
Francesco Domenico Guerrazzi
Isabella Orsini

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Isabella Orsini
AUTORE: Guerrazzi, Francesco Domenico
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:  Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project
Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) tramite
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Isabella Orsini Duchessa di Bracciano : 
Racconto / Di F. D. Guerrazzi ; 11. impressione - 
Firenze : Successori Le Monnier, 1880 - 432 p. ; 18 
cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 maggio 2011

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


ISABELLA ORSINI
DUCHESSA DI BRACCIANO,

RACCONTO

DI F.-D. GUERRAZZI.

UNDECIMA IMPRESSIONE.

FIRENZE.

SUCCESSORI LE MONNIER.

4



1880.

5



AL MARCHESE

GINO CAPPONI.

Col desiderio di porre l'onorato tuo nome a cosa maggiore in  
segno di gratitudine per la tua benevolenza, di rispetto pel tuo  
carattere, e di ammirazione per la dottrina, ti  dedico frattanto  
questa domestica storia.

Il tuo rispettoso e affezionato amico
F.-D. GUERRAZZI.

3 aprile 1844.
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CAPITOLO PRIMO.

LA COLPA.

Ma  Gesù  chinatosi  in  giù 
scriveva  col  dito  in  terra.  E 
com'essi continuavano a doman-
darlo,  egli  rizzatosi  disse  loro: 
Colui  di  voi  ch'è senza peccato 
gitti il primo la prima pietra con-
tro a lei. - Gesù le disse: Io anco-
ra non ti condanno: vattene, e da 
ora innanzi non peccar più.

S. GIOVANNI. VIII.

"Ave Maria! Creatura di cui la vista persuase(1) l'Eterno a offe-
rirsi vittima espiatoria per la stirpe onde nascesti alla giustizia ir-
revocabile della sua legge; - Vergine, nel seno della quale Dio pe-
netrò come raggio purissimo in acqua pura; - Madre, che nel tuo 
grembo, meglio che nell'Arca Santa, la Divinità conservasti, abbi 
misericordia di me.

1()
Come raggio di sole in acqua mera.
(DANTE.)

Gli Gnostici, distinti con lo epiteto di dociti, negarono in Gesù Cristo la natura 
umana, e lo supposero un fantasma, però che: non dignum est ex utero cre-
dere Deum, et Deum Christum.... non dignum est, ut tanta majestas per sor-
des  et  squallores  mulieris  transire credatur.  Questa eresia  fu condannata 
fino dai primordii della Chiesa da San Giovanni.
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"Ave Maria! Regina dei cieli: Dio con gli Angioli più amorosi, 
che mai  creasse nella  esultanza della  sua gloria,  ti  circondava. 
Dio pei campi del suo firmamento le stelle più luminose per tes-
sertene una corona sceglieva; sotto i tuoi piedi il sole poneva, e la 
luna. Cristo riposa sopra il tuo braccio come sopra un trono eccel-
so a governare il creato. Tu, che puoi tutto, abbi misericordia di 
me!

"Ave Maria! Dio versò il suo sangue in osservanza dei fati del-
la sua legge. Tu vinci anche i fati; imperciocchè, quando ti venne-
ro meno le amorevoli inchieste, tu deponesti l'Eterno dal tuo brac-
cio divino, e davanti lui ti prostrasti, e con la preghiera ottenesti 
quello che non aveva potuto impetrarti la domanda: - perchè qua-
le uomo mai, o qual Dio, potrebbe vedere la propria madre pro-
strata al suo cospetto, e respingerla sdegnoso da sè(2)? Dio è so-

2 () L'altro esempio fu, che si legge scritto da Cesario, che nel contado di Lo-
vagno fu uno cavaliere giovine di nobile lignaggio, il quale in torneamenti 
e nell'altre vanitadi del mondo aveva speso tutto il suo patrimonio: e venuto 
a povertà, non potendo comparire cogli altri cavalieri, com'era usato, diven-
ne a tanta tristizia e malinconia, che si voleva disperare. Veggendo ciò un 
suo castaldo, confortollo, e dissegli che s'egli volesse fare il suo consiglio, 
egli lo farebbe ricco, e ritornare al primo onorevole stato. E rispondendo 
che sì, una notte lo menò in un bosco: e faccendo sua arte di nigromanzia, 
per la quale era usato di chiamare i demonii, venne uno demonio, e disse 
quello che domandava. Al quale rispondendo com'egli  gli  aveva menato 
uno nobile cavaliere suo signore acciocchè egli lo riponesse nello primo 
stato, dandogli ricchezze e onore: rispose, che ciò farebbe prestamente e 
volentieri, ma che conveniva che in prima il cavaliere rinnegasse Gesù Cri-
sto e la fede sua. La qual cosa disse il cavaliere che non intendeva fare. 
Disse il castaldo: Dunque non volete voi riavere le ricchezze e lo stato usa-
to? andiamci: perchè m'avete fatto affaticare indarno? Veggendo il cavalie-
re quello che fare pure gli convenia se volea essere ricco, e la voglia avea 
pur grande di ritornare al primo stato, lasciossi vincere, e consentì al mal 
consiglio del suo castaldo; e avvegnachè mal volentieri e con grande tre-
more, rinnegò Cristo e la sua fede. Fatto ciò, disse il diavolo: Ancora è bi-
sogno ch'egli rinnieghi la Madre di Dio, e allora di presente sarà fornito ciò 
ch'elli desidera. Rispuose il cavaliere, che quello giammai non farebbe; e 
diede la volta, partendosi dalle parole. E vegnendo per la via, e ripensando 
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pra la natura, non contro la natura. Misericordia dunque, miseri-
cordia di me!

"Ave Maria! Solo che tu volga uno sguardo di benignità sopra 
l'anima del parricida, ecco diventerà candida come quella del par-
golo battezzato pure ora. Tu, che hai una lacrima per ogni sventu-
ra; - tu, che dalla miseria a soccorrere i miseri apprendesti; - tu, 
che possiedi una consolazione per ogni tribolato, un buon consi-

il grande suo peccato d'avere rinnegato Iddio, pentuto e compunto entrò in 
una chiesa, dov'era la Vergine Maria dipinta col figliuolo in braccio, di le-
gname scolpita; davanti alla quale reverentemente inginocchiandosi, e di-
rottamente piangendo, domandò misericordia e perdonanza del grande fallo 
che commesso avea. In quell'ora, un altro cavaliere, il quale avea compera-
to tutte le possessioni di quello cavaliere pentuto, entrò in quella chiesa; e 
veggendo il cavaliere divotamente orare, e con lacrime di doloroso pianto 
dinanzi alla imagine, maravigliossi forte, e nascosesi dietro ad una colonna 
della chiesa, aspettando di vedere il fine della lacrimosa orazione del cava-
liere compunto, il quale bene conoscea. In tal maniera l'uno e l'altro cava-
liere dimorando, la Vergine Maria per la bocca della imagine parlava sì, che 
ciascheduno di loro chiaramente l'udiva, e dicea al figliuolo: Dolcissimo fi-
gliuolo, io ti priego che tu abbi misericordia di questo cavaliero. Alle quali 
parole niente rispondendo il figliuolo, rivolse da lei la faccia. Pregandolo 
ancora la benigna madre, e dicendo, com'egli era stato ingannato, rispuose: 
Costui, per lo quale tu preghi, m'ha negato: che debbo fare a lui io? A que-
ste parole la imagine si levò in piede; e posto il figliuolo in sull'altare, si  
gettò ginocchione davanti a lui, e disse: Dolcissimo figliuol mio, io ti prie-
go, che per lo mio amore tu perdoni a questo cavaliere contrito il suo pec-
cato. A questo priego prese il fanciullo la madre per mano, e levandola su, 
disse: Madre carissima, io non posso negarti cosa tu domandi: per te perdo-
no al cavaliere tutto suo peccato.  E riprendendo la madre il  figliuolo in 
braccio, e ritornando a sedere, il cavaliere certificato del perdono per le pa-
role della madre e del figliuolo, si partia dolente e tristo del peccato, ma lie-
to e consolato della perdonanza conceduta. Uscendo dalla chiesa, il cavalie-
re, che dopo alla colonna avea ascoltato e osservato ciò che detto e fatto 
era, li tenne celatamente dietro, e salutollo, e domandollo perchè egli avea 
tutti gli occhi lacrimosi: ed egli rispuose, che ciò avea fatto il vento. Allora 
il cavaliere secondo disse: Non me lo celate tutto ciò che in vêr di voi è sta-
to detto e fatto. Onde alla grazia che avete ricevuta, per amor di quella che 
l'ha impetrata, io voglio porgere la mano. Io ho una sola figliuola et unica, 

9



glio per ogni traviato, un soccorso per qualunque fallo, una difesa 
a qualsivoglia colpa, tu sarai sorda solamente per me?

"La contemplazione delle tue glorie nell'alto ti dissuade dallo 
abbassare più oltre i tuoi sguardi a questa valle di lacrime? Le 
laudi dei celicoli ti hanno reso forse molesti i gemiti dei tuoi di-
voti? Madre del tuo Creatore, ti sarebbe per avventura incresciuta 
la tua origine terrena? Lassù nel cielo si costuma egli come nel 
mondo?....

"Ahi trista me! Me misera! La mente mi vacilla a modo di eb-
bra: pur troppo, pur troppo m'inebbriò il dolore, e la parola m'im-
perversa procellosa per le labbra quasi un vento di bufera.

"Maria, perdono! Tu sai se infante non aborrendo io bagnarmi 
i piè nudi per l'erbe rugiadose, lasciato il letto tepido, mi condu-
cessi a sceglierti i fiori, che dai calici aperti bevevano i raggi pri-
mi del sole mattutino; tu sai se io vigilava sempre a guisa di ve-
stale, perchè il lume della lampada domestica a te consacrata non 
si estinguesse; - e se qualche fatto non degno della tua santa vista 
commisi, io prima ti velai il volto, e poi te ne chiesi perdono. In 
te sola confido.

"M'infiamma il sangue, anzi pure le midolle mi consuma e le 
ossa uno amore....

"Chi è che ha detto amore? Ho io profferito amore? Ah! per 
pietà, che nessuno lo sappia.... che nessuno lo intenda.... che le 
mie orecchie non lo ascoltino dalle mie labbra! Folle! E che im-
porta questo, se ho l'inferno nel cuore? - Sì, un amore infame mi 
arde tutta, un amore da far piangere gli angioli.  Maria, non mi 
guardare nell'anima! Tutti i confessori del paradiso, non che tu, 
Vergine  immacolata,  diventerebbero  rubicondi  per  vergogna  a 

vergine, la quale vi voglio sposare, se v'è in piacere: e tutte le vostre pos-
sessioni grandi e ricche, che da voi comperai, vi voglio per nome di dota ri-
stituire, e intendo di avervi per figliuolo, e lasciarvi reda di tutti i miei beni, 
che sono assai. Udendo ciò il giovane cavaliere, consentì al proferto matri-
monio. E adempiuto tutto ciò che promesso gli era, ringraziò la Vergine 
Maria, dalla quale riconobbe tutte le ricevute grazie. (PASSAVANTI.)

10



guardarmi nell'anima!
"E non pertanto questa fiamma così arde segreta, che nessuno 

contemplando la mia pallida faccia potrebbe dire: - Ecco un'adul-
tera! - Chi dei viventi saprà distinguere in me come tinga la colpa, 
o come il dolore? In quella guisa, che la lampada sepolcrale arde 
illuminando gli scheletri umani senza comparire di fuori, così l'a-
more mi vive nell'anima, splendendo sopra le reliquie miserabili 
della mia contaminata virtù.

"Ma in questa fiera battaglia ogni spirito vitale è venuto meno. 
Già si approssima l'ora in cui si aprirà lo abisso entro il quale ro-
vineranno verecondia di donna, reverenza di marito, decoro di fa-
miglia, e amore di madre, e tutto insomma, e la salute dell'anima 
con essi!

"La salute dell'anima! la perdizione eterna! E se io, disperata 
ormai  di  superare  la  corrente,  mi  lasciassi  sopraffare  dalle 
acque....? Se, anima piena di amarezza, io ardissi fuggire dal tri-
sto carcere del corpo....? Se prima della chiamata io disciogliessi 
le ali  fuori della vita, e riparassi sotto il  manto del perdono di 
Dio....? si apriranno esse le braccia di Dio per accogliermi, o mi 
respingeranno? E di vero, non sono io intieramente corrotta? Dio 
non penetra nei nostri cuori, e non vede come li abbia rosi il pec-
cato? In questa acerba contesa io difendo quella parte di me che 
diventerà  polvere;  l'altra,  che ha  da vivere  immortale,  ormai  è 
perduta. Sia che io rimanga, o che fugga; sia che mi abbandoni, o 
che resista, Isabella, tu sei dannata.... dannata per sempre!

"Dov'è, chi è colui che pose questa legge iniquissima? Se io 
non valgo a rompere, voglio mordere almeno questo fato di ferro. 
Non ho combattuto, e non combatto tuttora? Qual è in me la col-
pa, se io non posso vincere? In che cosa peccai, se un serpe men-
tre io dormiva mi si è insinuato nel cuore, vi ha fatto il nido, e lo 
ha reso a vedersi più tremendo della testa di Medusa? In che pec-
cai, se non mi basta la lena a portare questa croce? I caduti non 
s'irridono, non si condannano, ma si aiutano. Ebbene, poichè col-
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pa pensata vale colpa consumata, e portano ambedue la pena me-
desima, scendiamo interi negli abissi del delitto, e moriamo...."

Queste ed altre parole in parte profferiva, in parte mormorava 
fra i denti una giovane donna bellissima di forme, davanti la im-
magine della Madonna, opera divina di Frate Angelico.

E cotesta immagine, simbolo di celeste verecondia e di casti 
pensieri, sembrava come sbigottita da preci siffatte; imperciocchè 
per le parole assai, ma più pel modo col quale venivano pronun-
ziate, paressero e fossero in parte immani empietà. La donna non 
istava atteggiata a reverenza, ma dritta, proterva, a fronte alta, con 
occhi torvi ed intenti, affannoso il petto, tremule le labbra, dilata-
te le narici, strette le mani, inquieti i piedi, - leonessa insomma, 
piuttostochè donna, e molto meno poi donna supplichevole.

Aveva ella ragione?
I Greci ricercando sottilmente la natura di questo nostro cuore, 

conobbero tali  vivere vizi  così inerenti  alla sostanza umana da 
non si potere vincere dalle forze unite della volontà, delle leggi, 
dei costumi, nè dalla religione: però con quello ingegno portento-
so, che a loro soli concessero i cieli, resero amabile il vizio, e lo 
fecero contribuire  al  bene della  repubblica:  invece di aspettare 
quello  che  non  poterono  prevenire,  gli  andarono  incontro.  A 
modo di quanto si narra di Mitridate avendo a bere veleno, vi si 
abituarono per tempo, togliendogli la facoltà di nuocere. Osarono 
anche di più: fecero gli Dei complici dei misfatti degli uomini; 
non potendo sollevare questa polvere fino al cielo, abbassarono il 
cielo fino alla polvere, e il colpevole diventò argomento non di 
odio, ma di compassione, come quello che aveva ceduto alla on-
nipotenza del fato, cui Giove non che altri cedeva, e che guidando 
i volenti, i repugnanti strascina.

Il quale concetto esteso ad ogni maniera di azioni, sopra modo 
accoglievano nelle cose di amore. - Anacreonte, al quale comin-
ciano già a incanutire le chiome tante volte coronate della lieta 
edera e di pampini, se ne sta solo davanti al fuoco in una trista 
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notte d'inverno. Borea imperversa per lo emisfero e pei mari, e un 
turbine di gragnuola forte percuote la casa del poeta. Egli non ri-
corda i raggi del sole di primavera diffusi sopra i fiori e sopra i 
capelli delle donne bellissime, non le molli erbe piegate appena 
dai piè fugaci delle danzatrici, non l'aure pregne di vita, che gli 
parevano susurrare nelle orecchie: - amore, amore; - i suoi pensie-
ri versano intorno alla caducità delle nostre sorti quaggiù; vede la 
vita volgere più veloce della ruota del carro vincitore nei giuochi 
olimpici, i nostri giorni dileguarsi più ratti di un'ombra sopra la 
parete: le rose della sua fantasia appassiscono alla considerazione 
della morte. All'improvviso è battuto alla porta del poeta, ed ac-
compagna il colpo una voce di pianto. - Può non sentire pietà il 
poeta, se la pietà è una delle più armoniche corde della sua lira 
celeste?  Apre  Anacreonte  la  porta,  e  comparisce  un  fanciullo, 
molle di pioggia, e pel dolore allibito: povero fanciullo! i capelli 
grommati di diacciuoli gli stanno giù distesi lungo le guance; le 
labbra ha livide, le membra intirizzite. - "Qual mala ventura, o bel 
fanciullo, ti sforza a vagare per questa notte consacrata agli Dii 
dello inferno?" E intanto senza aspettare  risposta  gli  spreme il 
gelo dai capelli, lo spoglia, lo asciuga, e col calore del fuoco lo 
ravviva; nè ciò gli bastando, le mani del fanciullo si ripone in 
seno per iscaldarle soavemente co' tepidi effluvii del suo sangue. 
Poichè tornò sopra le labbra il cinabro, e la tremula luce alle pu-
pille, il fanciullo sorridendo dice: "Or vo' provare se la pioggia mi 
ha guasto l'arco;" - e lo tende dopo avervi adattata la freccia. Ana-
creonte improvviso si sente ferito prima di accorgersi che Amore 
irridendo abbandonava la sua casa.  -  Vendetta di  Apollo fu, se 
Mirra arse di fiamma incestuosa per Ciniro; vendette di Venere 
gli amori di Pasifae pel tauro, di Fedra per Ippolito; e volere di 
Giunone e di Minerva lo immane affetto di Medea per Giasone: 
poche commisero  colpe,  o  nessuna,  di  cui  non attribuissero  la 
causa a qualche Nume; e così i tragedi, giovandosi della fede uni-
versale nel fato, rappresentarono sopra le scene quegli orribili fat-
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ti,  che  diversamente  non  si  sarieno  potuti  sopportare.  E  certo 
vive, piuttosto sembra talvolta vivere in noi qualche cosa che può 
meglio di noi; nè le nostre credenze, comunque tanto procedano 
lontane  dalle  dottrine  antiche,  vi  repugnano affatto.  Forse  non 
crediamo noi, che la prima madre venisse tentata dal serpente? E 
da cotesta ora in poi le orecchie della donna si lasciano andare più 
facili delle altre alle insinuazioni del tentatore. Forse il tentatore 
non istà fuori, ma dentro alla femmina, e le siede nel sangue sotti-
le, nel finissimo tessuto delle vene, nei pori della pelle dilicata, 
nel mobile cervello, e nel cuore mobilissimo: e quando pur fosse 
così, il  tentatore apparirebbe più inevitabile e gagliardo. Ma le 
donne sole cedono alle persuasioni di un demonio, che ora va ten-
tando con l'odio, ora con la voluttà, ora con lo amore, ora con la 
copia dei beni, e, per non discorrerle tutte, con quante passioni 
hanno potenza di muovere il cuore dell'uomo? Oimè! a pochi ba-
stò la costanza contro la lascivia e l'oro, crudelissimi, sopra ogni 
altro, tiranni dell'anima nostra. Personaggi incliti delle antiche e 
delle moderne storie, uomini venerati e venerabili, o per quanto 
durò ai medesimi la vita ebbero a combattere siffatte passioni, o 
troppo spesso vi giacquero sotto: - e se tra noi fu inalzata alla de-
gnità del sacramento la penitenza, parmi evidentissima prova, che 
neppure Dio sperò che ci  avessimo a mantenere innocenti;  no, 
non lo sperava, dacchè imponeva a Simone Pietro, che perdonas-
se non solo sette volte, ma bensì settanta volte sette(3). - Povera 
Isabella, chi è senza peccato ti scagli la prima pietra....

Aveva ella torto?
Il primo sorso non inebbria mai, e chi vuole, può deporre la 

tazza, e dire: - Basta! - Che Amore nato appena, il grande arco 
crollando, e il capo, sieda re dello spirito, e gridi: - Voglio, e vo'  

3() Signore, quante volte, peccando il mio fratello contro a me, gli perdone-
rò io? Fino a sette volte? - Gesù gli disse: Io non ti dico fino a sette volte, ma  
fin a settanta volte sette.
(S. MATTEO, Cap. 18.)
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regnar solo, - lo cantano i poeti immaginando(4); ma la verità non 
è questa. Amore di momento in momento si compone l'ale di dol-
ci pensieri e di ardenti desiri, e i suoi dardi si fanno duri in pro-
porzione che il cuore, contro il quale si dirigono, diventa molle. 
Nè Delia accecava perchè contemplò il sole una volta sola; e chi 
vuole fuggire le Sirene imiti lo esempio di Ulisse, e turi le sue 
orecchie con la cera. Noi fidiamo troppo, o troppo poco, in noi 
stessi. Quando la fiamma di uno sguardo, o il fáscino di una voce 
ci lusingano, e la Provvidenza con senso arcano ci avverte, non 
tenghiamo conto dell'ammonizione; e diciamo, - "Non anche que-
sto  affetto  trasmoda;  ove  trasmodasse,  basteremo  al  riparo:"  - 
quando poi lo sentiamo soverchiare, differiamo il rimedio di gior-
no in giorno; vinti finalmente, accusiamo il destino, che ci siamo 
fabbricato con le nostre mani medesime. Così avendo il potere ci 
manca il volere, e avendo il volere ci manca il potere; noi siamo i 
nostri reziarj(5). Delle leggi del fato l'uomo può subire quelle che 
stanno fuori di lui; le altre, che stanno dentro di lui, non hanno 
forza: vincesi il corpo, l'anima no. E se Dio ci concesse l'anima 
capace da poterne adoperare le facoltà perfino contro il suo trono 
immortale, perchè, o come vorremo incolparlo, se combattenti co-
dardi gettammo lo scudo sul principiare della battaglia, o se abor-
rimmo adoperare la spada che ci fu posta nelle mani? Atomi que-
ruli ed ingiusti, noi vorremmo che il Creatore, rompendo gli ordi-
ni eterni delle cose, s'inchinasse ad ogni momento dalla volta dei 
cieli per riparare ai nostri falli, e per acquietarci le procelle del 
cuore, che vi andiamo suscitando; egli.... il Creatore, che lascia 
rotare vorticosi nello infinito i frammenti di mondi lacerati, e di-
stendersi  nella  orribile  sua  immensità  la  tempesta  dell'Oceano! 
Anche la colpa conosce una specie di dignità; osiamo averla. Lu-
cifero bandito dalle sedi celesti non accusava veruno, oppure in-
4 () PARINI. Il Mattino.
5 () Reziarj erano i gladiatori che combattevano con una rete, ed inseguivano 

i Marmilloni o Galli, che portavano un pesce per cimiero, gridando:  Non 
peto te, Galle, sed piscem peto.
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colpava sè stesso perchè non era riuscito nello intento; e Lucifero 
nella sua tetra grandezza ci apparisce tale, che se noi non possia-
mo desiderargli destini migliori, non ci possiamo astenere da im-
precare per male augurato il momento nel quale egli provocava lo 
sdegno dello Eterno. Ma noi troppo siamo inferiori, sia nel bene 
sia nel male, alle angeliche nature. Per darci ad intendere che val-
ghiamo qualche cosa, presumiamo farci l'onore di credere che Sa-
tana ne abbia tentato. Dove Satana potesse volgere sopra di noi i 
suoi sguardi di fuoco, non ci tenterebbe ma riderebbe. Può egli 
darsi Satana peggiore delle triste nostre inclinazioni, e del volere 
nostro intentissimo a educarle ed a crescerle? - Io non voglio per 
certo togliere e diminuire alla povera anima d'Isabella la compas-
sione degli uomini e la misericordia di Dio, ma solo persuadere 
che la misera morte alla quale venne condotta fu pena condegna 
ai meriti, o piuttosto ai demeriti suoi.

Mentre Isabella profferiva la strana preghiera che in parte è 
stata riferita qui sopra, un cavaliere di fiera sembianza,  aitante 
della persona, sporse la testa dal limitare della sala, e stette ad 
ascoltare le parole della donna; poi con placido passo le si acco-
stava chiamando: - "Isabella!...."

La donna a quella voce improvvisa rimase percossa: le si fece 
il volto più bianco, le labbra si mossero senza suono; e la palpe-
bra pesa le cadde, mentre intorno l'occhio si diffuse un lividore 
cagionato dalla rete delle tenui vene diventate sanguigne, o di co-
lore di  piombo.  Ella  stramazzava per  certo,  se  il  cavaliere  era 
meno pronto a sorreggerla. Dopo breve silenzio, il cavaliere ripre-
se a dire così:

- "Isabella! voi avete qualche cosa sul cuore, che desiderate ce-
larmi: perchè questo, Isabella? Sono io forse così povero amico 
vostro, che non mi reputiate degno di essere messo a parte dei vo-
stri più riposti segreti? O così mi credete voglioso delle mie con-
tentezze, che non sappia anteporre loro, comecchè con mia ango-
scia  inestimabile,  il  riposo  e  i  desiderii  vostri?  Parlate;  io  per 
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amor vostro mi chiamo parato a tutto, ma parlate una volta.... Ahi 
misero me! E quale vi ha bisogno, Isabella, che voi favelliate? Io 
ho inteso anche troppo: non mi credete animoso voi? Ecco che io 
vi provo il contrario. Voi pregate la mia morte; ed io posso, anzi 
voglio unire le mie preghiere alle vostre; io richiamerò sopra le 
mie labbra la più soave delle preghiere che m'insegnasse la madre 
dilettissima. Giù via, Isabella, prostratevi; io, lo vedete, mi son 
già prostrato."

E la donna, male sapendo che cosa si facesse, cadde genufles-
sa; ed ambi pregarono.

Ma coteste non furono preghiere pure e serene, che s'inalzano 
al cielo come un profumo di anime innocenti, e gli angioli si piac-
ciono portare sopra il dorso delle ale candidissime al trono dello 
Eterno, e Dio le accoglie come ospiti celesti, e le consola non al-
tramente, che se afflitte figlie del suo amore si fossero. Coteste 
preghiere volarono dai petti anelanti, rubiconde e scomposte, per 
modo che non sarebbero apparsi diversi i delirii della lascivia; e 
per l'aria si aggirarono fosche, a guisa di nuvole sorte da impuri 
effluvii terreni; nè toccarono le soglie del cielo, ma ricaddero re-
spinte come il fumo della offerta del primo omicida, ad accresce-
re la passione dei peccatori.

E fu ragione; imperciocchè coteste preci non uscissero sincere 
dal cuore, e chi le profferiva temeva venissero esaudite, e dette 
appena avrebbe voluto revocarle. - Mente mortale, o come mal 
ferma nel desiderio del bene! Però le guance accese si toccarono; 
le mani convulse si cercarono, e si tennero intrecciate; e le pre-
ghiere terminarono con giuramenti  orribili  di  amarsi  sempre in 
onta dei sacri vincoli, del decoro geloso di famiglia, della morte, 
e dello inferno. Tanto procederono immemori di loro, che dello 
iniquo giuramento chiamarono in testimonio la Donna divina, alla 
quale intendevano supplicare per salute; e la Madre della miseri-
cordia non torse altrove la faccia, persuasa che se bugiarde furono 
allora coteste preci, le avrebbe poi dovute ascoltare anche troppo 
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sincere il giorno del pentimento.
Intanto la giustizia registrò la colpa nel libro ove nulla cancella 

se non che il sangue.

CAPITOLO SECONDO.

L'AMORE.

E bevea da' suoi lumi
Un'estranea dolcezza,
Che lasciava nel fine
Un non so che di amaro.
Sospirava sovente, e non sa-
peva
La cagion dei sospiri.
Così  fui  prima amante,  che 
intendessi
Che cosa fosse amore:
Ben me ne accorsi alfin....

TASSO.

Messer Antonfrancesco Torelli  era  dei migliori  uomini della 
terra di Fermo: copioso dei beni di fortuna, onorato dai suoi, rive-
rito dagli stranieri, lieto di moglie egregia, e di un figlio in cui 
aveva riposta ogni speranza dei suoi anni cadenti.

Beato lui, se avesse creduto vero quello che pur troppo è veris-
simo; cioè, il migliore ammaestramento che possono apprendere i 
figliuoli derivare dagli esempii degli ottimi genitori; e non avesse 
mai accomiatato da casa il dilettissimo suo Lelio! che non avreb-
be prodotto contristati di amarezza i suoi ultimi giorni verso il se-
polcro. Ma egli compiacendo ai tempi, desiderò il figlio perito 
nelle arti cavalleresche, ed il suo cuore paterno esultò nel presa-
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gio che le gentili donne di Fermo salutassero il figliuolo suo pel 
più compito e cortese gentiluomo di tutto il  paese.  - In questo 
pensiero, avendo Antonfrancesco servitù grande col cardinale dei 
Medici in Roma, gli  venne fatto  molto di leggieri  accomodare 
nella corte del granduca Cosimo il suo Lelio in qualità di paggio 
nero. Ma Cosimo, logoro per lo smodato esercizio di tutte le pas-
sioni,  essendo venuto a  morte  non bene  ancora  maturo,  Lelio, 
giovanetto  di  leggiadre  maniere  e  di  forme venuste,  piacque a 
donna Isabella figlia di Cosimo, duchessa di Bracciano, la quale 
ottenne che il bel paggio si acconciasse al servizio di lei.

In quei tempi, i gentiluomini servendo in corte dovevano ap-
prendere a trattare le armi di taglio e di punta, a combattere con la 
spada e il pugnale, ed anche a difendersi inermi dagli assalti im-
provvisi di stilo o daghetta, e su ciò andarono per le stampe eccel-
lenti trattati, che servirono di modello alle altre nazioni(6). Non 

6() Il sig. Morbio riporta nella Storia dei Municipi Italiani una parte dell'o-
pera  de Achille Marezzo, bolognese, maestro generale dell'arte dell'armi, che 
insegna la difesa a chi inerme fosse assaltato con daghetta, stilo o pugnale. -  
Ivi: - «Opera nova de Achille Marozzo bolognese, maestro generale dell'arte 
dell'armi.» Nella seconda facciata del libro leggesi: - «Opera nova chiamata 
duello,  o  vero  fiore  dell'armi  de  singulari  abatimenti  offensivi  et  difensivi, 
composta per Achille Marozzo gladiatore bolognese, che tratta de' casi occor-
renti ne l'arte  militare, dicendosi tutti i casi dubiosi per autoritade de iurecon-
sulti, et tratta de gli abatimenti di tutte l'armi, che possano adoperare gli homi-
ni, a corpo a corpo, a piedi et a cavallo, con le figure che dimostrano con l'armi 
in mano tutti gli effetti, et guardie che possano fare o con la spada sola, o con 
pugnale accompagnata, o rotella o targa, o brochiero largo, o stretto, o imbrac-
ciatura, e così con spada da doi mani, o armi inastate de tutte le sorte, col pro 
et contra, et con diverse prese et strette de megia spada, et molti documenti a  
chi volesse ad altri insegnare de combattere, o de scrimere, con infinite prese 
de pugnale che legendo in questo apertamente potrai vedere a parte con il se-
gno del passeggiare, et le lettere che denotano el tutto, et questo e fatto per 
dare lume agli homini generosi, che si dilettano della virtù de l'armi, e ancora  
per quelli che vorranno ad altri insignare, con suma diligentia corretto et stam-
pato.» - Trascriveremo alcuni ammaestramenti che Marozzo dava per disarma-
re l'assalitore. - «Documento sopra a molte prese de stilo, ovvero daghetta, o 
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trascuravano il trarre di arcobugio, comecchè questa non fosse re-
putata nobilissima cosa; molto importava maneggiare cavalli, sia 
nella corsa, sia armeggiando, sia (arte più difficile assai) corvet-
tando  davanti  alle  dame,  solenni  giudici  allora  di  simili  indu-
strie(7).  Venivano poi le destrezze della caccia, tra le quali pri-
meggiava quella di lanciare opportunamente gli sparvieri grifagni 
e i falconi, adesso caduta in disuso, o per quello che io sento solo 

pugnale, che facilmente tutte se possano fare, accadendo, come se costuma a 
questi moderni tempi, che de molti huomini si ritrovano essere offesi per non 
havere arme in mano ne manco scentia. Et io vedendo de questi casi occorrere,  
me sono mosso amorevolmente con l'arte mia, a scrivere queste cose, come 
trovarete davante in questo libro, acciò che quelli, che se dilettano de la militia,  
sieno avvertiti ad imparare tale presa, per conservatione de la vita loro. Et no-
tati, che dite prese che qui serano composte in tutte l'armi, a lotta serano molto 
utile, per quelli che se essercitarono in tal virtude, o vero arte.

»Hora nota che qua daremo principio alla prima presa, havendo denotato de 
quanta utilitade e a sapere deffensarse dal suo inimico, mi sono sforciato dare 
principio a questa prima presa de stillo, over dagetta. Et nota, che avendo il tuo 
inimico una de l'arme sopradette in mano, e necessario a guardargli sempre con 
l'occhio alle mani accio che lui non te possa gabare, avenga dio chel tuo inimi-
co te tirasse sopra mano d'una dagetta, tu te repararai con la mano manca pi-
gliando il braccio tuo alla roversa, cioe il braccio tuo dritto, et in questo mede-
simo pigliare, tu geterai la tua gamba dritta de dietro a la destra del tuo inimico 
trahendo in questo medesimo gettare il braccio tuo dritto al collo allo inimico, 
storcendo in tale gettare la tua mano sinistra verso la parte dritta del sopra det-
to, tirando le dette braccia gioso a terra, facendo a questo modo farà lui uno 
capo fitto in drieto.

»Havendo el tuo nimico con l'armi sotto mano, come appertamente dimo-
stra la figura, fermarai l'ochio tuo al pugno sopra detto: cioe che traendoti lui  
disotto insuso per amazarti de una ponta tu te gieterai con braccio tuo manco al 
suo braccio dritto, voltando il  pugno tuo con le dita ingioso, et pigliarai  lo 
stretto passando in el pigliarlo de la tua gamba destra, mettendola de fuori da la 
dritta del sopra detto tuo nimico, et in questo medesimo gettare de gamba tu pi-
gliarai la coscia destra con la tua mano dritta al sopra detto, cacciandoli, in 
questo pigliare, la testa tua sotto il suo braccio destro, et volterai le spalle alla 
roversa, et a questo modo, tel portarai via, et getarallo in terra, et serai diffeso 
galantemente, e polito.
»Volendo declarare il modo da deffensarsi da uno che te tirasse de una dagetta 

20



mantenuta in Olanda; seguitavano gli accorgimenti dello scalco, e 
del  complire con leggiadria le  nobili  donne. A onore del  vero, 
quei gentiluomini facevano sembianza tenere in pregio le lettere, 
ma non le virili, nè quelle che sgorgano nuove e bollenti dalla im-
maginazione infiammata per la virtù del cuore, sibbene le altre 
calcate sopra forme già ricevute e castrate ad  usum Delphini; e 
queste lettere componevano la delizia degli arnesi di corte, a cui 

per amazarti sopra mano, come in questa tertia parte si vede, tu te reparerai 
trahendo la mano tua dritta al braccio destro del tuo inimico, pigliandolo in 
questo tale gettare il detto braccio per di fuori alla roversa passando in det-
to tempo con la tua gamba manca alla destra del sopradetto, pigliando in 
tale passare con il tuo braccio mancho la sua gamba dritta, e a questo modo 
tu lo butterai per terra indrieto, e se seria risolto, et gli darai a lui delle feri-
ta.»

7 () Nè erano senza grave pericolo siffatti esercizj. Nelle cronache di Tomma-
so Costo napoletano,  che comprendono lo spazio dall'anno 1563 fino al 
1586, leggiamo come in Napoli nel carnevale del 1579 Muzio Pignattello, 
uno dei figliuoli del marchese vecchio di Lauro, correndo a schiera con al-
tri immascherati sotto le finestre della principessa di Bisignano, che allora 
abitava nel palagio che fu del principe di Salerno, dove poi fu fatta la chie-
sa dei gesuiti, precipitò insieme col cavallo in cosiffatto modo, che essendo 
allora ventuna ora, non visse più che insino a notte. - E più sotto: Onde si  
esercitava continuamente, e in giocar di arme, et in saltare, et in volteggia-
re, et in cavalcare, et in ballare, et in ogni altra attitudine conveniente a ca-
valiere torneava, e giostrava, ed il tutto faceva con tanta felicità, che pochi 
in alcune cose lo pareggiavano, ma in tutte niuno. Nel 1559, quando si fe-
cero in Francia le nozze della sorella del re Enrico II con Filiberto duca di 
Savoia, e delle sue figlie, Claudia e Isabella, la prima con Carlo di Lorena, 
la seconda con Filippo II re di Spagna, il re correndo la lancia contro il con-
te di Mongomery, fu percosso in maniera, che «la lancia del conte troncan-
dosi nel colpo, alzò la visiera dell'elmo del re, e nella fronte inverso l'oc-
chio destro ne scassò una sverza in tal guisa, con alcune altre minori dalla 
parte di sotto, che il re diede vista di qua e di là di cadere; il che veggendo-
si, vi corse il principe di Ferrara, ch'era in ordine per correre il suo arringo, 
il duca di Guisa, ed altri signori, e scesero il re, e tostamente disarmatolo, 
lo portarono quasi di peso in palazzo, e il distesero mezzo morto sopra il  
letto, e conobber tosto i medici, cavandone cinque sverze, che la ferita era 
mortale. Dolevasi il re, che poichè gli conveniva pur morire di arme, come 
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la esperienza e la paura aveva insegnato a toccare cautamente sif-
fatta pericolosa materia. Certamente sarebbe ingiustizia lasciare 
inosservato qualche scrittore, che acceso dagli estremi aneliti del-
la Repubblica, osò dettare libri se non fortemente, almeno con co-
scienza; ma gli ultimi sospiri durano sempre poco, e lo scrittore 
tacque, o piegò il capo ai destini. Ve ne fu qualche altro che scris-
se la verità, ma non osò pubblicarla, come se avesse voluto insti-
tuire eredi delle vendette i remoti nepoti; e per quello che sembra, 
i nepoti fecero aprire il testamento, ma conosciuto il legato repu-
diarono la eredità. Le arti poi e le scienze accoglievansi con mi-
gliore viso; ma la chimica era studiata principalmente pel fine di 
comporre l'oro e i veleni di cui gli uomini di quel tempo, in ispe-
cie i Medici, diventarono solenni manipolatori, e per quello che 
ne leggiamo, sembra che le ricerche moderne non arrivino a gran 
pezza l'antica tossicologia. Michelangiolo, immortale monumento 
della dignità umana, e testimonianza eterna della verità che l'uo-
mo fu creato a similitudine di Dio, quando non ebbe più patria, si 
consacrava intiero al Paradiso, e gli subentrava Benvenuto Celli-
ni, uomo di arguto ingegno ma scemo di cuore, che logorò la sua 
potenza nei lavorii di cinti, di monili, boccali, piatti, e simili altre 
quisquilie del lusso; onde,  allorquando egli  ebbe a condurre la 
statua del Perseo, non seppe più sollevare a grandi cose la mente 
avvezza agli arnesi del mondo muliebre, per la quale cosa Alfon-
so dei Pazzi la morse con lo acerbo epigramma:

Corpo gigante, e gambe di fanciulla
Ha il nuovo Perseo: sicchè tutto insieme
Ti può bello parer, ma non val nulla.

Ma ritornando al nostro Lelio Torelli, egli era riuscito a mara-

alcuna volta da astrolagi eragli  stato predetto, non gli  fosse avvenuto in 
guerra reale, e non in giostra dove gli pareva perdere la vita per giuoco, e 
senza pro veruno, o pregio degno di re.» (ADRIANI, Storie, lib. 16.)
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viglia  in  tutti  gli  esercizi  che  desiderano  forza  e  scioltezza  di 
membra. Alle discipline, ove bisogna assottigliare lo intelletto, o 
non avea rivolta la mente, o non vi era arrivato; e nemmeno pren-
deva vaghezza dei suoni, dei canti, o dei balli; i suoi sguardi ca-
devano sopra un coro di femmine leggiadre, con minore compia-
cenza di quella che si fermassero sopra un cespuglio di rose, e in-
finitamente poi minore di quella, con la quale per piani o per bo-
scaglie teneva dietro al cignale ferito. Nessuno più prestante di lui 
a balzare di un salto in sella; nessuno più infallibile a lanciare un 
dardo, o ad assestare un colpo di arcobugio; e per non distenderci 
in troppe parole, in ogni maniera di prodezza superava facilmente 
non pure tutti i giovani coetanei, ma si trovava appena chi, anche 
tra i maggiori, potesse vantarsi a seguitarlo di gran lunga secon-
do.

Però, assai più che non conveniva a nobile fanciullo, si mostra-
va voglioso di garbugli e di risse, e in queste palesava indole fe-
roce; imperciocchè se per forza o per inganno gli veniva fatto su-
perare l'avversario, non così di leggieri si placava, ma chiuso ai 
miti sensi della pietà e del perdono, continuava a percuotere, fin-
chè o la stanchezza, o gli accorsi al trambusto non glielo avessero 
cavato di sotto. E poi gli durava il rancore; e guai se un giorno 
avesse avuto luogo a sfogare il tesoro di vendetta accumulato nel 
profondo dell'anima! i suoi nemici avrebbero fatto bene a proce-
dere, come suol dirsi, con l'olio santo in tasca. Del rimanente, te-
nace negli amori quanto negli odii, a esporsi nei pericoli sempre 
primo, anzi egli solo voleva correrli, e quelli che prediligeva ave-
vano a ristarsene; e ciò non si creda già per amore di lode, o per 
istudio  della  gratitudine  altrui,  chè  queste  cose non cercava,  o 
sprezzava; ma per generosità naturale, ed anche per un certo sen-
timento di prevalenza ai suoi compagni, di cui lo ascendente era 
più facile aborrire che evitare. Piuttosto temuto che amato, piutto-
sto riverito che seguitato, egli sembrava degnissimo d'impero.

Ma certa volta accadde, che donna Isabella avendolo chiamato 
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a gran fretta, egli ebbe appena tempo di sbrigarsi dalle mani del 
suo avversario, e le comparve così com'era sanguinoso davanti. 
La nobile signora, vedutolo in cotesto stato, con voce sdegnosa 
gli disse:

- "Toglietevi dal mio cospetto; voi mi fate orrore."
Da quel giorno in poi Lelio non sembra più lo stesso: se inten-

de profferire qualche motteggio,  che nei  tempi passati  avrebbe 
fatto  rientrare  in gola con furia di  colpi  allo incauto parlatore, 
oggi dal comprimere forte che fa delle labbra, dal rossore che gli 
accende il viso fino alla radice dei capelli, ci accorgiamo come 
usi violenza a sè stesso per frenarsi, e sorride più dolce, e beni-
gnamente guarda. Nella persona va più composto di prima, e cura 
con diligenza maggiore la chioma biondissima, e la mondizie de-
gli abiti; però quel bel colore di amaranto, che sfumato gli rende-
va così fiorite le guance, adesso è impallidito; il volto ha pensoso, 
e gli occhi azzurri un poco rientrati sotto le sopracciglia. Ma non 
è tutto ancora: Lelio si apparta spesso dai compagni, e sta mesto e 
taciturno a considerare lunga ora o un fiore, o un falco che gira 
con magnifiche ruote per lo emisfero, una nuvoletta che oscilla 
perplessa pel sereno celeste, come se i venticelli innamorati se la 
contendessero; e molto più spesso la sera, sopra il pendío di un 
colle, con ambe le mani intrecciate davanti alle ginocchia, e la 
faccia elevata con intentissimo sguardo, contempla il sole che de-
clina, e l'oro, e la porpora, e i doviziosi colori della madreperla e 
dell'iride, co' quali il potente padre della vita circonda il suo se-
polcro momentaneo. Appena guarda il suo giannetto spagnuolo, 
che si affatica invano risvegliare lo inerte signore co' nitriti, e in-
vano il levriere gli corre davanti, poi cuccia uno istante, gli torna 
incontro, fugge di nuovo a precipizio, gli abbaia intorno, lo guar-
da, gli lambisce le mani, gli salta addosso: Lelio placidamente co' 
cenni e con voce gl'impone starsi quieto, sicchè il povero anima-
le, veduti riuscire inutili tutti i suoi accorgimenti, con gli orecchi 
bassi e con la coda dimessa si pone a giacere ai piedi del padrone: 
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nè incontravano sorte migliore le armi, quantunque talora le affer-
rasse come mosso da subita smania, e le trattasse così smoderata-
mente, da venirne tutto molle di sudore, e sentirsi per alcun gior-
no prostrato di forze.

Madonna Isabella possedeva un volumetto delle rime di mes-
ser Francesco Petrarca che si toglieva quasi sempre a compagno 
delle sue passeggiate solitarie: quel libro disparve, chè Lelio se lo 
era appropriato, e non si saziava mai di leggervi dentro.

Com'era avvenuta tanta mutazione nel giovane? - Un giorno, 
mentr'egli tutto sprofondato nel libro si avvolgeva a sghembo pei 
sentieri del bosco di Cerreto, certe sollazzevoli giovanette della 
villa lo aspettarono in cima del viale nascoste dietro alle roveri, e 
gittandogli copia di viole nella faccia, gli dissero ridendo: - "E' 
non sono occhi cotesti da logorarsi su i libri: ridi, e fa all'amore!" 
- E un castaldo giovialone, che passava portando un paniere di 
uva sopra il capo, ridendo più forte favellò: - "O voi sì, che ve ne 
intendete! o mira come ei sia innamorato fracido! Si avvicina il 
finimondo, le nostre ragazze non conoscono più amore."

E quando nelle notti serene madonna Isabella, aperti i balconi 
della sala, diffondeva pel bruno aere torrenti di armonia, cantando 
e sonando, sia che ripetesse numeri e poesie già composte, o sia 
che lasciandosi andare alla ispirazione che l'agitava, componesse 
allo improvviso i  versi,  e  le note alle quali  gli  sposava,  Lelio, 
come cosa inanimata, se ne stava giù nel giardino appoggiato a un 
tronco di albero, o ad un piedestallo di statua, e beveva uno in-
canto fatale, reso più intenso dal tempo, dall'ora, dagli odorosi ef-
fluvii, che l'erbe ed i fiori spruzzati di rugiada tramandano, e dalla 
luce dolcissima che piove dal firmamento stellato; e tanto cotesta 
estasi rapiva fuori di sè il povero giovane, che chiusi i balconi, re-
mossi i  lumi,  abbandonati  tutti  gli  animali  alla quiete che loro 
persuade la natura, egli solo rimaneva, immemore, sempre fisso 
nel luogo medesimo, finchè i primi raggi del sole ferendogli gli 
occhi non lo richiamassero agli ufficii consueti della vita.
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E prima ch'io continui nel racconto di questo amore, mi giovi 
dichiarare quello che accennava qui sopra; voglio dire come non 
per finzione di poeta, ma con verità di storico affermassi la Isa-
bella duchessa di Bracciano dotta in comporre versi e prose e mu-
siche non solo pensatamente, ma anche allo improvviso. Nè qui 
restavano le virtù della inclita donna, che oltre la lingua materna 
favellava  e  scriveva  speditamente  gl'idiomi  latino,  francese,  e 
spagnuolo; nelle arti  del disegno intendeva quanto qualsivoglia 
più celebrato maestro; ed in ogni ornamento, che a perfetto genti-
luomo si addice, e in ogni maniera di donnesca leggiadria così 
compita, da esserne reputata meritamente piuttosto maravigliosa, 
che rara. E tutte le cronache che ci sono capitate tra mano, le qua-
li parlano di questa infelice principessa, quasi concordi adoperano 
le seguenti parole: - «Basti dire, che ella era estimata da tutti, così 
vicini come lontani, una vera arca di virtù e di scienze, e per que-
ste sue eroiche virtù l'amavano tutti i popoli, e il padre le portava 
svisceratissimo amore(8).» - Beata lei, se tanti bei doni di natura, 
e tanto frutto di discipline gentili avesse saputo, o potuto adopera-
re a rendere avventurosa la sua vita, e la sua memoria immortale!

Lelio, quando gli veniva fatto, s'introduceva nella sala d'Isa-
bella, e quivi, speculato bene che nessuno l'osservasse, prendeva 
gli strumenti sopra i quali le agili dita della sua signora avevano 
volato, e li baciava smanioso, al cuore se li accostava e alla testa, 
e  di  largo  pianto bagnavali;  e  se  rinveniva fogli  dove Isabella 
avesse vergato qualche verso, leggeva e rileggeva, e poi provava 
a formare rime egli stesso; ma comunque l'anima gli traboccasse 
di poesia, non rispondeva la voce amica a significare tanto e bol-
lentissimo affetto, nè forse sarebbe riuscito a cui per lungo studio 
si fosse esercitato nell'arte del dire: sicchè fremeva, seco medesi-
mo si corrucciava, e finalmente concludeva cancellando con le la-
grime quanto aveva scritto con lo inchiostro. Però quel conforto, 
seppure possiamo considerarlo tale, gli venne meno: donna Isa-

8 () MS. della Bibliot. Reale di Parigi, N. 10, o 74, Capponi, e mio.
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bella, trovando le sue polite carte imbrattate, nè le riuscendo rin-
venire il colpevole, di ora in avanti le ripose con molta avverten-
za.

Ma veramente,  eccetto quel guasto dei fogli,  donna Isabella 
non poteva desiderare paggio più assiduo e più diligente di Lelio: 
dai moti del volto, tanto ei la contemplava fisso, aveva appreso a 
conoscere i più riposti pensieri dell'animo di lei, nè gli faceva me-
stieri  di  altra  dimostrazione  per  soddisfare  alla  sua signora;  la 
quale  assiduità  poi  cresceva  al  punto,  da  comparire  fastidiosa 
quante volte la Isabella conversava col signor Troilo, dacchè egli 
allora immaginasse mille trovati, o per entrare non chiamato nella 
stanza, o per non uscirne più. E siccome di rado avviene, che due 
creature che si odiino, o che divisino nuocersi, per quanto s'inge-
gnino celare giù nel profondo il proponimento loro, a cagione di 
qualche indizio non se ne porgano scambievole avviso, così gli 
sguardi di Troilo e di Lelio s'incontravano acerbi come due spade 
nemiche; e quanto più Troilo si ostinava a guardarlo bieco, perchè 
o per reverenza per timore Lelio declinasse gli occhi, questi tanto 
più si ostinava a tenerglieli fitti nella fronte con espressione ine-
narrabile di rabbia: il senso delle poche parole che si ricambiava-
no conteneva sempre qualche cosa di amaro; amaro il suono della 
voce; amari gli atti, il portamento, ed i gesti.

Lelio, certo giorno, insinuatosi secondo il costume nella stanza 
d'Isabella, si era recato in mano il suo leuto, e facendo sembiante 
tasteggiarlo, prese a cantare una canzone, che più di ogni altra 
piaceva alla Isabella: non si attentava spiegare tutto il volume del-
la sua voce limpidissima, trattenuto dalla reverenza del luogo, e 
perchè, ignaro di musica, l'aveva appresa a aria ripetendola chi sa 
quante volte; ma infervorandosi a poco a poco, cesse allo impeto 
che lo moveva, e di rado, o non mai, gli echi di cotesto sale riso-
narono di canto così poderoso. Sopraggiunse inosservata Isabella, 
e commossa a tanta dolcezza, si accostò pianamente,  e quando 
Lelio ebbe terminato la canzone, gli pose una mano sopra i capel-
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li, palpandoglieli per vezzo, ed esclamò:
- "Chi ti ha insegnato cotesto, mio bel fanciullo?"
- "Amore.... grandissimo, che mi ha preso per la musica."
- "E tu, segui i consigli di cotesto amore, perocchè lo esercizio 

delle belle discipline affinando lo intelletto ingentilisca il cuore."
E siccome la duchessa gli teneva sempre la mano sul capo, Le-

lio con voce sofferente così se le raccomandò:
- "Madonna..., per amore di Dio, io vi supplico di levarmi la 

vostra mano dal capo...."
-  "Doveva io  non porvela  mai...."  risponde la  duchessa con 

voce un cotal poco risentita; e la ritira a sè prestamente.
- "O signora mia, abbiatemi misericordia, chè ella mi ardeva il 

cervello."
- "Io non vedo perchè la mia mano deva farvi ufficio della ca-

micia di Nesso."
- "Non lo so neppure io.... ma lo sento." E queste parole prof-

feriva il fanciullo con voce sì tremula, così pietosa, che la duches-
sa gli accostò il palmo della destra alla fronte, e come atterrita ri-
prese:

-  "Dio mio,  come ti  brucia!  povero Lelio!...  non vorrei  che 
male lo prendesse.... Aimè! ti svieni! E qui non giunge nessuno 
per soccorrerlo.... Lelio! Lelio! Ahi, che mi muore fra le braccia! 
Vergine santa, aiutatelo voi!"

E Lelio fattosi bianco in volto come voto di cera, tutto madido 
di freddo sudore, chiuse le palpebre, abbandonava il capo sopra il 
seno di donna Isabella, che lo reggeva con ambedue le braccia; 
ma di lì in breve rinveniva, e aperte con un gran sospiro le palpe-
bre, poichè riconobbe dov'era, e rammentò il modo e la cagione 
del suo venir meno, disse mestamente:

- "Mi era parso morire - oh! perchè non sono io morto davve-
ro?"

Allora la duchessa si affaccendò a prendere certe sue acque 
stillate preziosissime, e gliene bagnò le tempie, comunque il gio-
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vane per reverenza ripugnasse.
- "Lascia, lascia," diceva la duchessa; "io vo' farti da madre: 

già per età potrei esserlo....... quasi.... e per amore..... di certo. Bi-
sogna bene ch'io ti ami, perchè tua madre vera è lontana, e non 
può aiutarti, povero figliuolo. Ma che cosa sono queste smanie? 
donde viene questo disperarti? Parlami, aprimi il tuo cuore intero: 
io mi sono accorta del tuo impallidire, del tuo struggerti, e vedo 
come ti tremi il braccio allorchè me lo porgi per salire a cavallo. - 
Ami forse? Male accorto, non lo celare a me! Anch'io conobbi gli 
affanni  dello amore e so compatirli.  Tu, gentile  come sei,  non 
puoi avere posto i tuoi affetti in basso luogo, e se fosse troppo 
alto, oltre che non vi ha disuguaglianza che amore non uguagli, 
tu, e per natali incliti, e per censo, e molto più per bontà, mi sem-
bri degno di qualunque più illustre parentado; e se io nulla valgo, 
ti prometto adoperarmi con tutte le forze per vederti contento."

Frattanto Lelio era ridivenuto sano come se non avesse avuto 
nulla; anzi, deposta ogni tristizia, si mostrava ridente, e le guance 
gli  comparivano floride del colore della giovanezza,  primavera 
della vita.

-  "Oh!  sì,  giusto,"  rispondeva  con  finta  verecondia;  "sanno 
eglino di coteste cose i fanciulli? sono pensieri da diciotto anni? 
Che cosa è amore? un frutto, un'arme, uno sparviero? Ho inteso 
sempre dire che crescendo il giovane smagrisce, ma torna poi più 
rigoglioso di prima. Io, signora mia, mi sento così lieto, così bene 
disposto, che non mi riesce desiderare di più; e profferendovi con 
tutte le viscere quella mercè, che io posso maggiore, per la vostra 
pietà, mi raccomando affinchè vogliate continuarmi la benevolen-
za di madre che voi mi avete promessa, dandovi fede di gentiluo-
mo, che io dal canto mio mi studierò sempre a non demeritarla 
giammai."

-  "Lo  farò,  Lelio,"  soggiunse  quasi  suo  malgrado  Isabella: 
"perchè io abbisogni più che non credi di persone che mi amino 
davvero.... Io, vedi, Lelio, sono misera, ma misera assai, e nessu-
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no sopra questa terra mi ama; mi amava, e svisceratamente, il pa-
dre mio, ma mi ha lasciata. O padre mio, perchè mi hai lasciata 
così sola.... senza consiglio.... derelitta da tutti....?" - E mentre in 
siffatto modo favellava, Lelio, posto un ginocchio a terra, e ba-
ciandole il lembo estremo della vesta, profferiva queste parole:

- "Io faccio voto a Dio essere tutto vostro fino alla morte."
La duchessa, come quella che per necessità e per uso sapeva 

padroneggiare i moti dell'animo, accorgendosi essersi lasciata an-
dare più che a lei non convenisse, per distrarre sè e Lelio dai me-
sti pensieri e dagli eventi.

- "Orsù," disse, "Lelio, io non voglio che vada perduto il tesoro 
della voce che ho in voi discoperto: io intendo che non dobbiate 
più cantare ad aria, e mi vi offerisco disposta a insegnarvi la mu-
sica. Se voi proseguite con la medesima prontezza con la quale 
avete incominciato, non passerà molto tempo che non troverete 
pari in corte del serenissimo mio fratello Francesco. Prendiamo la 
musica della canzone che avete cantato pur dianzi; io vi mostrerò 
le note, e i luoghi dove conviene alzare, dove abbassare la voce: il 
signore Giulio Caccini, musico romano, l'ha composta espressa-
mente per me; ella è piana, e soavissima per melodia...."

- "Se avessi saputo prima, onoranda signora, di cui ella fosse 
opera, mi sarei guardato bene apprenderla a mente, e molto più 
cantarla."

- "Perchè questo, Lelio? avete per avventura inimicizia col si-
gnor Giulio?"

- "Io non ci ho cambiato mai parola; ma cotesto suo volto mi 
torna sinistro, mi pare che abbia tutto intero un collegio di Farisei 
dentro il cuore...."

- "A me sembra l'opposto: con tutti  è amorevole e discreto; 
dolce parla, e dolce ride; io mi vi confesserei...."

- "Ed io lo tengo per il più solenne traditore che mai sia stato 
da Giuda in poi. Notate cotesto suo riso: non sembra suo; io credo 
che lo abbia accattato da qualche rigattiere; in quelle sue manine 
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vellutate non vedete le zampe del gatto, che ha ritirato gli ugnòli? 
A tutti raccomanda carità, amore del prossimo, ma per amore suo, 
perchè non trova conto che la gente cerchi pel minuto, e dopo 
giusto esame metta i bianchi co' bianchi e i neri co' neri."

Ed Isabella sorridendo: - "Non giudicate, Lelio, se non volete 
essere giudicato."

- "Queste sono parole sante, che devono intendersi per filo e 
per segno, avvegnachè bisognerebbe in caso diverso rinnegare la 
esperienza e la vita. E poi io posso giudicare, perchè non repugno 
di essere giudicato."

E Lelio aveva ragione; e ne fu prova un fatto di sangue. - Le 
cronache raccontano, come il capitano Francesco degli Antinori 
dovendo portare a Eleonora di Toledo, moglie di Piero dei Medi-
ci, una lettera amatoria del cavaliere Antonio suo fratello, per ca-
gione di cotesto amore confinato a Portoferrajo, aspettato il destro 
che don Piero uscisse con la sua comitiva, salisse subito in Palaz-
zo-Vecchio, recandosi alle stanze di donna Eleonora, la quale al-
lora abitava quelle dipinte che riescono sopra la Piazza del grano, 
e subito chiedesse udienza al portiere: ma questi aveva ordine as-
soluto di non lasciare passare anima al mondo, però che la signo-
ra si acconciasse la testa. Il capitano instava trattarsi di cosa im-
portantissima: non badasse a cotesto ordine; gli concedesse passa-
re, o almeno andasse ad avvisarne la signora. Il portiere, nato ed 
educato in Inspruck, non volle intendere ragione; la signora aveva 
ordinato che per lo spazio di un'ora non consentisse lo ingresso a 
persona, e finchè tutti i sessanta minuti non erano scorsi, nessuno 
doveva passare: e non ci era rimedio. Il capitano prese a passeg-
giare su e giù per l'anticamera sbuffando; e venutogli presto a fa-
stidio quell'oscillare a modo di pendolo da orologio, vide che an-
che il mansueto Caccini stava aspettando udienza: mutate seco lui 
alcune parole di cortesia, e sembrandogli tutto dolcezza, e per di 
più svisceratissimo della signora Eleonora,  cui egli  con aria di 
compunzione e con le lacrime agli occhi chiamava la sua adorata 
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e virtuosa padrona, gli dette incautamente la lettera, raccoman-
dandogli che per quanto amore portava a Dio, guardasse bene di 
non consegnarla  altrui,  se  non se proprio nelle  mani  di  donna 
Eleonora. Il musico, appena il capitano ebbe voltato le spalle, si 
nascose nel vuoto di una finestra dietro la tenda, e aperta la lettera 
perfidiosamente, conobbe quello di cui correva generale il sospet-
to, cioè gli amori del cavaliere con la principessa; laonde, nella 
speranza della buona mancia, ne andò difilato al granduca, ove 
domandato prima umile perdono dello avere aperta la lettera, scu-
sandosi col dire che a ciò lo aveva condotto lo infinito amore che 
portava alla dignità del graziosissimo e serenissimo suo signore e 
padrone, gliela ripose in mano. Il granduca leggendo si mutò in 
volto; ma, terminata che l'ebbe, con apparente pacatezza la ripie-
gò a bello agio,  e dopo aversela messa nel seno, a voce cupa, 
com'era il suo costume, così è fama che gli favellasse in brevi pa-
role: - "Musico, qui vedo quattro colpevoli: il cavaliere Antinori 
che scrisse, il capitano Antinori che portò, Eleonora che doveva 
ricevere, e te che apristi la lettera: va; ognuno avrà mercede se-
condo i meriti."

Isabella per eccellenza di naturale singolarissima femmina, e 
dai casi ardui della vita resa mesta, non diffidente, di subito sog-
giunse:

- "Chiunque mi vuol bene, ha da smettere questi mali umori 
senza ragione: a mio parere, sono disonesti ed ingiusti, e per lo 
più palesano indole inchinevole alla tristizia. Tutti abbiamo diritto 
di essere giudicati a seconda delle opere: tu fa, Lelio mio, di ave-
re sempre migliore l'animo della mente, e ti parrà la vita meno in-
felice che agli altri figliuoli di Adamo. Ora vieni, e impara la can-
zone di questo valoroso Romano. Come vuoi tu che l'uomo capa-
ce di concepire così dolci note, abbia dentro di sè un cuore malva-
gio?"

Vedi maniera di giudicare degli uomini!
La duchessa, recatasi in mano la carta della musica, e ordinato 
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a Lelio male repugnante le sedesse a lato, incominciò a indicargli 
dove la voce avesse a posarsi, e come e dove scorrere distesa, o 
avvolgersi in gorgheggi melodiosi; insomma tutti gli accorgimen-
ti del musico arguto. Ma Lelio badava assai più alle mani candi-
dissime, che non alle note; più che alle mani, al volto angelico 
che si animava al canto; e rimasto estatico, non pure cessava dallo 
accompagnare la signora Isabella, ma egli era gran fatto se durava 
in lui l'alito vitale. Ed Isabella gli diceva: - "Ma seguita." - Ed 
egli, traendo a fatica un filo di voce, continuava per tacere un mo-
mento dopo; ed Isabella di nuovo: - "A che ti stai?" - E così alter-
navano i rimproveri e il silenzio. Lelio poi, come lo persuadeva 
l'amoroso desio, accostava il suo al volto della duchessa; onde av-
veniva sovente che qualcheduno degli anelli della chioma nerissi-
ma di lei, agitati dal moto della testa, gli toccassero la guancia: al-
lora vedevi trepidare il fanciullo per tutte le membra, corruscargli 
gli occhi di luce maravigliosa e di lacrime; le labbra aride crispar-
glisi; pareva gioia, ed era dolore. E poi la guancia (maraviglioso 
caso!) nel punto tocco dai capelli diventava ad un tratto vermiglia 
come se vi avessero applicato una piastra candente di metallo, e 
la voluttà che ne veniva al giovane paggio così lo agitava acre e 
convulsa, da non la potere sopportare; ma riavutosi alquanto, tor-
nava alla prova, in quella guisa appunto che vediamo la farfalla 
condotta  dallo  istinto  fatale  ostinarsi  ad  aleggiare  intorno  alla 
fiaccola che(9) la consuma. Così, nulla badando al tempo che fug-
giva,  dimorarono lungamente i nostri personaggi;  finchè la du-
chessa, levando a caso gli occhi, vide starle davanti messere Troi-
lo Orsino.

Troilo dalla pallida fronte. - I suoi occhi sotto le ciglia nere ed 
irsute sfolgoravano come quelli del milvio intenti alla preda. La 
destra teneva dentro la sopra-veste di velluto nero, con la sinistra 
sopra il fianco reggeva il cappello a larghe falde ornato di piume 
nere,  immobile  così,  che lo  avresti  creduto inanimato.  Isabella 

9 () Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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senza sospetto al mondo sostenne cotesto sguardo sinistro, e non 
lo badò; e con modi facili disse

- "Benvenuto, messere Troilo, prendete parte nelle mie conten-
tezze: ecco che io ho scoperto in questo dabben giovane una nuo-
va virtù; canta come un angiolo, ed io mi propongo coltivargliela, 
finchè arrivi alla eccellenza; onde tornato a casa, sua madre ne 
abbia gioia, ed egli sia la delizia delle gentildonne di Fermo."

E Troilo:
- "Voi rinnoverete la ingiustizia di Amerigo Vespuccio, dacchè 

io prima assai di voi aveva scoperto che cotesto fanciullo col de-
bito governo sarebbe riuscito, più che altro, musico maraviglio-
so."

Sentì Lelio l'acerba e disonesta puntura, e divampò per la fac-
cia; pur tacque.

- "Signora duchessa," proseguiva Troilo "io ho da parlarvi di 
cose che non sono senza rilievo: piacciavi concedermi ascolto. - 
Paggio,  prendete;  riponete nella  mia stanza,  e avvertite  di  non 
comparirci davanti prima della chiamata."

- "Salvo il vostro onore, messere Troilo, io m'intrattengo qui ai 
servigi della clarissima duchessa mia signora; epperò, ove a lei 
non piaccia diversamente, pregovi a tôrre in pace s'io di qui non 
mi rimuovo."

Questa volta toccò a Troilo farsi rosso; e già muoveva le lab-
bra a qualche acerba risposta, quando Isabella interpostasi presta-
mente così favellò:

- "Lelio, obbedite a messere Troilo."
E Lelio, presa spada, guanti e cappello, inchinatosi prima in 

atto di ossequio, s'incamminava lentamente verso la porta.
- "Paggio!" gli gridò dietro l'Orsini, "fate di sostenere la mia 

spada con ambedue le mani; è pesa, e potrebbe cadervi."
E Lelio, tratta di un lampo la spada dalla guaina, e la volgendo 

in velocissima ruota attorno alla sua persona, con voce baldanzo-
sa, e senza interrompere il cammino, rispose:
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- "State di buon animo, messere Troilo; chè il cuore e la lena 
mi bastano da sostenerla come conviene a gentiluomo contro a 
qualunque cavaliere onorato; - intendete, contro a qualunque ca-
valiere...."

E non fu sentito se aggiungesse altre parole, perchè già si era 
fatto lontano.

-  "Ed ecco come," parlò dispettoso Troilo chiudendo l'uscio 
della sala, "la tua biasimevole rilassatezza ti educa intorno una 
corona d'insolenti."

- "Degli insolenti non mi era anco accorta, bensì di qualche in-
grato, Troilo...."

E qui sedutosi accosto,  cominciarono a favellare  con parole 
sommesse, ma concitate; e dagli atti e dalle sembianze era dato 
argomentare come non piacevolezza, non benevolenza, o affetto 
altro più tenero, reggessero cotesto colloquio, sibbene rampogne, 
e rancori, e paure, avendo la Provvidenza nei suoi eterni consigli 
ordinato che l'uomo per delitti non abbia ad essere lieto giammai.

Ora io voglio che i miei lettori, e meglio le mie leggitrici, co-
noscano essere decorsi tre buoni anni dal giorno in cui costoro si 
giurarono eternità di un affetto, che non avrebbe mai dovuto ave-
re incominciamento; e tre anni fanno molte eternità nelle cose di 
amore. - Eternità! vedete un po' voi se sia concetto o parola che 
alla mente e alle labbra dell'uomo, e più a quelle della femmina, 
convengano! I contratti di amore principiano ordinariamente bila-
terali, e spesso terminano unilaterali; il meglio sta, ma è raro, nel-
lo scioglierli a tempo fisso per consenso scambievole. I contratti 
di amore hanno di particolare anche questo, che mentre nelle per-
mute, nelle compre, nelle locazioni, e simili, il contraente prima 
di obbligarsi vuole conoscere il fatto suo circa le stime, gl'inven-
tarii, e gli accessorii, con diligenza consueta praticarsi da qualun-
que che non sia improvvido del tutto, qui poi stipula e si obbliga 
col capo nel sacco, riserbandosi a cose consumate di stimare e in-
ventariare quanto abbisogna. E questo giorno tristissimo dello in-
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ventario per Isabella e per Troilo era arrivato e passato, e a questa 
ora chi sa quante volte lo avevano compilato. La verità della sto-
ria però ci consiglia a manifestare come la donna si fosse trovata 
in grande scapito, cosa che aveva contribuito assai ad alienare gli 
animi. Infatti, in lei era ardore di arti ingenue, e scienza, e va-
ghezza di scienza; ingegno pronto e felice, ed entusiasmo gran-
dissimo; bontà d'indole somma; sensi disposti alla compassione; 
modi eletti, leggiadrie donnesche, e cortesie veramente regali. Ri-
mane il sentimento di amore: e che in lei mancasse potenza di 
amare, io non vorrei dire perchè non sarebbe vero, ma ella stessa 
restava  delusa  scambiando  lo  impeto  della  immaginazione  per 
una necessità invincibile del cuore; e siccome nulla conosciamo 
di più etereo della fantasia, nè che più presto svapori, così ella si 
sentiva  sovente  non  pure  maravigliata,  ma  atterrita  di  trovarsi 
fredda per cose o per uomini, verso le quali ed i quali l'era parso 
ardere poco anzi. Avventurosa lei, se la natura o l'arte avessero 
equilibrato meglio il suo cervello col suo cuore! Maestri gravi e 
solenni insegnamenti non l'erano mancati; ma se fra i precetti sua-
sivi rigidezza, ed i precetti consiglieri di facilità, vediamo come 
più amabili preferire i secondi, tra rudimenti severi poi, e sciolti 
esempj, non è da domandarsi nemmeno se ottengano preferenza 
questi ultimi! E nella casa paterna la circondarono esempj pessi-
mi; e poi, misera! punirono in lei, più di tutti innocente, colpe o 
conseguenze di  colpe di  cui  avrebbero dovuto più giustamente 
portare le pene i fratelli. Infatti, le varie cronache che ho esamina-
te concordano in un giudizio medesimo, espresso così da una di 
quelle:« - E ciascuno diceva, che bisognava averci rimediato pri-
ma che il principe Francesco e gli altri suoi fratelli si servissero 
del mezzo suo per cavarsi le loro voglie con le altre gentildonne 
della città; menandola tutta notte fuori vestita da uomo, e preten-
dere poi ch'ella fosse una santa.»(10) - Isabella pertanto possedeva, 
o, a meglio dire, era padroneggiata da ciò che chiamano tempera-

10 () MS. sopra citati.

36



mento poetico; cuore caldo in balía d'immaginazione ardente, o 
cavallo  sfrenato a  cavaliere  furioso,  condizioni  piene  di  eventi 
luttuosissimi.

E Troilo, quale era egli comparso nel dì dello inventario? Troi-
lo dalla pallida faccia, dalle ciglia irsute, e dall'occhio grifagno? 
Se consideriamo la persona, a vero dire, pochi sarebbero occorsi 
cavalieri  in Italia da sostenere il  paragone con lui,  avvegnachè 
così comparisse in ogni suo membro ottimamente composto, e nel 
volto formoso, che artisti di grido lo pregarono a voler fare da 
modello, onde non è da dire in quanta superbia fosse salito costui. 
Costumava rasi i capelli, polite le guance, e copia di peli nerissi-
mi sopra il labbro e sul mento: avendo anche sentito dire, come 
Alessandro Magno declinasse alquanto il capo sopra l'omero de-
stro, egli per non essere da meno di lui, aveva imitato quel vezzo: 
vestiva panni o velluti sempre neri; mesto le più volte, e pensoso; 
di rado parlante; non già perchè si reputasse poco valente favella-
tore, che all'opposto presumeva tanto di sè, da degradarne Marco 
Tullio, ma perchè la sua natura porgeva così. E quando discorreva 
poco, lasciava la gente persuasa ch'ei fosse uomo di alti spiriti e 
sottile  speculatore  delle  cose  umane;  ma  se  lasciava  andarsi  a 
troppo lungo sermone, allora tutta si faceva manifesta la vanità 
dell'animo suo, siccome avvertivano i nostri vecchi, che dal suo-
no si conosce la saldezza del vaso. Come poi i cieli avessero la-
sciato sdrucciolare quel capo sopra coteste spalle, era tale quesito 
da  non  si  potere  sciogliere  così  sopra  due  piedi:  certo  è,  che 
avrebbe formato la disperazione di quanti si avvisarono argomen-
tare dai segni esterni le passioni o i concetti dell'anima. Di mano 
era prode quanto qualunque gentiluomo dei suoi tempi, e più fe-
roce di tutti; negli scontri sanguinosi fra i baroni, pei quali anda-
vano infami le strade di Roma, primo sempre al cimento, era ulti-
mo nella ritirata; forte nacque, e forte combatteva, sebbene la pro-
dizione fosse il bello ideale delle sue imprese, e il suo eroe predi-
letto quel famoso Alfonso Piccolomini, guastatore di strade, che 

37



Ferdinando dei Medici da cardinale salvò di sopra alle forche, e 
da granduca ve lo mise(11). Ma nelle battaglie, dove più che la fe-
rocia giova lo ingegno, o l'una temperata dall'altro, mostrò tanta 
dappochezza, da non potergli mai affidare la condotta di un co-
lonnello di fanti: e nei negozj non riuscì punto meglio, perchè ta-
lora con importuno silenzio inspirò sospetto; tale altra con vanilo-
quio anche più importuno, dispetto; onde ristettero da spedirlo più 

11() A dì 16 marzo, fu impiccato al Bargello Alfonso Piccolomini. Ma di 
questo bandito è da parlarsi più a lungo.
Il sig. Alfonso del sig. Iacopo Piccolomini, nobilissimo Senese, e ricco di beni 

di fortuna, come quello ch'era signore di castella, et altri beni dai quali ca-
vava grossa entrata e rendita, cominciò fino dalla puerizia a dar segno della 
cattiva riuscita che fece, e da giovanetto cominciò a darsi al mal fare, e 
compiacersi d'esser capo di masnadieri, e gloriarsi d'aver molte inimicizie, 
e sapersi da tutti bravamente et ingegnosamente riguardare e difendere; per 
il  che facendo ammazzare or questo or quello, fu necessitato per timore 
della giustizia ritirarsi ad un suo grosso castello vicino ad Ancona, ove qui-
vi dimorò qualche tempo; ma non potendo il di lui genio facinoroso e san-
guinario comportare star così ozioso dentro un castello, balzò in campagna 
con 300 uomini al tempo di papa Gregorio decimoquarto, e nella Marca 
con diverse specie di crudeltà ammazzò molti uomini e donne; predava e 
storpiava bestiami, abbruciava case e biade; dipoi passò nella campagna di 
Roma, facendo l'istesso, ove dimorò più mesi sempre in campagna svali-
giando et  uccidendo  i  passeggeri:  nè  furono buone le  diligenze  che  da 
Roma si fecero per rimediarvi; perchè egli stando su gli avvisi, e come pra-
tichissimo di quelle campagne, se sentiva che le genti che venivano per 
combatterlo fussero in numero superiore al suo, e da non potergli resistere, 
si ritirava in luoghi sicuri, e se il contrario, gli aspettava in luoghi vantag-
giosi, e così gli obbligava tornarsene a Roma senza far nulla, o vero con 
qualche perdita di loro. Onde per minor male, e per levar questa peste d'in-
torno a Roma, il pontefice per opera del sig. Iacopo, richiesto dal cardinale 
Ferdinando de' Medici, s'indusse a ribenedirlo, ma però con queste parole: - 
«Il cardinale de' Medici mi levò di su le forche un uomo il quale una volta 
si farà impiccare;» - le quali parole furono una vera profezia, perchè il me-
desimo cardinale de' Medici, divenuto granduca di Toscana, lo fece poi im-
piccare, come si dirà. Alfonso così ribenedetto passeggiò alcuni giorni per 
Roma con grand'indegnità, quanto all'universale, del pontefice; ma stimola-
to esso dal suo genio inquieto, non contento di viversi così civilmente, ri-
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oltre e lo tennero in casa come il Bucintoro, arnese dorato ed inu-
tile che i Veneziani mettevano fuori per la pompa delle nozze del 
doge con la Teti adriatica; così le sue commissioni consisterono in 
congratulazioni, come ne fanno testimonianza le tre ambascerie di 
Francia, dove una volta fu mandato per rallegrarsi della vittoria 
riportata dal duca d'Angiò a Moncontour contro l'ammiraglio Co-
ligny, la seconda quando Carlo IX condusse per moglie la secon-

prese la mala vita l'anno 1589, e raccolto buon numero dei suoi uomini, ri-
tornò in campagna, e ricominciò a far di molto male, e toccando con gli 
suoi lo Stato fiorentino sempre predando, e facendo dimostrazioni di nemi-
co, più tosto che di suddito, obbligò il granduca, allora Ferdinando già car-
dinale, a spedirgli dietro il sig. Cammillo del Monte con numero cento ca-
valli e mille fanti, con facultà concessagli dal pontefice di poter seguitarlo 
anco dentro lo Stato della Chiesa da per tutto, e fino a dieci miglia vicino 
alle porte di Roma. Così andando, il detto sig. Cammillo lo combattè, dissi-
pando et uccidendo la maggior parte dei suoi; ma Alfonso con alcuni se ne 
scappò, e non potendo esso ritirarsi tra i Veneziani, nè tra altri principi d'I-
talia, sendo da tutti ributtato, come nemico comune, e pubblico guastatore 
di strade, e non essendo abile di resistere a tanta forza, ridotto con due soli 
compagni, si trasferì in abito di pecoraio, e capitò in casa di un contadino 
tra la Romagna e lo Stato di Firenze; ma ivi riconosciuto, fu data notizia 
del suo arrivo a chi guidava la gente di S. A., ove subito fu spedito con 
buona squadra di soldati da' quali si lasciò vilmente far prigione, e condotto 
a Firenze fu tenuto alcuni giorni in prigione; et esaminato più volte, benché 
senza tormenti, confessò tutto quello che attestava la pubblica fama, onde 
la sera del 15 marzo 1590 a ore otto fu condotto in cappella, e dal bargello 
annunziatogli la morte; del che non s'alterò, come quello che molto ben sa-
peva di meritarla, e non messo manette nè ceppi ai piedi, com'è solito, ma 
lasciatolo sedere, e stare con suo comodo; e così approssimandosi l'ora del-
l'esecuzione, mostrò una gran viltà; e come cristiano si confessò e si comu-
nicò, senza farsi sopra di ciò pregare; ma non diede però quell'indizio di sa-
lute che si desiderava, poichè non mostrò segno di vero pentimento, come 
si vede negli altri, e che in lui bisognava perchè era pubblica voce, e forse 
confermata da lui medesimo nel suo esame, che per opera sua gli uomini 
che erano periti erano più di 300, et una infinità di roba rubata, case e cam-
pagne arse, e guastate. Fu impiccato al ferro la mattina del 16 del detto 
mese di marzo 1590, circa l'ore 13, ove stette fino alle 22 ore, e doppo fu 
levato dalla compagnia.... e condotto nel tempio, ivi fu sepolto. Un suo ca-
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dogenita dello imperatore Massimiliano, e finalmente la terza al-
lorchè il duca d'Angiò, che poi fu Enrico III, venne eletto re di 
Polonia. E non ostante, vanitoso com'era, non rifiniva mai di vo-
lere fare toccare con mano alla Isabella quale e quanto sacrificio 
durasse per lei non combattendo le guerre che non avrebbe mai 
combattuto,  e  sospirando  le  vittorie  che  non  avrebbe  riportato 
giammai. L'amore suo per Isabella fu ozio, fu impeto di sangue 
giovanile, fu superbia di vincere donna venustissima di forme, e 
chiara per meritata celebrità; e presto gl'increbbe, imperciocchè le 
forme,  comunque  belle,  piacciano  svariate,  e  lo  ingegno  della 
donna, come quello che lo umiliava, era per lui argomento piutto-
sto di odio che di ammirazione. Io non affermerò che odiasse Isa-
bella, ma soffriva impazientemente quel laccio, e con tanta mag-
giore impazienza, quanto conosceva non potere ormai liberarsene, 
e stringerlo irrevocabilmente con nodo fatale: chiuso l'animo al 
gentile, al decoro, al retto,  e al  bello, se Isabella declamava le 
poesie altrui o le proprie, il sonno lo prendeva: atroce ingiuria per 
qualsivoglia poeta, ma per una poetessa fuori di misura sanguino-
sa! La musica gli provocava la emicrania. Con tutto questo, una 
gelosia fredda e spassionata lo agitava, non perchè egli amasse 
Isabella, ma perchè Isabella dovesse amare lui: tutti doveano leg-
gere intorno al collo di lei le parole che usavano anticamente inci-
dere sopra il collare degli schiavi: - Appartiene a Troilo Orsini! - 
Insomma sopraggiunsero i tempi in cui la lieve ghirlanda di ditta-
mo e di rose tessuta dallo amore si era convertita in una catena 
grave di rimorso e di rampogna uscita dalle mani delle Furie in-
fernali.

stello ch'era vicino ad Ancona, di rendita migliaia di scudi, andò in potere 
della Chiesa, et altri suoi beni nello Stato di Siena, che erano assai, andorno 
al fisco del granduca con ogni resto del suo avere, del che s'andò alimen-
tando et educando una sua figlia pargoletta rimasta sola, che di comanda-
mento di S. A. S. fu messa nel monastero delle Murate di Firenze.
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CAPITOLO TERZO.

IL CAVALIERE LIONARDO SALVIATI.

Essendo  di  fortuna  e 
d'ingegno  meno  che  me-
diocre,  mi  sento  non  di-
manco  avere  dalla  natura 
un  bene  particolare  ed 
egregio,  nel  quale  io  mi 
sento  tanto  superiore  a 
molti, quanto quasi di ogni 
uomo in tutte le altre cose 
mi  conosco  più  basso. 
Questa è una cotal mirabi-
le  inclinazione,  ed  una 
come  natural  conoscenza 
ch'io ho nella amicizia... Io 
sono a  questa  parte  quasi 
rapito  dallo  Dio  del  mio 
ingegno.

SALVIATI, Dialogo dell'Amicizia.

Come i poeti immaginano una vergine mesta sopra il margine 
del rio sfiorare una rosa, darne le foglie sparte in balía della cor-
rente, e contemplare l'onda che passa con essa, così Isabella, con 
la guancia appoggiata alla mano destra, chiuse le palpebre, consi-
derava le care rimembranze trasportate dalla fiumana del tempo. 
Dove la innocenza? dove le giovanili affezioni? dove la serena 
purità dell'anima? L'albero della vita, che l'era apparso un giorno 
sì lieto di perpetua fronda, adesso, oh come orribilmente brullo! E 
le scarse foglie rimaste crepitano aride, e pronte a staccarsi al pri-
mo fiato che vi soffi dentro. È rimasta sola delle figlie di Cosimo: 
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Maria morì di diciassette anni per colpa di amore; Lucrezia, forse 
pel medesimo fallo, a ventuno spariva dal mondo. Stella d'influs-
so sanguinoso era stata per le donne di casa Medici l'amore! Quel 
caro giovanetto don Garzia, da lei amato tanto(12), l'aveva abban-
donata pur egli; ed ora non le riusciva pensare a lui, senza che la 
immaginazione le presentasse quel sembiante di angiolo, che vor-
rebbe parlare, e non può, e si sforza accennarle col capo, e i ca-
pelli grondanti sangue gli contaminano tutta la bellissima faccia. 
E questo pensiero, Dio sa se le pungeva il cuore! imperocchè la 
fama della tragedia domestica fosse arrivata fino alle sue orec-
chie, ma la sua anima rifuggisse inorridita nel crederla vera. Il pa-
dre Cosimo, che agli altri figliuoli o rigido, o crudele, ella aveva 
provato  tanto  benigno,  si  era  dipartito  non vecchio  ancora  dal 
mondo; e sebbene morendo le avesse lasciato, come segni mani-
festi della sua predilezione, scudi settemila, un palazzo, scudi tre-
mila sul Pisano, orti ed abitazioni in Firenze, e gioie che valevano 
un tesoro, tutta questa copia di beni non giovava a procurarle per-
sona amica, in cui sfogarsi, e da cui tôrre consiglio. Del cardinale 
Ferdinando non era da farsi conto, come quello che uscito giova-
nissimo di casa, e ridottosi ad abitare Roma, colà aveva riposto il 
cuore e i pensieri, o se pensava alla casa, lo faceva per orgoglio, e 
per istudio di maestà, verso la quale si mostrava propensissimo 
per modo, che in processo di tempo, assunto al trono della Tosca-
na, prese per insegna il re delle api col motto: majestate tantum. E 
per  di  più,  ella  aveva  motivo  di  reputarselo  poco  amorevole, 
avendo nei tempi passati favoriti piuttosto che ripresi gli amori di 
don Francesco con la Bianca; ma si accorgendo poi come cotesta 
passione mettesse radici  profonde, e  tali  da partorire  disordini, 
aveva tentato riparare al mal fatto, attraversandola con tutto il suo 
potere; la quale cosa, siccome valse a concitarle contra il rancore 
cupo di don Francesco e la vendetta della Bianca, non fu efficace 
del pari a riacquistarle l'amore del cardinale Ferdinando, e molto 

12 () Salviati. Orazioni per la morte di don Garzia, p. 25 e 45.
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meno quello della regina Giovanna sua cognata; Giovanna, piissi-
ma donna, ma pure donna, e umiliata nelle più dolci affezioni di 
consorte,  di  madre,  e  nella  dignità  dell'alto  lignaggio,  vedendo 
preposta a lei figlia d'imperatore, e regina nata di Ungheria e di 
Boemia, una avventuriera Veneziana. E quella angoscia, che del 
continuo le cruciava l'anima e le guastava la salute, la rese all'ulti-
mo desiderosa di vendetta per modo, che una sera passando sul 
ponte a Santa Trinita, s'incontrò nella Bianca, e fatta fermare la 
carrozza,  ordinò agli  staffieri  la  prendessero e  la  gettassero  in 
Arno; e se non era il conte Eliodoro Bastigli,  uomo veramente 
dabbene, che le facesse considerare quanto sconvenisse cotesto 
atto a regina e a cristiana,  aggiungendo che se ne rimettesse a 
Dio, e gli offerisse le tribolazioni in isconto dei peccati, cotesto 
era l'ultimo giorno della Bianca;(13) imperciocchè gli staffieri, non 
la guardando tanto pel sottile, già si muovevano per metterle ad-
dosso le mani. Però non tanto poteva vincere sè stessa la povera 
donna, che non aborrisse mortalmente chiunque avesse contribui-
to ad alienarle il cuore del suo consorte; e tra questi parendole, e 
non a torto, che primeggiasse Isabella, per questa cosa, e per esse-
re d'indole, di voglie, di esercizj, e di studii non solo diversa, ma 
contraria, non v'era male che non le desiderasse; e comecchè se 
ne pentisse poi e se ne confessasse, nonostante, prevalendo la in-
ferma natura umana, tornava a odiarla più ardentemente di prima. 
Di don Pietro, rotto ad ogni più vituperevole atto, immemore non 
pure della dignità principesca, ma perfino dello essere dell'uomo, 
non era da parlarne nemmeno. Ahimè! in tanta angustia si trovava 
sola: nessuno poteva sovvenirla di consiglio e di aita; in quel mo-
mento volgeva tra sè pensieri pieni di amarezza; di quei pensieri 
che lasciano traccia con una ruga sopra la fronte, e nel cuore tal 
piaga, che Dio solo può sanare, e la morte far porre in oblio.

Lelio, schiusa la porta della sala, annunziava:
- "Il molto magnifico cavaliere Lionardo Salviati domanda sa-

13 () Vedi Cronaca di Firenze pubblicata dal Morbio.
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lutarvi, signora."
- "Lionardo Salviati!" ella esclamò: e stata alquanto sopra di 

sè, soggiunse: "per certo, Dio me lo manda."
E Lionardo venne introdotto con le debite cerimonie.
Non vi è che dire: - l'arte vorrebbe ch'io facessi parlare subito 

questi due personaggi, e m'ingegnassi inventare un dialogo vivo, 
gagliardo, e vibrato bene, onde non venisse meno il calore della 
narrativa; tutto quello che nei racconti o nei drammi impedisce 
che l'azione proceda spacciatamente al suo fine, vuolsi riprendere 
come errore: le diverse parti hanno da cospirare allo scioglimento 
a modo di altrettante linee rette, le quali, come sappiamo, com-
pongono il passaggio più breve da un punto all'altro. E a coloro 
che avessero potuto dimenticarlo lo ricordava quel dabbene Gui-
zot allora quando ambasciatore a Londra non volle che sopra le 
sue  argenterie  s'incidesse  altra  arme  tranne  una  linea  retta  col 
motto «linea recta brevissima;» onde ebbe nome di Catone fran-
cese, e a Parigi ne fecero le luminarie e i falò: - non vi pare egli 
che si acquisti a buon mercato in Francia il titolo di Catone? - Io 
per me non posso ripetere altro che questo, che chi tale si avvisa 
ha ragione, ma che io non posso astenermi dal commettere il pec-
cato. Quante volte non succede anche a voi, gentili mie leggitrici, 
di vedere il bene, ed appigliarvi al peggio! E poi io comincio a in-
vecchiare, ed i vecchi nestoreggiano: di più, allorquando consen-
tiva il mio ingegno a esporre queste ed altre vicende per via di 
racconto drammatico, io disegnai, dietro la scorta di simile accor-
gimento, fare conoscere quante maggiori cose per me si potesse 
relative alle persone e ai tempi sopra le quali e sopra i quali verse-
rebbe il mio racconto. Infatti, io non dico a tutte, ma alla più parte 
di voi, amabili mie leggitrici, chi darebbe simili notizie ov'io non 
fossi? Ora che siamo qui in famiglia, confessate se voi avreste 
mai tempo e pazienza di attingerle dai tomi in-foglio o in-quarto, 
donde io l'estrassi! volumi pesanti e tarlati, che contaminerebbero 
la lindura dei vostri candidissimi guanti con una traccia di polvere 
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punto meno orrenda a vedersi del sangue sparso sopra il fianco di 
Adone. Lasciatemi dunque favellare a mio talento; siate un poco 
amiche a me, che mi professo tutto vostro, e che quanto più pos-
so, con le ginocchia della mente inchine, vi onoro. Forse potrebbe 
darsi che io non v'infastidissi: dove però andassi errato, il rimedio 
sta in facoltà vostra: voi potete fare in quel modo, che in caso si-
mile consigliava messere Lodovico Ariosto:

Passi chi vuol tre carte o quattro, senza
Leggerne verso....

che non per questo rimarrà mozza la storia,  o procederà meno 
chiara.

Chi era pertanto, e donde veniva questo magnifico messer Lio-
nardo Salviati?

Messer Lionardo nacque da Giovanbatista di Lionardo Salviati 
e da Ginevra di Carlo di Antonio Corbinelli. La sua famiglia spes-
so fu nemica dei Medici. Il cardinale Salviati congiurò co' Pazzi 
per distruggerli  fino dalle radici,  andò fallito il  disegno, e così 
com'era in roccetto, lo appiccarono alle finestre del Palazzo della 
Signoria. Questo accidente non guastò punto la buona amicizia, e 
molto meno la buona parentela delle famiglie; ed un Salviati fu 
genero del Magnifico Lorenzo, cognato di papa Leone Decimo, 
ed avo del granduca Cosimo, nato da Maria d'Iacopo Salviati, per 
modo che Lionardo poteva considerarsi  parente d'Isabella. Lio-
nardo (sebbene questo non si avesse a dire in quel tempo, ma che 
può bene palesarsi adesso) contava appena due anni più d'Isabel-
la, ed erano stati educati insieme; sicchè questi le aveva portato e 
portava svisceratissimo affetto, non altramente che sorella o altra 
persona più congiunta per sangue si fosse. Dotato di temperatura 
gentile, e di complessione dilicata,(14) poco si trovò acconcio ai 

14 () Lettera di Bastiano Rossi, nello elogio degli Illustri Italiani: Orazione del 
Cambi, e Notizie degli uomini illustri dell'Accademia Fiorentina.
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violenti esercizj cavallereschi del tempo, e si dette intero agli stu-
dii delle lettere e della filosofia. Era pallido in volto, con barba 
scarsa,  ed in sembiante mesto;  di  lena fu debole,  e nonostante 
ebbe voce assai  gagliarda,  pronunzia chiara e  soave da guada-
gnarsi l'attenzione; e rendendosi nel discorso più simile a pregan-
te che a comandante, a sua voglia delle orecchie e dello animo 
s'insignoriva di chiunque favellare lo ascoltava. Il granduca Cosi-
mo nel 1569 lo aveva insignito della dignità di cavaliere di Santo 
Stefano, ed egli, poco uso a vedere delle cose oltre la scorza, por-
tava la croce rossa devotamente sopra il petto, persuaso che non 
avesse avuto altro scopo, tranne quello di liberare il sepolcro di 
Cristo dalle mani dei cani (chè in quei tempi così per vezzo ap-
pellavano i Turchi, i quali a posta loro ci pagavano a misura di 
carboni). Lionardo, nato quando i destini della repubblica erano 
sepolti, nudrito in corte, parente del principe, e ben veduto da lui, 
non avendo mai accolte nell'animo le parole ardenti dei libertini, 
di cui parte ramingava in miserabile esilio, parte aveva spento o 
la morte naturale, o la scure giuridica, o il pugnale dello assassi-
no; anzi avendo sentito fino dalla infanzia vituperarli come faci-
norosi susurratori per pescare nel torbido, e nemici infestissimi di 
Firenze, aveva preso a considerare davvero Cosimo I liberatore 
della patria, tutela fidatissima e sostegno della salute di quella, 
personaggio insomma di alto affare, da preporre piuttosto agli an-
tichi che da paragonare ai moderni. Aggiungi, che la sua vanità di 
scrittore rimase pienamente soddisfatta da Cosimo, il quale «pare-
va bene che amasse i  virtuosi,  e  ne faceva segno alcuna volta 
piuttosto  colle  parole  che  coi  fatti;  conciossiachè  essendovene 
pure alcuni, nessuno ne fu da lui aiutato, onorato e sollevato, se 
non leggermente.»(15) E di vero, quando Lionardo ebbi recitata la 
orazione in lode della sua incoronazione, senza far bocca da ride-
re gli disse: «che tra le altre cose per le quali teneva cara la digni-
tà ricevuta, era questa così degna e così alta orazione che ne suc-

15 () Segni, T. 2. p. 337.
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cedette:»(16) come se Cosimo, che non credeva più al bianco che 
al nero, fosse uomo da starsi sopra coteste novelle; ma lo faceva 
così per acquistarsi rinomanza a buon mercato, e perchè, come 
dettava il proverbio fiorentino, sapeva quanto la carne di allodo-
la(17) vada a genio ai letterati,  i  quali  se spesso mandano fuori 
vento, più spesso ancora vengono di vento pasciuti. E certo non 
fu colpa di Lionardo se Cosimo non rimase per le sue scritture fa-
moso nella memoria dei posteri, imperciocchè non lasciasse sfug-
gire occasione di levarlo a cielo con ogni maniera di encomii.

Ma con quanto coraggio, o con quale giustizia potremmo muo-
vere rampogna a Lionardo Salviati, se scrittori solenni, di cui gio-
vi ricordare soltanto Bernardo Davanzati, nel quale il volgarizza-
mento di Tacito avrebbe dovuto inspirare lo esempio se non dello 
ardire, almeno del pudore, senza mutare fronte recitavano dai per-
gami:  «la  creazione di  Cosimo contenere laude divina,  avendo 
egli acquistato il principato, bene di tutti gli umani il più deside-
rabile e soprano, chiamato per amore, modo di tutti gli altri il più 
santo e il più giusto; - e per virtù dell'animo, già conosciuta dai 
suoi in guisa eroica e naturale, averlo spontaneamente fatto prin-
cipe; - Siena pel suo dolce e piacevole imperio potere quasi dire 
come Temistocle, fuggitosi in Persia: Se io non perdeva, guai a 
me, ch'io sarei perduta! - avere a tutti gli sbanditi restituito la pa-
tria e gli averi; mite, benigno, pio, clementissimo, diligente a te-
nere provveduta l'annona onde il popolo non patisse penuria di vi-
veri, a diminuire le pubbliche gravezze studiosissimo sempre, e 
così alacre cultore della giustizia, che quella amò più di sè stesso; 
di cui porse manifesto segno allorquando, mentre la guerra ardeva 
contro Piero Strozzi, pregò Dio che facesse vincere non lui, ma 
chi avesse mente migliore, e la causa più giusta?»(18) Se dunque, 
dico, da simili e da altre enormezze scrittori nè parenti nè amici 
16 () Orazione delle lodi del cav. L. Salviati fatta all'Accademia Fiorentina da 

Pier F. Cambi.
17 () Vale - piacere di esser lodato, - ed è modo basso.
18 () Bernardo Davanzati. Orazione in morte di Cosimo I.
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non aborrivano, male potremmo muovere rimprovero contro Lio-
nardo, se ignorasse o volesse ignorare le armi apparecchiate dal 
cardinale Cybo, e la perfidia di Francesco Vettori, di Roberto Ac-
ciaiuoli,  di  Matteo  Strozzi,  e  del  più  tristo  di  tutti,  Francesco 
Guicciardini, e i terrori sparsi, e le violenze commesse; e la notte 
dell'8 gennaio 1537, in cui, Cosimo presente, fu tra i mentovati di 
sopra, e Alessandro Vitelli, stabilito si eleggesse Cosimo duca, e 
se il bisogno lo richiedesse, vi si adoperasse la forza; e la mattina 
del 9, ove tra gli urli dei soldati che gridavano: - Viva il duca e i 
Medici! - e le minaccie del Vitelli, che giurava se i senatori non si 
affrettavano ad eleggere il  signore Cosimino, erano tutti  morti, 
venne creato spontaneamente duca.

Cosimo aveva promesso al Guicciardino lasciarsi governare da 
lui; ma per questa volta lo schermitore fu vinto di scherma, e, par-
ve impossibile, da un giovanetto di diciotto anni! Gli aveva pro-
messo ancora di tôrre per moglie una sua figliuola; sennonchè a 
lui non bastò neanche il cuore di rammentarglielo, e morì avvilito 
dal disprezzo altrui, e di sè stesso.

È ufficio dello storico (ma io sono un povero narratore di no-
velle), ebbene, è ufficio di qualsivoglia onesto, riferire i bei tratti 
di cui si onora questa nostra umana natura. Benedetto Varchi ge-
nerosamente racconta nel libro quindicesimo delle Storie un'azio-
ne generosa: prima di tutto ci ammonisce come nella notte prece-
dente alla elezione spontanea di Cosimo, in una pratica segretissi-
ma venisse concluso, ch'ei si creasse duca in ogni modo, quando 
bene bisognasse adoperare la forza;  e poi narra di quell'ottimo 
Palla Rucellai, che disse arditamente non volere più nella repub-
blica principi o duchi, e per palesare fatti consuonanti alle parole, 
prese la fava bianca, e mostratala a tutti la gettò nella borsa escla-
mando: - "Questa è la mia sentenza." - Al Guicciardini poi e al 
Vettori, che di ciò lo riprendevano, notandogli che la sua fava non 
valeva più che una, rispose: - "Se voi avevate deliberato quello  
che disegnate di fare, non occorreva chiamarmi;" - e rizzatosi per 
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uscire, il cardinale Cybo lo ritenne con astuta dolcezza, spaven-
tandolo con la mostra delle armi circostanti, e col pericolo che 
avrebbe potuto correre; ma il valentuomo per nulla sbigottito ri-
prese: - "O messere cardinale, io ho passato sessantadue anni,  
sicchè poco male oggimai possono farmi." - Magnanimi esempii 
sono questi, i quali non possono ricordarsi nè lodarsi abbastanza; 
e  quante  volte  meco  stesso  considero,  come  Benedetto  Varchi 
queste storie per commissione di Cosimo dettasse, a lui medesi-
mo le leggesse, ed egli senza dimostrare animo turbato le ascol-
tasse, mi è forza concludere, che gli uomini capaci di dire la veri-
tà mi paiono anche più rari dei principi capaci di udirla, e le piag-
gerie essere più spesso una viltà dei cortigiani che una pretensio-
ne dei governanti.

Siena, ecco come fu lieta! Di trentamila anime che conteneva 
sul principio della guerra, si trovò ridotta a dieci: tra miserie, bat-
taglie, e strazii da fare drizzare i capelli, e che possono, da cui ne 
avesse vaghezza, riscontrarsi nel diario del Sozzini e nei racconti 
del Roffia, perirono cinquantamila contadini, senza contare punto 
coloro che in paesi stranieri si refugiarono. Il contado ne rimase 
deserto, rovinata la cultura dei campi, le industrie distrutte, sicchè 
tuttavia Siena se ne risente. E così a dire di Tacito, ove fanno soli-
tudine appellano pace. Scipione Ammirato, forse per coscienza, o 
per orrore, volendo non tradire la verità, e per altra parte non rin-
crescere ai Medici, con ordinamento dei quali scriveva, prese il 
partito di lasciare una laguna alla sua storia, e parve il velo dipin-
to da Timante sul volto ad Agamennone nel sacrificio d'Ifigenia. 
Bernardo Segni,(19) all'opposto, nelle storie che furono pubblicate 
dopo la sua morte, descrisse questa infamia di Siena concluden-
do: «Si arresono al duca, avendo perduto tutto il dominio, distrut-
ta ogni loro facoltà; e quasi la vita di tutti gli uomini di quella pa-
tria e di quella provincia.»

Circa all'annona, dieci volte fu carestia, e tre volte strinse per 

19 () Storie, Libro 15.
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modo, che la gente si periva di fame; nè già si creda in piccolo 
numero, perchè nella carestia del 1554, tra la città e il dominio, 
morissero meglio di sessantamila persone(20): nel 1549 il grano 
costò lire ventisette al sacco, nel 1551 lire trentadue; nel 1554 lire 
trentasei e soldi sedici; e nel 1556 lire quarantadue e soldi dodici.
(21)

Se mite ei fosse e clemente, ne fanno fede certi estratti di me-
morie manoscritte delle Librerie Magliabechiana e Riccardiana,
(22) dai quali ricaviamo, centotrenta e più dei principali cittadini 
di Firenze nel breve giro di pochi anni dichiarati ribelli: quanti 
capitavano nelle mani, impiccati o decapitati; qualcheduno man-
dato alle Stinche, a beneplacito, o in galea; parecchi assassinati; a 
tutti levata la roba, e fino alle donne la dote. Nella più parte dei 
memoriali in cui veniva supplicato per la vita di qualche ribelle, 
Cosimo di mano propria scriveva brevemente:  s'impicchi.(23) In 
qualche luogo ho letto, che degli assassini stipendiati ne tenesse 
fino a mille; nè già tutti uomini plebei, ma in parte costituiti in di-
gnità: e poi faceva anche da sè, avvegnachè, lasciando da parte il 
figlio don Garzia, nessuno storiografo nega che di propria mano 
trucidasse Sforza Almeni perugino, «lasciando però,» aggiunge 
Aldo Manuzio, «che i beni di lui andassero agli eredi, ed adem-
piendo alle volontà del trafitto espresse in certa carta che gli fu 
rinvenuta nelle tasche.» Non vi pare egli questo un tratto di beni-
gnissimo principe?... Della preghiera fatta a Dio nella guerra del-
lo  Strozzi  perchè  desse  vittoria  alla  causa  più  giusta,  possono 
somministrare buono argomento di verità, e la commissione del 
vescovo di Cortona mandato in Francia sotto pretesto di complire 
la regina, ma in sostanza per corrompere i famigli di Piero Strozzi 

20 () Segni, Storie, libro 14.
21 () Elenco pubbl. dal cav. Fabbroni nei  Provvedimenti Annonarj, riportato 

nella Vita di Cosimo I di Aldo Manuzio. Edizione di Pisa, 1823.
22 () Questi documenti si trovano a p. 261, Tomo II, delle Storie dell'Ammira-

to. Edizione di Firenze, 1827.
23 () Vita dell'Aldo Manuzio sopra citato.
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onde gli propinassero il veleno recato seco entro un'ampolla, per 
cui  gli  venne  nome di  vescovo  dell'Ampollina(24),  e  la  lettera 
scritta al capitano Giovanni Orandini conservata nello Annale XII 
della Colombaria, nella quale leggiamo queste parole intorno al-
l'ordine di assassinare lo Strozzi: «Onde per qualche modo andan-
do a Siena, per via di una archibusata, o in qualunque altro modo 
che migliore paresse a voi, levarci dinanzi l'arroganza di costui; - 
il che facendo, si può promettere diecimila scudi di fermo, oltre 
ad acquistare la grazia nostra, e gradi, e provvisioni(25).» Per la 

24 () Ammirato. Edizione di Firenze del 1827. Tomo ultimo.
25 () Aldo Manuzio, p. 132, in nota. È questa lettera singolarissima, che ci 

pare pregio dell'opera riprodurre intera in questa appendice. «Strenuo mio 
cariss. - Ogni buon principe debbe desiderare tre cose oltre a molte altre: 
l'una di conservare l'onore, l'altra lo Stato, la terza l'aver causa di provare li 
servitori, ed avere occasione di gratificarli e beneficarli. A noi pare che con 
la venuta di Piero Strozzi ci sia dato occasione di pensare a due di queste: 
la prima di parerci troppa vergogna che costui insolente abbi procurato di 
venire a Siena, e starci con troppo disonor nostro su gli occhi; onde abbia-
mo pensato di fare due cose per questo mezzo: l'una di cercare per ogni via  
e verso di levarci dinanzi questa vergogna; la seconda sperimentare li nostri 
servitori  ed  amici  fedeli,  con  avere  occasione  di  beneficarli  servendoci 
bene in questo affare; perchè della terza, di conservar lo Stato, non ci passa 
per pensamento che costui ci possa nuocere, essendo noi per provvedere in 
modo alle cose nostre, che largamente resteranno sicure. Onde per eseguire 
questa  nostra  intenzione  siamo certi,  ogni  persona avere  qualche  amico 
confidente, che potessi per qualche modo andando in Siena, per via d'una 
archibusata, o in qualunque altro modo che migliore paressi a voi, levarci 
dinanzi l'arroganza di costui; e confidati assai che in voi sia totalmente l'a-
nimo di servirci, abbiamo pensato di proporvi questo, acciò vegghiate di 
trovare almanco due persone fidate: ma vorriano essere forestiere, o vero 
ribelli, o banditi dello Stato nostro; li quali acconciandosi in Siena per sol-
dati, o in qualunque altro modo che migliore paressi, potessino, presa l'oc-
casione, o con archibuso o altro, ammazzare costui. Il che facendo, si può 
prometter loro al fermo dieci mille scudi, oltre ad acquistare la grazia no-
stra, e gradi e provvisioni, come a voi paressi di prometter loro. Il che fa-
cendo, sarà sotto parola di principe eseguito da noi senza alcun dubbio, di-
lazione, o scrupolo, abbondantissimamente: e nel particolar vostro, vi pro-
mettiamo raddoppiare prima la nostra buona grazia; secondariamente tutto 
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quale cosa è mestieri confessare, che se molto fidava in Dio, mol-
tissimo confidava ancora nelle archibugiate; o piuttosto, che se è 
vero che invocasse il nome di Dio, ciò facesse perchè chi usa in-
gannare gli  uomini  arriva a  tanta  insania,  da credere di potere 
prendere a gabbo anche Dio. E per dire qualche cosa ancora intor-
no  alla  temperanza  d'imporre  nuovi  carichi  al  popolo,  bastino 
queste  poche parole  di  uno storico  lontano dalle  cupidigie  del 

quello che voi sapete desiderare per utile ed onor vostro, sapendo che con 
voi non bisogna usar termine d'offerirvi danari, perchè offerendovi quanto 
può essere a comodo vostro con la nostra buona grazia, largamente vi po-
trete promettere da noi quanto vi parrà essere necessario per comodo, onore 
ed util vostro. Non potriamo più di quello che facciamo incaricarvi, e strin-
gervi il desiderio che abbiamo di tal cosa, perchè parendo a noi che ci toc-
chi nell'onore, e stimandolo sopra ogni altra cosa, pensate quanto noi lo de-
sideriamo: perchè, sebbene gli è molti anni che costui ha fatto professione 
di fuoruscito, e che gli averiamo potuto nuocere molte volte, non mai ab-
biamo pensato tal cosa; ma ora, che vuole arrogantemente mostrare di com-
petere, e far sì su gli occhi nostri di parer qualcosa, ora ci pare che abbi cer-
co di offenderci nell'onore, e però desideriamo sperimentare gli nostri ser-
vitori ed amici. Cercate dunque di trovare due almeno, o quelli che più vi 
paresse, che fossino atti a tal cosa, e vedete di persuadergli a questo effetto, 
con ordinar loro quello intrattenimento che vi parrà che basti per potere sta-
re su luogo o dove andassi per fare tal cosa, che vi rimborseremo di quanto 
dessi loro, o vi manderemo il modo, avvisandocelo per tale effetto, come 
meglio vi parrà. Bisogna bene che vi certifichiamo, che il tener voi segreto 
tal cosa importa assai; ma quando bene qualcuno di loro lo scoprissi a Pie-
ro, non per questo c'importa, ma solo lo diciamo del segreto per quello toc-
ca a chi avessi andare a far l'effetto. Del sapere l'un dell'altro, o altri che an-
dassino a questo, tutto lo lasceremo risolvere come meglio vi parrà. E que-
sta nostra aremo caro resti appresso di voi o che l'abbruciate, come più vi 
parrà a proposito, e non venga in notizia d'altri che vostra, eccetto però se 
per animar qualcuno di quelli avessi a far lo effetto bisognasse; però non ci 
estenderemo più con questa, credendo aver satisfatto assai alla intenzione 
nostra, e pensiamo al certo dover anco restare satisfatti dell'opera vostra, 
desiderando sopra modo tal cosa. Dateci risposta particolare di quanto arete 
eseguito, dicendoci li nomi di quelli mandate, uno o più che siano; e senza 
fare dimostrazione di parlarci, o venire da noi per tal cosa, ci risponderete 
in mano propria, che noi solo vedremo il tutto, ned altra persona che il Se-
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principato, quanto dalle enormità dei libertini: «Aggravò i cittadi-
ni e i sudditi con inaudite gravezze, raddoppiando gli antichi tri-
buti, e dei nuovi aggiungendone molti; - nel maneggiare lo impe-
rio ha in gran parte distrutto l'onore e la facultà della patria e di 
tutta la Toscana.»(26)

Pio certamente egli fu, imperciocchè pene immanissime pro-
mulgasse contro la bestemmia ed altri peccati, dopo che un terre-
moto subissò Scarperia, spaventò Firenze, ed in un giorno sette 
saette  fulminarono il  Palazzo della  Signoria;  e  soprattutto  poi, 
perchè con prontezza non mai lodata abbastanza, appena ricevuta 
la lettera di Pio V, che gli faceva pressa di consegnare al Maestro 
del sacro palazzo monsignor Pietro Carnesecchi,  accompagnata 
dalla commendatizia del cardinale Pacheco; il  quale ammoniva 
Cosimo com'egli di due cose lo avesse lodato presso il papa, cioè 
non esservi principe in tutta la cristianità più zelante di lui della 
Inquisizione, e non esservi atto che per suo particolare contento e 
consolazione,  comecchè grave,  non fosse  per  fare  eseguire(27); 
senza punto mettere tempo fra mezzo, avendo il Carnesecchi in 
casa, anzi pure seduto alla propria mensa, lo fece arrestare, e con-
segnare al padre Maestro(28). - Questo sagrifizio dei doveri della 
ospitalità e dei vincoli dell'amicizia, avvegnachè il Carnesecchi in 
tutta la sua vita si fosse dimostrato devotissimo a casa Medici, ed 
avesse servito lungamente Clemente VII come protonotaro, e Co-
simo come segretario in Venezia; questo sagrifizio di uomo cele-
brato per bontà e per dottrina dal Sadoleto, dal Bembo, dal Mure-
to, e dal Manuzio, comecchè l'Ammirato, studioso di scemare la 
importanza dell'uomo, lo dichiari non ignorante;(29) questo sagri-

gretario, che questa scriverà, sarà conscio di tal cosa: e Dio vi conservi. - 
Di Fiorenza, li 5 gennaio MDLIII. - Il Duca di Fiorenza.»

26 () Segni, Storia, p. 159, 184. Ed. di Milano.
27 () Galluzzi, Storia. T. 2, p. 313.
28 () Maccrie.  Storia  della  Riforma, p.  275, dove cita Thuani.  Hist.  ad an. 

1566.
29 () Storie, Cap. ult.
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fizio,  dico,  meritava un premio proporzionato,  il  quale,  se non 
leggiamo pattuito espressamente, apparisce abbastanza promesso 
nelle seguenti parole nella lettera del 19 giugno 1566, del cardina-
le Pacheco a Cosimo: «Tenendo ancora per certo, che da questo 
caso dipenderà gran parte della buona corrispondenza che V. E. 
deve tenere col papa in questo pontificato.» Infatti, Pietro Carne-
secchi nel 3 ottobre 1567 fu decapitato in ponte, e abbruciato(30), 
e Cosimo nel 4 marzo 1569 fu per privilegio del papa coronato 
granduca, con facoltà di usare corona ed armi reali. Ma il Carne-
secchi andò a morte con maravigliosa costanza, anzi si direbbe 
con qualche ostentazione di forza, conciossiachè volesse vestire 
panni elettissimi, e guanti bianchi: Cosimo poi, quando chiuse gli 
occhi al sonno eterno, era egli ugualmente tranquillo?

Nonostante questi fatti, noti adesso per trovarsi stampati in tut-
te le storie, ed allora notissimi per le cose discorse largamente di 
sopra, io per me vorrei perdonare al Magnifico cavaliere Salviati, 
se celebrando Cosimo non rifinisse di levare a cielo la clemenza, 
la strenuità, la prodezza e la mansuetudine sua, e lui ad Augusto 
preponesse, però che questi ebbe ad usare le proscrizioni, e Cosi-
mo no, quantunque Cosimo si contentasse assomigliare ad Augu-
sto, sotto la costellazione del quale, ch'era il Capricorno, il suo 
astrologo D. Basilio lo assicurava essere nato(31); ma una colpa, 
che nè io nè altri possiamo perdonare al Salviati, si è lo insegna-
mento contenuto nelle parole seguenti, alle quali sentendo ribrez-
zo di mettere la mano, le riporterò tali  quali  occorrono scritte: 
«Quelli che i principati dalle loro patrie o dalle loro repubbliche 
stati loro profferiti ricusano; ciò facendo, non pure di viltà di ani-

30 () Tuano, Hist. ann. 1566, narrò che abbruciarono il Carnesecchi; Laderchi, 
ann. 1567, rimprovera Tuano per avere affermato che abbruciarono il Car-
nesecchi, senza specificare se vivo o morto, negando che la Chiesa abbia 
fatto mai abbruciare vivi gli eretici, ma nell'ultimo volume confessa essersi 
ingannato. Ant., T. 23, f. 200; Maccrie, Storia, p. 276: il Carnesecchi però 
fu prima decapitato, poi abbruciato. Galluzzi, T. 2, p. 315.

31 () Aldo Manuzio, Vita di Cosimo, p. 51.
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mo, ma di empietà ancora, o di arroganza manifestissimo indizio 
hanno dato. Di viltà, dico, mancando di coraggio, e gli onori ri-
fiutando, e i governi, che sono cose appetibili; di empietà, se atti 
conoscendosi,  hanno negato,  in quello che per sè si  poteva,  di 
prestar  l'opera loro alla  patria;  d'arroganza,  se stimatisi  inabili, 
hanno in questo giudizio a quello della repubblica il lor parere an-
teposto.»(32)

Ahi! messere Lionardo, come tristo ragionare è cotesto! Come 
suona sofistico e callido, e affatto indegno di uomo grave! Come 
e dove vi trasportava il mal genio, o il bisogno di mentire adulan-
do! Parrebbevi onestà, se alcuno si prevalesse dei doni di uomo 
preso  da manía?  Molto  più  dei  doni  che  non si  possono fare, 
come la libertà della patria che da Dio viene, e a Dio spetta, ed è 
inalienabile, perchè non appartiene a nessuna, ed appartiene a tut-
te le generazioni; e la generazione presente, che disereda i posteri, 
come nemica del suo sangue non opera alto valido. Sarà arrogante 
il medico, se non abusa della malattia dello infermo, ma pietosa-
mente lo risana? - I popoli, quando stanchi della propria dignità si 
accasciano in terra come il cammello invocando qualcheduno che 
li cavalchi (posto che ciò non avvenga, come suole quasi sempre 
accadere, per tradimento o per fraude), o si possono, o non si pos-
sono guarire: nel primo caso, si guariscono, e poi, se lo esempio 
di Licurgo sembra duro a seguirsi, si adoperi quello di Solone e di 
Andrea Doria, o piuttosto scelgasi volontario esilio, dacchè l'uo-
mo mal  vive cittadino là  dove principe imperava;  nel  secondo 
caso, consumato ogni sforzo, come Silla getti la scure, e lo abban-
doni alla ira di Dio: almeno tali devono governarsi le anime che il 
mondo saluta grandi, che partite da questa terra esercitano le lin-
gue degli oratori e le fantasie dei poeti, e finalmente che ricorda-
no derivare l'uomo origine divina. Per forza o per ingegno, offerta 
od usurpata, a verun cittadino è lecito togliere la libertà alla pro-
pria patria: questo contende la morale, questo la pietà, questo la 

32 () Orazione nelle esequie del Serenis. G. D. Cosimo, p. 275.
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religione di tutti i popoli, e principalmente poi la cristiana. - Sì 
certamente,  la carità cristiana,  perchè rigettata la distinzione di 
San Tommaso come scolastica, e proposta piuttosto a modo di di-
squisizione astratta che vera in pratica, di tiranno imposto a forza, 
di tiranno recatosi addosso volontariamente, onesta è quella azio-
ne che possiamo eleggere sempre, conforme insegna Aristotele. 
Ora, come l'occupare la libertà della patria può essere cosa eleg-
gibile in ogni tempo? Per la parte dell'occupante, potrà o vorrà 
consultare vie via il volere degli occupati? Saprà o vorrà egli co-
noscere se fu spontaneo davvero, e universale il moto che lo spin-
se in alto, o quando declini, o quando cessi? Per la parte degli oc-
cupati, non può essere a meno che non sia momentanea afflizione 
e infermità della patria: avvegnachè la patria consista nella fida 
cittadinanza alla quale consacriamo affetti, reverenza, e, al biso-
gno, le sostanze e la vita; e questa tolta, la città in cui viviamo 
non può chiamarsi patria altrimenti, nè merita i mentovati sacrifi-
cj. E se la patria è più che madre, chi può ridurre in servitù la pro-
pria  madre?  Se questo offerisse  la  madre,  come insana non si 
deve ascoltare; se questo accettasse il figliuolo, come empio si 
deve aborrire. E notate, che simili usurpazioni, come odiosissime, 
vanno circondate da simulacri bugiardi di libera dedizione; e Giu-
lio Cesare stesso ordinò, nei lupercali lo presentassero di una co-
rona.  Inoltre,  la libertà,  dopo la vita,  è preziosissima cosa: ora 
quanto più ci torna cara una cosa, tanto meno se ne presume il 
dono; e quando pure potesse alienarsi, potremo supporre ceduta 
legalmente la libertà in un momento di ebrezza, di furore o di er-
rore? Finalmente la città inferma, immaginiamo, che chiami un 
cittadino a racconciarle il freno; per certo lo chiama e lo desidera 
fino a tanto che sia stato conseguíto un simile scopo. Ora, o il cit-
tadino è capace a compiere il presagio della patria, o no: se capa-
ce, soddisfaccia al bisogno per cui venne chiamato, e si parta; o 
non è capace, manca al fine, e si parta. Ma io forse mi affatico a 
dimostrare quello che non abbisogna punto di prova; quale pre-
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sunzione, quale insania è mai questa di concludere per via di ar-
gomento ciò che la natura e Dio scolpivano nel nostro cuore? - E 
Lionardo Salviati scrivendo le riferite sentenze, forse non le cre-
deva; lo fece per apparato di eloquenza, o piuttosto per amplifica-
zione rettorica, e si accôrse, comecchè tardi, del torto: ma ormai 
non era più tempo a ripararlo; sicchè non n'ebbe in seguito mai il 
viso lieto, maledì l'ora che apprese a scrivere prose, e sconfortato 
dai disinganni, atterrito da memorie di sangue, supplicò Dio, che 
lo intese, ad abbreviargli una vita tanto male impiegata in disutile 
della verità e degli uomini da lui pure amati ardentissimamente.

Rimarrebbe far conoscere adesso quanto nelle lettere il Salviati 
nostro valesse; ma non lo concedendo, com'io vorrei, la indole di 
questo libro,  m'ingegnerò come meglio io possa,  stringendo in 
poco il molto. Nelle lingue latina e greca egli fu intendentissimo, 
della  italiana  maestro  solenne;  più  apprese,  e  acquistò  tesoro 
maggiore di dottrina di quella che insegnasse o mettesse fuori, se-
condo l'uso di quei letterati, i quali, meglio che ad altro, possiamo 
assomigliare alle arche degli avari; compose copia di poesie, gra-
vi e giocose, che come piace a Dio ai giorni nostri ignoriamo, e 
non istampansi. Dettò a venti anni il Dialogo dell'Amicizia, in cui 
introduce Girolamo Benivieni a favellare delle lodi dell'amicizia a 
Iacopo Salviati e a Piero Ridolfi. La occasione sarebbe stata com-
muovente davvero, fingendo egli che Girolamo per la perdita del-
l'amicissimo suo Pico della Mirandola, portentoso giovane, chia-
mato la fenice degl'ingegni, si fosse deliberato lasciarsi morire; 
ma poi, di repente mutato consiglio, convertì in gioia il dolore, 
pensando  che  Dio  aveva,  come  meritevolissimo,  chiamato  per 
tempo il Pico al premio dei Santi: ma la parola priva di calore, le 
distinzioni scolastiche, il difetto di fantasia e di passione, muovo-
no a tutto altro che a piacere o a pietà, e il fastidio precede di 
troppe pagine il laus Deo. Le commedie, la Spina e il Granchio, 
e'  sono uno impasto  fatto  con lievito  avanzato  nella  madia  di 
Plauto e di Terenzio, sicchè pensate voi se infortito! - Solite balie 
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mezzane, soliti bari e truffatori, e vecchi che credono tutto, e vi-
cende impossibili, e riconoscimenti inverisimili, e riboboli fioren-
tini, e favella dura, sicchè noi restiamo maravigliati come la gente 
prendesse diletto a coteste rappresentanze che oggi oseremmo ap-
pena imporre come penitenza dei peccati. Delle cinque lezioni so-
pra un sonetto del Petrarca, è da dirsi che ci somministrano piut-
tosto la misura della pazienza grandissima dei nostri padri, che 
del grande ingegno dell'oratore. Le orazioni, le funebri in ispecie, 
paiono proprio fiori da morto. Sotto il nome dello Infarinato, con-
tristò con acerbe scritture l'anima dolorosa di Torquato Tasso; ma 
la  Gerusalemme rimane, e cotesti scritti  non si leggono più da 
nessuno: e questa azione fa torto al Salviati come scrittore e come 
uomo, seppure anche in questo non lo scusa la sua cieca devozio-
ne per casa Medici. Castrò, come si diceva in quei tempi, il Deca-
merone di Giovanni Boccaccio; ma i posteri hanno riso della ca-
strazione, e, lasciato al Salviati il frutto della castrazione, hanno 
voluto il Boccaccio intero. Grande però fu la sua venerazione per 
questo sommo scrittore, e scrisse tre volumi di Avvertimenti in-
torno alla lingua ricavati dal Decamerone: questi volumi possono 
anche ai giorni nostri, e forse più che mai nei giorni presenti, con-
sultarsi dagli studiosi della gloriosissima nostra favella. La lingua 
adoperata dal Salviati è pura, ma non dice nulla; pare un orna-
mento di cadavere: non idee, non pensieri, non immaginazioni; 
costretto a evitare il grande, che sta nel vero, forza è che ricorra al 
falso, e già vediamo spuntare in lui la sinistra aurora del secento. 
Di ciò sia prova questa figura della Orazione per la incoronazione 
di Cosimo I: - «Queste mura, Beatissimo Padre, e queste case, e 
questi tempii, pare che ardano del desiderio di presentarsi davanti 
ai piedi di Vostra Santità; e questo fiume, e queste piaggie, e que-
sti monti, par che piedi desiderino per venire; e questi mari e que-
sto cielo, lingua per favellare, e per potere di tanto beneficio, se 
non quello che hanno in animo, rendervi almeno qualche grazia, e 
presenzialmente riconoscersi debitori.» - Parole copiose, eloquen-
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za nessuna; epiteti, aggiunti, riempitivi a ribocco; un periodo in-
tramezzato vie via da molti altri periodi tra loro parimente rom-
pentisi, sicchè la locuzione procede confusa, ardua, imbarazzata, 
e sopra modo penosa. Parini reputò potesse leggersi con profitto: 
io, tranne gli Avvertimenti che ho detto sopra, non lo credo; e An-
nibale  Caro,  sebbene  indirizzasse  il  suo  giudizio  al  medesimo 
Salviati, lascia conoscere abbastanza che non reputava commen-
dabile il suo stile, come quello che abbondava di parole, vagava 
incerto, era pieno di epiteti oziosi, di periodi lunghi, e di molti più 
membri che non bisogna alla chiarezza del dire; il che sapete che 
fa confusione; e si lascia indietro gli auditori.

Insomma messere Lionardo non fu buono cittadino, e nemme-
no valoroso scrittore, e nonostante uomo di eccellente naturale, 
tenero degli amici, e del bene loro studiosissimo. Alcuni repute-
ranno impossibile che possa uno individuo essere uomo ottimo e 
cattivo cittadino; pure, se contrarietà è, noi la vediamo in natura, 
e potrei citare esempii moderni, se la discretezza lo consentisse.

Lionardo, entrato nella stanza, ebbe cura di assicurarsi prima 
se bene il paggio avesse chiuso la porta, tirò la portiera, poi si 
mosse  alquanto  sorridente  verso  Isabella,  le  stendendo  in  atto 
amico la destra. Ma Isabella gli andò incontro con impeto, ambe 
le mani gli pose sopra le spalle, ed appoggiò il capo al suo seno, 
esclamando:

- "O buono, o egregio mio Lionardo, voi almeno non vi siete 
dimenticato della vostra Isabella!"

Lionardo confuso per cotesto abbandono, e commosso profon-
damente, replicava:

- "Mia cara Isabella, signora duchessa, o come, e perchè avrei 
dovuto dimenticarvi io?"

Così rimasero alcun poco di tempo; e quindi postisi a sedere 
sopra al lettuccio Isabella guardandolo in faccia continuò:

- "È tanto tempo che non ci siamo veduti! E' mi parete un po' 
male disposto. Lionardo, il soverchio studio vi nuoce...."
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- "O Isabella," disse Lionardo, "il mio male sta qui dentro," e 
si percosse il cuore; "ed io prego continuamente Dio che mi chia-
mi alla sua pace, e sembra che egli, com'è misericordiosissimo, 
già cominci ad ascoltarmi. Ma lasciamo di me, ch'io per me qui 
non venni, o duchessa. Ora vi scongiuro, ascoltatemi come fratel-
lo. Finchè io vi conobbi, se non felice, sicura, stetti lontano da 
voi. Avrei desiderato che voi vi manteneste felice....,  perchè" e 
qui abbassò la voce "felicità vera consiste nello esercizio della 
virtù; - ma i miei sforzi tornarono inutili, e inutili gli avvertimenti 
di Cosimo vostro padre, il quale pure vi ammoniva sovente, di-
cendo:  -  Isabella,  io  in  questo  mondo  non  ho  da  vivere 
sempre...."(33)

Isabella  riprendendo  la  donnesca  alterigia,  lo  interrompeva 
così:

- "Messere Lionardo, ch'è questo che voi dite? S'io male non 
mi appongo, voi mi recate oltraggio...."

-  "Isabella,  per  certo  io  non veniva  a  questo.  Credete  ch'io 
goda parlandovi come faccio? Pensate ch'io abbia così male spesi 
i miei anni vivendo, da avventurare parole inconsiderate, o peg-
gio? Perchè mi respingete? Perchè infingervi meco? Ma non im-
porta: io non cerco i segreti del vostro cuore; se non mi credete 
degno di parteciparmeli,  io consento ignorarli;  ma udite quello 
che si crede di voi, udite il pericolo e provvediamo al riparo...."

-  "Io  non  commisi  errore:  chi  può  incolparmi?  Quale 
traccia....?"

E il Salviati le susurra nell'orecchio: - "La traccia è fuori della 
Porta a Prato...."

- "Ah!" gridò spaventata Isabella: e dopo alcuni momenti bal-
zando in piedi in atto di partire, soggiunse: - "Almeno egli sia sal-
vo...."

E Lionardo trattenendola per  la  vesta:  -  "Fermatevi,  meglio 
provvederemo noi qui."

33 () MS. della Bibl. Reale di Francia, e MS. Capponi, e mio.

60



E Isabella, scotendo il capo, e con ambedue le mani tirandosi 
indietro dalla fronte i capelli, come se, fatta audace per la dispera-
zione, volesse che vi leggessero intera la propria vergogna, mor-
morava:

- "Ebbene, io sono colpevole....!"
- "Isabella voi correte pericolo di vita...."
- "Io, e da cui?... Forse tornava di Roma Giordano?"
- "No; ma e che cosa importa Giordano?"
-  "E chi,  se non egli,  vorrebbe con giustizia  attentarmi  alla 

vita? Francesco forse? Punirebbe in altrui il suo peccato? Piero?... 
così sprofondato in ogni maniera di più sozzo vizio, che l'acqua di 
Arno non basterebbe a lavarlo?"

-  "Giustizia!....  E  voi,  figliuola  di  Cosimo,  cercate  giustizia 
quaggiù? - Francesco odia in altrui quanto indulge a sè stesso: 
una fama incerta gli è pur giunta all'orecchio, che i suoi nemici, 
estrema gioia dei vili, dileggiano la sua casa pubblicando vitupe-
rii, che o non sono veri, o, se veri, la più parte procedono da lui; e 
poi nel cupo animo teme della sua Bianca, e intende spaventarla, 
ove mai pensasse ad altro affetto che non fosse il suo...."

- "Lionardo, voi favellate fiere parole, le quali come non posso 
impugnare, così non posso accogliere interamente. Insomma, e' 
paiono timori più o meno verosimili; ma da pensare una cosa a 
volerla, e da volerla a farla, corre sempre un gran tratto...."

- "Sì certo, i parenti vostri sono usi di commettere le feroci vo-
glie alla ragione: ma io farei tristo ufficio sparlando presso voi 
delle persone di cui la fama vi è cara. - Isabella, credetelo sopra 
l'anima mia, voi correte pericolo di vita...."

- "Lionardo, voi così savio capirete troppo bene come in casi 
tanto importanti male può l'uomo convincersi dell'altrui convin-
zione; voi avete fatto molto, avete fatto anche troppo, onde mi ne-
ghiate onestamente il meno...."

- "È vero; e poi io venni qua disposto a mettere in avventura la 
vita: non vi raccomando discrettezza per me, ve la chiedo per voi, 

61



e per tale, che so che amate più di voi...."
- "Sta bene, parlate."
- "Ieri mi recai di buon mattino da Francesco, il quale mi ave-

va mandato a chiamare, ond'io lo informassi intorno alla correzio-
ne del Boccaccio, che ho impreso dietro gli ordini di lui: egli era 
sceso nella officina chimica; io nonostante mi feci annunziare da 
uno staffiere, il quale di lì a poco tornò dicendomi, che andassi 
pure costà, che il serenissimo padrone, come persona di casa, mi 
riceveva  senza  cerimonie  nella  officina.  Io  rinvenni  Francesco 
tutto affaccendato intorno ad un fornello, considerando certa so-
stanza chiusa dentro un'ampolla di vetro. Appena mi vide, così mi 
parlò: - «Buon giorno e buono anno, cugino Lionardo; io sto die-
tro ad una esperienza che non mi riesce condurre a termine; or ora 
leggerò il vostro lavoro del Decamerone, che avrete emendato da 
pari vostro, lasciando stare le bellezze, e togliendo quanto offende 
i buoni costumi e la religione. Peccato, che cotesto grande uomo 
non avesse costumi buoni! Ma non vi è pericolo, Lionardo, ch'ei 
sia andato perduto? N'è vero, cugino, che messere Giovanni pri-
ma  di  morire  si  pentisse,  e  lasciasse  il  mondo  in  odore  di 
santità?» - Alla quale domanda risposi, che il Beato Giovanni Co-
lombini nella vita del Beato Pietro dei Petroni ci assicura, come il 
Beato Pietro, poco prima che si partisse a vita migliore, mandasse 
Giovacchino Ciani a riprendere il Boccaccio dei suoi scritti e dei 
suoi costumi meno che onesti, e nel tempo stesso a svelargli certi 
segreti così riposti nel proprio animo, che il Boccaccio teneva per 
fermo nessuno, tranne lui, potesse saperli. Della quale cosa per-
cosso, messere Giovanni pianse amaramente i trascorsi passati, e 
rendendosi a Dio ne fece mirabile penitenza(34). - «Gran mercè, 

34() Mazzucchelli, nota 17 alla vita di messer Giovanni Boccaccio scritta da 
Filippo Villani: - «A questo silenzio, e alla mutazione di sua vita, contribuì non 
poco ciò che narra il B. Gio. Colombini, Fondatore della Religione de' Gesuati, 
al Cap. XI della vita del B. Pietro de' Petroni Certosino suo amico. Scrive egli, 
che il B. Pietro poco prima di morire diede ordine a Giovacchino Ciani, suo 
compagno, di portarsi dal Boccaccio, e di riprenderlo a suo nome degli scritti  
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riprese Francesco; voi mi avete dato una consolazione desidera-
tissima, accertandomi che il nostro messere Giovanni adesso stia 
in luogo di salute. Or via, siatemi cortese di aspettarmi per un po' 
di tempo, tanto ch'io mi sbrighi da questa faccenda: andate costà 
in libreria, vi troverete in buon dato libri, e parecchi nuovissimi.» 
- Entrai nella libreria, fingendo leggere il primo libro che mi capi-
tò tra mano, ma seguitava con occhio obliquo il lavorío di France-
sco. Costui non finiva mai di soffiare nei carboni, guardare attra-
verso  l'ampolla,  e  poi  volgersi  a  un  vasetto  sopra la  tavola;  e 
quindi presa un pocolino di polvere tra le dita, considerandola at-
tentamente diceva: «Bisogna dire che i nostri vecchi ne sapessero 
più di noi, che ce ne abbiano date ad intendere a serque: il colore 
ci è; l'apparenza l'ho trovata; ma il sapore.... il sapore...., e l'arse-
nico sembra fuori di dubbio che ci entrasse: eppure nelle note al 
mio Poggio, e nella Cronaca Trivigiana leggo che il Conte di Vir-
tù.... - in fè di Dio, gli era proprio tagliato a suo dosso questo tito-

suoi men che onesti, e di consigliarlo a mutar vita, scoprendogli nel tempo 
stesso molti secreti dell'animo di lui, i quali il Boccaccio credeva che niuno al  
mondo sapesse. Il che poco dopo la morte del B. Pietro, seguita a' 29 di mag-
gio del 1361, essendo stato eseguito con istordimento del Boccaccio, il quale 
sapeva che il B. Pietro non lo aveva veduto giammai, ne diede egli notizia al  
Petrarca suo amico, comunicandogli il suo proponimento di mutar vita. Il Pe-
trarca, recando fede all'ambasciata, lodò con sua lunga lettera, ch'è la quinta 
del lib. I delle Senili, il Boccaccio del buon uso ch'era per farne, siccome anche 
avvenne. Fu allora per avventura che fama corse, essersi egli fatto frate della 
Certosa di Napoli, sul qual supposto gli scrisse un sonetto Franco Sacchetti, il  
quale si legge nella prefazione delle Novelle di questo, e incomincia:

Pien di quell'acqua dolce d'Elicona ec.;

e gli dice:

Avete preso certosana vesta ec.

Si sa per altro ch'egli era cherico; come prova chiaramente il sig. Manni nel 
Cap. XIII della sua Vita.»
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lo! - avvelenasse con tossico che pareva in tutto e per tutto sale, 
lo  zio  Bernabò,  facendoglielo  porre  così  naturale  sopra  i 
fagiuoli.... ma non mi riesce a trovarlo; io darei mille ducati....!» - 
In questa, ecco uno staffiere entrare nella officina, ed annunziare 
il bargello. Io non so per quale motivo presi a tremare; guardai la 
stanza, speculando se vi era modo di quinci partirmi, e trovai una 
porta che metteva in cortile. Sul punto di uscire. Dio m'inspirò 
tornare: seguitai la prima ispirazione, che quasi sempre ho prova-
to buona, e mi posi cautamente in ascolto. Il bargello era entrato, 
e così favellava: «Il cavaliere Antinori, come sa la Eccellenza Vo-
stra Serenissima, arrivò ieri da Portoferraio...."

- "Come!" interruppe Isabella, "il cavaliere Bernardo venne a 
Firenze senza che noi ne abbiamo notizia?"

- "Il cavaliere Antinori a questa ora è sepolto. Dio faccia mise-
ricordia all'anima sua!"

- "Gran Madre del Signore! ch'è quello ch'io sento! Lionardo, 
ne siete voi sicuro?"

- "Lasciate che io termini. - Il bargello continuava: - «Lo con-
ducemmo subito dal cavaliere Serguidi, che gli fece una bravata 
terribile per l'onta recata al suo principe, ammonendolo che si co-
stituisse in colpa, e si commettesse alla clemenza vostra. Ma il ca-
valiere negava a spada tratta, finchè il Serguidi con voce minac-
ciosa cavò una lettera dicendo: - «Or via, negherete voi questa?» - 
Il cavaliere, visto appena quel foglio, diventò come un panno la-
vato; tutto sbaldanzito alzava le mani supplichevole, senza potere 
articolare parola. - «Andate via;» conchiuse il Serguidi, «voi non 
meritate perdono.» - Il cavaliere si partiva che pareva ebbro, sì gli 
tremavano le gambe sotto, e tirava di lungo per andarsene a casa 
come se non fosse fatto suo: io gli tenni dietro con la famiglia, 
volendomi un po' prendere spasso di costui.» - «Delle tue,» - in-
terruppe Francesco; «porgimi quel soffietto; va innanzi, ch'io ti 
ascolto: non mi tacere nulla, chè ci prendo propriamente gusto.» - 
E il bargello: - «Ei camminava d'inspirazione, perchè si avviava 
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verso il Palagio. Quando fu alla porta dei lioni, io me gli scopersi, 
e gli dissi: - Messere, togliete in pace ch'io vi serva da maggior-
domo: il serenissimo nostro padrone vi ha preparato un quartiere 
da pari vostro qua dentro.... - Il cavaliere mi guardò come traso-
gnato, e si lasciò condurre a modo di agnello: stamane poi prima 
di giorno sono entrato in prigione col cappellano, e se la dormiva 
ch'era uno incanto....» - «Dormiva?» interrogò Francesco alzando 
la faccia, che pareva imbrattata di sangue, di sopra agli ardenti 
carboni. - «Dormiva.» - «Egli non doveva dormire!» - «Eppure 
dormiva.» - «Voi gli avete lasciato passare l'ultima notte in pace. 
Così si può dire che non abbia sofferto nulla! E non posso tornare 
da capo.... n'è vero?» - Il bargello faceva col capo cenno afferma-
tivo. - «Io l'ho scosso, ed egli si è svegliato alzandosi a sedere so-
pra il letto; e ha domandato: - Che ci è egli? - Svegliatevi un mo-
mento, gli ho risposto; poi dormirete a bello agio: eccovi un pre-
te; voi non avete più di una ora a morire.» - «Ed egli?....» cercava 
di nuovo Francesco. - E il bargello: «Egli ha risposto: sia fatta la 
volontà di Dio.» - «Come, propriamente così?» - «Così per l'ap-
punto.» - «Ma che non hanno paura di morire?» - «E' pare che ce 
li abbiate avvezzati.» - «No, in questo modo è troppo poca cosa la 
morte: provvederemo. Séguita.» - «Si è confessato per filo e per 
segno, e poi mi ha chiesto in grazia di scrivere: gli ho dato carta, 
penna e calamaio; ma tremava così forte, che non poteva formare 
lettera. Vedete, Serenissimo.» - E mostrava una carta. Francesco, 
deposto il soffietto, l'ha tolta in mano, e la esaminando parlava: - 
«Mira un po' i bei grotteschi! non vi leggo nulla.» - «Ve lo diceva 
che non potè scrivere parola. Allora io ho creduto bene osservare: 
Messere cavaliere, poichè mi accorgo che voi non potete fornire il 
fatto vostro, consentite ch'io faccia il mio; e messegli prima le 
manette, gli ho passato la corda al collo, e l'ho fatto strangolare in 
buona regola....» - «Va bene: e il capitano Francesco?» - «Oh! Il 
capitano ha preso vento; si è cacciato la calcosa tra i viandanti, ed 
in Firenze non si trova....» - Qui non è da dirsi in quale matta fre-
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nesia abbia rotto Francesco: mandava spuma dalla bocca, sangue 
dagli occhi: - «Va, corrigli dietro!» urlava; «spedite cavallari ap-
posta, scoppiate cavalli.... ai confini.... ai confini.» - E il bargello 
non sapeva che cosa farsi. Intanto l'ampolla di vetro, non so per 
qual causa, si è spezzata: le schegge in parte hanno colpito la fac-
cia del bargello internandosi nella carne; quel tristo cacciava fuori 
dolorosissime strida. Allora Francesco ad un tratto è tornato cupo 
e silenzioso; se non che volgendosi al bargello, gli ha detto fred-
damente: - «Affrettate a curarvi, perchè il vetro è avvelenato.» - Il 
bargello fuggiva a precipizio mugolando: - «Povera moglie! po-
veri miei figliuoli!....» - Se in quel punto mi avessero tratto san-
gue, non me ne sarebbe uscita una goccia: mi sentivo come in-
chiodato là dov'era;  già mi tenevo spacciato raccomandando la 
mia anima a Dio. Per ventura Francesco si è lasciato andare giù 
sopra una sedia, abbassando la testa come uomo che si sprofonda 
dentro un pensiero; ed io distintamente più volte, e ve lo giuro so-
pra la  vita  di  mia madre,  ho sentito  mormorargli  fra i  denti:  - 
«Ora provvederemo alle femmine, e presto; - ma Giordano è in 
Roma, - e senza il consentimento suo non mi parrebbe ben fatto; - 
potrei arbitrare, - ma no; - pensi egli a renderne conto.... - a cui? 
A Dio, a Dio.... O questo Dio ne pretende pure tanti dei conti!....» 
- Avendo intanto ripreso animo, mi sono appressato pianamente 
alla porta del cortile, e sono uscito a ripararmi sotto il cielo; im-
perciocchè io temeva, da un punto all'altro, che sprofondasse la 
volta del luogo maladetto....!"

Isabella a quel truce racconto si era rimasta come impietrita; e 
il misero Leonardo, nascondendosi il volto tra le mani, in suono 
quasi di pianto diceva:

- "O Signore! Ed io ho potuto usare la favella, il nobile dono 
che voi avete compartito alla creatura, per laudare costoro! Che 
cosa penseranno i posteri di me? Possano andare disperse le opere 
mie! Possano dimenticarle presto i nepoti! - E tu. Dio, che vedi se 
sia dolore il mio di augurare la morte ai figli della mia mente, in-
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torno ai quali la salute ho spesa e lo ingegno, tu sai ancora se que-
sto voto si parta proprio dal cuore".

Veramente io penso che grandissima dovesse in quel momento 
l'amarezza contristare la povera anima di Lionardo Salviati!

Ma indi a poco richiamando lo spirito ai casi presenti, il Sal-
viati voltosi alla Isabella favellò:

- "Orsù via, Isabella, coraggio...."
- "Non è viltà la mia....  è raccapriccio, è ribrezzo. - Infelice 

Eleonora! così giovine,  così lieta, tanto affezionata ai  piaceri e 
alla vita! Bisogna salvarla.... bisogna avvisarla."

- "Duchessa, ricordatevi non essere vostro il segreto; intorno a 
salvarla ci adopreremo.... poi."

- "Sì, unico amico mio, mio padre, mio tutto; io mi rimetto, 
anima e corpo, nelle vostre braccia...."

- "Bene! il tempo stringe. Voi dovete scrivere una lettera a ma-
dama Caterina di Francia: ella è donna di cuore alto; educata nei 
mali,  deve avere appreso a  soccorrere i  miseri;  e  nata  Medici, 
aborrirà che la sua casa s'infami con tragedie domestiche. Il san-
gue ancora può darsi che qualche cosa faccia: sicchè ognuna di 
queste considerazioni per sè, o tutte insieme riunite, mi sembra 
pure che abbiano ad essere attissime per muovere il reale animo 
suo a concedervi asilo, e provvedervi mezzi di fuga. Io assumo il 
carico di farle pervenire la lettera fino a Parigi: stasera parte un 
mio congiunto dei Corbinelli, accorto giovane e discretissimo, per 
Lione, e la consegnerà al luogotenente della città, o se non gli 
parrà mezzo affatto sicuro, per amore mio si condurrà sino a Pari-
gi. Tosto che torni la risposta, non sarà arduo trasportarvi a Livor-
no, e colà imbarcarvi per a Genova, o meglio per a Marsiglia: 
quivi giunta, si può dire che siate in salvo...."

- "Ma, e la Eleonora...?"
- "Allora faremo in modo avvisarla, e potrà venire con esso 

voi, o andare in Ispagna dal duca di Alva, meglio dal suo fratello 
vicerè a Napoli. - Or via dunque, scrivete la lettera, chè il tempo 
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vola...."
E Isabella si pose a scrivere; ma comecchè ella possedesse ma-

ravigliosa  facilità  a  comporre,  adesso  le  mancavano  le  parole, 
cancellava, tornava a cancellare, faceva da capo; gli affetti che 
molti e profondi le turbavano la mente, di leggieri possono imma-
ginarsi. Alla fine la lettera fu scritta, e:

- "Lionardo," prese a dire, "sentite un po' se così va bene. Io 
non ho mai durato tanta difficoltà nel mondo, quanta nello scrive-
re questa lettera. Dimenticate che siete lo Infarinato, vi prego...."

- "Porgete. - «Onorandissima come Madre. Persona che vi è 
congiunta per sangue, la sola superstite delle figlie di Cosimo dei 
Medici, vi scongiura che le salviate la vita. Se io sia innocente o 
no della colpa che intendono vendicare nel mio sangue, concedete 
che io taccia; ma se pure fossi in colpa, la giovanezza, la lonta-
nanza del marito, e le occasioni, e gli esempj, e il cuore di femmi-
na pur troppo inchinevole ad amare, parmi che non mi dovessero 
fare considerare del tutto indegna di perdono. Molto ho da temere 
dal duca di Bracciano, più molto dal mio fratello Francesco. Io mi 
vi raccomando quanto più so e posso: porgetemi aiuto secondo 
che la urgenza del pericolo domanda, affinchè non venga tardo. A 
me salverete la vita, alla casa nostra la fama, e voi farete azione 
da quella magnanima Reina che siete, di cui vi darà Dio conde-
gno merito. Dove meglio reputerà la prudenza vostra opportuno, 
io mi chiuderò in qualche santo monastero, intendendo e volendo 
spendere al servigio di Dio quanto mi avanza di questa misera 
vita, per ottenere dalla infinita sua misericordia la remissione del-
le mie colpe.

»A Caterina reina di Francia....»
- "Mi sembra che vada a dovere; copiatela, e aggiungete, che 

la risposta sia con sopraccarta diretta al mio nome."
- "Ma!" riprese Isabella abbassando gli occhi e tingendosi in 

volto di rossore.... "e Troilo lo abbandonerò io...?"
- "Troilo," disse gravemente messere Lionardo, "conosce come 

68



il  Turco minacci la Cristianità:  egli  deve andare in Ungheria a 
combattere contro i nemici della fede, e con morte onorata acqui-
starsi il perdono di Dio.... Ma a lui soprattutto guardatevi di fare 
trapelare cosa alcuna; egli vi perderebbe di certo, e sè stesso con 
voi...."

Isabella sciolse un profondo sospiro, e si pose con mano tre-
mante a copiare la lettera. Appena fu terminata, Lionardo arse la 
minuta, e con molta diligenza compose un plico. Mentre che il 
Salviati, dopo avere suggellata la lettera con le armi dei Medici, 
stava per iscrivere la sopraccarta, si sentì un rumore come di cor-
po che sospinto con violenza investa in parete, o percuota nel pa-
vimento; e schiusa allo improvviso la porta, fu visto Troilo, che 
alzando la portiera, e mettendo in avanti il capo, teneva la faccia 
di profilo, esclamando con ira:

- "E' pare che ti sia venuta in fastidio la vita...."
Lionardo quanto più speditamente potè nascose la lettera  in 

seno; ma non gli venne fatto con tanta prestezza quel moto, che 
Troilo non se ne accorgesse. Troilo, mutati due passi oltre la por-
ta, si fermò, volse attorno quel suo sguardo sinistro, e poi, fissan-
do la duchessa con amaro sorriso, favellò:

- "Dacchè ponete guardie alla vostra porta, io vi conforto, si-
gnora, a sceglierle se non più proterve, chè questo è impossibile, 
almeno più gagliarde...."

- "Io aveva creduto che in casa mia la manifestazione della mia 
volontà fosse bastevole...."

- "E voi avete creduto male, dacchè vedete come io sia pene-
trato qua dentro." - E in questo punto deposto il riso, e dandosi in 
balía al furore, continuò: - "Che sotterfugi, che tradimenti sono 
eglino questi? Voi mi volete condurre alla mazza, madonna Isa-
bella! e se alla mazza si ha da andare, dobbiamo essere in due. Se 
voi siete dei Medici, io sono degli Orsini; e fo voto a Dio che 
cane mai non mi morse, ch'io non volessi del suo pelo. - Che fate 
voi, cavaliere? Che cosa è il foglio che vi siete nascosto nel seno? 
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Presto, mettetelo fuori; io voglio vederlo...."
- "Cavaliere," riprese il Salviati con voce pacata, "ella è cosa 

che  non  riguarda  punto  voi,  e  non  potete  pretendere 
onestamente...."

- "Questo è ciò che vedremo quando avrò letta la carta."
- "Concedete ch'io mi astenga dal soddisfarvi.... cavaliere."
- "Signor Salviati, io sono poco uso a sentirmi contrariare: da-

temi la lettera, che buon per voi!"
- "Troilo, per quanto avete cara la nostra grazia, io vi comando 

tacervi, ed uscire...."
- "Isabella, è tempo ormai che dismettiate i comandi, e comin-

ciate a obbedire...."
- "Messere Troilo, io vi assicuro sopra la coscienza di cavaliere 

onorato, che questa lettera non vi riguarda...."
- "La coscienza! forse quella con la quale diceste le lodi del se-

renissimo signor Cosimo? Un cavaliere onorato non s'introduce 
fuggiasco in casa altrui, non si mescola dei fatti che non lo riguar-
dano, non viene a ordire trame; e se trame non fossero, non repu-
gnereste a darmene conto...."

- "E chi siete voi dunque, messere Troilo, di grazia....?"
- "Io...! Io sono quegli a cui dava in custodia la sua donna il 

duca di Bracciano...."
- "Ed osate farvi un diritto di questa custodia? Ah! messere 

Troilo...."
- "Che cosa intendete? Salviati, guai a voi! Io sono uomo da 

mozzarvi la lingua.... sapete...."
- "Troilo! ove trascorrete? Voi gli dovete onoranza, non altri-

mente che se mi fosse fratello...."
- "Onoranda gente davvero sono i fratelli vostri.... La lettera, 

Salviati, la lettera!"
- "Io non sarò per darvela mai...."
- "Badate, ch'io vi adopererò la forza...."
- "Userestemi voi villania? Non vedete voi ch'io sono disarma-
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to....?"
- "Tanto meglio: così verrò più agevolmente a capo dei miei 

desiderii. E, aveste spada, tornerebbe lo stesso: chi tratta la penna 
regge male la spada...."

- "La lettera mi sta sul cuore," disse il Salviati, facendo croce 
delle braccia sopra il petto; "e non l'avrete se non mi strappate 
ambedue...."

- "E lo farò...."
- "Forsennato! Prima di giungere a lui, e' vi sarà forza passare 

sopra il mio corpo!" grida Isabella ponendosi tra mezzo a Troilo e 
a Lionardo.

- "Indietro!" proruppe Troilo; e di un urto mandò la duchessa 
traverso al lettuccio.

- "Ahi misera! misera Isabella! a quale uomo sagrificasti la tua 
vita...."

- "La lettera....!"
- "Vi ho detto il modo per averla...."
- "Il sangue vostro sia sopra di voi." - E traendo fuori la da-

ghetta, Troilo cacciò innanzi la mano manca per afferrarlo. Lio-
nardo non mosse passo; imperterrito, con le braccia incrociate sul 
petto, si disponeva a patire una violenza contro la quale, e per la 
fievolezza della persona e per trovarsi disarmato, non poteva op-
porre nulla. Troilo già lo afferrava, quando si aperse fragorosa la 
porta, ed entrando in sembianza turbata Lelio Torelli, a voce alta 
gridò:

- "Il magnifico signore duca di Bracciano....!"
Questo nome parve la testa di Medusa per Troilo: dette indie-

tro, ripose prestamente la daga nel fodero, e s'ingegnò ricomporre 
il volto; se non che quei due affetti contrarii, di furore e di repri-
mento,  invece  di  ricondurvi  la  serenità,  glielo  sconvolsero  in 
modo che metteva paura a vederlo.

Isabella, che giaceva tolta fuori di sè, si drizzò sopra il lettuc-
cio come per virtù di elettricismo, e stette disfatta con gli occhi 
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intenti verso la porta.
Il cavaliere Salviati, pensando che non essendo di casa poteva 

allontanarsi onestamente salutando il duca così di passaggio, sal-
vo a complirlo in modo convenevole a suo tempo, senza affrettar-
si troppo, e con la solita sua compostezza quinci si tolse.

Percorrendo le sale, e giù per le scale, maravigliò forte di non 
incontrare il duca, nè vedere nel cortile o alla porta vestigio alcu-
no che indicasse l'arrivo di tanto personaggio: non sapeva come 
spiegare la cosa, ma non riputando prudente tornare addietro per 
chiarirla, pensò che gli sarebbe bastato un'altra volta.

Isabella  e Troilo  tennero per alcuni  istanti  gli  occhi  drizzati 
verso la porta, pure aspettando di vedere comparire messere Pao-
lo Giordano; ma poichè ebbero atteso invano, Troilo rinvenuto 
primo  dal  suo  sbigottimento,  domandò  a  Lelio:  -  "Ebbene,  il 
duca..?"

E Lelio, che avvisava ormai avesse potuto mettersi in salvo il 
cavaliere Salviati, con aria ingenua a un punto e beffarda si volse 
a Isabella, e riprese a dire:

- "Il magnifico signore duca di Bracciano manda a salutare la 
signora duchessa, e le fa sapere che sbrigate alcune sue faccende 
a Roma, conta venire a starsi con esso lei verso la metà del pros-
simo mese di giugno...."

E fatto un profondissimo inchino, non senza sogguardare così 
un tal poco alla trista Troilo, si ritirò. Troilo si accôrse dell'ingan-
no, e forte mordendosi le mani, mormorò fra i denti:

- "Sozzo cane traditore, tu me la pagherai!"

CAPITOLO QUARTO.

L'OMICIDIO.
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FRANZ

Voi volete farmi morire di lan-
guore.  Io  morrò  di  disperazione 
nella  età  della  speranza,  e voi  ne 
avrete la colpa.... Dio mio! io che 
non ho goccia di  sangue che non 
sia vostro! io, che respiro soltanto 
per amarvi, e per obbedirvi in tut-
to....

ADELAIDE

Esci dal mio cospetto....

FRANZ

Signora!

ADELAIDE

Va, accusami dunque al tuo signo-
re:

GOETHE. - Goetz di Berlichin-
gen.

La diffidenza  si  era  insinuata  nel  cuore  d'Isabella  come un 
aspide in fondo al nido: le suonavano a modo di ronzio insoppor-
tabile le immani parole di Troilo; vedeva il sospetto codardo, sen-
tiva che anche da lui avrebbe potuto essere tradita e accusata; e 
fissando questo abisso d'infamia, ne risentiva una vertigine mora-
le punto diversa dalla vertigine fisica, che sorprende il risguar-
dante qualche dirupo delle Alpi: però non è da dirsi se studiasse 
ogni argomento per non trovarsi insieme con Troilo, o trovando-
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visi, fare in modo che qualcuno l'accompagnasse. Per altra parte, 
era cresciuto il bisogno di tenere il Torelli presso di sè; e la soler-
zia del giovane, la sua devozione, e l'assiduità dal medesimo po-
sta a bene servirla, fecero sì che la Isabella non potè trattenersi 
dal guardarlo con occhio di singolare amorevolezza. Procedendo 
sempre, come fu suo destino, improvvida, non pensò che il fan-
ciullo era oggimai diventato uomo, che in cotesta età le passioni 
mandano sottosopra l'anima a guisa di uragani; non temè, nè si 
accôrse dello ardore funestissimo, che infiammava il  sangue di 
Lelio. Tranne baciarlo in fronte, siccome costumava quando era 
garzoncello, si compiaceva tuttavia a scompartirgli la bella chio-
ma sopra la fronte, e percuoterlo dolcemente nelle guance, a usar-
gli insomma ogni maniera di vezzi co' quali le madri accarezzano 
i figliuoli dilettissimi; e se tutto questo fosse un mettere zolfo so-
pra il fuoco, lascio pensarlo a coloro, che o sentono il furore di un 
primo affetto, o si ricordano averlo pure una volta provato. Quasi 
sempre assorta nei casi imminenti, la Isabella non badava nè si 
accorgeva di certi moti di Lelio, che in condizione più riposata di 
animo avrebbe agevolmente conosciuto. Allorchè ella si recava a 
passeggiare in giardino, chè ormai di casa usciva più poco, le ac-
cadeva tanto spesso trovarsi come tolta fuori di sè, che per non 
investire o pianta, o statua, od oggetto altro qualunque, si appren-
deva al braccio di Lelio, e secondo che l'agitavano gl'interni pen-
sieri, ora più, ora meno fortemente glielo stringeva; sicchè l'ani-
ma di lei per via di coteste strette meglio che elettriche si trasfon-
deva nel giovane, il quale con lunghissimo sguardo come deliran-
te la contemplava, e a larghi sorsi beveva il veleno che già gli 
aveva attossicato irrimediabilmente la esistenza.

La faccia del Torelli, oh quanto mutata! Ormai non poteva più 
conoscersi qual fosse la sua età: con le labbra accese ed aperte 
come uomo arso da tormentosa sete, le guance scarne, la pelle 
tesa sopra le ossa, tutt'occhi; spesso madido di sudore. L'acceso 
desiderio, che gli stava confitto come un ferro tagliente nel mezzo 
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del cuore, aveva partorito tale e siffatto disordine nel sistema dei 
nervi, che la sensazione più leggera bastava per farlo tremare da 
capo alle piante per ispazio di tempo grandissimo; le vene gli si 
erano infiammate, e ad ogni moto, comecchè tenue, il petto gli 
anelava in guisa, che pareva gli si volesse rompere; lo travagliava 
un affanno continuo; la vista gli si smarriva allo improvviso in 
una massa di luce sparsa in miriadi di faville, o aggirantesi in cir-
coli vorticosi; e nelle tempie sempre un martellare senza posa, e 
schifo di cibo, e notti insonni, o travagliate da spaventosissime 
fantasime. Cosiffatta miseria non poteva durare, e non durò.

Volgeva a sera il giorno più bello del mese di giugno: il sole 
tramontato con i suoi ultimi raggi empiva in parte lo emisfero di 
una luce serena di oro purissimo, e dal punto in cui cotesta luce 
cessava cinque raggi pure di oro si diffondevano mirabilmente in 
su per lo azzurro dello empireo, in modo che alla commossa fan-
tasia rappresentavano la mano del Creatore, che si stendesse pa-
cata a benedire  la  natura; le  foglie  trionfali  degli  allori,  quelle 
acute dei mirti, le frastagliate delle quercie, e tutte insomma della 
famiglia multiforme degli alberi, apparivano contornate distinta-
mente in quel campo magnifico, sicchè avresti creduto potere an-
noverarle; il venticello vespertino agitava le cime delle piante, le 
quali movendosi l'una verso l'altra parevano ricambiarsi misterio-
si colloquii: e gli uccelli prima di chiudere gli occhi alla quiete, 
con dolcissimo coro, che la natura insegna, e sola può insegnare 
la natura, cantavano un inno di gloria al Signore; le acque rotte tra 
i sassi non sembra più che piangano, ma liete mormorino pel con-
tinuo incalzarsi  che  fanno;  più  soave  spirano il  profumo dagli 
aperti calici i fiori; con le facoltà concesse dai cieli alle cose crea-
te, il cielo, la terra e le acque instituiscono una gara a cui meglio 
riuscirà di manifestare la gratitudine verso il Gran Padre del mon-
do, e da tutte insieme nasce uno incanto, e sorge una favella, che 
sembrava dire, e diceva certo: siamo nate ad amare!

Isabella si era condotta sopra il verone, e qui seduta, pone il 
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braccio su l'omero di Lelio, e sopra il braccio appoggia la faccia: 
gli occhi solleva al cielo, in atto che rammenta Niobe; o piuttosto 
una testa di Maddalena penitente, come poi seppe immaginare il 
nobile pensiero di Guido. Quella sembianza di preghiera, di mu-
tuo dolore, e di pace stanca, è sovraumana a vedersi: bene l'aveva 
disfiorata la sventura; la febbre lenta che le consuma la vita gliela 
vela di mesto pallore, ma cotesta fronte comparisce pur sempre 
portentosa di bellezza; - bella come quella di un angiolo decadu-
to!

Ella guardava il cielo, e Lelio lei, dacchè nel volto di cotesta 
donna egli avesse riposto il suo paradiso; e così stava immobile e 
intento, che non pareva cosa viva; gli si empirono gli occhi di la-
grime, che presero a sgorgare copiose giù per le guance, senza 
fare atto di angoscia, nè di altro: così talora ho veduto cadere la 
rugiada raccolta nel cavo degli occhi di qualche statua, e mi parve 
che piangesse: ma quindi in breve le lagrime cessarono, arido gli 
divenne lo sguardo, dilatato, e corrusco di luce sinistra; lo invase 
un tremore come se fosse il ribrezzo della febbre, e fors'egli era; e 
allo improvviso, non sapendo quello che si facesse, vinto da trop-
po maggiore potenza, che a lui fosse dato di superare, le gittò le 
braccia al collo, e la coperse di baci pel capo, pel volto, e pel 
seno, con una smania convulsa, con tale e siffatto delirio, che in 
verità metteva compassione, conciossiachè si saria detto: costui 
versa l'anima in quei baci.

Isabella un momento smarrita, richiama l'alterezza della digni-
tà offesa, e forse, assai più della dignità, la principesca superbia; e 
tremante anch'essa, ma per altissimo sdegno, respinge energica-
mente il giovane paggio, e si svincola dalle braccia di lui; quindi 
senza far motto, con occhi orribili, s'incamminava alla stanza per 
cui  si  giungeva al  verone;  e  Lelio,  annientato,  le  trasse  dietro 
come immemore del commesso misfatto. Isabella si accosta con 
veloci passi verso una tavola, e risolutamente stende la mano al 
campanello di argento; poi allo improvviso sosta, quasi che il vo-
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lere e il disvolere le contendessero nella mente; già un pensiero 
più mite sembrava che spuntasse tra la procella della passione, 
comecchè l'ira durasse: così vediamo pei mari la furia del vento 
gareggiare con la furia dell'onda; ma placato il vento, tornata a 
splendere l'alma luce del sole, continuare il mugghio dei marosi 
minaccevoli e turbati. Dopo qualche esitanza pur vinse il primo 
consiglio, e scosse a più riprese il campanello. Non bastò la prima 
nè la seconda volta; finalmente comparve uno staffiere, al quale 
la duchessa ordinò: - "Venga il maggiordomo...."

E il maggiordomo, passato altro buono spazio di tempo, si re-
cava a ricevere i  comandi della duchessa.  Era il  maggiordomo 
don Inigo, gentiluomo spagnuolo, fidato e discreto come una buo-
na lama di Toledo: non rideva mai; oltre quelle richieste dalla ne-
cessità, era un gran caso se in capo a un mese lo udivano favellare 
tre parole. Di forme robustissimo, torvo il ciglio, il volto di colore 
bilioso; - chi sa che cosa mai si volgesse in cotesta anima! Era 
chiuso come un sepolcro.

- "Mea Señora!" disse inchinandosi.
- "Don Inigo, Lelio nostro ci ha dimostrato desiderio di ridursi 

a vivere a casa con i suoi vecchi parenti; e a noi è sembrato non 
doverci nè poterci  opporre a così onesto desiderio....  La madre 
sua, poveretta! chi sa con quanti voti lo richiama, e mi parrebbe 
crudeltà differirle più oltre questa consolazione. Riveda il figliuol 
suo cresciuto in ogni maniera di studii che a valente gentiluomo 
si addicono; lo riveda virtuoso e dabbene.... e soprattutto innocen-
te, - e sia l'orgoglio della sua vita. Don Inigo, voi accompagnerete 
Lelio sino a Fermo, e direte ai suoi parenti, che Lelio ci faceva 
sempre buona ed onesta guardia, che ci sarà sempre ricordanza 
amorevole come di figlio; che in ogni cosa dove possano avvan-
taggiarlo le mie facoltà, si valgano di me non altrimenti che se io 
fossi di loro; in ispecie poi alla madre assicurate che i costumi 
pravi su di lui non poterono punto, che io non ebbi a dolermi in 
nulla del giovine, tranne certe fanciullaggini, ardimentose troppo, 
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ma che col tempo si perdonano, appunto perchè fanciullaggini; 
nonostante, confortarla io a scegliergli presto tra le fanciulle di 
Fermo chi per venustà di persona, per soavità di modi, e corri-
spondenza di affetti possa ridurre in pace uno spirito di soverchio 
ardente, un cuore che non è senza qualche procella. Inigo, con-
durrete il suo giannetto bianco con tutti gli arnesi di velluto cre-
misino, vesti, masserizie, insomma ogni cosa, sicchè non rimanga 
presso di noi pure una piuma di lui, che la intendiamo donata, e 
doniamo. Dalla guardaroba del duca nostro marito scerrete una 
collana e un medaglione da appuntarsi alla berretta, e glieli porre-
te nella valigia; vi porrete ancora cento ruspi di oro, e il certifica-
to amplissimo dei suoi onorati servigi, che voi firmerete e muni-
rete del nostro sigillo ducale. Se il caso facesse che il giovane si 
trovasse male disposto,  prendete una delle nostre carrozze,  e a 
nome nostro chiedete le pulledre della posta, che ve le daranno, e 
partite ad ogni modo. Domani il sole non deve vedervi a Firenze. 
Addio."

E qui, alzata la destra, faceva il cenno col quale l'orgoglio di-
chiara alla umiltà che gli si tolga davanti. Ma poi, premurosa di 
temperare la durezza dell'atto, aggiungeva:

- "Andate, Lelio, andate; noi formeremo sempre mai voti per 
la vostra felicità, e ci torneranno accettissime sempre le nuove del 
vostro buono essere."

Don Inigo non sapeva darsi pace intorno alle tante parole spese 
per tale negozio, a cui gli sembrava bastante la parola - andate, - 
se togli quanto concerneva il giannetto, i ruspi, la collana, e simi-
li; ma prima di essere carico di tutti quei discorsi, aveva seco stes-
so deliberato lasciarli a casa, o farne getto per la via. Lelio con 
volto dimesso, composta ad arco la persona, quasi rotto per la im-
mensità dello affanno che l'opprimeva, si allontanò seguendo il 
maggiordomo, più che altro somiglievole al condannato dietro al 
carnefice che lo mena a guastare.

Isabella lo guardò fisso; stette ancora a guardare lungamente la 
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porta  dond'era  scomparso,  poi  dandosi  forte  della  palma  nella 
fronte esclamò:

- "Ahi! sciagurata femmina! quanti infelici per te...."
Isabella non mosse piede fuori della stanza, ch'era la sua mari-

tale. Questa stanza compariva spartita in due sezioni: la prima, 
che faceva capo a tre finestre sopra il verone, spaziosissima, tap-
pezzata di damasco operato ad armi dei Medici e degli Orsini, di 
colore verde: intorno alla camera, a certe distanze ricorrevano dei 
medaglioni di bassorilievo in marmo rappresentanti varii ritratti 
di famiglia dentro grosse cornici dorate: due porte l'una contro 
l'altra al termine della stanza andavano distinte per larghi pilastri 
di porto-venere; e sopra le porte un cornicione con due corridie-
tro, od orecchioni, come dicono in arte, in mezzo ai quali un bu-
sto composto di marmi di qualità diverse, bianco la testa, il rima-
nente broccatello; e sotto, la portiera con due cortine a frange di 
oro: nei canti due ampissimi vasi chinesi, o piuttosto giapponesi, 
turchini,  con mascheroncini, maniglie, ed altri  ornamenti di  ar-
gento dorato condotti con sottile magistero; appoggiati alle pareti 
due stipi di ebano intarsiati di madreperla, maraviglia a vedersi, e 
seggioloni, e sgabelli di ebano ricoperti di damasco pur verde; in 
mezzo, una tavola di ebano e di argento, del medesimo lavoro de-
gli stipi. Questa prima sezione terminava in un arco di cui l'estre-
mità posavano sopra una cornice assai sporgente sostenuta da co-
lonne, la base e il capitello delle quali erano di bronzo dorato di 
ordine corintio, ma il fusto a spirale di porto-venere ricinto nel 
cavo della spirale da un ramo di foglie di mirto in bronzo dorato; 
il vano dell'arco coperto da tende di damasco. Oltre l'arco era il 
letto, immenso di mole, e carico piuttosto che ornato d'intagli, di 
amorini,  di  fogliami,  e  frutta,  e  piume,  da  mettere  sospetto  in 
chiunque  avesse  dovuto  giacervi  sotto:  quali  e  quante  fossero 
suppellittili, arnesi, e masserizie là dentro, troppo riuscirebbe lun-
go a descrivere; basti all'uopo nostro conoscere che a canto al let-
to si vedeva una tavola del Crocifisso con la Madonna da un lato, 
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e San Giovanni dall'altro, che posava sopra un zoccolo alto un 
braccio circa dal solaio: questa tavola mercè d'ingegni volgeva 
sopra mastietti incastrati nel muro, e lasciava l'adito ad una porta 
segreta, la quale mediante certa scala a chiocciola conduceva nel-
le stanze terrene meno frequentate dalla gente.

Le ombre avevano occupato il cielo da lunga ora quando a Isa-
bella parve tempo convenevole a chiamare le sue cameriste,  le 
quali ebbero ordine di accendere una lampada, metterla sopra la 
tavola, e andarsi con Dio. Avendo esse domandato se desiderasse 
che le dessero mano a spogliare le vesti, rispose breve: - che fa-
rebbe da sé; - ed avendole accomiatate di nuovo, andò alle porte, 
e tirò le stanghette, per cui nessuno, mal suo grado, avrebbe potu-
to penetrare là dentro.

In balía dei suoi pensieri, si pose a percorrere in tutti i lati la 
stanza con passi ora lenti, ora concitati; un momento si fermò a 
contemplare la lampada. Di lavoro singolare, rammentava questo 
arnese uomini e cose di cui appena giunse a noi fama incertissi-
ma: era di bronzo, e presentava di faccia una testa di elefante con 
la proboscide rivolta in su, donde usciva il lucignolo; di profilo, 
un cigno di cui il collo ritorto sopra il petto componeva il manico; 
di pianta, ti offriva la testa di Medusa con la bocca atteggiata a di-
sperato dolore, e per questo pertugio versavano l'olio; di sotto poi, 
un altro mascherone, col quale componevano uno insieme inge-
gnoso le altre parti  della lampada.  Isabella,  nel guardarla fisso 
come faceva, pensava meno alle rovine dei popoli che alla madre 
sua, la quale gliela aveva donata insieme a molte altre antichità 
etrusche trovate negli scavi fatti a Castiglione della Pescaia. Cer-
to, Eleonora di Toledo fu donna aspra di modi, di spiriti alteri, e 
poco per natura disposta al perdono; nonostante, le sue viscere di 
madre si sarebbero commosse, ed avrebbe sovvenuto alla figlia 
deserta, che adesso per la partenza di Lelio rimaneva affatto priva 
di un'anima in cui confidare. Isabella si affaticava a imprimere sé-
guito ai suoi pensieri per condurli a sciogliere le imminenti diffi-
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coltà, ma i pensieri a modo di cavalli sfrenati, vinta la mano alla 
ragione, divagavano ora qua ora là, in mille andirivieni, secondo 
che o il sangue o gli affetti scotevano il suo cervello; si stancava 
per cercare,  ma lo intelletto gli  si sprolungava infinito davanti, 
sterile di trovati, come un deserto dell'Affrica si presenta alla ca-
ravana privo di qualunque pianta e di asilo. Stanca di cotesto sta-
to, si mosse finalmente verso la sezione della stanza ov'era il let-
to; alzò la tenda dell'arco, e passata oltre lasciò di nuovo caderla. 
Il letto compariva sopra modo lindo, con lenzuoli bianchissimi di 
tela di Olanda, ornati di trine di Malines, e coperta bambagina ri-
camata con sottile lavoro: le accorte cameriste vi avevano sparso 
sopra rose fresche e fiori di arancio, sicchè poco più si sarebbe 
accomodato un letto da sposi. Isabella prese un lembo del lenzuo-
lo, e lo piegò traverso al letto, come usa fare chiunque intende 
giacersi; ma scoperto che l'ebbe, non andò oltre in cotesto suo di-
segno, e si rimase immota accanto a quello.

- "Ecco!" dopo un lungo guardarlo ella diceva, "questo letto 
maritale apparisce lindo e odoroso come la prima notte delle mie 
nozze: è bianco, è polito quanto l'ala del cigno; eppure qual mise-
rabile giaciglio di popolo davanti a Dio non è meno contaminato 
di questo? Sopra il capezzale stanno due chiodi, che, o a destra io 
mi volga o a sinistra, mi si conficcano dentro le tempie, - l'adulte-
rio e l'omicidio; perchè questi due pensieri nascono gemelli, ed io 
lo so. Qui a capo del letto un demonio, contro cui acqua santa non 
giova, agita l'ale, e scuote sul dormente sonno di febbre, e fantasi-
me di paura.... - Eppure qui ebbi un giorno quiete di paradiso: qui 
fui salutata con la dignità di madre; qui adagiandomi pensai che 
se il sonno si fosse prolungato eterno, la mia anima poteva spera-
re di essere accolta come ospite nelle sedi celesti. - Ricordo il mo-
mento in cui Giordano tolta dall'altare qui mi condusse, ed accen-
natomi il letto mi disse: - «Sposa mia, io ti consegno questo letto, 
e con esso il mio onore, e la buona rinomanza della famiglia. Io, 
sovente impiegato in lontane ambascerie, o nella milizia, non po-
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trò starti sempre al fianco per consigliarti e sovvenirti: assumi per 
tempo virile animo, e impara a guardarti da te stessa: sappi che 
niuna cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e 
onorata ai figliuoli che hanno a nascere da noi, quanto la tua one-
stà; imperocchè l'onestà della donna è una corona di gloria sul 
capo al marito; l'onestà della madre fa la massima parte della dote 
alle figliuole, chè i costumati giovani domandano sempre, e con 
buona ragione, donde nasca la fanciulla che intendono togliere a 
moglie; la onestà in ogni femmina assai più pregiasi della bellez-
za; anzi, senza onestà e senza verecondia, o non è bellezza o pre-
sto trapassa. Lodasi il viso bello, ma gli occhi disonesti lo fanno 
lordo di biasimo e di vergogna, pallido di dolore e di tristizia di 
animo.  Piace una bella  persona,  una speciosa femmina;  ma un 
cenno disonesto, un disonesto atto d'incontinenza subito la rende 
vile e brutta. La disonestà dispiace a Dio, e di niuna cosa si trova 
essere Iddio tanto severo punitore nelle donne quanto della loro 
poca onestà; rendele infami, contennende, e male per tutta la vita 
soddisfatte. E pertanto, donna mia, se tu vuoi fuggire ogni appa-
renza di disonestà, dimóstrati a tutti onesta, non fare dispiacere a 
Dio, a te stessa, a me, ai comuni figliuoli, e ne avrai lode, e grazia 
da tutti.»(35) - Se qui davanti mi comparisse adesso Giordano, e 
mi domandasse: Come hai conservato i miei ricordi? Come i tuoi 
giuramenti mantenesti? - Non parlerebbe il mio rossore per me? 
Queste pareti, questi ornati; e soprattutto queste immagini di santi 
non griderebbero ad una voce: noi siamo polluti! noi siamo pollu-
ti! Potrei, o dovrei io, postergata ogni pudicizia, domandargli a 
mia posta: e voi come avete conservato i vostri? - La colpa altrui, 
se toglie il diritto di accusare, non iscusa per questo la tua colpa; 
e poi, quando la donna si abbandona in braccia diverse che quelle 
del suo marito non sono, sempre le viene in odio il marito, non 
35 () Agnolo Pandolfini. Trattato del governo della buona famiglia. - Questo 

libro, aureo per lingua e per insegnamento di buoni costumi, con molte ag-
giunte fu pubblicato di recente a Napoli, ma tolto ad Agnolo Pandolfini, ed 
attribuito a Leone Battista Alberti.
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cura i figli, la famiglia distrugge; la qual cosa nel marito rispetto 
alla moglie non sempre vediamo apparire. Aggiungi, che i figli 
adulteri  stanno  in  casa  monumento  perpetuo di  vergogna;  non 
possono, o mal possono cacciarsi per legge, ma dal cuore si cac-
ciano per odio, fanno nascere la voglia di spengerli, o si sopporta-
no come nemici, perseguitati dagli altri, che come ladri della loro 
sostanza li considerano, percossi, avviliti, così che l'anima affan-
nosa della madre non sa bene se deva desiderare che vivano in 
tanto miserabile vita, o se piuttosto si muoiano; e ciò nei trascorsi 
degli uomini fuori di casa difficilmente avviene, o non mai. Ecco 
la moglie infedele guasta l'anima di tutti: già sono sparsi i semi 
dell'odio; la colpa ha seminato il delitto, e la pena lo mieterà. Oh! 
fossi morta prima di perdere la mia innocenza! o piuttosto non 
fossi io nata! Isabella, sei sola; lascia l'alterezza del sangue, ab-
bandona il contegno che t'impone alla vista delle genti la tua na-
scita reale; e siccome ai miseri convengono lo squallore e le lagri-
me, piangi ora, che puoi, la tua fama perduta, la tua innocenza, la 
tua salute, i tuoi figli, e la tua famiglia; piangi dirotta, chè forse 
questa facoltà, che ti senti di piangere, è il primo segno che la mi-
sericordia di Dio ti manda a farti palese che la sua collera si miti-
ga verso di te...."

E piangendo forte si lasciò andare boccone sul letto, movendo 
il più doloroso lamento che mai femmina facesse in questo mon-
do. Così lunga pezza si giacque, quando le parve udire, ed udì 
certo un rumore di passi nella parte antecedente della stanza. Si 
alzò ratta, e levata la tenda dell'arco, ella vide comparirle davanti, 
non senza maraviglia e paura, Lelio Torelli. Quantunque un fune-
sto presentimento tutta la sconvolgesse, pure, resa animosa dalla 
urgenza del pericolo, ella si trasse innanzi, e domandò:

- "A che venite voi? Che cosa cercate?"
- "Io vengo a domandarvi il mio cuore, che avete spezzato, la 

mia vita, che avete spenta, la mia anima, che voi avete perduta...."
- "Ah! Lelio, abbiate pietà di me, non vogliate crescere la mia 
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sventura, già tanto per sè stessa insopportabile...."
- "L'avete voi sentita per me? Voi mi avete rotto come un fiore, 

che spensierata troncate dal gambo giù nella spalliera del giardi-
no, e odorato appena gettate lontano da voi. Ma l'anima di un cri-
stiano si getta via come una rosa vizza? si calpesta egli un cuore, 
che non ha sangue se non per voi, a modo di una pietra? No, no, 
la vostra ferocia ha suscitato la mia; ed io vengo...."

- "E a che vieni, forsennato?"
- "Io vengo a chiedervi amore, e a mantenermi la promessa an-

tica: io vengo a pretendere la mercede dei patimenti sofferti...."
- "Tu vaneggi, figliuolo mio! Di quale promessa mai parli? Chi 

ti ha persuaso a soffrire?...."
- "E i baci, e i sorrisi, e le dolci parole, e lo stringere delle 

mani, e gli sguardi pietosi.... li avete voi dimenticati? Non io ho 
potuto obliarli; eglino accesero nel mio seno questa fiamma che 
mi divora. Che è la parola? Quale vi fa mestiero di favella? Il lab-
bro è la più inerte di tutte le parti del corpo a manifestare l'amore;  
egli dice una cosa sola, ma gli occhi, ma il volto, svelano mille 
affetti in un punto: e voi con tutte queste lusinghe mi avete pro-
messo. Come! voi, donna di così alto senno, avete potuto credere 
che la mia povera anima valesse a resistere a tanto? Abbiate voi 
pietà di me! A voi sta sentire compassione di una miseria, che 
pure è colpa vostra. Isabella, per Dio, un po' di amore, una goccia 
di amore a questo disperato...."

-  "Lo  pensi  tu,  Lelio!  O  non  vedi  ch'io  ti  posso  essere 
madre...?"

- "Che importa a me cotesto? La vostra faccia è bella. Quando 
mai l'uomo amò col calendario alla mano? Che monta il tempo? 
Tutta la vita è un baleno. Chi sa se il cielo domani coprirà la ter-
ra! Almanco questo baleno, questo soffio fugace sia consolato di 
un poco di amore.... Non me lo sono io forse meritato?"

- "Lelio, ma non sai, ma non vedi che io sono donna altrui?..."
- "Vi trattenne questo forse di darvi altrui? Perchè farete impe-
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dimento a me di quello che per altro non vi trattenne? Sarete ava-
ra meco di uno affetto, del quale faceste così larga copia ad uomo 
che ne fu sempre indegno...?"

- "Odimi, Lelio.... Io, vedi, non mi sdegnerò teco; ma se tanto 
non basta, pensa alla mia eterna salute...."

- "E se io mi darò la morte con queste mani; se io per voi an-
drò dannato; pensate voi che possa salvarsi l'anima vostra che fu 
cagione si perdesse la mia?"

- "Errai; e della mia colpa ne porto le pene, e non sono le meno 
amare quelle che adesso mi dai. Tu mi vedi avvilita davanti a te. 
Dov'è l'orgoglio del sangue? Ecco, io sono una peccatrice contrita 
ai piè del suo servo. Lasciami la virtù del pentimento. L'anima 
nostra può tornare mercè la penitenza così candida come la rese il 
battesimo...."

- "Vi pentirete poi; - ma adesso amatemi."
- "Io non posso amarvi...."
- "Ebbene, lasciatemi amare...."
- "Quali parole invereconde? Quali improntitudini sono que-

ste? Partite, o io chiamerò la mia gente...."
- "Guarda bene da pure tentarlo, Isabella! Io sono deliberato di 

uccidermi, e di uccidere...."
- "Madre di Dio! Lelio, abbi pietà di tua madre: torna alla ma-

dre tua, che ti aspetta...."
- "Mia madre! Sì, tu, donna crudele, senti pietà della madre 

mia! - le hai tolto un figlio, e le rendi un cadavere. Io non so più 
di madre, nè di padre, nè di me stesso; tu sola sei la mia vita, tu il 
sangue mio. Isabella, mercè di Lelio; io sto nelle tue mani. Vuoi 
tu ch'io sia uno eroe? lo sarò; uno assassino? lo sarò. Desideri 
ch'io mi precipiti giù dal verone ove mi sono arrampicato a gran 
pena per venire da te? ti giuro che lo farò; ma inebriami una volta 
del tuo amore; dimmi che mi ami; un sorso....  un sorso solo a 
queste aride labbra...."

- "O vendetta di Dio, come grave mi percuoti! Mi si spezza il 
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cuore di affanno...."
- "Senti se io merito da te un benigno risguardo. Quando ti vidi 

presa per Troilo, io ti amava, e tacqui. Non basta: per non ti con-
tristare, io non ti dissi in quanto basso luogo tu ponevi il tuo affet-
to, nè come lo indegno in altri volgari amori si mescolasse; io per 
tuo amore ricopersi agli occhi delle genti le sue iattanze; io non 
meno mi affaticai a velare le tue stesse incautezze: a me si deve 
se la fama dei vostri amori non giunse agli orecchi del duca; io vi 
circondai di mistero; giorno e notte vegliai intorno a voi. Quando 
Troilo in punta di piedi pel buio della notte veniva alla tua stanza, 
io gli tenevo dietro con taciti passi....  poteva ucciderlo a mano 
salva, e Dio sa se spesso me ne prese la tentazione; eppure nol 
feci, pensando allo affanno che ne avresti sentito. Però lo accom-
pagnai, lo guardai; atterrii i famigli con la novella di uno spettro 
notturno, perchè non ardissero vagare per le stanze prima di gior-
no; e mi posi a vigilare fuori della porta, insonnia non curando nè 
freddo, per salvarvi dalla sorpresa, alla quale voi nella imprevi-
denza vostra tanto poco pensavate.... Immagina tu qual cuore fos-
se il mio quando sentiva dopo lunga ora i teneri commiati, i dolci 
baci, e la promessa di rivedervi la notte appresso! E tutto questo 
feci, e tutto questo penai, per amore tuo, e sempre avrei sofferto 
in silenzio, se tu lo amassi ancora: ma adesso tu lo conosci; sai 
esserti nemico, di lui hai da temere più che di qualunque altro, e 
temi; e quindi te adesso supplico ad amarmi, ad accettarmi, qual 
più mi vuoi, difensore, servo.... e tutto insomma, tutto... purchè 
tuo...."

-  "Lelio,  figliuol  mio,  cálmati:  io,  sebbene con mio sommo 
rossore, comprendo la immensità del tuo affetto; freddo cenere ed 
ossa, io serberò memoria di te; tu amasti più che ad uomo è con-
cesso di amare: ma ascolta la preghiera di una caduta in fondo ad 
un abisso di miseria: ascoltala come se movesse da tua madre; 
abbi pietà di me; esaudisci la supplica che ti manda dalle profon-
de viscere una moribonda, chè ormai sento non potere più vivere, 
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ed anche potendo non vorrei. Un giorno ti compiacerai di avermi 
usata misericordia; al capezzale del letto, dove lo sguardo della 
mente rivede la trascorsa vita, e l'anima anela nel dubbio, se da 
cotesta indagine le verrà speranza di salvazione, l'opera santa che 
mi farai adesso ti precederà come la nuvola del popolo ebreo a 
sgombrarti la via del paradiso. Il tempo ti sanerà questa piaga: 
forse Dio tenta ora la tua virtù per vedere se ne uscirai vittorioso, 
e già ti apparecchia guiderdone condegno dei meriti; gli angioli 
stessi  in  questo  momento ti  guardano.  Non essere  da meno di 
quello che di te si ripromette il paradiso. A te buona e casta con-
sorte, a te onorati figli in questa vita; e a te fama duratura, e gloria 
immortale dopo la morte...."

-  "Sirena! incantatrice! maliarda! Chi è che ti  negherebbe il 
vanto d'immaginare cose vane, e di cantarle allo improvviso? Va, 
il tuo cuore è più bronzo di questa lampada. Ora, che temi di esse-
re venuta in forza altrui, favelli lusinghiera e fallace; dianzi, al co-
spetto d'Inigo, minacciavi e schernivi; nè so bene se adesso tu sii 
più abietta, di quello che dianzi tu fossi insolente. Dianzi mi di-
leggiavi come un fanciullo; come presuntuoso mi riprendevi, qua-
si tu avessi derivata la tua origine da altri che da Adamo; nulla 
che mi appartenesse consentivi a tenerti dintorno; volevi cancel-
larmi dalla tua memoria, e, se onestamente il potevi, anche dalla 
vita; per istrazio maggiore, la collana del tuo marito mi gettavi in-
torno al collo, come la corda del condannato; e un pugno di mo-
nete per sanare le ferite grondanti sangue del cuore desolato.  - 
Eh! taccia una volta l'amore, che accolsi per così vile, così bassa, 
così feroce creatura. Lo esempio dell'altrui crudeltà mi faccia cru-
dele. A che mi tengo io più? Perchè non corro a manifestare la tua 
infamia a Paolo Giordano? Perchè non godo almeno vederti pre-
cipitare nel sepolcro con morte disonorata, e di sangue?"

- "Va, accusami...."
- "No, non andrò ad accusarti; io ti segherò le vene...."
- "Uccidimi...."
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- "Accusarti! ucciderti! E che mi giova cotesto? Ah! no, Isabel-
la, il tuo amore, dammi il tuo amore...."

- "Indietro...!"
- "È impossibile! è impossibile! Bisogna che tu sia mia.... un 

momento.... poi venga la morte.... e lo inferno...."
E tale dicendo, si avventa ad Isabella per ghermirla: ella indie-

treggia, egli incalza. Isabella, palpitante, non vedeva aperta nes-
suna via allo scampo: voleva di nuovo raccomandarsi a Dio, ma 
dubitava  che  come indegna  non la  volesse  esaudire;  si  teneva 
spacciata.  -  Allo  improvviso  di  sopra  la  spalla  della  duchessa 
comparisce una lama lunga e forbita; si spinge innanzi ratta come 
il fulmine, e con immane ferita apre il seno di Lelio, e lo trapassa 
fuor via da un lato all'altro. Il ferito dà indietro un passo, agitando 
le mani levate come uomo che stia presso a naufragare, ma non 
può profferire parola intera; solo alcuni suoni indistinti, ed anche 
pochi; il sangue traboccando ribollente e fumante con uno spruz-
zo cuopre la lampada, e spenge il lume: nel buio fu sentita la ta-
vola andare rovesciata sottosopra a cagione dell'urto col quale il 
Torelli l'aveva investita, e il trabalzare, e il cadere, e il rotolare 
dell'infelice trafitto.

Isabella proruppe in un grido così pieno di angoscia disperata, 
da disgradarne quello che avrebbe gittato Lelio, se il cuore fesso 
orribilmente in due parti non gli avesse troncata a un punto la fa-
vella e la vita; e quindi ella pure stramazzò sul pavimento, per 
modo che parve essere lo spirito anco da lei dipartito.

Isabella stette lungamente immemore di sè;  poi quando, co-
munque tuttavia in mezzo al letargo, l'anima fu tornata agli ufficii 
consueti della vita, la percosse una voce, ed era voce di femmina, 
e di femmina piangente, che diceva: - Rendimi il mio figliuolo; - 
e poichè ella non poteva rispondere, chè la lingua le stava fitta nel 
palato, dopo alcuna dimora sentiva aggiungere: - Sii maledetta! Il 
sangue di colei che fece versare sangue, sarà versato! - Poi le ap-
pariva Lelio davanti,  senza sguardo, per occhiaia spaventevole, 
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sconcio tutto nella faccia di enchimosi, co' capelli sozzi di sangue 
e di polvere; e si poneva lì dritto davanti a lei, ma non faceva pa-
rola: ben si vedeva come si affaticasse a muovere le labbra per 
cavarne una voce articolata, ma riuscendogli con grande stento a 
trarne appena un singulto, raccoglieva nel cavo della destra il san-
gue atro, grondante giù dalla ferita, e glielo gittava nel volto, in 
atto di maledizione! Qui Isabella svegliatasi, balza a sedere, e non 
osa schiudere gli occhi; pure alla fine, mossa da coraggio o da 
paura, si sforza di aprirli, e li apre. Ch'è questo? Ella si trova ada-
giata nel proprio letto: la tavola era in mezzo della stanza, e la 
lampada di bronzo ardeva, comecchè di pallida luce. Precipita dal 
letto; prende la lampada, vi fissa sopra ansiosamente lo sguardo, e 
non vede traccia di sangue in veruno dei tanti incavi co' quali era 
lavorata, nè tampoco traccia che fosse stata ripulita e rasciutta, e 
neppure le sembra che vi abbiano rinnuovato l'olio. Con la lampa-
da in mano, sebbene esitante, si accosta allo specchio per vedere 
se avesse il volto macchiato di sangue, e lo contempla come per 
l'ordinario polito: guarda la tavola, guarda il pavimento, e riscon-
tra tutto terso più che mai fosse, e asciutto bene. Non sa che cosa 
pensare: ondeggia in tempesta grandissima di pensieri,  e tra sè 
dice: - Per certo io ho sognato; - e siccome noi siamo inchinevoli 
sempre a credere massimamente quello che a noi piace e giova, 
così Isabella a forza di dire a sè stessa: - E' fu un sogno; un mal 
sogno in verità! a questa ora chi sa quante miglia si trova lontano 
da noi il povero Lelio! - aveva quasi persuaso la sua mente a du-
bitare dell'atrocissimo caso.

Schiuse i balconi, e conobbe dall'alba nascente approssimarsi 
l'Ave Maria; e indi a breve tempo la campana della cappella ven-
ne a confermarla in cotesto pensiero; e poichè la campana, cessata 
l'Ave Maria, continuò a sonare a messa, divisò andarsene a prega-
re Dio e i Santi, affinchè di un po' di refrigerio fossero misericor-
diosi a lei povera donna, colpevole, è vero, ma tanto a un punto 
senza fine infelice. I miseri sentono necessità dell'altare. - Si com-
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pose di propria mano la chioma, vestì una veste negletta di colore 
scuro, e sola si avviò alla vicina cappella.

Una volta correva il costume seppellire in chiesa; però vedia-
mo i pavimenti coperti di lapide, e in mezzo alle lapide un chiusi-
no rotondo, bene spesso fermato mediante grappe di bronzo. So-
pra le lapide occorrono armi gentilizie di bassorilievo, offesa di 
piedi, e le immagini dei defunti con le mani incrociate sul ventre, 
involte in larghissime cappe in atto di dormire, ed iscrizioni che 
ricordano le virtù del morto, ma più assai delle virtù del morto la 
pietà o la superbia dei vivi.

Sopra una di queste lapide, e precisamente al punto dove si 
apre il chiusino, venne a posarsi Isabella, e quivi in piedi e immo-
bile stette ad assistere al sagrifizio divino fino al punto in cui il 
sacerdote mormora i detti arcani, che hanno virtù di fare scendere 
in terra il Dio del cielo: allora seguendo lo esempio altrui, e molto 
più il proprio impulso, si lasciò cadere sopra le ginocchia, pro-
strandosi in atto di reverente umiltà; ma la terra le vacillò sotto 
allo improvviso, e il  ribrezzo di precipitare dentro la sepoltura 
valse a farle stendere le braccia intorno a sè per sostenersi a qual-
che persona, o cosa. Ella incontrò un braccio, e forte a quello si 
strinse:  assicuratasi  alquanto,  guatò  in  quel  buio,  e  riconobbe 
Troilo nel suo soccorritore, per lo che disse sommessamente:

- "Ahimè! sotto i nostri piedi sacrileghi Dio fa tremare la ter-
ra...."

- "Non è niente! Il chiusino della lapida fu smosso stanotte! A 
vedere, la calcina non ha anche fatto presa...."

Isabella si cacciò le mani nei capelli, e mordendosi acerbamen-
te le labbra giunse a non prorompere in grida. - Fatta vesana, fug-
gì a precipizio di chiesa: le ombre tuttavia spesse nella cappella 
non concedendo che troppa gente avvertisse a cotesto atto, impe-
dirono lo scandalo.

È fama ancora, che a cagione di cotesta avventura gran parte 
dei capelli alla Isabella diventassero bianchi; la quale cosa se nel-
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le cronache non trovo riscontro da confermare, nemmeno mi oc-
corre per negare, non essendo nuovo d'altronde, che questo avve-
nisse per cause molto meno terribili.

Infatti, quando lessero a Maria Antonietta regina di Francia la 
sentenza di morte, quindi in breve i capelli le diventarono bian-
chi; e questo fu maggiore motivo(36).  Ludovico Sforza il Moro 
venuto in potestà di Luigi XII, pensando alle gravi offese fatte a 
quel  re,  nel  corso di una notte  sola  incanutiva(37);  e il  signore 
d'Andelot tenendo la faccia appoggiata alla mano quando gli por-
tarono la notizia del supplizio del suo fratello ordinato dal duca di 
Alva come complice dei conti di Egmont e di Ornes, tutta quella 
parte della barba e del sopracciglio compressa dalla mano mutò 
colore, e parve vi fosse caduta sopra farina; e questi forse appaio-
no motivi uguali.(38) Finalmente il  Guarino,  vista ch'ebbe som-
mersa una delle due casse di manoscritti greci, che, raccolti a gran 
pena, da Costantinopoli trasportava in Italia, ne prese tale scon-
forto, che i capelli di neri subito gli si mutarono in bianco(39); e 
questo fu motivo molto minore. - Ma diverse sono le anime, e di-
versamente toccano le menti le cose mortali(40). La bilancia tra-
bocca così per un grano come per una libbra, e molte volte taglia 
più e meglio una, che le cinque spade(41).

CAPITOLO QUINTO.

PASQUINO.

36 () Byron, Il Prigioniero di Chillon, n. 2.
37 () Abrégé de Mézeray.
38 () Montaigne, Voyage en Italie. T. I.
39 () Sismondi, Letteratura del Mezzogiorno. T. I.
40 () Sunt lacrimæ rerum, et mentes mortalia tangunt. Eneid.
41 () Paradiso, Canto XVI.
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DON LOPEZ

Valgame el cielo! que es esto
Por que passare mis sentidos?
Alma, que aveis eschuchado?
Ojos, que es que aveis visto?
Tan publica es aja mi aprenta
Que ha Uegado a los oidos
Del Rey, que mucho si es fuer-

za
Ser los posteros los mios?
Ay hombre mas infelice!

CALDERON DE LA BARCA.
A secreto agravio secreta ven-

ganza.

Ernando, o Ferdinando dei Medici, fu principe prestantissimo, 
e di animo valoroso: quarto figlio di Cosimo, nacque lontano dal 
trono,  e  dalle  sue  speranze.  Qual  destino  a  lui  fosse  riserbato 
ignorava, ma per certo non chiaro come alla sua vasta ambizione 
conveniva, imperciocchè Francesco avesse a succedere al padre 
nel principato, Giovanni vestisse la porpora cardinalizia, e Garzia 
fosse preposto all'ammiragliato. E questo pensiero lo faceva stare 
di pessima voglia, e lo rodeva per modo, che ne cadde infermo di 
languore. Quando poi avvenne il caso del cardinale Giovanni e di 
don Garzia, il padre Cosimo, solertissimo nel provvedere allo sta-
bilimento della famiglia, instò presso la corte di Roma, ed ottenne 
che il cappello di Giovanni sopra il capo di Ferdinando si trasfe-
risse. Giaceva infermo nel letto Ferdinando, allorchè con solenne 
cerimonia gli presentarono il cappello rosso, e tanto potè in cote-
sto giovane cuore di quattordici anni la contentezza della cupidi-
gia soddisfatta, che da quel momento prese a migliorare, e ben 
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presto tornò nello stato primitivo di salute(42). Mandato a Roma 
con le paterne istruzioni, e assistito da uomini versati nel maneg-
gio degli affari, non solo mantenne, ma gli riuscì ancora di am-
pliare presso cotesta corte l'autorità della sua casa, che pure era 
grandissima. E di vero, le storie raccontano come Pasquino pub-
blicasse alcune volte cartelli, dove si leggeva scritto: Cosmus Me-
dices pontifex maximus.(43) Oltre la destrezza suprema di Cosimo, 
gli  valse non poco, siccome in tutte le cose,  la buona fortuna; 
però che Giovanni Angiolo dei Medici promosso papa, sebbene 
non fosse di famiglia congiunta con quella dei Medici di Firenze, 
pure compiacendo ad una sua vanità volle farlo credere: onde in 
simile concetto non è da dirsi come largheggiasse in favori verso 
la famiglia di Cosimo, eleggendo cardinale Giovanni, cedendogli 
il suo proprio cappello, donandogli la sua casa e il suo giardino, 
promettendogli tenerlo in luogo di figlio; e tanto s'infervorò in 
questo concetto, da lasciarsi andare al punto di scrivere a Cosimo: 
«Le cose sue le abbiamo per nostre, e le nostre vogliamo che sie-
no sue; e l'uno averà sempre a servirsi e aiutarsi dell'altro, e sarà 
sempre tra noi un cuore e un'anima medesima.»(44)

Ferdinando questo ascendente ampliava in parte per la sagacia 
e buona fortuna paterna, in parte con la protezione splendida lar-
gita alle arti e alle lettere, comunque cadute in etisia, e in parte al-
l'animosa prontezza di cui fece prova nelle occasioni difficili. In-
torno al  quale proposito  nelle  memorie manoscritte  occorre un 
caso notabile, che non mi sembra di trapassare sotto silenzio, ed è 
questo. Il cardinale Ferdinando, recatosi certo giorno a complire 
papa Pio V, nell'atto d'incurvarglisi davanti lasciò vedere una for-
te corazza di ferro, che portava sotto la veste rossa. Il papa, accor-
tosi  della  corazza,  così  piacevolmente  gli  favellò:  -  «Riccardo 
Plantageneto, sostenendo la guerra contro i suoi baroni, ridusse in 

42 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, p. 271.
43 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, e Ammirato, Libro ultimo.
44 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. II.
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cattività un vescovo, che armato di piastra e di maglia gli aveva 
proceduto contra sopra tutti i suoi avversarii infestissimo. Il Papa 
interponendosi pregò Riccardo a rendere la libertà a cotesto suo 
figlio, e il Plantageneto mandò al Papa la corazza del vescovo, col 
motto proferito dai figli di Giacobbe quando gli mostrarono la ve-
ste polimita di Giuseppe: - guarda, e vedi se questa è la vesta del  
tuo figliuolo Giuseppe! - Cardinale dei Medici, quale vesta è mai 
quella che portate sotto il manto cardinalizio?» - E Ferdinando 
dandosi forte di un pugno nel petto, e facendo risuonare l'armatu-
ra, rispose alteramente: - "Beatissimo Padre, questa è la veste che 
conviene a un gran principe."

Ma più che di queste cose, assai vuolsi lodare il cardinale per 
la costanza maravigliosa con la quale, nonostante le amarezze in-
finite di cui lo contristava il fratello Francesco, egli attese sempre 
a procacciare il bene della propria famiglia: e sì che Francesco gli 
porgeva quotidiani e gravissimi argomenti per alienarselo, sia ne-
gandogli con avaro consiglio danaro anticipato sopra le sue pen-
sioni, di cui a cagione della soverchia liberalità sovente era scar-
so, sia sprofondandosi ogni giorno più negli amori dell'avventu-
riera veneziana. E quando conobbe arrivato al colmo il mal con-
tento dei popoli per lo insano procedere di Francesco, a cui non 
repugnò, accompagnando l'esequie della moglie Giovanna, cavar-
si la berretta civile, e salutare la Bianca, che stava a vedere da un 
balcone di casa Conti(45), e fredde appena le ceneri della donna 
reale condurre in segreto matrimonio in isposa la femmina che le 
aveva abbreviato certamente la vita, si recò a Roma, attendendo 
quivi a vigilare sopra la prosperità e il decoro della casa.

Quando poi volle il destino che toccasse a lui il trono di Tosca-
na, allontanò i consiglieri pessimi del fratello, e attese davvero a 
felicitare con tutte le forze i popoli soggetti. Non incontriamo fra 
noi comodo pubblico, instituto di salute, o fondazione caritatevo-
le, dove il nome di Ferdinando non vi si trovi unito, sia come in-

45 () Morbio, Storia dei Municipii Italiani, Firenze, p. 27.
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ventore, o come promotore: ma poichè riesce molto più agevole 
creare una città che una cittadinanza, così non potè rilevare lo spi-
rito decaduto dei suoi popoli, e forse non lo volle; oppure era un 
fine a conseguirsi impossibile nella condizione di principe in cui 
egli era, e che non voleva e non poteva abbandonare. Tentò alme-
no di sottrarre la Italia alla servitù spagnuola, e scrisse animoso ai 
diversi  Stati  italiani,  affinchè,  deposta  ogni  miserabile  gara,  si 
unissero a lui per rivendicarsi in libertà; ma non gli venne fatto nè 
anche questo, atteso lo avvilimento in cui erano caduti: e forse 
ogni tentativo sarebbe riuscito invano; conciossiachè si dieno pei 
popoli, come per gl'individui, certi momenti di agonia nei quali 
nè il moto giova, nè la quiete; e mentre la seconda non impedisce 
la morte, il primo l'affretta. Vero è però, - chè come mi parve una 
volta, adesso ugualmente mi sembra, - che nè un Dio, nè un po-
polo, possano stare a lungo composti dentro al sepolcro; Cristo vi 
rimase tre giorni, ma le giornate dei popoli si compongono per 
avventura di secoli.  E i principi italiani ai tempi di Ferdinando 
consentivano vivere, agire, e respirare a beneplacito della Spagna, 
a lei tendevano supplichevoli le mani, dal ciglio e dal labbro di lei 
pendevano.  Dio mio,  quanto erano mai  miserabile  cosa cotesti 
principi, che a modo del mendico limosinante il soldo accattava-
no il diritto di fare del male per conto altrui, di tosare, secondo il 
detto di uno ingegno argutissimo, di seconda mano! Come non 
apparivano contennendi, e dirò quasi fattori col diritto di vita e di 
morte? anzi pure guardiani di negri opranti allo zucchero, col ner-
bo in mano. - Ma di ciò basti: e a Ferdinando non venne neanche 
dato di aggiungere il suo nobile scopo contraendo amicizia con la 
Francia: dacchè Enrico IV non volle procedere punto diverso dal-
la natura dei Francesi, che «richiesti di un benefizio, pensano pri-
ma che utile ne hanno a trarre, che se possono servire; e quando 
non ti possono far bene, tel promettono; quando te ne possono 
fare, lo fanno con difficoltà, o non mai(46); natura appetitosa del 

46 () Machiavelli, Della natura dei Francesi.
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bene altrui, e che lo ruberìa col fiato(47).» E quello che riesce a 
considerarsi mirabile si è, che i Francesi, mutabilissimi in tutto, 
abbiano poi dimostrato singolare costanza a persistere in cotesto 
loro costume, di cui anche Giulio Cesare porge testimonio nelle 
sue storie. Maria dei Medici, figlia di Francesco, a prezzo di tanto 
tesoro, e mercè tante sollecitudini da Ferdinando maritata ad En-
rico IV; cotesta Maria, che doveva continuare i legami di amicizia 
e di sangue tra Medici e Francia incominciati con le nozze di Ca-
terina, bandita di Francia, reietta dalla casa e dalla vista del figlio, 
strema di tutto, periva miseramente a Colonia, e le faceva l'ese-
quie la pietà del pittore Rubens. Vedi umano giudicio, come in 
balía della fortuna, che lo governa a suo senno!

Tale fu Ferdinando dei Medici, e ai miei lettori non dorrà s'io 
mi  sia  trattenuto  alquanto  a  farglielo  conoscere.  D'altronde  io 
noto come la più parte degli scrittori di racconti si stemperino a 
descrivere le sembianze, e molto più i panni dei loro personaggi, 
da parere tutti una generazione di sarti; per me, se volete conosce-
re  come Ferdinando  vestisse,  e  qual  sembrasse,  in  Livorno  vi 
mando nella Darsena, dove vedrete la sua statua marmorea sopra 
la base intorno alla quale stanno legati quattro schiavi di bronzo; 
in Pisa, nel Lungarno a capo della strada Santa Maria, ove il suo 
simulacro di marmo sembra che voglia sollevare, a vero dire con 
pochissima intenzione,  Pisa caduta,  la quale però per essere di 
marmo non può rilevarsi affatto, e sta così mezzo tra risorta e ca-
duta; e in Firenze, in Piazza della Santissima Annunziata, dove 
sorge pomposa la sua statua equestre, composta di bronzo rapito  
al fero trace, come dice sotto la cinghia della sella. - Ho amato 
meglio per questa volta esporre la indole e i costumi di lui; se 
m'ingannai, o se dispiacqui, domando perdono, e riprendo la sto-
ria.

Era il giorno di Pasqua. Una cavalcata magnifica uscita dal pa-
lazzo dei Medici si aggira pomposamente per le vie di Roma. Il 

47 () Machiavelli, Ritratti delle cose di Francia.
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cardinale Ferdinando si recava in cotesto giorno solenne a com-
plire il papa, ch'era Gregorio XIII, per tenerselo bene edificato. Il 
cardinale procedeva sopra una bianca chinea arnesata di velluto 
chermesino e napponi di seta vermiglia, per la massima parte del-
le  groppe coperta  dal  manto cardinalizio:  al  suo fianco veniva 
Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano, vestito alla borgogno-
na, o vogliamo dire alla spagnuola, sopra un focosissimo cavallo 
romano stornello, e seco lui si tratteneva famigliarmente di cose, 
per quanto era dato comprendere, di lieve importanza, conciossia-
chè il cardinale sembrasse attendervi poco; e solo talora vi assen-
tisse crollando la testa. Intorno poi, clamorosa e festiva compari-
va la corte del duca, ma più splendida assai quella del cardinale; il 
quale, secondo che gli persuadeva la sua natura amplissima, co-
stumò mantenere onoratamente un numero non minore di trecento 
tra gentiluomini,  cortigiani,  e tutta gente spettabile per qualche 
virtù. A vero dire, piuttosto che a grave corteggio di cardinale, si 
assomigliavano alle gualdane che nei giorni festivi scorrono per 
la terra dandosi buon tempo: infatti tra loro motteggiavano o ga-
reggiavano  chi  meglio  maneggiasse  i  cavalli,  facendoli  da  un 
punto all'altro mutare andatura, o costeggiare, o spiccare corvette 
o ballottate, e simili altre maestrie; e alle gentildonne affacciate ai 
balconi mandava o dolci sguardi, dolci sorrisi, e talora anche ba-
ciamani, e baci, dei quali parte andavano indarno, e parte ancora 
si  vedevano ricambiati.  E  fu vista  ancora  errare  per  l'aria  una 
rosa, e suonare un cachinno, che parve di donna; e la rosa cadde 
sopra la criniera lattata della chinea del cardinale; ma per subito 
muoversi degli occhi in su, non riuscì a nessuno discernere donde 
cadesse, imperciocchè le finestre delle case di ambedue i lati della 
via in quel punto comparissero chiuse. Di licenza siffatta un poco 
erano da incolparsi i tempi, un poco ancora i costumi facili del 
cardinale, che giovane, potente, e non vincolato da veruno ordine, 
nelle cose di amore procedeva meno temperato di quello che alla 
dignità sua convenisse, e i cortigiani, siccome vediamo quotidia-
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namente  accadere,  la  libertà  del  padrone  spingevano  fino  alla 
sfrenatezza, persuasi che se al cardinale fosse mai caduto in testa 
redarguirli, egli avrebbe cominciato con torvo cipiglio, per con-
cludere  poi  con giocondo  sorriso.  D'altronde,  giovani  erano,  e 
amabilissimi tutti; e la vita corre così veloce, che davvero io non 
vorrei biasimarli, se di ogni fiore di primavera si facessero ghir-
landa intorno ai capegli: e così a Dio piacesse che non si avessero 
a rampognare gli uomini di colpe più gravi, come di queste po-
tremmo di leggieri perdonarli.

Dopo la cavalcata seguiva la turba della plebe, la quale senza 
perchè applaudisce, senza perchè disapprova, e plaudente o im-
probante, destinata sempre ad essere percossa, finchè un giorno, 
stanca di esaltare e di deprimere, anche a lei venga voglia di per-
cuotere, e allora, che Dio ci tenga nella sua santa guardia! Ma 
queste voglie la prendono di rado, e il passaggio del potente in 
mezzo a lei è come quello della rondine in mezzo agl'insetti del-
l'aria; - mangia, e vola.

Così percorrendo la città di contrada in contrada, giunse la ca-
valcata al canto del palazzo Caracciolo Santobuono, sopra le rovi-
ne del quale nei moderni tempi fabbricarono il palazzo Braschi. 
Quivi stanziavano allora Marforio e Pasquino.

Che cosa è Marforio? Che cosa è Pasquino?
Marforio è una statua colossale dell'Oceano giacente trovata 

nel Fôro di Marte; donde le venne il nome. Clemente XII la fece 
trasportare nel Campidoglio, e quivi adesso si mostra orgogliosa 
ai passeggieri. Pasquino è una statua plebea. Un plebeo, buono 
umore davanti la bottega del quale fu scavata, le dette il nome: è 
mutilata, è incerta; adesso pare che si sieno trovati di accordo a 
battezzarla  per  un  frammento  di  Ajace:  ad  ogni  modo  umana 
cosa, nè Dio, nè Semideo; e quantunque i meriti suoi di gran lun-
ga superino quelli di Marforio, troppo le corse diversa la fortuna, 
imperciocchè invece degli onori del Campidoglio, per poco stette 
che nel Tevere non la precipitassero. Adriano VI fu quegli che le 
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mosse tanto dura persecuzione; e se nol fece, deve attribuirsi allo 
arguto cortigiano che lo persuase, da quel tronco sepolto in mezzo 
al limo sarebbero uscite più voci che da un popolo intero di ra-
nocchie. Ed ecco come la ingiustizia degli uomini si manifesti ne-
gli stessi tronchi, e nei marmi: Marforio in Campidoglio come un 
capitano trionfante; Pasquino per poco non capitò nel Tevere, e 
passata così fiera burrasca, felice lui se sta murato nel canto del 
palazzo Braschi. Marforio, secondo il costume dei felici, che for-
tuna qualunque estolle il tuffa prima in Lete,(48) non ricorda più i 
tempi passati: diventato signore, albergato splendidamente, si è 
fatto cortigiano, e tace; o se talvolta parla, va cauto, va circospet-
to, e sebbene colosso marmoreo, cammina leggiero come se te-
messe calcare uova; adula quasi: ma Pasquino, senza capo, senza 
braccia, e senza gambe, esposto ai venti e alla pioggia, si conser-
vò popolano; e sempre parla, e sempre morde, e non finisce mai 
di dire la sua, nasca quello che ne può nascere; tanto, peggio di 
perdere testa, braccia e gambe, non gli può andare. Marforio però 
abbandonava la fama; all'opposto Pasquino non conobbe mai de-
cadimento di bella rinomanza. Marforio è un disertore, Pasquino 
gettò via le gambe per non mai fuggire; quindi il popolo ha di-
menticato Marforio, e crebbe a mille doppii l'amore al suo Pa-
squino. Marforio in Campidoglio nel fondo della corte del Museo 
Capitolino, accompagnato dai Satiri di bronzo trovati nel teatro di 
Pompeo, re della fontana a cui è sopraposto, si annoia, e se fosse 
dato ad un Oceano di marmo sbadigliare, egli sbadiglierebbe. Per 
lo contrario, Pasquino palpita, e vive, ha simpatia col popolo, e 
comunque acefalo, sentenzia, ragiona, e rivede i conti meglio di 
quelli che hanno capo. Già per vivere in questo mondo non è pro-
vato punto che vi abbisogni il capo; testimonio Plinio, che affer-
ma trovarsi un popolo di acefali da lui chiamati blemmii, la quale 
cosa se poteva parere ai tempi di cotesto scrittore stupenda, per 
noi cessò da lunga stagione di maravigliare le genti.

48 () Ariosto, Satire.
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Pasquino spesso è Nemesi perseguitata, che vibra nel buio un 
colpo contro l'uomo che beve le lacrime del popolo, e questo col-
po lo giunge nella fronte preciso come il sasso lanciato dalla fion-
da di David; - è Nemesi che raccoglie l'acqua amara che sgorga 
nelle contrade della oppressione, e ne tempera il vino spumoso 
della superbia; - è Nemesi che mesce i vermi tra i fiori della feli-
cità spietata; - è Nemesi che fa traboccare il feroce negli aperti se-
polcri, mentre gli freme tuttora la voce di minaccia sopra la boc-
ca: - ella mesce di terrore le tenebre, popola di fantasime i sogni, 
empie il capezzale di rimorsi, dà voci alla zolla che cela il delitto 
ignorato, e perseguita con gli affanni le vite, con le disperazioni le 
morti. - Ma troppo spesso Pasquino nasce dalla perfidia umana; 
conciossiachè siavi una gente a cui la natura disse: - odia, - come 
all'aquila disse: - vola; - e l'uomo odia, come l'aquila vola. O Si-
gnore Dio, perchè creasti il serpente che avvelena, la fiera che di-
vora, l'upas che uccide, e l'uomo che odia? Ecco, il cielo sereno è 
un'angoscia per lui, il sole splendido una ingiuria, il lago limpido 
uno scherno, l'anima tranquilla una offesa: egli vorrebbe possede-
re lo sguardo del basilisco, i fiati del cholera, i bitumi dello asfal-
tide, la disperazione di Giuda, per contristare quella serenità di 
azzurro, di linfe, e di anima innocente.

La verità è il sole più sfolgorante del diadema di Dio. Nei gior-
ni della creazione egli avrebbe dovuto appenderla come unico lu-
minare alla volta dei cieli. La verità deve uscire palese dalle lab-
bra  dell'uomo,  come gl'incensi  religiosi  dai  turiboli  di  oro.  La 
opera delle tenebre desidera consumarsi nelle tenebre. La verità 
non deve prendere la larva della menzogna. Perchè mai la verità 
assumerebbe il  sembiante  della  calunnia?  Il  cuore del  codardo 
può diventare luogo acconcio per un nido di vipere, non mai il 
tempio della verità. La verità deve predicarsi alla faccia del gior-
no dai luoghi eccelsi, dalle vette dei colli, dalle aperte sponde dei 
mari; la verità deve confermarsi davanti gli uomini che la detesta-
no, e davanti ai giudici che la condannano a modo di Socrate in-
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nocentissimo. La verità arse sopra i roghi, ma ecco rinacque dalle 
sue ceneri a guisa di fenice; la verità saliva sopra i patiboli, e tor-
nò a palpitare nei suoi lacerti,  come l'animale che rivive negli 
scissi frammenti. La verità non ingannava, nè lusingava persona, 
imperciocchè ella abbia detto: «Io mi chiamo martirio sopra que-
sta terra, e gloria in cielo: chi mi vuole seguire mi segua; io sono 
una dura compagna della vita.»(49)

Chi ha orecchie da ascoltare ascolti: io riprendo il cammino.
Pasquino, ed anche Marforio non salito allora in Campidoglio, 

apparivano in quel giorno solenne nella pienezza della loro gloria, 
cinti all'intorno di una raggiera di satire di tutti i colori e di tutte 
le dimensioni; e anche lì il popolo in calca stava leggendo, o fa-
cendosi leggere, e quanto gli parevano più acerbe le parole, me-
glio avvelenate, più acconce a vituperare un nome, a contristare 
uno spirito, a disperare un'anima immortale, e più rompeva in risa 
insane, e in dimostrazioni di allegrezza.

E la cavalcata notando alla lontana così magnifico apparecchio 
esultava, e se non l'avesse trattenuta la reverenza avrebbe precor-
so il cardinale; - si stringeva, s'ingegnava scuoprire da lungi: chi 
si alzava sopra le staffe, e chi faceva prova di raccogliere la luce 
con la mano aperta a guisa di tettoia sopra le ciglia.

- "O egli è concio pel dì delle feste," dicevano i cortigiani; "fa 
proprio pasqua Pasquino; ne vorremo udire delle belle, la materia 
non manca; il fieno è così alto, che invita la frullana;" - e via di-
scorrendo, sicchè il ronzìo si sentiva da cento passi allo intorno.

Il cardinale passando vicino alle statue temute, non torse collo, 
e non fece sembiante di volgervi lo sguardo.

Diversamente i cortigiani, che vi caddero sopra come colombi 
in un campo di biade, non badando e non curando se investissero 

49()
Martirio in terra appellasi,
Gloria si appella in cielo.

Beatrice Tenda, di Tedaldi-Fores, giovane poeta spento in floridissima età.
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o pestassero i popolani, i quali si dettero a saltare chi di qua chi di 
là, imprecando e urlando nel modo che fanno le rane quando il 
toro si accosta alle sponde del padule. - Ond'è, che cotesta gio-
ventù spensierata e strepitosa allo improvviso si tace? Sovvengavi 
delle miriadi di passere, che popolano la vasta chioma di un rove-
re, e che garriscono senza posa, dondolandosi per le fronde con 
moto irrequieto, se allo improvviso apparisce un falco volteggian-
te con le sue larghe ruote in prossimità dell'albero, tacersi sì, che 
paiono còlte da subita morte, e rannicchiarsi, e stringere le ale, e 
non che ardire il volo di ramo in ramo, ingegnarsi di stare celate 
sotto una foglia: in questa guisa i cortigiani sbaldanziti continua-
rono gravemente, e in silenzio la cavalcata.

Pasquino aveva versato un torrente di malignità contro il cardi-
nale, perchè sopra gli altri reputato felice. Una delle satire, che ri-
guardava lui, diceva così. Marforio domandava a Pasquino: "Qua-
l'è la mula che il Medico cavalca adesso?" - E Pasquino: "Cavalca 
la mula del Farnese;" - e ciò alludeva agli  amori, secondo che 
porgeva la fama, tra Ferdinando e Clelia, figliuola del cardinale 
Farnese. Ma questa era cosa da tollerarsi: quelle poi che appariva-
no veramente infami versavano sopra Francesco, sopra la Bianca, 
sopra Isabella, il marito, Eleonora di Toledo, e don Piero dei Me-
dici; ed io, come invereconde troppo, mi guarderò bene di riferir-
le.

Il cardinale non torse il capo; ma guardando obliquo ed acuto 
aveva quasi con animo presago incontrato e letto quei vituperii; e 
fatta avanzare la chinea di un passo, occupando il duca di Brac-
ciano con certa sua novella, operò destramente per modo ch'egli 
non si addasse di nulla. Quando poi convenevole tempo gli parve, 
fatto cenno ad una sua lancia spezzata, gli ordinò con voce som-
messa quello che avesse a operare. Ebbe appena la cavalcata svol-
tato il canto, che la lancia si voltò indietro con grande impeto, 
dando degli sproni al cavallo. La turba si era raggranellata dacca-
po, e gioiva di una perfida gioia, e lodava Pasquino; e gli decreta-
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vano per acclamazione una corona di alloro. Senza pur dire: - lar-
go - la lancia investe col cavallo la calca, che di nuovo non fu len-
ta a sbarattarsi, distribuendo, senza contarli, colpi di calcio di ala-
barda a destra e a sinistra, sopra le braccia, la testa e le spalle di 
coloro che punto mostravano di nicchiare; ed arrivato a Pasquino, 
gli  avventa contro con tanto e  tale  impeto la  mano chiusa nel 
guanto di ferro, che ne riporta visibilmente graffiature, e fatto ri-
fascio di tutti i cartelli se li porta via, partendo con la medesima 
furia con la quale se n'era venuto, senza darsi un pensiero al mon-
do della turba, che come prima lo vide lontano, levò il capo, sem-
pre a modo dei ranocchi, e si dette a schiamazzare, a bestemmiare 
al corpo e al sangue, a volere far carne, e fendergli il cuore, e lì 
taglia, ch'egli è rosso; terminò poi come sempre succede, che chi 
ebbe contusioni vi pose lo impiastro, e chi la testa rotta se la fece 
fasciare.

Ossequiata Sua Santità, per meno lungo sentiero si ridusse il 
cardinale al suo palazzo, dove chiuso nello studio, senza valersi 
dell'opera di segretario, scrisse lettera al fratello Francesco, nella 
quale taciuti i rimproveri che pure ad ambedue loro si facevano 
meritamente, narrava dei vituperii pubblicati in contumelia della 
casa a cagione del vivere scorretto della Isabella di Bracciano, e 
della Eleonora di Toledo, e lo confortava a prendervi con la gravi-
tà sua quel rimedio che gli fosse sembrato a praticarsi migliore, 
ottenendo che le rammentate signore si riducessero a vivere più 
modestamente. Scritta la lettera, la consegnava ad un cavallaro, 
ordinandogli che si ponesse subito in via, e giunto a Firenze, ad 
altri, tranne che al Granduca, non la consegnasse per quanto aves-
se cara la vita. La lettera, siccome egli comandò, giunse pur trop-
po nelle mani di Francesco; e quando ebbe partorito quei luttuo-
sissimi casi che danno argomento a questa Storia, non è da dirsi 
se il cardinale ne rimanesse contristato: ma veramente egli ebbe 
torto, conciossiachè non si dovesse lasciare andare a quel così su-
bito empito, considerando di quanto cupa e feroce natura fosse il 
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fratel suo, quanto dissimulatore, quanto inchinevole a mettere le 
mani nel sangue; come colui che allevato nei costumi spagnuoli, 
riputava obbligo di onore, pari al marito e al fratello, vendicare il 
torto della moglie e della sorella, e per di più, era stato nudrito in 
corte di Filippo II, per immanità d'indole fino nei suoi tempi chia-
mato demonio del mezzogiorno. - Basta, il fato volle così, e forse 
non sarà stata l'ultima volta, come neppure la prima, che Pasquino 
avrà fatto versare lagrime e sangue.

Francesco, ricevuta la lettera, la lesse due volte, e senza che si 
potesse indovinare dalla sua faccia pallida e austera se gli porges-
se buone o sinistre novelle, se la ripose con molta cura nel seno; 
poi voltosi alla moglie, e alla sorella e alla cognata, che si tratte-
nevano in donneschi ragionari,  disse loro: - "Lo eminentissimo 
cardinale Ferdinando sta bene, e vi saluta."

Passati  alcuni  giorni,  rimandò  il  cavallaro  del  cardinale  a 
Roma, con lettera contenente breve orazione: giungergli gratissi-
ma la prova della solerzia usata in vantaggio dell'amplissima loro 
casata, comecchè per somma sventura fosse caduta sopra cosa di 
per sè rincrescevole assai; stesse sicuro che avrebbe trovato rime-
dio a tutto senza scandalo, e in modo che se ne chiamerebbe con-
tento;  anzi,  il  fatto  meritando  grave  considerazione,  pregarlo, 
come aveva praticato negli altri importantissimi negozi, così in 
questo a non lo lasciare privo dei suoi prudenti consigli.

Spedito questo cavallaro, dopo una o due ore ne spediva un al-
tro, al quale commetteva, che, lasciata ogni divisa, vestisse abito 
da mercante, e condottosi fino a Roma, si presentasse senza darsi 
a conoscere al signore Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano, 
gli consegnasse in proprie mani la lettera che gli dava, e poi se ne 
tornasse, senza pure riposarsi in Roma; per quanto aveva cara la 
grazia sua, i suoi comandamenti eseguisse. Diceva la lettera:

- «Magnifico sig. duca cognato nostro onorandissimo. - Rice-
vute le presenti, vorrà V. S. Illma cavalcare senza porre indugio 
tra mezzo alla volta di Firenze con un solo famiglio, o due al più. 

104



Apprenderà il motivo, ch'è urgentissimo, della sua chiamata dalla 
nostra bocca, non essendo cosa da fidarsi alla scrittura; intanto 
vogliamo che sappia,  come questo negozio,  sebbene a noi non 
estraneo, riguardi principalmente Lei, e la salute della sua fami-
glia. Di questa sua partita sarà bene che non informi persona a Lei 
attenente, e meno di ogni altro lo eminentissimo cardinale Ernan-
do nostro germano. Faccia la via incognito, schivando studiosa-
mente di darsi a conoscere; prenda così le sue misure, da giungere 
verso la bruna a porta Romana, portando, tanto V. S. Illma che i 
suoi famigli, una penna bianca alla berretta.

«Troverà qualcheduno che farà mettere dentro alle porte tanto 
Lei quanto i famigli, senza dare nome, e noi staremo aspettandola 
in palazzo.

«Dio la conservi nella sua santa guardia ec.»(50)

50 () Nella  Cronaca MS. del  Settimanni  nello  Archivio delle  Riformagioni 
espressamente si dichiara: «Fu fatto venire Paolo Giordano da Roma per-
chè acconsentisse alla morte d'Isabella.» - E quivi pure si racconta, come 
nello agosto successivo alla morte d'Isabella «fossero fatti sparire il figlio 
di Giovanni Battista de' Servi, e Carletto Fortunati, lancia spezzata, come 
quelli che erano reputati drudi d'Isabella.» E che Giordano alle istigazioni 
altrui acconsentisse alla strage della moglie, pur troppo impudica, lo con-
fermano ancora i MS. Capponi, della Biblioteca R. di Francia, e mio. - Il si-
gnore Bell nel suo racconto dell'Accorambona ci avverte come pei costumi 
spagnuoli, nei quali era stato educato Francesco, correva assai più grande 
l'obbligo nei fratelli di vendicare le disonestà della sorella, che nei mariti 
quelle della moglie. Il Galluzzi nella citata Storia, Lib. IV, cap. 2, scrive. - 
«È certo che a donna Isabella furono fatti funerali più pomposi che a donna 
Eleonora, e che il granduca e il cardinale non solo mantennero dopo con 
l'Orsini buona corrispondenza, ma s'interessarono per acquietare i suoi cre-
ditori, e dare alla di lui sconcertata economia qualche sistema. Tutto ciò 
proverebbe che, o la morte di donna Isabella non fu violenta, o che il gran-
duca e i fratelli essendo di concerto con l'Orsini, con la loro dissimulazione 
resero lo eccesso più detestabile.» Davvero tra l'una ipotesi e l'altra corre 
troppo grande divario perchè uno storico solenne se la deva passare così 
scivolando. Da tutte le memorie dei tempi e da tutte le storie ricaviamo 
come la strage fosse imposta, e pagato il prezzo del sangue, che non si limi-
tò unicamente nelle premure di acconciare la dissestata economia dell'Orsi-

105



Paolo Giordano, letta e considerata bene la lettera, levò il faz-
zoletto di tasca, e si asciugò la fronte grondante sudore; poi si 
pose a passeggiare, tornò quindi a leggere la lettera da capo, e 
non sapeva darsi pace.

- "Mi sono io venduto alla catena" - andava farneticando tra sè, 
"con questi mercadanti nati pure eri! Io principe romano! Che li-
gnaggio è il vostro? Donde nascete voi? Quando casa mia onora-
vano baroni, cavalieri, e uomini di alto affare, i vostri maggiori 
non erano degni di reggere loro la staffa. - Al ricevere questa no-
stra cavalcherete.... con un famiglio, due.... non vi darete cono-
scere a persona.... entrate fuggiasco. - La Dio mercè non siamo 
sudditi vostri.... comandate ai vostri servi.... Io non andrò; ho fer-
mo di non andare, e non andrò...."

E torna a passeggiare. Intanto una voce interna, quasi partisse 
da qualche suo consigliere, lo raumiliava dicendo: - Ma egli è tuo 
cognato, egli è principe di corona, che non può muoversi per ve-
nire da te; egli è potentissimo, egli è ricchissimo, di autorità ine-
stimabile in corte di Roma. Poi la cosa riguarda te, sicchè pare 
giusto che tu debba andare verso lui, ed anche porgergli grazie se 
si  dimostra  cosiffattamente amorevole pei tuoi  vantaggi:  arrogi 
che ti alleva in corte il tuo figliuolo Virginio, e gli farà lo stato, 
perchè sopra il tuo ci è poco da contare: nelle tue strettezze, nel 
diluvio universale dei tuoi debiti, chi può se non egli esserti arca 
di  salvazione?  Bracciano,  o Bracciano,  nobile  arnese dei  padri 
miei, io ti vedo in profezia diventare preda di qualche fortunato 
mercante che dopo avere preso le terre, prenderà anche il titolo.... 
e così dopo avere sfrattato la mia illustre prosapia dal castello, 
sfratterà il mio nome dalla memoria degli uomini. - Dunque mi 

ni, ma giunse perfino, secondo che ce ne porge testimonianza la Cronaca 
del Settimanni sopra citata, a fare donazione nell'ottobre di cotesto anno 
della villa Baroncelli a Paolo Giordano e a Virginio; il quale fatto forse in-
dusse in errore l'Ademollo, che affermò nelle sue note al racconto intitolato 
Marietta dei Ricci, donna Isabella Orsini essere stata strangolata nella villa 
Baroncelli, oggi Poggio Imperiale.
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parrebbe giovevole andare, e tenermi bene edificato questo paren-
te per amore del debito. - Amore! - avrei dovuto dire odio: ma 
gloriosissimo San Pietro, come potrò io odiare i debiti, se i debiti 
furono le mie fasce quando prima venni nel mondo, e saranno il 
mio lenzuolo funerario quando scenderò nel sepolcro? il Bernia 
compose un capitolo sopra il debito; fece male, doveva comporvi 
un poema epico. - "A Firenze.... Titta! Fa di sellare tre cavalli a 
dovere; ci converrà fare cammino. Tu e Cecchino verrete con esso 
meco: lasciate la livrea, ponetevi una penna bianca alla berretta, e 
non dimenticate i gabbani. - Egli è dovere condurre questo pove-
ro Cecchino: lo menai via da Firenze, ch'era, si può dire, sposo 
novello; e rivedrà volentieri la vecchia madre, e la moglie. Penso 
che me ne saprà grado, o almeno me lo fingo; e questo fingimen-
to mi fa bene. - Costoro godono meglio di noi: credono allo amo-
re, e si amano, e si rivedono con piacere, e si lasciano con affan-
no.... Io poi ricordo appena di aver moglie; e sì, che Isabella è 
pure vaghissima femmina, e di alto animo, e di ornato intelletto, e 
davvero io ho mostrato fare un gran caso di tutti questi suoi pregi! 
- Parmi ch'io lo deva avere per giunta se in casa mia non sarò 
odiato: - mi basterebbe dimenticato."

E se non m'inganno, qual fosse Paolo Giordano Orsini in molta 
parte lo ricaviamo da questo suo discorso: - il piombino dello ar-
chipendolo, di cui un braccio fosse il vizio, l'altro la virtù, per sè 
fermo perpetuamente, e incapace a muoversi se impulso esterno 
nol facesse oscillare da una parte o dall'altra. Spensierato, prodi-
go, e subito così a inferocirsi come a placarsi; ma per colpa dei 
tempi più spesso trascorrevole nella ira che propenso alla pietà: e 
poi, quando era aizzato da chi sapesse prenderlo pel suo verso, 
non possiamo immaginare enormezza a cui non si trovasse para-
to. Io non voglio dire che assomigliasse Claudio, il quale avendo 
fatto ammazzare la moglie Messalina, quindi a poco postosi a ta-
vola domandò del perchè la imperatrice non venisse(51); ma dopo 

51 () Svetonio, Vita di Claudio, in fine.
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le sanguinose collere, che in balía loro lo trasportavano, tale lo 
sorprendeva un oblío dei commessi misfatti, che nè i sonni gli si 
turbavano, nè differiva i conviti, nè trascurava le feste, sollazze-
vole così, come se nulla fosse avvenuto: dissimulatore non per 
concetto, ma per abito, e tanto più pericoloso, in quanto che quei 
suoi modi facili assicuravano di una certa ingenuità di naturale.

Si partiva pertanto da Roma, e giungeva a Firenze, dove fu in-
trodotto nel modo convenuto, e quindi a poco in palazzo.

Francesco stava seduto a mensa in compagnia della Bianca, e 
non sì tosto ebbe visto il duca, che levatosi in piede gli porse cor-
tesemente la destra, e lo baciò sopra ambedue le gote: compite 
coteste accoglienze, il duca s'incamminava verso la Bianca, che 
non si mosse, e fattole omaggio, le baciò ossequioso la mano(52).

Francesco tornato a sedere,
- "Giordano," disse "voi dovete essere stanco; ma prima che ve 

ne andiate a riposare, sedetevi, vi prego, e ristoratevi alquanto di 
cibo e di bevanda: voi lo vedete, noi siamo in famiglia."

E Paolo Giordano, senza aspettare che gli venisse reiterato lo 
invito, si assise a mensa a canto a Francesco.

Certo nè a poeta nè a romanziere mai si presentò così magnifi-
ca occasione per isfoggiare la sua facoltà descrittiva. Senza far 
torto a nessuno, poche corti allora, e forse anche adesso, possede-
vano gli arnesi preziosi di cui i Medici avevano tesoro; e non già 
preziosi per la materia, quanto molto più pel lavoro: - credenze di 
argento, vasi, vassoi, orciuoli, bacini, coppe, fiaschi, candelabri, 
tutto insomma era maraviglia a vedersi; - ma io lascerò stare, e mi 
stringerò a quello che meglio desidera il mio argomento.

Il duca, quantunque assuefatto alla profusione romana, rimase 
sorpreso della copia immensa delle vivande: e guardando più ac-

52 () La Bianca non era ancora moglie di Francesco I: viveva tuttavia l'arcidu-
chessa Giovanna. Questo è anacronismo; ma la povera Giovanna, comec-
chè donna piissima, che condusse vita di silenzio e di sacrifizio, non era 
personaggio tale da ravvivare il racconto. Anime sante, ma pallide, nate a 
soffrire e a tacere!
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curatamente, la sua sorpresa si accrebbe nel considerare le varie 
generazioni dei cibi: - passere minutamente tritate intrise con ros-
si di uova, e con farina inzaffranata, spolverizzate di zucchero, - 
agli  e nasturzi indiani,  -  cipolle  maligie  crude,  rafani tedeschi, 
scalogni, e raponzoli; - inoltre, dentro vasi di finissimo cristallo 
per condire, giengiovi, pepe nero, noce moscada, garofani, zenze-
ro, e simili; - in mezzo, una piramide di uova; e da per tutti i lati, 
manicaretti  e intingoli  di  strana apparenza; di  più maniere for-
maggi posti in diaccio dentro piatti di argento.

Siccome le vivande note poco talentavano al duca, si avventu-
rò ad assaggiare alcune delle sconosciute, e bene gliene incolse, 
imperciocchè fossero composte di polpe di francolini, di fagiani, 
di pernici e di starne, ma acconciate così, che gli bruciavano il pa-
lato, e gli facevano lacrimare gli occhi: si ricordò di Porzia, che 
trangugiò carboni ardenti; non si sapeva persuadere come uomo 
potesse nudrirsi in cosiffatta maniera: chiedeva spesso da bere per 
temperare l'arsura, e le bevande che gli porgevano erano diacciate 
così, che gliene spasimavano i denti, e i nervi del capo. E poi vini 
fumosi e frizzanti,  da dare la volta al cervello dopo il secondo 
bicchiere. Gli pareva un convito infernale, e che per assuefarsi a 
cotesti alimenti e a cotesti liquori, il granduca e la granduchessa 
avessero dovuto durare maggiore fatica di Mitridate, che beveva e 
mangiava senza danno qualunque tossico, per gagliardo che fos-
se. In breve, fu spento, se non sazio, in lui il naturale desiderio 
del cibo e della bevanda, e prese a guardare il cognato, che silen-
zioso attendeva a empirsi lo stomaco, con una specie di rabbia, di 
cipolle novelline spolverizzate di zenzero; e poi ad un tratto ces-
sava dalle cipolle, prendeva un uovo, e rotto il guscio vi gettava 
dentro una cucchiaiata di pepe nero, e beveva; quindi da capo ci-
polle; e di tratto in tratto ordinava: - da bere. - Il coppiero gli re-
cava un bacino con un fiasco pieno di acqua, e un piccolo bic-
chiere pieno di vino suvvi, ed egli rovesciato quasi tutto il bic-
chiere nel bacino, lo riempiva di acqua e lo trangugiava di un sor-
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so(53). Cotesto depravato costume non era un piacere, ma visibil-
mente travaglio, conciossiachè giù dalla fronte gli gocciasse il su-
dore, le pupille mandasse torte, ansasse, e nel volto di colore si 
tramutasse,  ora  facendosi  vermiglio  come fuoco,  ed  ora  giallo 
come le candele che gli ardevano davanti(54). A Paolo Giordano 
parve, com'era pur troppo, cotesto un volersi distruggere, e allora 
pensava che sarebbe stata cosa più lesta gittarsi a capo fitto dai fi-
nestroni del palazzo. Con simile idea per la mente egli volse gli 
occhi alla Bianca, e gli occhi della Bianca ricambiarono co' suoi 
uno sguardo d'intelligenza. Giordano aveva voluto esprimere que-
sta domanda: - E come mai voi che pur siete accorta femmina, 
consentite che costui così si uccida? - E la Bianca aveva risposto: 
- Se ci patisca, Dio lo sa; voi sapeste con quale arabico umore mi 
tocca a fare! Proverò non ostante, e voi vedrete. -

E quando tempo le parve, la Bianca, côlto il destro, con quella 
maggiore piacevolezza che troppo bene sapeva e poteva adopera-
re, così favellò:

- "Mio signore e consorte, vorrestemi di grazia essere cortese 
di un dono?"

- "Dite...."
- "Vorreste, per amore mio, essere contento di rimanervi da co-

testo cibo crudo, che io temo forte non vi abbia a far male?"
- "Bianca, io ve l'ho detto un'altra volta, e desidererei non ave-

re a dirvelo la terza: in casa mia, e nel mio Stato, così nelle picco-
lissime come nelle  grandi  cose,  assoluto  signore voglio  essere 
io...."

- "Nè io vi contrasto il dominio, chè anzi troppo mi onora chia-
marmi vostra schiava; ma per questa volta vi supplico, cuor mio, 
gioia mia, vogliate sodisfarmi...."

E così dicendo, stese la mano al piatto per toglierglierlo davan-
53 () Vedi le note seguenti.
54 () Fino al tempo del granduca Ferdinando I si adoperavano in corte candele 

di cera gialla: egli le mutò in bianche, come conosceremo dalla lettera del 
Soderino riportata più sotto.
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ti. Francesco, preso da impeto rabbioso, con la manca strinse il 
braccio della Bianca forte così che vi rimase impressa di un colo-
re turchino la traccia delle dita, e fremendo del bramito di fiera, la 
guardò bieco, e lungamente negli occhi; poi senza profferire paro-
la, lento lento aperse la mano. La Bianca ritirò il braccio illividito 
senza ardire dolersi, e ricacciò dentro gli occhi due lacrime pronte 
a sgorgare: umiliata e confusa, non seppe nascondere la vergogna, 
il dispetto, e la rabbia, fuorchè gridando: - "Candia!..."

E il destro coppiere le pose tosto davanti il bacino di argento, 
il bicchiere di vino di Candia, e una caraffa di acqua. Ella, lascia-
ta stare l'acqua, prese il bicchiere, e presto presto lo mandò giù di 
un fiato(55).

Al duca pareva assistere al convito di Domiziano, quando fece 
portare i cataletti intorno alle tavole col nome dei commensali: 
avrebbe desiderato essere mille miglia lontano di là: si rammenta-
va essersi  sentito meno tristo  accompagnando i  funerali  di  sua 
madre.

Francesco, come un fanciullo stizzoso, immaginava potere di-
mostrare quali e quante fossero la potenza e la libertà sue di fare a 
capriccio, empiendosi la bocca di cipolline tutte coperte di zenze-
ro, bevendo uova impepate,  e tracannando acqua gelata,  finchè 
una cosa che poteva più di lui, voglio dire la natura, quasi sde-
gnosa di sentirsi così manomessa, gli fece fallo, ed egli gittato un 
grandissimo sospiro,  si  lasciò  cadere  riverso  sopra  la  spalliera 
della  seggiola,  col  capo  abbandonato  giù  sul  petto,  le  braccia 
55 () Michele Montaigne, invitato a pranzo dal granduca Francesco, osservò 

come questi bevendo mescolava molta acqua nel vino, mentre la Bianca 
tracannavalo quasi puro: «On porte à boire à ce duc et à sa femme dans un 
bassin où il y a un verre plein de vin descouvert, et une bouteille de verre 
pleine d'eau: ils prennent le verre de vin, et en versent dans le bassin autant 
qu'il  leur semble,  et  puis le remplissent d'eau eux-mêmes, et  rasséent le 
verre dans le bassin que leur tient l'échanson.  Il mettoit assez d'eau; elle 
quasi point. Le vice des Allemands de se servir de verres grands outre me-
sure est ici au rebours, de les avoir extraordinairement petits.» Voyage, T. 
II, p. 59.
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ciondoloni, esclamando:
- "Non ne posso più...."
La Bianca e Giordano gli furono prontamente dintorno; e gli 

alzarono la testa: egli teneva la bocca aperta e torta come se lo 
avesse preso l'accidente di gocciola; gli occhi aveva appannati, e 
il respiro affannoso.

- "Chiamate il signore Baccio, o il Cappelli," disse la Bianca 
con immensa  ansietà:  "andate....  muovetevi....  qualcheduno per 
amore di Dio...."

E Francesco brontolando:
- "Nessuno si muova... Acqua... neve... diaccio... un poco di 

aria... aria..."
Apersero tutti i balconi; gli portarono acqua, e neve, e diaccio; 

ed egli ambedue le mani tuffò dentro la neve, e così gelate se le 
accostava a più riprese alla fronte; mescolò nell'acqua diacciata 
certo suo elisir, e bevutone alquanto si sentì un poco sollevato. La 
Bianca, che fino a quel punto lo aveva sovvenuto con amorevolis-
sima cura senza dire parola, allora si avventurò a domandargli:

- "Volete andare a letto?"
- "Sì, fatemelo rinfrescare... rinfrescatelo voi... nessuno altro 

della famiglia venga qua dentro..."
E la Bianca di sua mano empì due argentei recipienti di neve; e 

il coppiere, portatili nella stanza da letto, li pose sotto il lenzuolo, 
tirandoli su e giù lungo il letto per raffreddarlo.

Scorso che fu un quarto di ora, Francesco, che silenzioso si era 
rimasto a sedere, si alzò allo improvviso, e disse:

- "Andiamo."
Bianca  e  Giordano  lo  sorressero,  e  giunto  a  canto  al  letto, 

strappandosi piuttosto che spogliandosi le vesti, si gettò a giacere. 
Giordano allora pianamente favellò:

-  "Serenissimo,  riposatevi:  domani  discorreremo  a  migliore 
agio..."

- "No... chi ha tempo non aspetti tempo; io mi sento meglio. 
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Bianca, ritiratevi: io ho a parlare a Giordano di cosa che deve ri-
manere tra me e lui..."

E poichè qualunque osservazione lo avrebbe irritato, Bianca si 
partiva, e restava Giordano. Questi si pose a sedere presso il co-
gnato, aspettando che gli fosse venuta la voglia di favellare. Fran-
cesco  stato  alquanto  sopra  di  sè,  come  uomo  che  pensasse  il 
modo di cominciare, finalmente così prese a dire:

- "Giordano, ascoltatemi bene: - già parmi inutile ricordarvi, 
che appartenendo alla mia famiglia, voi siete come cosa nostra.... 
e nemmeno mi sembra avervi a rammentare quanto le vostre cose 
mi stieno a cuore...."

- "Bontà vostra..."
- "Non m'interrompete, ascoltate. Ora nell'amarezza dell'anima 

mia ho da palesarvi tal fatto, che al solo pensarvi sento empirmisi 
di rossore la faccia... E fosse almeno rimasto celato, che se non si 
fosse potuto perdonare, almeno avremmo potuto dissimularlo; ma 
no, egli è diventato pubblico; - forma argomento di scherno pei 
miei nemici... Giordano, noi siamo diventati ludibrio delle genti!" 
- E riposatosi alquanto continuava: - "Ludibrio delle genti! Voi 
siete offeso in me; io in voi. La nostra casa è piena di vergogna; - 
Giordano, la vostra moglie, la mia sorella ci ha coperti di vitupe-
rio..."

- "Isabella!..."
- "Purtroppo! E delle sue disonestà ne vanno attorno le pasqui-

nate, e i cartelli..."
- "Alla croce di Dio, e chi ardiva?... Io gli strapperò il cuore 

dal petto, fosse anche in Duomo..."
- "E così confermare con la vendetta quello che non ha tanto 

pubblicamente palesato la ingiuria. Siate uomo, e frenatevi. Il tra-
ditore è vostro congiunto..."

- "Chi mai?"
- "Troilo..."
- "L'amico della mia scelta! Quegli a cui aveva confidato la cu-
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stodia del mio onore... Ah!"
- "Costui calpestando i sacri vincoli del sangue, costui ha tradi-

to il benefattore e l'amico..."
- "Ma ne siete voi certo?"
- "Diconsi esse queste cose senza certezza?"
-  "E  come  io  ho  potuto  ignorarlo  fino  ad  ora,  io  misero 

tradito?"
- "Le orecchie dei consorti sono sempre le ultime ad ascoltare 

la propria vergogna... Provvidenza di Dio!"
- "Francesco, non potreste voi essere per avventura ingannato? 

Il  principe,  comecchè  solertissimo,  non  tutto  vede,  non  tutto 
ascolta di per sè stesso..."

- "Io vedo tutto..."
E non era vero; imperciocchè se mai visse principe che si rap-

portasse a consiglieri maligni, egli fosse uno: ma per questa volta 
aveva ragione.

- "Orsù, questo fato non può mutarsi, bensì vendicarsi..."
- "Sia...."
- "Ci ascolta nessuno?" - interrogò Francesco alzandosi a sede-

re sopra il letto; e sollevata la tenda di seta, girò attorno alla stan-
za lo sguardo indagatore. - "Andate a vedere, Giordano, se le por-
te sono bene chiuse. La Bianca potrebbe starsi in ascolto: eh! le 
sono donne; io non posso più vivere con costei, e non so farne a 
meno: io giurerei che cotesta fattucchiera mi ha ammaliato... Po-
tessi rompere lo incantesimo.... mi proverò..."

- "È tutto chiuso...."
- "Sedete, accostatevi, e stabiliamo la maniera di provvedere, 

la quale, avendoci fatto sopra matura considerazione, mi parrebbe 
avesse ad essere questa." - E qui abbassando la voce, prese a su-
surrare lento, con pace, parole arcane, non altramente che se reci-
tasse il rosario. Di tratto in tratto s'intendeva un detto più alto, 
come dalle volte di una spelonca si stacca la gocciola, e cade sul 
pavimento, rompendo in cadenza il silenzio pauroso del luogo. 
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Giordano non pareva cosa vivente, se non che la destra spesso gli 
si apriva distesa, e spesso gli si stringeva a pugno chiuso. France-
sco cessò il susurro fissando intentamente il cognato che si resta-
va immobile e sbigottito: alla fine anch'egli con voce sommessa 
favellò:

- "Voi mi avete versato lo inferno nell'anima. E che dirò io a 
Virginio, se un giorno mai mi domandasse: - Dov'è mia madre?"

- "Virginio non lo saprà; e lo sapesse, dirà: - Ben fece... - Io 
educo Virginio..."

- "Francesco, ma non pensiamo noi, che dopo la morte vi ha 
pure ad essere un giudizio?.."

- "Per cui non ha giudizio. - Ed onta avremo tra i vivi e tra i 
morti, se non osassimo quello che a gentiluomini impone l'onore. 
E che? Mentre io vincendo il grido del sangue vi abbandono la 
vita della sorella, non saprete voi staccare l'animo vostro da una 
moglie colpevole?"

- "Ella non è madre dei vostri figliuoli. Ad ogni modo io non 
devo convincermi della vostra  convinzione; volendo ancora,  io 
non potrei: io voglio vedere da me stesso..."

- "E se non vi riuscisse vedere, sarebb'ella meno colpevole per 
ciò? Chi ve la salva dal sospetto? E Cesare non sofferse neppure 
la sua moglie sospettata..."(56)

- "Ma non la uccise. Di questo lasciate il pensiero a me. - Mi 
concedete  voi  adoperare  quei  modi  che  mi  parranno  più 
acconci..."

-  "Fate,  ma  cauto,  senza  scandalo,  e  non  riveli  la  vendetta 
quello che non ha palesato la ingiuria..."(57)

Qui fu sentito battere alla porta, e Francesco con voce minac-

56 () Svetonio, Vita di Giulio Cesare.
57()
Porque dixo la venganza

Lo que la offensa no dixo?
Calderon de la Barca.
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cevole domandò:
- "Chi batte?"
- "Don Pietro."
- "Il mio fratello! - Egli non ha da vedervi, Giordano. Partite; 

andate ad abitare il casino di San Marco: prendete costà sopra co-
testo stipo la chiave; troverete persona per ricevervi.  Vi racco-
mando il segreto... Partite... e quando avrete scoperto la odiata ve-
rità, tenete sempre davanti la mente che voi siete gentiluomo e 
cristiano."(58)

Giordano si sentiva il cuore così stretto, che non potè articola-
re parola: baciò la mano al cognato, e si allontanò passando per 
una porta opposta a quella ov'era stato battuto.

Francesco, ricomposto il lenzuolo che lo copriva, dolcemente 
disse:

- "Entrate, don Pietro."
- "Dio vi guardi, Serenissimo..."
- "Grazia vostra..."
- "Eccomi ai comandi di Vostra Altezza."
- "Mi pareva ora; chè andarono a vuoto quattro o cinque chia-

mate..."
- "Temeva disturbare le gravi occupazioni di Stato, - e della 

fabbrica di porcellana di Vostra Altezza;(59) e poi, parmi che giun-
ga sempre presto chi giunge a tempo."

- "Voi dovreste rammentarvi più spesso, don Pietro, che voi mi 
siete vassallo: e se non vi riuscisse a rispettare meglio l'autorità 
del capo della famiglia,  dovreste almeno rispettare assai più la 
maestà del principe. - Che cosa fate? Perchè vi aggirate così per 
la stanza? Sedetevi, ed ascoltatemi pacatamente."

- "Don Francesco, ricordatevi ch'io venni qui sotto la fede vo-

58 () Queste ultime parole furono sentite dire da Francesco quando licenziò 
Giordano dopo il segreto colloquio tenuto fra loro. MS. Capponi, e mio.

59 () «Era una delle principali passioni di Francesco I fabbricare porcellane 
elegantissime, che poi mandava in dono ai principi e a grandi baroni.» Gal-
luzzi, T. III, p. 119.
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stra, e perchè sapeva che da luglio la quaresima è lontana; non mi 
vogliate trucidare con un sermone...."

- "Sedete: non vi chiamo per me; mi muove amore per voi, e 
studio della reputazione e della prosperità vostre...."

- "Donde vi è venuta questa partita di amore fraterno ad un 
tratto? Ve l'ha mandata da Lisbona il re Sebastiano co' galeoni del 
pepe?(60) Queste tenerezze bisogna dirle per modo e per verso, 
chè le sono cose da fare strabiliare i cani."

- "Merito io cotesto? Non ho dato e non do prove continue di 
amare il mio sangue?"

- "Il vostro non so... ma il sangue vi piace..."
- "E poi vi dolete che noi non vi abbiamo nella nostra grazia, 

ed empite di querele la corte, ne scrivete al Cardinale. Ma come 
reggere con voi? Già, secondo il costume vostro, di una cosa en-
trando in un'altra, mi avete fatto perdere la bussola, e per poco 
non ricordo il motivo della chiamata. E sì, che quando lo udrete 
io voglio vedervi sbaldanzito, e la petulanza vostra si convertirà 
in miserabile avvilimento..."

- "Fratel mio, che voi riuscirete a infastidirmi non contrasto, 
dacchè io già mi senta mezzo concio; ma per farmi andare in giro 
la testa, io ve la do per giunta."

- "Ebbene, voi mi assolvete da qualunque riguardo; sicchè io 
vi dico che voi siete il più abietto, il più svergognato, il più infa-
me cavaliere che viva in tutta la Cristianità...."

- "Queste sono parole strepitosissime: passate ai fatti."
- "La vostra moglie è un'adultera..."
- "Lo so."
- "Come? Lo sapete, e non vi siete ancora vendicato?"
- "Noi altri Medici nelle donne non dobbiamo avere mai fortu-

na..."
60 () «Francesco con una compagnia di mercanti esercitava questo commercio 

del pepe, e v'impiegava i suoi galeoni. La compagnia acquistava 30,000 
cantara di pepe a 32 crusadi per cantaro, col patto della esclusiva di vender-
lo a tutto il mondo.» Galluzzi, T. IV, p. 106.
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- "Come? - Che cosa intendete dire?" gridò Francesco facendo 
un balzo sopra il letto. - "Di qual fallo potreste voi appuntare la 
granduchessa Giovanna?"

- "Dio l'abbia in pace: ella era una santa."
- "E della Bianca?"
- "Oh la Bianca!... Dopo le vostre nozze io non saprei di che 

cosa incolparla; ma per lo avanti..."
- "Avanti non mi apparteneva, ed io non ho diritto d'investigare 

il suo costume prima che fosse mia."
- "Eh qui non parliamo punto di voi; gli altri prendono questo 

diritto per voi."
- "Quando noi le gettammo addosso il nostro manto granduca-

le, scomparve la donna, e sorse la principessa; ed inalzandola noi 
al nostro talamo, la rigenerammo in un battesimo di maestà."

- "Il bucato non lava tutto, e talora va via piuttosto il pezzo, 
che la macchia; e voi dovete avere un certo segno rosso sopra le 
mani, che tutta l'acqua dell'Arno non può lavare; - e questo segno 
viene dal sangue del Bonaventuri..."

- "Chi è che sostiene avere io fatto ammazzare il Bonaventuri? 
Lo affermasse anche mio padre,  io gli  direi: - Tu menti  per la 
gola! - Io non ordinai, io non commisi nulla... e lo posso giurare."

- "Tra ordinare, insinuare, presentire, subodorare, tollerare, in-
fingersi, e simili, se questo giudizio avesse ad agitarsi davanti a 
giudici del mondo, le marmeggie dei curiali rodi-leggi (dico dei 
tristi vè! che ai buoni io faccio di berretta, e mi professo umilissi-
mo servitore) vi saprebbero trovare tante limitazioni e tante di-
stinzioni, che per certo nessuno potrebbe condannarvi; - ma da-
vanti a Dio non si comparisce per via di procuratori: e voi credete 
nascondervi cotesta macchia col guanto, o dare ad intendere ch'el-
la sia un rubino?"

- "Ingrato!... sconoscente! Quanto vi hanno dato i miei nemici 
per farmi morire di passione? - Sono modi questi  da praticarsi 
verso il vostro signore, che se volesse potrebbe troncarvi come 
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una canna? E nel momento che si prende a cuore le cose vostre, 
che vorrebbe conservarvi la reputazione. Ma io bene doveva sa-
pere ch'ella è opera perduta;  -  tanto varrebbe lavare l'arme de' 
Pucci."(61)

- "Vi domando perdono, Serenissimo; io non aveva pensiero di 
contristarvi: ho fatto così per dire, essendo in famiglia. Se qual-
cheduno si avvisasse favellare meno che rispettosamente in pre-
senza mia dell'Altezza Vostra, io vi giuro da gentiluomo onorato, 
che lo passerei da banda a banda. Persuadetevi bene di questo, 
Francesco, voi non avrete mai migliori amici dei vostri fratelli, e 
voi in ogni occasione mostrate non farne conto nessuno; preferite 
loro un Serguidi, un Belisario Vinta, e per giunta patite che da co-
storo ci venga fatto oltraggio.... Francesco, voi vi dolete di noi, 
ma davvero non siete giusto. Da parte dunque ogni acerbo ragio-
namento: continuate a favellare..."

- "Ebbene; io scopersi lo infame contaminatore della vostra di-
gnità, e l'ho spento."

- "Povero cavaliere! Se lo meritava; ma egli era un dabbene 
uomo...."

- "E chi vi ha detto che fosse cavaliere?"
- "Bernardino Antinori, che avete fatto strozzare nelle carceri 

del Bargello? Chi me lo ha detto? Eccone una nuova! Chi me lo 
ha detto? Apparentemente,  chi lo sapeva.  Francesco, concedete 
che io vi dica quattro parole così a modo mio, aperte, franche, 
come il cuore le detta, sebbene voi le reputerete, secondo il solito, 
partorite  da  cervello  balzano.  Noi  possiamo fare quello  che  ci 
pare, ma ad una condizione, ed è questa: che ci bisogna lasciare 
dire altrui quello che loro piace. La gente che adoperiamo in simi-
li negozii, vile nacque ed iniqua si mantiene: se trovasse chi le 
gettasse davanti tozzo più grosso, farebbe a noi quello che da noi 
comandata fa agli altri. Sperate voi fedeltà o segreto da cotesti vi-
tuperati? Per le taverne e nelle oscene ubriachezze vomitano vino 

61 () Quest'arme fa una testa di Moro.
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e parole di sangue spesso vere, ma più spesso esagerate a mille 
doppi, e giù nel popolo, che poco ci conosce, noi troviamo ai dan-
ni nostri accumulato tale un tesoro di odio che mette paura a ve-
derlo...."

- "Avete terminato?"
- "Ora termino. Aggiungete la maladizione della penna. - La 

penna è un trovato infernale: io per me penso che il Demonio pre-
cipitando giù dal cielo, restasse spennacchiato nell'ale da un ful-
mine di San Michele, e coteste penne caddero sopra la terra, e 
l'uomo le raccolse, e le appuntò, e adesso le adopera come frecce 
attossicate col pessimo dei veleni, ch'è lo inchiostro. Chi sa quanti 
mercatanzuoli a questa ora, sotto una compra di lane, o sotto il 
conto  della  trattura  della  seta,  avranno  registrato:  -  «Ricordo 
come oggi a dì tanti, anni tanti dalla salutifera Incarnazione, Fran-
cesco de' Medici ha fatto strangolare il cavaliere Bernardino Anti-
nori per adulterio con donna Eleonora di Toledo, moglie di don 
Pietro dei Medici!»(62) - E oltre i mercadanti, sonvi i filosofanti, 
gli storiografi, e l'altra generazione dei letterati, ai quali io faccio 
buon viso, dacchè non ci è rimedio di levarli dal mondo. Questi 
non possiamo far tacere; il meglio sta nel prendercela un poco in 
pazienza, e poi un poco dando loro la soia, un poco del pane, con-
durli a scrivere a modo nostro.

Non fu sì savio nè benigno Augusto,
Come la tuba di Virgilio suona:
L'avere avuto in poesia buon gusto
La proscrizione ingiusta gli perdona.

Di ciò abbiamo esempi buoni in casa; e senza ricordare Loren-
zo il vecchio, il padre nostro informi, che spinse la tolleranza fino 
ad ascoltare da Messere Benedetto Varchi la lettura di quella sua 
storia impertinentissima, e tale da fare dormire in piedi. - Ma il 

62 () E veramente si trova registrato così entro un libro di Ricordi.
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buono uomo si addolcì tutto, e da quella ora in poi non rifinì mai 
da levare Cosimo a cielo, e paragonarlo a Traiano, a Marco Aure-
lio, e non so a quali altri. - Ma ancora io mi accorgo, che vi conci-
lio il sonno; sicchè ora tocca a voi favellare. Eravamo rimasti...? 
Dove? - Ah! che avevate fatto strozzare il cavaliere Antinori."

Francesco per natura e per abito accostumato a' sobrii parlari, e 
a cogliere diritto il suo fine, in quei profluvii di eloquio, per cote-
sti aggiramenti di pensiero si sentiva come sopraprendere da ca-
pogiro. Gli fu mestiero raccogliersi alquanto, e dopo un convene-
vole spazio di tempo, così riprese il discorso:

- "Dunque se sapevate le disonestà di donna Eleonora, perchè 
vive?"

- "Perchè, se recito il confiteor, parmi avere più peccati di lei; e 
poi perchè non so chi mi salverebbe dallo zio duca di Alva, e dal 
cognato Toledo; i quali, per dirla tra noi, non sono corpi di santi."

- "E noi non varremo a tutelarvi contro un vicerè e contro un 
duca?"

- "Chi salva dal pugnale dell'assassino?"
- "Un buon giaco di maglia, un buon cuore, una buona compa-

gnia, e una buona vigilanza."
- "Ebbe queste, ed altre avvertenze, Lorenzino a Venezia...."
- "Non l'ebbe; e fu spento."
- "Sarà; ma rimane sempre vero, la migliore difesa consistere 

nel non avere mai fatto male a nessuno."
-  "Comunque;  -  non  è  da  tollerarsi  tanta  infamia:  io  non 

potrei;...  l'onore  di  nostra  casa  nol  consente.  -  Bisogna levarci 
questa vergogna dal viso, - e va tolta."

- "O dov'è il comodo mio? Per me vi affaticavate, a me pensa-
vate, e al mio bene unicamente provvedevate? Per voi dunque mi 
avete  chiamato?  Per  voi  io  ho  da  diventare  omicida?  Per  voi 
espormi agli odii di gente potentissima, e vendicativa?"

- "Io tanto poco fo caso degli odii e delle vendette loro, che vi 
giuro da gentiluomo, che, raccolto il processo delle turpitudini di 
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cotesta rea femmina, lo manderò io stesso al re Filippo, parteci-
pandogli segretamente la cagione e il modo della sua morte.(63) Io 
prendo sopra me ogni evento, e prometto al bisogno dichiarare 
essersi proceduto a questo per mio consiglio, ed anche per mio 
espresso comandamento."

- "Orsù, voi volete ch'io vi accomodi della vita di Eleonora, ed 
io lo farò: una moglie non vale la pena che ci guastiamo il san-
gue; ma anche voi da buon fratello dovete accomodarmi di un 
servigio, che a voi costa poco, e a me farà un bene grandissimo. 
Io vi domando che mi doniate, o mi prestiate - per non rendervi 
più, - quarantamila ducati:  le mie terre nel Pisano questo anno 
non mi portarono un ducato di rendita; tra scoli, fossi e colmate, 
mi va via un tesoro...."

- "Tutti inabissati di debiti! Tutti spiantati! Voi, il Cardinale, il 
duca di Bracciano, dareste fondo al  Perù! Donde ho da cavare 
tanto danaro?"

- "Una stretta data con garbo alle mammelle della repubblica, 
ed è pareggiata ogni cosa. Ma a voi non fa mestiere di questo: la 

63 () L'atrocità, narra il Galluzzi, Lib. IV, c. 2, Storia del Granducato, l'atroci-
tà del fatto fu celata al pubblico, e velata con le attestazioni di uno acciden-
te sopraggiuntole per palpitazione di cuore, a cui asserivano i fisici essere 
stata sempre soggetta. Al re di Spagna fu confidato per mezzo dello amba-
sciatore tutto il successo con scritto a parte li 16 luglio, in questi termini: 
«Sebbene nella lettera vi si dice dello accidente di donna Eleonora, avete 
nondimeno a dire a Sua Maestà Cattolica che il signor don Pietro nostro 
fratello l'ha levata egli stesso di vita per il tradimento ch'ella gli faceva con 
i suoi portamenti indegni di gentildonna, i quali per il suo segretario ha fat-
to intendere a don Pietro suo fratello e pregatolo a venir qua, ma egli non ci 
è voluto venire, e nemmeno ha lasciato che il  segretario parlasse a Don 
Garzia. Noi abbiamo voluto che la Maestà Sua sappia il vero appunto, es-
sendo deliberati ch'ella sappia sempre ogni azione di questa casa, e partico-
larmente questa, perchè se non si fosse levato questo velo dagli occhi, non 
ci sarebbe parso di potere bene e onoratamente servire Sua Maestà,  alla 
quale, con la prima occasione se le manderà il processo ove ella conoscerà 
con quanta giusta cagione il signor don Pietro si sia mosso.» Gradì il re Fi-
lippo la confidenza etc.
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fama narra mirabilia; dice che tra oro coniato, in verghe, e in gio-
ie, voi abbiate cumulato meglio di dieci milioni di oro. Se così è, 
vi  consigliano male,  perchè se levate il  danaro dal commercio, 
terminerete col diventare principe di un camposanto."

- "Sfaccendati! Poltroni! non sanno quello che si dicano!"
- "Dalle rendite pubbliche voi vi avvantaggiate, tutte le spese 

fatte, meglio di ducati trecentomila...."
- "Chi è che ardisce farmi i conti addosso?"
- "Provate a impiccare l'abbaco. - E poi, dai commerci del co-

rame, delle gioie, dei grani e del pepe, voi ricavate un tesoro...."
- "Tutti falliscono! Tutti mi portano via! Io ho deliberato cessa-

re dai commerci: - forse,.... però non sono deciso,... continuerò in 
quello del pepe; ma non più cuoio, non più grani; - chi traffica in 
grano muore in paglia."

- "Farete come vi aggrada; ma daretemi voi i quarantamila du-
cati?"

- "Dio buono, ma dove profondate voi tanta moneta?"
- "Datemela, ch'è bene spesa: io la impiego a procurarvi amici. 

Io la spendo nel popolo, in feste, in conviti, e in piaceri. La gio-
ventù si abitua al fasto e alle lussurie: io ve la snervo; io ve l'avvi-
lisco; io la castro nell'anima; io le tolgo la dignità dello spirito e 
la forza del corpo; io ve la dispongo alla sementa, e voi potete se-
minarvi quello che meglio vi torna."

- "Voi siete pure lo strano umore di uomo! Avrete i quaranta-
mila ducati; ma mi farete un obbligo di rimettermeli a poco per 
volta sopra le rendite del Pisano...."

- "Per obblighi, io ve ne faccio quanti volete."
- "Inoltre...."
- "Ahimè! cominciano le restrizioni...."
- "No; voi penserete a spacciare la iniqua moglie,  quando e 

dove io vi ordinerò...."
- "E anche questo sia concesso. A quando i ducati?"
- "Domani."
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- "Oh! Buona notte. Adesso bisogna ch'io vada a fare un po' di 
bene. Una gentildonna ha da presentarmi una sua fanciulla da ma-
rito, perchè io le dia la dote. Poi abbiamo uffizio nella cappella di 
San Cappone con una brigata di compagnacci da far piangere il 
diavolo. Forse, se ci entra, ripasseremo il codice delle quaranta 
pagine; e alla fine una cocchiata con accompagnatura di chitarre e 
arpicorde: all'alba dei tafani verrò a voi pel buon giorno, e pel 
buon anno...."

- "Don Pietro! Don Pietro! Voi non volete mai mutare costumi; 
e dovreste pur pensare che del tempo sprecato così malamente 
converrà un giorno renderne conto a Dio. - Almeno aveste addos-
so un buon giaco...."

- "Finora il mio giaco fu la buona coscienza; ma da stasera in 
poi io vedo che mi bisognerà portarlo. - Dio vi abbia in guardia." 
- E così dicendo andò via a precipizio.

- "E voi parimente. - Bianca!" - E passato qualche tempo di 
nuovo: - "Bianca!"

E la Cappello accorse ansante come persona che siasi mossa 
con fretta da luogo lontano.

- "Che cosa desidera il mio signore?"
- "Hai tu sentito nulla dei colloquii che abbiamo tenuto or ora 

qua dentro? Io ti avevo accomiatato non mica per me, dacchè tu 
sai se io per te conservi secreto sul cuore comunque piccolissimo, 
ma per loro...."

- "Chi loro?"
- "L'Orsini e don Pietro...."
- "Di don Pietro non sapeva io...."
- "Pensa! Io ho tenuto proposito delle loro mogli, e della vita 

poco laudabile che menano: mi sono raccomandato, perchè pro-
curino persuaderle alla convenienza, e fare loro una squartata a 
dovere: non hai tu inteso nulla?"

- "Nulla."
- "Vero? via, qualche cosarellina avrai poi inteso."
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- "Da gentildonna onorata...."
- "Bè. - Tu stai sull'ingrugnato per via del rimproccio di stase-

ra. Ma che vuoi tu? io mi stizzisco così di leggieri, e me ne pento 
poi. Quello che ho sul cuore ho sopra la lingua. Sono troppo sin-
cerone. Te ne domando perdono...."

- "Oh signore!" - rispose l'artificiosa Veneziana; - "voi altri uo-
mini di alto affare avete sempre pel capo mille pensieri e mille in-
quietudini; la colpa è nostra che vi venghiamo a disturbare: ma 
crediamo fare del bene, e se non indoviniamo, meritiamo compa-
timento. Sì giusto! vale la pena che vi prendiate cura di me. Voi 
mi avete raccolta, si può dire, per la strada, e mi avete messa a 
pari delle regine, e delle più grandi principesse della Cristianità. 
La mia vita sta nel reverirvi e nello amarvi, e per quanto io mi 
studii, non mi pare amarvi abbastanza...."

- "Buona Bianca! Eccellente femmina! - Io mi sento affaticato, 
e vorrei pure riposarmi. Porgimi un bicchiere di acqua di cannel-
la. Gran mercè, Bianca. Ora diremo le preci; per istasera basteran-
no le litanie."

E Bianca prese un libro coperto di velluto cremisino con fer-
magli  di oro; s'inginocchiò accanto al  letto recitando le litanie, 
alle quali Francesco molto devotamente rispondeva  ora pro no-
bis. - Terminate le litanie, Francesco profferì queste parole:

- "Ecco, un giorno sta per compirsi: noi li contiamo quando 
sono passati,  -  quando non sono più nostri; -  un giorno adesso 
cade dalla mano del tempo nello immenso oceano della eternità. - 
Prima però che si tuffi in cotesto abisso, guardiamone l'agonia per 
argomentare la vita che ha consumato.... - Va, va in pace anche tu, 
o giorno della mia vita; prendi animoso il viatico; e raggiungi i 
tuoi fratelli che ti hanno preceduto: tu sei scevro di lacrime, tu sei 
passato innocente. L'angiolo dell'accusa non ti scriverà sopra il 
suo eterno registro. Anzi, io lo posso dire francamente, se la for-
tuna ti avesse tessuto nella trama mortale di Tito, egli non avreb-
be oggi esclamato: - Ho perduto un giorno!"
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Ma chi mai presumeva ingannare costui? Dio? Sè? - O cuore 
umano, quanto tremendo a vederti!!

Francesco,  con un fascio di  cipolle  sopra lo  stomaco e due 
omicidii sull'anima, si addormentava placidamente, come un ope-
raio della vigna del Signore(64).

64() Credo fare cosa gratissima pubblicando la seguente lettera, ch'io reputo 
affatto inedita,  e sconosciuta generalmente.  È stata ricavata dalla Biblioteca 
Reale di Francia, ove si conserva sotto N° 10, O 74. La copia manoscritta è  
scorrettissima, in parte manchevole, e in parte non leggibile, ed io m'ingegnerò 
a correggerne il dettato per modo che possa intendersi. Per questa lettera, scrit-
ta evidentemente da persona anzi che no mordace, e poco amorevole alla casa 
dei Medici, in ispecie poi al granduca Francesco e alla Bianca Cappello, cono-
sceremo quanto sia falsa la fama dello avvelenamento di  Francesco e della 
Bianca. Il genere di vita dai medesimi praticato non aveva mestiero di altro ar-
gomento per farli morire sollecitamente avvegnachè comprenderemo di leggie-
ri com'essi si avvelenassero tutti i giorni.

«Lettera  di  Giovanni  Vettorio  Soderini  allo  Illustrissimo  Signore  Silvio  
Piccolomini sanese, in ragguaglio della morte et esequie del Granduca Fran-
cesco.

E' merita il pregio della opera, e mi si appartiene, signore Silvio Illustrissi-
mo, scrivere a vostra signoria illustrissima una grande e prolissa lettera. Quan-
do, che alli giorni passati la Morte cavalcò sopra il suo destriero magro e di-
sfatto per investirsi del titolo di Grande. La Morte ottenne a Roma il titolo di 
Grande, e conseguita ch'ella ebbe cosiffatta ondecentissima intitolazione, se ne 
cavalcava frettolosa alla volta del Poggio a Caiano, e quivi con irresistibile for-
za e pari valore assaltò il Grande Etrusco di Firenze e Siena, e lo abbattè alli 19 
di ottobre 1587 a 4 ore e mezzo di notte, e di 47 anni lo privò di vita dopo stra-
ni e disusati scontorcimenti, e ululati e muggiti diversi. Stette senza favella da 
dopo desinare fino al punto in cui fu soprappreso da febbre scottantissima. Il  
signor Pandolfo de' Bardi, e il signor Troiano Boba, hanno sempre attestato che 
fosse per soverchio insolito esercizio scalmanato, e così presa una calda per es-
sersi fermo in frigido luogo vicino all'acqua, come pure per causa di vecchi di-
sordini, troppa continua beuta di elisir, e suo acquerello, et acqua arzente, e da 
mezzi minerali alchimiata e alterata; immoderata e nociva familiarità con l'olio 
di vetriolo ed uso troppo frequente di acqua di cannella stillata; e dal mangiare 
paste e composizioni calide, torte con tutte sorte di speziarie, gengiovi, noce 

126



CAPITOLO SESTO.

IL FIGLIO.

Ma il bacio della madre, oh! non ha 

moscada, garofani e pepe, polpe di capponi, fagiani, francolini, pernici, starne, 
e passere minutamente tritate, intrise con rossi di uova, crusca di zucchero, e 
farina inzaffranata; sorbire prima di pasto, fra pasto e dopo pasto continuamen-
te uova con pepe lungo di Spagna pesto; empirsi sempre di cibi grossi, triviali, 
e di robaccia dura a smaltire, come agli d'India con pepe nero, cipolle, porri,  
scalogni,  aglietti,  malige crude, ramolacci,  radici, rafani  tedeschi,  raponzoli, 
carciofi, cardoni, gobbi, sedani, nuchette, e nasturzii indiani, castagne, pere, 
funghi, tartufi, e in istrabocchevole quantità sorte di ogni formaggio; bere vini 
crudi, frizzanti, raspati, indigesti, grechi fumosi e gagliardi, e vino di Spagna, 
di Portercole, e di Reno: lacrima, chiarello, vino di Cipro, Malvagia, Candia, 
vino secco di Spagna, di Corsica, di Pietra Nera con la neve, avendo lo stoma-
co frigidissimo, e il fegato caldissimo; ai quali vecchi disordini voglionsi ag-
giungere i nuovi nella presente mala valetudine, come in mezzo alla febbre ar-
dente bere gli sciloppi gelati, reluttare in tutto e per tutto il cristere, mandare 
giù pillole involte in pasta di ostie tenute a raffreddare nel diaccio, medicine e 
bevande nevate, e nel colmo dell'ardore della febbre sotterrarsi le mani nella 
neve; bere dopo il farmaco un gran bicchiere dì acqua agghiacciata; saziarsi a 
strane ore di latte infrigidito, e tirar giù due bicchieri di mosto ancora bollente, 
e poi per l'arsione della gola, aridità di lingua, asciuttezza di fauci e palato, col-
lepollarsi fra le gote dentro in bocca con due pallottole di cristallo di montagna 
affreddate nel ghiaccio o nella neve, e raffreddare il letto con lo scaldino pieno 
di ghiaccio alla foggia del principe Carlo. Questo ed altro faceva a guisa del 
cardinale S. Angiolo, della Queva, del vicerè di Napoli, di Giannettino Doria, e 
del Signor Prospero Colonna, ma vi si tolse giù restandone chiaro. Non fece te-
stamento prima, nè poi;  solo sottoscrisse una polizza di  sua mano di  scudi 
50,000 da distribuirsi tra i suoi servitori di corte. Confessollo il padre Maranta, 
il quale mi afferma che non ispecificò il numero e la quantità degli scudi da di-
stribuirsi, ma raccomandò in generale che fosse rimunerata la servitù, e rincre-
scergli di non potere vivere tanto da farlo da se stesso. Il confessore non fu a 
tempo di memorargli se volesse erogare più altro a benefizio dei suoi, perchè 
chiusi gli occhi non potè muovere la lingua, o crollare la testa. Nel ricevere i 
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pari
E vivon mille affetti in quello affet-

to.
Oh! figli, figli lagrimati e cari,

Chi più vi muoverà la bianca cuna?
Chi più vi guiderà nei vostri lari?

Ci apre il labro la madre, e ad una ad 
una

sacramenti proferì le orazioni, la confessione della messa, e il  Miserere assai 
speditamente. Monsignor Abbioso lo linì della estrema unzione. Il cardinale di 
Firenze fu assistente alla data dei sacramenti, e alla più parte delle cerimonie.

»Saperà ancora V. S. I. come interrogatolo uno intrinseco suo, che cosa vo-
lesse dire che in tanta felicità di stato, e abbondante potenza di tutte le cose, 
mai non si rallegrasse, così rispondesse: - «Certo ch'io dubito, che questa mia 
moglie non mi abbia fatto qualche malía affatturamento, comecchè separato e 
disgiunto da lei, vivere e posa avere non posso.» - Intorno a che più volte ra-
gionando la Bianca disse: - «Da mio marito a me hanno a correre ore, e non  
giorni.» -

»La morte, finito l'uno prima, andò alla volta della granduchessa, che stava 
chioccia, e la sopraggiunse mentre con ansia investigava lo stato del marito, e  
si sforzava di fargli ricordare la promessa per la promozione di D. Antonio, 
perchè fidandosi sopra il bene essere del Granduca, non gli chiese in vita dana-
ri, beni o roba, ma indovinando la morte del suo marito dal calpestio di un an-
dito all'altro, dalla una all'altra camera, dal rumore delle carrozze e dei cavalli, 
e dal vedere il signore Pandolfo de' Bardi con gli occhi molli, le guancie infuo-
cate e bagnate, sospirante spesso, e semivivo, comecchè la sua damigella L. V. 
N. A. gliele avesse poco anzi messa in dubbio, cacciato il capo sotto, frasta-
gliando parlò: - «Conviene anche a mi morire col mio signore.» - E mandato 
un sospiro interno per entro il cuore, non fiatando più fino alle quindici ore e 
mezzo dell'altra mattina, spirò; e come undici ore prima trapassò il marito, si-
milmente undici ore dopo morì la moglie; facendo comparire con simili acci-
denti un atto in commedia terminato in doppia tragedia nel sopraddetto spazio 
breve dall'uno all'altro. Il successore, che con iscusa di rinforzo della sua gotta, 
si era su le tre ore licenziato da lei, alle sette e mezzo giunse alla porta a Prato, 
ove scontrato il primo capitano dei Lanzi, rispettosamente, con temenza, e tre-
mandogli la voce (credo io per la grande novità di mutazione) gli disse: «Ora 
avete ad essere così fedele a me, capitano, da qui innanzi, come a mio fratello  
siete stato.» Il palazzo granducale fu dipoi come per lo avanti custodito dai  
Lanzichenecchi soliti, e gli Spagnuoli, che già per questo effetto si erano chia-
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Ci scioglie le parole, e il primo ac-
cento:

È madre:

ISPIRAZIONI DI BISAZZA DA MESSINA.

Caterina di Francia! - Moglie di re, madre di re.... e non per-

mati dal Monte, si rimandarono. In seguito chiamato Bernardo Buontalenti, fe-
delissimo discuopritore dell'intimo Etrusco, gli dette il contrassegno, e si fece 
scuoprire sotterrato il tesoro di cinque milioni e mezzo di oro, e di 700,000 
scudi di elette gioie; onde, chi vorrà negare che non siamo venuti alla età del-
l'oro? Già per comune discorso danno al nuovo signore per moglie la vedova 
di Francia, ma non vi è fondamento, ch'essendo vissuta regina, regina intende 
morire; e altri altre, secondo la opinione di quelli che vogliono indovinare: sta-
remo a vedere et udire quello che nascerà, perchè questi son giudicj temerarj. Il 
nuovo signore pensa già, tratta, discorre e ragiona di volere rivoltare e ritrava-
gliare il  mondo, rifare e ritoccare ogni qualunque cosa, rivolgere sottosopra 
ogni mal fatto,  ogni sconcio correggere,  moderare ogni scempiezza;  levarsi 
dattorno i ministri mozzorecchi, sbandirsi innanzi tutti i ribaldi, mandar via i 
cortigiani oziosi, superflui e girovaghi; cacciare in malora i parassiti, gli adula-
tori, le finte meretrici, tutte le triste persone, e di male affare; gastigare i mal-
vagi, i maligni, i rei, gli scellerati, i mariuoli, i tagliaborse, dileguare i banditi, 
punire i ruffiani, i sicarii, i grassatori; far morire gli assaltatori di strade, gli as-
sassini, gl'ingannatori, i seduttori, i bestemmiatori, i viziosi, gli scorretti, i bi-
slacchi, tutti gli uomini di mala vita; mandar via, e segregare dal commercio 
degli altri i vagabondi e i girovaghi, tòrre insomma la vita ai pessimi, far vive-
re esaltando, accarezzando, giovando, riconoscere premiando, e amando sem-
pre i buoni, e perseguitando i contrarj; proibire i giuochi, le bische, le baratte-
rie, i ritrovi, le carte, i dadi, le scommesse, e le altre barerie; levare i grecoven-
doli, temperare e moderare i postriboli e le taverne; mutare le segreterie, li ma-
gistrati, gli uffiziali, i giudici, i rettori, gli auditori, gl'infedeli et insufficienti 
ministri, e gli uffici distribuire per i meriti, e non per i favori, e ai necessitosi;  
rivedere i conti a tutti, e i non buoni gastigare e cassare, avendo riguardo ai po-
veri bisognosi, e sovvenirli di limosine, giovarli, aiutarli di comodità, eserci-
tando sempre le doti potentissime di principe, che sono liberalità e clemenza; 
afferma, tra le altre cose, la nostra Siena essere mal trattata e mal governata: 
non volerla così, e doversi guidare dal Piccolomini vostro cugino, e dal Panni-
lini. Basta, staremo a vedere, imperciocchè non manchi chi affermi essersi sol-

129



tanto quale più trista femmina che mai abbia vissuto o viva nel 
mondo, accetterebbe col reame di Francia i dolori della sua vita, o 
la sua fama dopo la morte! Nata da principe aborrito, fanciullina, 
derelitta,  e sola, venne in potestà di repubblicani inferociti  che 
volevano vendicare in lei le ingiurie del suo sangue, ed esporla 
sopra i bastioni alle artiglierie dei suoi parenti, i quali per certo 
non si sarieno rimasti dal trarre...! E nonostante, alacre e animosa, 

tanto dalla padella entrati nella brace,  Venere sempre dominante,  ed essersi 
mutata la frasca non il vino; ma ragionevolmente scorti e conti gli errori del-
l'altro governo, potrà agevolmente correggerli nel suo. E di già le avviso la sua 
prima azione,  ch'è  stata  d'imprigionare il  procuratore di  Livorno,  aggravato 
d'infiniti rubamenti e querele, il quale ha voluto primieramente ammazzarsi col 
darsi percossa di un Cristo, nostro Signore, posto in croce, e appresso in Santa 
Maria Nuova si è morto. Il cardinale ebbe sempre in urto a cagione della sua  
iniquezza, poco rispetto e malvagità, Pietro Lazzero Zeffirini cabalista di Sie-
na, nomandolo sempre ghiotto, impiccato, mozzorecchi, e tristo; così non pri-
ma morto il fratello, e forse prima, o in quel punto e in quella ora, diede ordine 
a messer Guido Del Caccia gonfaloniere, che facesse dare la caccia a costui, e  
preso, lo facesse custodire in lato iscampabile; talchè data rigida commissione 
al Cagnaccio principale, che con insolenti cani andanti alla presa dell'uomo lo 
rabburchiasse, fu carpito in casa, onde gli disse: - «Siete prigione del grandu-
ca.» - «Del granduca prigione io sono sempre» (rispose). - Al che con sinistra e 
soprastante maniera lo garrì dicendo: - «Havete ad essere prigione dadovero.» 
- Scandalizzossi il signore Piero Lorenzo, e disse: - «Prigione io, ministro di 
Sua Altezza? voglio vedere il mandato, e suo chirografo.» Ed esclamando - io  
protesto, io ti farò, io ti dirò, - lascia pure minacciare e bravare a lui! Intanto ei  
lo afferrò per un braccio, e fattolo muovere lo condusse al buio presso di Bora, 
e forse peggio, avendo ad essere giudicato delle tante querele, misfatti, e male 
opere da messere Lorenzo Osimbardi, successore in suo luogo; ciò ch'è stato 
caro, et ha piaciuto a tutta la gente.

«Ora l'altra sera dopo la morte, il cadavere del Grande Etrusco fu portato in 
lettiga con la guardia del signor Piero Antonio dei Bardi con 200 torcie bravis-
simamente portate da uomini di arme, e stefaniani, e uomini di corte, fino alla 
porta della città, e a quella di S. Lorenzo con gli stangoni in ispalla dei cavalie-
ri, e dei cortigiani; e la seguente sera fu portato il cadavere della Bianca con 
assai  meno caterva,  20 torcie sole,  alla  semplice,  alla pura,  alla  solinga,  et 
abietta bene. Il cadavere del granduca si vide con la corona, e così stette fino 
all'avello. Il Buontalenti domandò se doveva lasciarsi vedere la Bianca, e inco-
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punto curando il  pericolo presentissimo,  ella congiurava per la 
grandezza della sua casa. In lei posero i cieli lo istinto e la capaci-
tà del regno. - Moglie giovanetta di Enrico II, si vide posposta a 
Diana di Poitiers ormai matura adultera del re suo marito; e tac-
que, e chiuse in cuore la offesa alla donna, alla moglie e alla regi-
na, ed ella si rimase come un fuoco nascosto per comparire im-
provviso a illuminare o a spaventare il mondo. - Madre di France-

ronata; gli fu risposto: che si era vista, e che aveva portato la corona pure as-
sai; e instando egli, dove si avesse a seppellire, gli fu risposto: dove volete voi; 
al che replicando, fu risposto interzando: dove volete voi: non la vogliamo fra i  
nostri. Onde involta in un lenzuolo fu alla rinfusa gittata nel carnaio, ch'è la 
tomba maggiore generale alla plebe. Per lo innanzi ambedue i cadaveri furono 
aperti, e mi accertarono maestro Baccio Baldini, e maestro Leopoldo Carlini da 
Barga, essere stato nelle interiora dell'uno e dell'altro la medesima simpatia di  
malore: come di corruzione di fegato e polmone, di trista abitudine, di pannic-
coli nello stomaco, e mal colore di arnioni; se non che nel cadavere della don-
na fu gran copia di acqua, comecchè infetta da due anni in dietro d'idropisia: e 
queste combinazioni di morte accostatesi insieme nello spazio di 11 o 12 ore,  
siccome da prima in altrettanto si ammalarono hanno fatto credere allo ignaro 
volgo e alla rozza gente di collegazione di spiriti, e a me hanno fatto sovvenire 
dell'antica commedia di Plauto intitolata  Commorientes, e degli due Plantuo-
mini di... che in Venere obiere. Alcuni altri imburiassati da popolaresche voci 
hanno creduto che, siccome risuona di fuori il grido da più bande, che sieno 
morti di veleno, ma sono baie; chè fu di natura. Et in vero, egli è stato un atto  
di commedia in iscena comparso bene, molto presto finito in doppia tragedia; 
in somma abbiali fatti uscire di vita o il medico, o Dio, io la intendo a mio 
modo.

Con la sopraintendenza del  cardinale di Firenze il  nobile Bernardo Vec-
chietto, il  ......  Ricasoli, Bernardo Buontalenti, e messer Francesco Lenzoni, 
hanno ad attendere alle cure dell'esequie, le quali si processioneranno alli 15 
decembre del presente anno.

Qui sembra che la Lettera termini, e sia stata ripresa assai dopo, perchè 
continua con queste parole:

Gianvettorio, come di sopra si può leggere, ha narrato la vita del granduca 
Francesco, i disordini che fece nella vita, la causa della malattia, e così della 
moglie, e della morte dell'uno e dell'altra. Ora narrerà succintamente l'ordine 
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sco II, alla esperienza e gravità sue vide preferite le frivolezze di 
Maria Stuarda, moglie quasi infante di re fanciullo; e tacque, e 
blandì col riso sopra le labbra le follie dei reali giovanetti, mentre 
guardava addensarsi sul capo il turbine fatale ai gigli di Francia. - 
Alla perfine, eccola regina vera, e regna. - Come Niobe ella ripara 
sotto il suo manto una testa pargola di re. Non dubitate, ella saprà 
molto meglio difenderla dalla ira delle fazioni, che la Niobe anti-

dell'esequie, delle quali per non essere tedioso descriverà solo quello che so-
stanzialmente gli parrà da tenere conto, e lascerà stare la borra, e però dice:

Che si partirono dal palazzo granducale con 6 trombetti muti a cavallo: era 
il palazzo parato di nero, e nel cortile il cataletto entrovi la effigie del granduca 
con la corona, e così era portato in San Lorenzo dove avevano destinato i posti 
ai magistrati, agli ambasciatori dei principi, e a quelli delle comunità. Messere  
Pietro Angioli da Barga fece la orazione funerale, dopo che fu entrato il cata-
letto col cadavere finto, la quale fu tenuta dotta, elegante e breve, in latino, 
dandogli quelle laudi che si potevano e convenivano a lui, biasimando i mini-
stri cattivi i quali offuscarono in buona parte il buono animo e il governo suo,  
siccome interviene e interverrà sempre a tutti i principi che troppo si fidano dei 
loro ministri, i quali per lo più sono furfanti, e mercenarj, e però sarà bene ave-
re loro l'occhio e l'orecchio alle mani; e che del dolore che si ebbe della perdita 
di tanto principe se ne afflisse inconsolabilmente il popolo, se non lo conforta-
va la successione del fratello, dal quale si deve sperare una vita gioconda e fe-
licissima, con quelle altre adulazioni convenienti ad un Oratore, che ha da lo-
dare una cosa. Vi furono 11 vescovi. Del baldacchino che gli fu portato, non 
istarò a dire come fosse, nè manco del panno ch'era sopra il catafalco, ch'era 
tutto di broccato di oro con frange: napponi di oro ricchissimi, e le imprese e i 
ricami ricchissimi: 80 cavalieri con quelli del baldacchino che lo portavano, e 
80 nobili a cavallo gramagliosi, andavano per le strade per far cansare gl'impe-
dimenti, e andare ognuno in regola; alla porta vi erano 8 gigantesse di carta di 
chiaro scuro, tra le quali una sola sendovi, per essere morte, femmina, stima 
che significasse la Bianca quegli che scrive, non vi avendo ad essere altro sim-
bolo che potesse denotare colei. Erano in San Lorenzo gli scudi delle 16 città 
tutti posti in fila in testa; e dai lati del coro eravi la sua andata a Genova quan-
do vi venne il re Filippo, sendo esso principe di poca età; vi era ancora quando 
andò allo imperatore per la moglie Giovanna di Austria regina nata, quando 
s'impadronisce dello Stato, e che i Cappucci lo riveriscono rendendogli la ob-
bedienza; la macchina di Pratolino, l'addirizzamento dell'Arno, il porto et ac-
crescimento di Livorno, le fazioni fatte dalle sue galere co' Turchi, e altre fatte  
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ca non facesse dagli strali dei figli di Latona. Che cosa appariva il 
regno? Che cosa il re? - Carlo IX era un uccello, - un sinistro uc-
cello se vi piace, - che si contendevano gli artigli di un falco e di 
un avvoltoio. I Guisa si dichiaravano suoi difensori; ma compren-
dete voi un re che abbisogni di un suddito che lo protegga? Gli 
Ugonotti anch'essi lo volevano proteggere, come un padrone lo 
schiavo; e gli uni e gli altri erano più potenti di Caterina. I primi 

da lui quando andò al Poggio, vivo, e tutto vigoroso. Era il catafalco alto brac-
cia 32, e sotto esso catafalco fu fino a 3,500 tra torcie e fiaccole per la chiesa, e 
su esso catafalco posto il baldacchino di tela di oro nera, e sotto il baldacchino  
il simulato corpo. Alle orazioni e preci della messa grande, celebrata dal cardi-
nale di Firenze, assisteva tutto il clero. La chiesa parata tutta, e archi, e colonne 
di rasce bianche e nere, intramezzate con più sorte di motti. Il viaggio fu di 
piazza dai Gondi per la via del Palagio a S. Croce, al ponte Rubaconte, per la 
via dei Bardi, per la via dei Guicciardini, a San Felice in Piazza, per via Mag-
gio, per il Ponte a Santa Trinita dall'Antinori, al canto dei Carnesecchi, dai fon-
damenti del Duomo, e voltando dalla via dei Servi, dai Pucci, dai Medici, a  
San Lorenzo, processionarono 7225 passi in 5 ore. Innanzi al feretro andarono 
tutte le regole di frati, preti, canonici, vescovi, arcivescovi, la guardia dei Tede-
schi col capitano armato a cavallo, ed essi tutti a negro rivestiti; 82 uomini 
d'arme, 250 cavalleggieri, 270 cavalieri con il loro abito lungo, 29 capitani, e 
tra essi 45 prigioni, e tutto a bruno con le insegne basse, archibusi sotto il brac-
cio, e bandiere strascinate; 6 stendardi grandi di città principali, uno dei cava-
lieri di S. Stefano, portati a cavallo da persone nobili vestite di abito lungo di 
velluto dovizioso, e quello di mare portato a piedi; e arrivati che furono alla  
porta della chiesa, li riceverono sei nobili, e li portarono diritti intorno al cata-
falco per piantarli dentro a certi zoccoli fatti di terra, i quali, insieme a tutti gli  
altri abbigliamenti, rimasero alla chiesa. Dietro andarono i magistrati, la corte, 
i signori, i conti raccomandati, ambasciatori delle comunità e città, collegi di 
dottori di leggi, e di medicina, e studj, e la famiglia dei Medici. Seguirono ap-
presso a tutti  questi gramagliosi come gli altri di abito lungo, ma maggiore 
strascico per il gran bruno, 100 imbacuccati, 10 cavalli coperti di velluto nero,  
con amplissimi e potentissimi strascichi sostenuti da 60 giovani; le sue armi, 
cimieri, cornetta, stocco, zagaglia e la sopracoverta delle armi ricamata di oro 
furono portate a cavallo dai paggi,  e con loro 17 baldacchini delle arti con 
drappelloni  nuovi  portati  bassi,  terragnioli,  bandiere,  e  bandieruole  portate 
ugualmente chine, e attorno la sembianza del morto da una banda e dall'altra. 
Nè può celebrarsi con quanta allegria e frequenza di popoli, che non saranno 
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si dicevano amici della religione e del trono, e commisero atti che 
la religione avrebbe desiderato esser cieca per non vedere: amici 
del trono, essi composero una genealogia che gli faceva discende-
re da Carlo-Magno per cacciare dal regno i Capetingi, come Ca-
peto ne cacciava i Carlovingi; e per ultimo si fecero demagoghi, e 
si spensero. - I secondi, avversi ai riti cattolici, consentirono che 
Enrico IV scambiasse Parigi con una messa: avversi al trono, ter-

mai nozze o feste viste, e fatte così con tanta splendidezza, che ombreggiarono 
quelle dello invittissimo Carlo V ordinate e consumate a Brusselles, nelle quali 
si rappresentò andante la nave Magellana che fece il giro del mondo; e quelle 
di Giovanni Galeazzo Maria Visconti, che durarono 18 ore a passare, e vi furo-
no 3000 torcie accese; e quelle del duca Alfonso di Ferrara, che per la copia  
grandissima di lumi fecero l'alluminatissima notte apparire limpidissimo gior-
no.

Le doglienze agli re ed ai principi furono queste:
Il sig. Ciro Alidori da Castel Rio allo Imperatore, in Sassonia e in Pollonia. 

Il sig. Giovanni Vincenzo Vitelli in Ispagna al re Filippo, con istruzione di raf-
fermamento di collegazione, e di amicizia, e di servitù; e più appresso la SS. R. 
M. C., affinchè abbia moglie che possa essere per lui, benchè i più stimino, che 
per trapassare il negozio con più reputazione sposerà prima don Pietro. Il sig. 
Giovanni Niccolini a Roma. Il sig. Razio dal Monte in Francia col notaro a 
cintola il Paccalli per accomodare a modo della regina la vertenza che pende 
tra loro sopra il Poggio a Cajano di acconcimi, miglioramenti, ed altre preten-
sioni, e cacciarvi dentro 10,000 scudi prestati già al re nella scappata che fe già 
di Pollonia. Il sig. Rutilio Montalvo a Mantova. Il sig. Luigi Andonara a Vene-
zia; duro et aspro ginepreto fare scilome a quei Magistrati, per dare loro ad in-
tendere che non si sia beuto, ond'ei parlò così piano in Pregai, che appena fu  
sentito, sicchè dal segretario maggiore venne presa scritta la orazione, e poi gli 
rispose, ed egli riuscì acconciamente. Il sig. Emilio Pucci andò a Napoli, Sici-
lia, e Malta. Il sig. Luca Vaina in Baviera, e in Allemagna. Il sig. Alfonso Ap-
piano d'Arragona a Ferrara. Il conte Bevilacqua ed il sig. Adriano Tassoni al 
duca di Urbino. Il sig. Matteo Bolli in Savoia, il quale non potè passare la Ma-
gra allora grossissima di acqua, ed essendosi abbattuto con tre dei suoi in un tal 
sergente della banda di quei paesi, con parole di orgoglio e presunzione con-
tendè perchè lo facessero passare a ogni modo, e lo trattò di villano. Il sergen-
te, adunata la sua gente, lo aspettò poco dopo sopra la strada di Lerici, e a 
mano armata pose lui e tutti i suoi in pericoloso stato, per il che lo Standera 
con parole pacificatorie, spintosi innanzi alla volta sua, quietamente e posata-
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minarono col dare un re alla Francia. Non pel re dunque si com-
batteva, ma pel regno. Caterina non doveva dubitare soltanto del-
la corona, ma del capo; deposta la clamide reale, lei e i suoi figli 
aspettava la veste di terra e di verdura che la morte concede ai ca-
daveri. Fiero retaggio apparecchiato dalle insidie di Luigi XI, dal-
le sventure di Luigi XII, dalle insanie di Francesco I, e fatto più 
arduo per le dottrine di Lutero, e degli altri settarii che lo seguita-

mente dimostrò con buone ragioni al sergente, che per essere il  sig. Matteo 
persona pubblica, dependente da principe di potenza grande vicino ai suoi si-
gnori similmente potenti, non volesse essere cagione di risse tra loro, con dan-
no che ne verrebbe alla guerra contro ai Saracini comuni nemici. A così fatta 
persuasione sedossi lo scandaloso tumulto, del quale poi dolutosene a Genova 
n'ebbero gli  aggressori  notabile punizione, ma il  sergente si  dileguò. Il  sig. 
Giulio Ricasoli a Massa, a Lucca, e a Genova; ma arrivato a Sarzana lo rag-
giunse il corriere speditogli dietro dal cardinale, con ordine che non passasse 
più innanzi, imperciocchè avea avuto certezza di là, che non volendo dargli del  
Serenissimo non arebbe udienza, onde se ne tornò subito indietro. Il conte Ger-
manico Ercolani ed io siamo stati destinati per costà al Serenissimo di Parma, 
ma io ho voluto satisfare all'animo mio, lasciando il carico di tutto al conte,  
non avendo voluto disconciarmi della persona a così lungo viaggio per conto 
di morti tanto poco amati, niente apprezzati, meno dolsuti, e punto pianti.

Intanto il cardinale duca è tale da fare stare in cervello ogni papa, e si crede 
che non si smantellerà presto i panni che ha indosso, servendosi della porpora 
fino al primo conclave, del quale essendogli per legge e per bolle vietato lo in-
troito, come privato potrà, se non fare un papa a suo modo, ammogliare alme-
no don Pietro con quella di Gardona, o altra, e procurare schiatta successora.  
Alcuni altri hanno opinione, che conoscendo egli benissimo che la felicità con-
siste in sapere, potere, volere, e avere in tutti i modi, sia per adoperare la me-
stola che gli è capitata nelle mani, e che gli hanno insegnato ad usare come 
conviene, et esercitare il grado che ha, attendendo a rassettare le cose guaste.

Ha ordinato riformatori della corte l'arcivescovo di Pisa, e il vescovo Masi, 
che l'acconcino alla Borgognona, e alla grande di Spagna. Maiordomo maggio-
re, sotto maiordomo maggiore, maestro di casa, e sotto maestro di casa, mae-
stro di camera, e sotto maestro di camera, maestro di sala, e cavallerizzo mag-
giore, il quale ha dato al sig. Giovanni Vincenzo Vitelli. Gridò a testa delle 
candele gialle che vide accese sopra la credenza di argento, dicendo che le 
vuole bianche a tutti i servigi palatini, e aggiunse che non vuole essere ceraiuo-
lo, nè calzolaio, nè compratore di gioie, nè di corame, nè tornitore, nè tagliato-
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rono. Lo equilibrio non poteva allora come adesso mantenersi con 
l'oro sparso, e col gettare dei voti nella urna; - qui bisognava un 
fiume di sangue; - qui invece di voti era forza gettare teste nella 
urna del destino: - e Caterina accettò quel retaggio con tutte le sue 
conseguenze, - tutte! - Certo coteste non sono virtù di donna, ma 
neanche di uomini: pure gli enti che la Provvidenza pose al go-
verno dei popoli in questi casi estremi appartengono appena alla 

re di pietre, nè bicchieraio, nè stovigliaio, nè alchimista. . . . . . . . A Gian Bolo-
gna di Doagio, che gli spiegò lo intenso animo suo dì voler fare un cavallo di  
getto, maggiore per ogni verso un terzo di braccio di quello di Roma, da collo-
carsi sulla piazza della Dogana, dirimpetto alla Dogana, domandandolo quanto 
voleva per principiarlo, - rispose: 600 scudi: - al che disse: o cuore pusillo! -  
Ha ordinato dispensarsi danari ai mendicanti e ai prigioni: altri si liberino. La 
moglie di Piero Ridolfi studia la rettorica del Cavalcanti per fare uscire amba-
sciatore il suo marito. - Il popolo vuole supplicare per la reddizione e diminu-
zione della metà della paglia e delle farine, e che si levi in tutto e per tutto la 
gabella del ceci molli, della carne per i gatti, trippe, peducci, zampe, budella, il  
dazio che si paga per l'aere, per la stesa delle tende di mercato vecchio e mu-
ricciuoli quivi et altrove, segni delle stadere, tassa delle osterie, piombi ai fia-
schi, segnatura di barili, gabella di bestie e legnami, carlini di teste e grossi 
nuovi, lire del contado, calde arrosto, lupini dolci, e tutte sorte di civaie, aranci, 
cedri, limoni, lastricature di strade; e sarà facile, perchè di simili aggraviuzzi 
non ne tiene conto alcuno.

Il  sig.  Alfonso  Piccolomini,  cugino  di  VS.  Illustrissima,  farà  impiccare 
come lo abbia nelle mani, e lo disse da per se nella presa del Lazzeri, del quale 
è fuora la composizione, che dice:

Già si è fatta vendetta
Della carrozza Alcedema già detta.
Gli amici dei cavalli havuto han bando;
Ma per Lazzeri quando?
Io non pensai giammai udir quell'ora
Che il Boia dica: Lazzeri, vien fuora:
Allor potrò cantare in larga vena,
Zeffiro spira, e il bel tempo rimena.

Gli ha dato un giudice delegato di fuori di qua, perchè non si palesino le 
sue azioni, tra le quali se vi fosse mescolamento dei suoi affari si sopprimereb-
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umana natura; anime di bronzo create là dove si generano il ful-
mine, l'uragano e gli altri flagelli di Dio. Caterina impedì che an-
dasse disperso in brani il reame di Francia nella maggiore stretta 
che prima o poi egli abbia dovuto patire.

Lodano Luigi XI, perchè tagliando le teste alla idra feudale in-
stituiva la grandezza del regno; e plaudendo il fine, ai mezzi non 
badano. - Lodano il cardinale di Richelieu, che ridusse per ultimo 

bero, nè si saprebbe cosa, che di ciò sia.
Ha fermo a nome di segretari il cav. Antonio Serguidi, il cav. Belisario Vin-

ta, e P. Paolo Corboli, ma l'effetto principale è della nuova riforma della Segre-
teria nella guardia delle terre, città, e borghi. L'Usimbardi è più che mai in fa-
vore del suo padrone, e come capo di tutti i segretari della pratica segreta, e so-
pra il dare degli uffizj, dei quali Pietro Conti rimane Cancelliere per tenerne la 
lista, riscontrarli col quadernuccio, e non altro; per la quale è stato dato fuori 
una Caterina, che dice:

Caterina tu non guardi,
E' governa l'Usimbardi;
E se punto tu ti fidi
Farà peggio del Serguidi.

A Benedetto Uguccioni ha ordinato si rivedano i conti, e che quando co-
manda i lavori abbia rispetto e discrezione pei poveri. Assai temono la cassa-
zione, ad assai più ha detto che stieno di buono animo, e sperino bene, promet-
tendo farsi loro protettore. Dei vecchi servitori del fratello, paggi ordinarj, pag-
gi neri, lance spezzate, scudieri, cortigiani e uffiziali, saranno cassi e licenziati  
sino alla somma di scudi 20,000 l'anno; molti capitani delle bande saranno mu-
tati, e ferme nuove lance spezzate e nuovo ordine fatto di archibusieri a caval-
lo, come moltiplicato il numero dei Tedeschi a guardia della sua persona. E 
com'è di dovere, vuole principalmente servirsi di quelli che condusse di Roma 
fino a 300 bocche, i quali innanzi tutti conviene rimeritare, e beneficare come 
ha fatto. I danari lasciati da suo fratello ai servitori ha ripartito tra i più merite-
voli a uguali porzioni, ad alcuni ha raffermo la provvisione, e che non servano. 
Ha ordinato rimettersi a don Pietro, liberalissimo e magnanimo signore, 10,000 
scudi al mese con gli interessi, comportando così la ragione di stato, per non 
palesare o toccare i tesori della cassa palatina.

Fa professione di benigno, piacevole e cortese signore, e similmente di gra-
titudine, e di beneficare chi gli è stato servigiato, tra i quali si può vedere che  
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i baroni servi dorati di corte. - Lodano ancora i Convenzionali, 
quando col sangue dei Girondini scrissero essere la Repubblica 
una e indivisibile. Ma lasciando di questi ultimi, erano poi così 
savii i primi come predica il mondo? Trasportati anche essi dallo 
ardore del disegno, ogni estrema forza essi adoperarono ad abbat-
tere una muraglia, senza conoscere quello che dietro di cotesta 
muraglia potesse loro apparire; e dietro il muro abbattuto trovaro-

sia, con speranza di molto merito, Riccardo Riccardi, che ricercato di entrargli 
mallevadore a Giovanni Battista Michelozzi, gli prestò egli stesso 18,000 scu-
di. E questo avvenne perchè al Michelozzi non bastava lui solo per mallevado-
re, ma voleva bensì tutti tre i fratelli, onde egli sdegnato e preso dal puntiglio,  
volle dimostrare di avergli egli solo, e contolli l'uno sull'altro; perchè l'onore e 
l'ambizione, che non possono far fare agli uomini? Al conte Ulisse, e alla mo-
glie per antica affezione, ha concesso abitare il casino, ma non ci sverneranno, 
secondo si crede, perchè vi si riparerà don Antonio, al quale, essendo indispo-
sto, messere Andrea Albertan negò, quantunque richiesto, la pietra belzuar, al-
legando che Bernardo speziale ne aveva, e che andasse a quello, e ciò per fug-
gire le taccie che falsamente gli avevano cacciato fuori le sciocche lingue in-
torno alla morte del granduca e della granduchessa. Ognuno afferma essere sta-
ta cosa importante ch'ei non abbia 10 anni meno, perchè altrimenti saria stato  
troppo portato verso le donne, sebbene alcuni pretendano che si muta la perso-
na, ma non le voglie................................  A don Filippo, spedalingo di Santa 
Maria Nuova,  vuole si  rivedano i  conti;  intanto gli  ha fatto  ritornare scudi 
11,000 per completare il prezzo di 18 poderi contermini a Pratolino, che dallo 
Uguccione e Buommattei furono stimati scudi 30,000.

Asdrubale Cliva, fatto prigione a Roma a istanza sua, è stato condotto in 
queste carceri per dare conto delle tante querele appostegli conforme dice la 
profezia in rima:

Asdrubalaccio tosto
Dolgasi, che per lui la sorte varia,
Che trar gli farà un dì dei calci in aria.

Similmente, con ogni studio e autorità, ha dato ordine che si spengano e 
dissipino ovunque sono gli assassini e banditi. Ha fatto il cavaliere Beccheria 
capo e persecutore loro con sufficiente numero di satelliti birreggianti secondo 
il bisogno.

Ora il popolo minuto per avergli corso dattorno, e gridato:  palle, palle, e 
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no una fiera dai denti acuti, dagli occhi infiammati, avida anch'es-
sa di mordere, cupida di avere, affamata dalla necessità, sitibonda 
di sangue, - il popolo flagellato insomma. - I due principii invaso-
ri, senza un principio tra mezzo che o li disgiungesse, o li tempe-
rasse, certo giorno si avventarono addosso, e il secondo divorò il 
primo; ma trangugiato che l'ebbe, sentì risuscitarlo dentro le pro-
prie viscere, e da quell'ora giace infermo, e giacerà.... fino a quan-

duca, duca, pensa ch'ei sia diventato tutta una pasta con lui, e spera che Arno e 
Arbia abbiano a correre savore, e non solamente savore, ma sapa dolce, e mo-
starda fine, anzi salsa reale: così ognuno fruga e rifruga, mesta e rimesta, si 
spinge innanzi, si ringalluzza, e si fa forte. Io ho fatto dipingere un gatto soria-
no, con gli occhi di topazzi sfavillanti, con un motto, che gli esce dal c... di fra 
le zampe, e che dice: in tenebris lucet.

È stato pure dipinto un sole incoronato con cappello ed arme, e alcuni vi 
hanno scritto sotto:  custos, et causa salutis; dulce decus nostrum; altri:  labo-
rum dulce lenimen; ed altri finalmente: instar operum pretiose.

Fino a questo oggi gli sono state porte 2000 supplicazioni, le quali tutte si 
sperano graziate coll'ita est concedesi, e non come quelle del defunto duca, che 
avendo supplicato alla Divina Maestà di volere cambiare vita obbligandosi a 
trattare bene, contro il solito suo, i bambini, le balie, e la brigata, fu rimessa la 
informazione al protettore nostro San Giovanbattista, et ebbe un rescritto - si 
rimette agli ordini di Giustizia; - onde infiniti versi sono stati appiccati in vari  
luoghi, dei quali i più notabili che sieno apparsi e veduti, sono questi:

Medicea stirpe, del ben fare ignuda,
Di sudore e di fame al mondo nata;
Tanto in te stessa, quanto in altri cruda,
E del comun languir fatta beata,
Finchè in te stessa alma gentile intruda,
Che in Francia, Spagna, e Fiandra si dilata;
Lupa, Lion, sotto di Pietro il manto
Cangerai alfine in riso il lungo pianto.

E prima era divulgato il seguente sonetto:

Nol so se sia del Ciel destino, o fato,
Che Firenze in tal modo è fatto inferno,
Sendo ridotto a così rio governo,
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do? I destini del mondo stanno chiusi nel pugno di Dio. Però a me 
sembra, cosa strana a pensarsi, che Luigi XI e Richelieu, i più as-
soluti dei dominatori, sieno stati padri delle rivoluzioni dei popo-
li. Caterina dei Medici, femmina, con re bambini sopra le braccia, 
con forze più deboli delle loro, anzi pure senza forze, fece per la 
Francia assai più che essi non fecero: nè i casi le consentirono es-
sere più mite; nè fu di costumi niente più trista dei suoi tempi; ed 

Che ciascun piange come disperato.
Hanno gli empj al maggior gli occhi bendato.

Fa seppellirsi, Dio giusto ed eterno!
Co' loro inganni giù nel basso Averno,
E pon miglior ministri in ciascun lato.

Pietro gli uffici incanta e l'Uguccione,
Ti rinnegar con la sua propria voce,
Il Troscia, il Giovannaccio col Cappone;

Carlo Napoleon, che ai banchier nuoce,
Filippo Alberto il negro uccel briccone,
Che i tristi assolve, e i giusti mette in croce.

E della Bianca:

Qui giace in un avel pien di malie
E pien di vizj, la Bianca Cappella,
Bagascia, strega, maliarda e fella.
Che sempre favorì furfanti e spie.

e di più:

In questa tomba, in questa oscura buca,
Ch'è fossa a quei che non han sepoltura,
Opra d'incanti, e di malie fattura,
Giace la Bianca moglie del Granduca.

Il sig. Orazio Rucellai mio biscompare gli trattò dell'arcivescovo di Pisa! 
affinchè tra tanto dolce non fosse mescolato un po' di amarore; ma egli assicu-
rollo dicendo, ch'egli era qua per suoi particolari negozj, e non per altre faccen-
de; ma si vede bene che l'arcivescovo mesta tutto, onde è stato scritto, e divul-
gato così:
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io vorrei che mi dicessero se Luigi XI, se Richelieu, se Francesco, 
ed Enrico di Guisa, se lo stesso Coligny, sieno stati migliori di 
lei? Eppure una perpetua infamia si rinnuova in Francia sopra la 
memoria di Caterina dei Medici: non vi è generazione che in pas-
sando non la maledica, e non le imprechi grave sul capo il marmo 
del sepolcro, e la vendetta di Dio! - Quello poi che riuscirebbe in-
verosimile a credersi,  se non fosse vero, a lei regina sepolta in 

Di grazia, Serenissimo Signore,
Fate mercede a tutto il popol grata,
Prendete una granata,
Cacciate l'Uguccione col Corsino,
L'Antella, il Troscia e il Conte in un cantone;
E quello ippocritone
Arcifiscal pisano
Tenetevel lontano,
Chè ognuno ha gran timore
Che non vi faccia infiscalare il cuore,
Perchè egli è tanto tristo,
Che faria diventar cattivo Cristo.

E il prelodato mio biscompare ricordògli, che la più importante cosa che si 
appartenga e che si desideri da un principe, si è che stia in grazia di Dio, cerchi  
con ogni studio mantenersi la sanità e la benevolenza delle persone, più ap-
presso conosca che negli uomini, quantunque per molte parti perfetti, pure an-
dare sottoposti a varie imperfezioni, tra le quali deve annoverarsi quel desio di 
cui ciascuno è punto, ansio e anelante, cioè la vendetta in cui sta volto con ogni 
studio, e con ogni arte, e con ogni pensiero, nè può vivere, nè può stare, non 
trova posa o quiete, e sempre cerca farla, e continuamente pensa, e si stimola 
in essa; allo incontro poi ricevuto il benefizio, tosto anzi subito se lo dimentica, 
non ha punto pensiero, nè si rammemora di chi gli ha fatto servizio, lo fugge,  
lo declina, e se crede trovarlo lo scansa. Dovere l'uomo prode essere più pronto 
a rimunerare chi gli è stato benefattore, che alla vendetta, e alla ira. Ciò essere 
parte di principe generoso e magnanimo, e così facendo essergli per avvenire 
sempre bene, e moltiplicare nelle felicità per se, e per i suoi. - E più appresso,  
dovere avere innanzi lo scritto degli Spiriti Volterrani, che dice: - chi ha in odio 
la ingratitudine non faccia servizj, imperciocchè egli sempre incapperà in essa;  
-  ma ciò non doverlo trattenere punto, perchè il  principe quando ha fatto il 
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tomba reale con la corona e il manto dei re, mancò una bocca - 
bocca comunque comprata, - che pronunziasse la laude venale so-
pra il suo feretro. Tre giorni dopo la sua morte, il predicatore Lin-
cestre  così  dall'alto  del  pergamo la  raccomandava  agli  astanti: 
«La Regina madre è morta, la quale vivendo, fece molto bene e 
molto male, e per me credo molto più male che bene. In quest'og-
gi si presenta una difficoltà, che consiste in sapere se la Chiesa 

bene è contento per se, e poi giovando a uno si contentano molti per lo esem-
pio, o per la speranza. Inoltre, che avesse sempre in mente lo scritto a Santa 
Croce del Barberino: frustra habet, qui non utitur; e poichè anche quivi è scrit-
to, che il mondo si regge con le opinioni, cercare di conformarsi nelle sue opi-
nioni con le migliori, e oltre a ciò porsi davanti gli occhi la gran buona mente 
di Samadio re, il quale diceva intendere a ragunare tesori per istrascinarsene 
dietro le some cariche, per darne a quanti bisognosi incontrasse, e poi rifarsi da 
capo, affermando il Principe essere un Giove per tutti onde giovare a ognuno, e 
più che per altro per questo doversi reputare uguale a Dio; finalmente il princi-
pe avere a fuggire tutti i ministri, i quali per proprio conto abbiano affetti parti-
colari, e passioni di loro comodo, utile e interesse.

«E così speriamo che la porchetta nuoti, il  mondo vada in guazzetto, in 
candito e in gelatina. Fiorentini e Romani corrono la cavallina; Orsini, Mattei,  
Cecchi, Menichelli, marchese d'Ariano, monsignore del Monte, Titta, Arrago-
nia, ed alcuno di loro gli è commensale continuo. - Se non che monsignore del 
Monte, non si volendo contentare, si è ridotto a mangiare solo con don Virgi-
nio, e gli è stato ordinata stanza separata, servimenti e vivande da principe.

«Monsignore S. Galletto è comparso tra i primi per S. S. a dargli dell'altez-
za, e del serenissimo, visitando il più potente e ricco cardinale che mai abbiano 
creato, perchè il cardinale di Portogallo fu reggente, non re; - vi sarebbe Gasto-
ne se fosse eletto re di Pollonia, ma si afferma dicerto che sarà eletto quello di  
Svezia, se la vittoria del combatterlo stando nella vittoria delle armi, non inchi-
ni a Massimiliano.

«I mandati, o lettere ai Cardinali, non sono mancate, tra i quali a Gioiosa, e 
a Farnese, ma più per ironia, che per altro:

Correte, forestieri e terrazzani,
Dacchè il granduca nostro Cardinale
I fegatelli lancia in bocca ai cani.

«Ed è corsa ancora una Caterina, che dice:
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cattolica deva pregare per lei che visse tanto male, e così spesso 
sostenne la eresia, quantunque si dica che in ultimo sia stata per 
noi, e non abbia acconsentito alla morte dei nostri principi. Su di 
che io devo dirvi, che se volete recitarle un pater ed ave così a ca-
saccio, fate voi; varrà per quello che può valere: e lo rimetto nella 
vostra libertà.»

Basta: - dal giudizio degli uomini si appella a quello di un giu-

Caterina, gatti, gatti,
Assai ciance, e pochi fatti.

Il cittadino è rimesso; gli amici sono diventati servitori, i servitori schiavi. I 
forestieri sopra tutti gli altri graditi, e antesignani.
«Il granduca attende a terminare tutti i lavori incominciati dal fratello, tanto di  

fabbriche, quanto di uffizj manuali, e anzichè no accresce, avendo preposto 
a tutti il signore Emilio Cavalieri signore di virtù, d'ingegno, e d'invenzione 
rara; come addrizzare Arno in canale, condurre in piazza l'acqua di Monte-
reggi, finire il Palazzo, alzandolo dietro secondo l'architettura dell'Amman-
nato; levare la Dogana, e appianando case allargarsi dalla piazza del Grano, 
edificare quivi grandi logge, e, sopra, granai pubblici; rafforzare gli Uffizj 
rimettendo sotto gli architravi,  colonne doppie in coppia vicine, levando 
quelle di pietra serena, finire la Galleria dall'altra banda, e farne rigirare in-
torno delle altre unite a quella per tutta la piazza granducale, e rigirando dal 
Sole rientrare sopra la  Dogana in  palazzo.  Ha in animo di  edificare un 
ospedale pei convalescenti. Dove aveva ad albergare la Sapienza ora allog-
gia la bestialità, e vi crescono le stalle alla barba di Niccolò da Vagliano,  
che ciò prevedere non potè, e dietro a se nell'orto fare un memorabile Sem-
plicista. Vuol fare terminare il palazzo Pitti, e in mezzo della piazza pen-
dente fare trasportare la gran pila elbigna, e similmente mettere mano a riz-
zare la colonna giacente di S. Marco, e dove si può abbellire et ornare la  
città, farlo. Gli è dispiaciuto notabilmente il disfacimento della facciata del 
Duomo, e per riordinarla a modo vi fa invigilare sopra il cavaliere Pacciot-
to con altri architetti. Ha fantasia d'ingrandire e illustrare il palazzo del-
l'Ambrogiana, dove avendo compro un podere, ha donato al venditore so-
pra la stima fatta Sc. 300. Usò liberalità con aver dato elemosina ai poveri, 
e, mancata la provvisione ai contadini, li sovvenne del suo. A quattro, tro-
vati a pescare in bandita, fattisigli venire innanzi, volle sapere chi fosse sta-
to il primo a spogliarsi per pescare, e intesolo, diede a questo 4 scudi, e agli  
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dice che non può fallare.  - Intanto, per questo giudizio terreno 
giovi pensare che è giudizio di tali che può dubitarsi perfino se 
abbiano veramente  giudizio,  e  che  Caterina  come Italiana  non 
deve sperare giustizia da un popolo presuntuoso, un tempo grande 
a caso, perchè vi spruzzò sopra gli effluvii del suo genio una im-
mensa anima italiana.

Caterina dei Medici regina di Francia, desiderosa di risparmia-
re infamia alla famiglia donde nasceva, aveva risposto alla lettera 
di donna Isabella, mostrandosi dispostissima a darle asilo, ma la 
consigliava e pregava di mandare subitamente ad esecuzione il 
concetto disegno:  avere ordinato a  Genova la raccogliessero; a 
Marsiglia l'accompagnassero, e quindi sotto buona scorta fino a 
Parigi la conducessero, dove avrebbe pensato ella a metterla in 
parte sicura dai sicarii e dai pugnali. Il cavaliere Lionardo Salvia-
ti, ricevuta appena la lettera, la fece pervenire quanto più solleci-
tamente e secretamente potè nelle mani della Isabella col mezzo 
di don Silvano Razzi, monaco camaldolese amicissimo suo, per 
evitare sospetti ed incontri funesti. Ma Isabella da poco tempo in 
qua aveva perduto la consueta costanza; erasi invilita nell'animo, 

altri uno per uno, minacciando loro per la seconda volta la cavezza. Fatte 
l'esequie, alle quali egli non intervenne, ma le stette a vedere circa a mezzo 
corridore per una gelosia, dacchè i cardinali non vanno mai ai morti, se non 
ai papi, aspettiamo qualche amorevolezza giovevole per molte cose proprie 
e particolari, almeno quando riceverà la Gran Croce di Gran Maestro, o alle 
nozze; ma aggravj di momento per ora non si tolgono, e le imposizioni im-
portanti si mantengono. Levò ancora il dazio delle stufe, del legname della 
Opera, e si crede che così si farà del corame, e di altre piccole cosette di 
non molta rilevanza, o acconcio. Quanto al Governo, Marco Tullio Cicero-
ne lasciò scritto ogni uomo sapere bene incominciare, la importanza essere 
nel perseverare, e più nell'ottimamente finire. Ultimamente deve VS. Ill. sa-
pere che ogni nuova granata spazza bene sempre, e netta lindamente la casa 
da prima. Io per me faccio conto che dove prima mi conveniva portare, e 
andar carico di una soma di acqua, d'ora in poi sarà greco, lagrima, o chia-
rello, ma sempre a soma, e da asino; e qui ricordando a VS. Ill. ch'Ella non 
è per essere così pronta a comandare a me, ch'io non sia altrettanto e più 
sollecito a servire lei, le bacio le mani di cuore, e me le raccomando ec.»
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presentiva il fato, e lasciava sopraffarsi da quello. I manoscritti 
che ci rimangono intorno a questo miserabile caso, in siffatta ma-
niera favellano: «Ma l'accordo non seguì altrimenti, perchè così 
non era la volontà di Dio benedetto, essendo le cose sue troppo 
scoperte, che ormai non si potessero più colorire i disegni, e poi i 
suoi pensieri conoscevano tutti.»(65) - Insomma, o non potesse, o 
non volesse, il fatto sta che prima assai della risposta di Caterina 
regina di Francia, ella poneva giù dall'anima ogni disegno di fuga.

La duchessa aveva una sorella di latte: ella bevve l'avanzo del-
l'alimento della figlia del popolo; e avventurata lei, se come del 
latte, si fosse nutrita delle virtù domestiche della buona nutrice! 
Però essendo dotata di naturale eccellente,  volle sempre al  suo 
fianco la sorella, che aveva nome Maria, e l'amò d'amore svisce-
ratissimo. Senza di lei non le pareva poter vivere; e a lei confida-
va i più riposti secreti del cuore, fintantochè questi furono tali da 
potersi confidare senza vergogna; quando poi cessarono essere in-
nocenti,  allora  prese  a  ravvilupparsi  in  ambagi  e  in  reticenze; 
molto più, che avendo provato mettere a parte Maria di qualche 
suo pensiero, che se non poteva reputarsi colpevole, almeno inco-
minciava a deviare dalla diritta strada, n'ebbe cotale ammonimen-
to, che le tolse la voglia di continuare. Maria, comecchè buona 
femmina fosse, e non la guardasse tanto pel sottile, pure troppo 
bene si accorse che il cuore della sua padrona non era più con lei, 
e si accorse ancora che non lo potrebbe riacquistare se non per via 
di compiacenza ai suoi stolti desiderii, e facendosi per così dire 
complice sua. Ciò non le consentiva la propria religione, e nè an-
che la fede avuta sempre nella sua padrona, e poichè non trovava 
maniera di riunirsi a lei qual fu, deliberò lasciarla qual'era. La po-
vera giovine, per non istaccarsi dal fianco della Isabella, aveva ri-
cusato onesti partiti da accasarsi, e a lode sua conviene anche ag-
giungere, avere ella soffocato qualche affetto che sentiva nascersi 
nel cuore. Le prime rose della giovinezza erano alcun poco appas-

65 () MS. Capponi.
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site per lei: ma vissuta castamente, e schiva di ogni reo costume, 
si manteneva pur sempre sanissima e bella. Mentr'ella stava in si-
mile situazione di animo, la fortuna le parò innanzi un giovine 
chiamato Cecchino del Bandieraio, di cui le andarono a genio la 
persona, e più della persona assai la pietà che dimostrava grandis-
sima verso la sua vecchia madre. Maria, rimasta sola di casa sua, 
non ebbe a domandare licenza a nessuno, tranne alla padrona; e 
questa, tanto la vinceva allora la passione, senza dolore lasciò che 
Maria l'abbandonasse, la quale poteva considerarsi come l'àncora 
estrema di salvazione per lei; anzi la vide allontanare con piacere, 
come persona di cui lo aspetto le riusciva importuno. Però, secon-
do che le porgeva la sua natura veramente reale, ella non le fu 
parca di doni: le dette in copia vesti, masserizie, gioie, e denari, e 
dolci parole, e raccomandazioni che in ogni suo bisogno facesse 
capitale di lei. Quando vennero al punto del dividersi,  prevalse 
l'antica tenerezza, e l'abbracciò tanto strettamente, che non pareva 
potesse distaccarsi da lei, e pianse; - ma un bacio ardente dello 
amore asciugò subito cotesta lacrima, e Maria fu ben presto di-
menticata.

Maria all'opposto non seppe dimenticare Isabella, e non cessò 
mai di recarsi giornalmente al palazzo per vederla: ma di cento 
volte le veniva fatto di vederla una sola, imperciocchè le dicesse-
ro ora, che non poteva; tale altra, ch'era assente; e la povera Maria 
se ne tornava indietro mortificata, col cuore grosso, e gli occhi 
sovente lacrimosi, ma non aveva fornita anche mezzo la strada, 
che  scusava  Isabella,  credeva vero  il  motivo  del  commiato,  si 
dava torto per averne dubitato, e si confortava nel presagio che 
sarebbe stata più avventurosa domani. Il giorno appresso si rinno-
vava l'avventura, e a inacerbirle il rammarico si aggiungeva il ri-
correre che la gente faceva a lei per essere raccomandata alla Isa-
bella. Invano ella assicurava con mesto sembiante oramai non po-
tere  più nulla  sopra l'animo della  duchessa:  non la  credevano; 
pensavano volesse schermirsi da rendere servigio, e le dicevano: 
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«Sapersi, tanto lei quanto Isabella essere tutta una cosa, un'anima 
in due cuori; quanto piaceva a lei, essa fare; quello che voleva, 
potere: non ributtasse la preghiera della vedova e della orfana, in-
tercedesse e ottenesse; operasse cotesta carità, ricordasse essere 
nata dal popolo; non insuperbisse; un giorno il Signore potrebbe 
provare anche lei, e allora le sarebbe dolce pensare al bene che 
aveva fatto, e potrebbe domandarne il compenso dal popolo, che 
glielo renderebbe gratamente,  conciossiachè ella  sapesse che il 
popolo conserva viscere di gratitudine.»

Immaginatevi se cotesto era un dare delle coltella nel cuore 
alla povera giovane: nonostante, come meglio poteva s'ingegna-
va, e nel suo segreto si confortava nel pensiero, che se la duches-
sa le aveva tolta la grazia sua, non se l'era in verun conto demeri-
tata.

Intanto Cecchino si era accomodato per lancia spezzata col si-
gnor Paolo Giordano, che lo aveva condotto a Roma. Egli stette 
dubbio di menare seco la Maria, ma considerando che da tutti a 
un tratto non poteva essere abbandonata senza infamia la vecchia 
madre(66), decise lasciarla, molto più che sperava tornare spesso a 
casa. Ma la fortuna gli troncò i disegni, che di mese in mese pro-
mettendo tornare, e non tornando mai, aveva compiuto i tre anni; 
e in questo frattempo la madre con inestimabile amarezza della 
moglie e di lui se n'era andata con Dio. Allora Maria gli scrisse, 
che non restando altro che la tenesse a Firenze, anzi essendole ve-
nuta in fastidio, voleva ad ogni patto raggiungerlo a Roma; ma 
Cecchino le rispose, non si movesse, imperciocchè il duca pochi 
più giorni potrebbe differire per mettersi in cammino alla volta di 
Firenze, e sarebbero tornati in su tutti assieme; non gli parendo 

66()
La età di nostra madre mi percuote

Di pietà il core, che da tutti a un tratto
Senza infamia lasciata esser non puote.

ARIOSTO, Satira I.
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bene, che ella donna sola si avventurasse al viaggio, mentre le 
strade erano rotte da masnade intere di grassatori, e in Roma stes-
sa non si viveva sicuri. E la buona Maria, tolta la cosa con santa 
pazienza, aspettava ogni giorno il marito.

Era la sera del quattro luglio 1576, e la Maria se ne stava solet-
ta traendo dalla rocca la chioma, e in silenzio, dopo avere canta-
to alcune ottave della canzone di Giosaffatte e Barlaam, e tutto lo 
episodio della  morte  di  Zerbino e d'Isabella,  commoventissima 
immaginazione di Lodovico Ariosto(67), quando sentì battere alla 
porta di strada. Trasalì come avviene a chi ha il cuore sollevato; 
balzò in piedi, e tirata la corda della porta si recò a capo di scala 
con un suo lume in mano, tra il sì e il no di vedersi comparire da-
vanti il suo Cecchino: invece ella vide entrare un uomo tutto nero, 
che messo il piede dentro la soglia con molta avvertenza richiuse 
l'uscio, e poi prese a salire gravemente le scale. Maria n'ebbe so-
spetto, ma come donna animosa non si lasciando punto sopraffare 
dalla paura, guardando meglio, ravvisò nell'uomo nero don Inigo, 
il taciturno maggiordomo della duchessa.

- "Buona sera, don Inigo; ben venuto: che miracoli sono que-
sti?"

Ed Inigo, con parole che ormai non ritenevano più dello spa-
gnuolo, e non per anche erano diventate italiane, le rispose:

- "Dio vi guardi, señora Maria, e la Santissima Vergine del Pi-
lar." - E continuava a salire: giunto in sala, si riposò alcun tempo, 
e finalmente disse:

67 () L'Ariosto era comunissimo in Italia in quei tempi; adesso nelle campagne 
ne conoscono appena il nome. Montaigne, che viaggiava la Italia nei tempi 
del granduca Francesco, scrive nel Tomo III dei suoi Viaggi, p. 172: «Con-
siderai tre cose: di vedere la gente di queste bande lavorare, chi a batter 
grano, o acconciarlo, chi a cucire, a filare, la festa di Domenica. La secon-
da, di veder questi contadini il liuto alla mano, e fino alle pastorelle l'Ario-
sto in bocca. Questo si vede in tutta la Italia. La terza, di veder come lascia-
no sul campo dieci, e quindici, e più giorni il grano segato, senza paura del 
vicino.» - Pare che a quei tempi i Francesi fossero più ladri di noi....

148



- "La mia Señora mi manda a voi perchè verso la mezzanotte 
voi vi troviate quanto più potrete cautamente alla porta segreta di 
fianco al palazzo; picchierete due volte, e vi sarà aperto. Dalla 
Señora apprenderete il resto: la quale si raccomanda a voi per la 
massima discretezza, trattandosi di cosa ove ne va la morte o la 
vita. Buona notte."

Ed alzandosi, don Inigo com'era venuto se ne andava.
- "Don Inigo, sentite, fermatevi un momento: volete bagnarvi  

la parola? O che cosa sia questa? Gran Madre di Dio! levatemi di 
pena! se ne sapete voi nulla, non mi lasciate in questa tribolazio-
ne...."

Intanto don Inigo, arrivato in fondo della scala tirava su il sali-
scendi,  e mezzo fuori della porta si voltava a inchinare Maria; 
poi, senza aggiungere verbo, tirato l'uscio a sè, scompariva.

Rimasta sola, Maria cominciò a mulinare col cervello: e che 
cosa fosse, e che cosa volesse, se bene, o male; ad ogni modo un 
gran segreto covava li sotto; dunque Isabella le ritornava la confi-
denza antica? Riacquistava la sorella amatissima? se l'avesse po-
sta a parte di qualche sua contentezza se ne sarebbe rallegrata; se 
di qualche suo affanno, l'avrebbe consolata: proprio il suo angiolo 
custode l'aveva trattenuta da partirsi per Roma; ed è pur troppo 
così, che non bisogna lasciarci prendere dallo impeto della furia, 
che basta non esserseli meritati, la fortuna a lungo andare ripara i 
suoi torti, e la città vi rende onore, e gli amici tornano ad amarvi e 
a riverirvi a mille doppi di prima. E in questi dilettabili pensieri 
diventata tutta lieta, non trovava luogo che la capisse, faceva un 
gran rimestare di su e di giù per la casa; si acconciò i capelli, si 
vestì da festa, e poi (conciossiachè io non sappia quello che av-
venga degli uomini delle altre parti del mondo, ma in queste no-
stre contrade quando una gioia veemente ci occupa tutti, forza è 
che prorompiamo nel canto) la Maria si dette a intuonare non più 
Giosaffatte e Barlaam, non più il mesto episodio di Zerbino e d'I-
sabella, ma la canzone:
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Vaghe le montanine pastorelle,
Donde venite si leggiadre e belle?
Vegnam dall'alpe presso ad un boschetto:
Piccola capannella è il nostro sito,
Col padre e con la madre in piccol letto,
Dove natura ci ha sempre nutrito.
Torniam la sera dal prato fiorito,
Che abbiam pasciute nostre pecorelle(68),

con quello che segue; e tutto le veniva terminato presto, sicchè 
l'ora le pareva che fuggisse innanzi a lei come la farfalla al fan-
ciullo quando smanioso la perseguita, ed ella volando di ramo in 
ramo della siepe, sembra che si prenda giuoco di lui. Finalmente 
le  ore  batterono,  e  Maria  porgendo intentissima le  orecchie  le 
contava con le dita stese su per le labbra; ma si confuse nel nove-
ro: stette più avvertita al ritocco; se non che anche questa seconda 
volta i latrati di un cane per la via le interruppero la successione 
dei suoni, e si rimase sapendone quanto prima: si fece alla fine-
stra per domandarne a qualcheduno che passasse; non vide perso-
na: si attentò battere alla parete per interrogarne il vicino, e que-
sti, che forse in quel punto pigliava sonno, stizzoso per essere di-
sturbato rispose acerbo: - "Non lo so." - Parendo a Maria patire 
niente meno di San Lorenzo sopra la brace, arrovellata dalla cu-
riosità, deliberò andare, e nel caso di troppa fretta avrebbe aspet-
tato all'aria aperta, passeggiando; imperciocchè dal caldo grande, 
e dalla impazienza grandissima, stando in casa gliene veniva un 
martirio da non poterlo in verun modo sopportare. Però la impa-
zienza  non  era  meno  veemente  dall'altra  parte;  conciossiachè 
giunta che fu alla porta segreta, e bussato appena la prima volta, 
le si aperse davanti, e vide madonna Isabella seduta sopra l'ultimo 
scalino di pietra, bianca in volto come un voto della Santissima 

68 () Poliziano, Canzone nella raccolta del Padre Affò.
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Annunziata, con un lume ai piedi, che parte della persona le illu-
minava, e parte lasciava nelle tenebre. Isabella veduta Maria si 
alzò, e senza profferire parola le strinse affettuosamente la destra, 
e se l'accostò al cuore, e tolto il lume cominciò a salire la scala ri-
schiarandole i passi.

Giunte nella stanza, Isabella depose il lume presso alla culla di 
un pargolo.  Maraviglia  a vedersi  era  il  lavoro della  culla  tutta 
messa ad oro; maraviglia la coperta di velluto trapunta di bei fo-
gliami di oro; di seta e di oro le fasce donde uscivano lembi di tri-
ne d'inestimabile valore. Chi ha veduto nella galleria del palazzo 
Pitti il ritratto di Leopoldo de' Medici infante che poi fu cardinale, 
di leggieri si formerà idea del come fosse questo fanciullo addob-
bato; ma la maraviglia a vedersi maggiore era certamente il fan-
ciullo stesso, oltre ogni credenza leggiadro. Lo sguardo di Maria 
corse subito sopra cotesta  creatura,  e  vedendola tanto vezzosa, 
prese a vagheggiarlo, siccome le donne costumano, in questa ma-
niera:

- "E chi sei, bel fanciullino? Gesù! Quanto egli è caro! E chi ti 
ha fatto questi occhietti? E come ti chiami? Mettendoti due ali, 
parresti uno angioletto di amore(69). Su via, sta lieto, ridi un po', 
mostrami i bei dentini."

E qui postogli l'indice sopra la fossetta del mento lieve lieve lo 
vellicava, e il pargolo si pose a ridere festoso e alzava le manine 
al volto della Maria, quasi volesse renderle le carezze.

Isabella muta,  ma in parte sollevata dalla  immensa mestizia 
che la opprimeva, si stava considerando quella scena commoven-
te; pure alla fine, come la urgenza dei casi desiderava, così prese 
a dire: - "Vedi? Questo bel capo in breve compresso dentro una 
mano di ferro, o battuto contro la parete, o calpestato andrà in 
frantumi: questi occhi schizzeranno fuori dai cigli rovesciandosi 
69 () 

Mettigli l'ale, è un angiolel di amore.
PERTICARI
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giù per  le  guancie;  queste  membra  tenerelle  e  candidissime in 
breve diventeranno una massa informe di carne insanguinata...." -

- "Ohimè! E chi sarà il rinnegato che farà questo? Chi mai ar-
dirà l'orribile misfatto nel palazzo Orsini?"

- "L'Orsini."
- "Io non capisco.  Il signor duca mi parve sempre cavaliere 

onorato, e cristiano...."
- "Questo fanciullo è mio, e non del mio marito.... intendi!"
- "Misericordia! - Ma perchè siamo cristiani se non se per per-

donare? Confidate in Dio; confidate nella virtù del pentimento, 
gettatevi ai piedi del vostro marito...."

- "Egli ucciderà me e lui...."
- "Gittatevi ai piedi del vostro fratello...."
- "Egli ucciderà me e lui...."
- "E chi ve lo ha detto? Voi sospettate troppo: e' non mi pare 

bene credere capaci uomini battezzati di tanta enormezza...."
- "Ah! Maria, gli uomini sono disamorati e crudeli. Essi vo-

gliono amare noi quanto loro piace; ma se noi cessiamo amare 
loro, questo dicono delitto, e come delitto acerbissimamente puni-
scono. Giordano, che dove io mi morissi consunta di amore per 
lui non si sarebbe mosso da Roma neppure per dirmi: - Vattene in 
pace, o anima affannata, - volerà come saetta a trucidare me e 
questa creatura, perchè io ho dimostrato non mi curare di lui..."

- "Tal sia del duca; i fratelli però...."
- "I fratelli hanno preso un'ombra, ch'è vanità, e chiamarono 

onore. Essi che vorrebbero soverchiare tutti,  e in tutto,  si sono 
resi schiavi di questa vanità, ne hanno fatto un codice, che citano 
senza requie: ma le carte sono affatto bianche; ognuno vi legge 
quello che la passione gli detta: una cosa sola vi apparisce signifi-
cata mercè di caratteri di sangue, e questa cosa è morte...."

- "Ebbene, se non si trova più misericordia nel mondo, fuggite, 
riparatevi  in qualche riposto asilo  dove chiederete  perdono del 
vostro fallo al Signore, il quale certamente vi perdonerà...."
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- "Io non posso partire, nè voglio: io mi sento colpevole, e non 
intendo sottrarre il mio capo alla pena che mi verrà destinata; io 
non so più che cosa farmi di una vita piena di rimorsi, di una vita 
contaminata: di ora in avanti, se mi avvenga incontrare la faccia 
altrui, bisognerà che io abbassi la mia; - e una figlia di principe 
che portò corona, deve aborrire dalla vita quando l'è forza decli-
nare la faccia rossa di vergogna.... Ma quale ha colpa questa crea-
tura? Ella è innocente: deve la mia causa separarsi dalla sua. Que-
sto pargolo ha da essere salvo...."

- "E lo sarà."
- "O Maria, così favellando mi dai l'unica contentezza di cui 

oramai è capace la dolentissima anima mia. Prendilo.... è tuo.... e 
come tuo lo salva...."

E così dicendo, tolto il fanciullo, glielo pose sopra le braccia. 
Il pargolo, a cui lo aspetto della Maria era già riuscito grazioso, 
alzando le mani verso il viso di lei, pareva che anch'egli come sa-
pesse meglio la supplicasse; e Maria baciandolo con affettuosissi-
ma passione favellava:

- "Sì, mio bello angiolo, non pensare, che io ti salverò. - Sì, 
che tu non morrai; tu hai da vivere, hai da essere lieto; e se gli uo-
mini sono crudeli, le donne sanno essere pietose: e riusciamo noi 
meglio di loro, perchè Dio aiuta la pietà, e odia i cattivi...."

- "Maria, io non mi aspettava meno dallo amore che sempre mi 
hai portato svisceratissimo, e porti. Iddio e la tua coscienza ti die-
no per la buona opera quel rimerito che io nè in parole nè in fatti 
non potrei renderti mai. Io lo confesso, nei giorni della mia colpa 
ti allontanai da me; come importuna mi venisti in fastidio. Non 
adontartene: l'uomo cadrebbe mai in fallo, se non cacciasse lonta-
no da sè il suo angiolo custode? - Tu mi vedi punita abbastanza 
del mio errore con la presente miseria; e per satisfarti intieramen-
te, come me ne corre l'obbligo, Maria, io te ne chiedo perdono...."

- "O dolce signora mia, che parole sono queste? Voi mi volete 
fare piangere, e qui abbiamo mestieri di animo fermo e risoluto. 
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Orsù, ditemi quello ch'è da farsi. La notte e il silenzio copriranno 
di mistero le cose; nessuno le saprà, e voi pure vivrete."

- "Ecco: io presaga della ottima mente tua avevo apparecchiato 
quanto bisogna. - In questo forziero troverai gioie e moneta suffi-
ciente per formare uno stato. - Se il fanciullo vivrà, voi le adope-
rerete per allevarlo come conviene; se a Dio piaccia chiamarlo a 
sè, le terrete per voi. Questa è una lettera che confido solenne-
mente alla tua segretezza. Allora quando sarai giunta in Parigi, la 
rimetterai  proprio  in  mano  a  madama  Caterina  regina  di 
Francia...."

-  "Parigi!  Francia!  Che mi  parlate  voi?  Io non credeva mai 
questo."

- "O che cosa credevi?...."
- "Ma!... portarmi meco il fanciullo; mutare di strada, ridurmi 

ad abitare qualche casetta oltrarno, e quivi dare ad intendere che 
il figliuolo fosse mio...."

- "Ciò tornerebbe a nulla, perchè cercheranno questo innocente 
coll'ardore del segugio lanciato dietro alla fiera, e mentre lui non 
salveresti, tu correresti pericolo. Con bene altri argomenti vuolsi 
difendere questo caro capo: appena lo spazio di mille miglia tra i 
suoi persecutori e lui potrà dargli salvezza...."

- "Ah! signora. Io non posso abbandonare Firenze...."
- "Come, non puoi? Ti penti forse del dono? Vuoi tu mancarmi 

di fede?"
- "Signora, voi sapete ch'io sono donna altrui. Mio marito si 

trova lontano: ora, come posso io partirmi onestamente senza il 
suo volere? Come abbandonare una terra ch'egli non volesse ab-
bandonare? Se tornando egli, e sapendomi partita, il suo amore 
per me si convertisse in odio, e dicesse: - Poichè se n'è andata, 
stia con Dio: - se, fattami randagia pel mondo senza di lui, egli 
dubitasse dello amore ch'io gli porto grandissimo, e della fedeltà 
che sempre gli ho conservata, e mi disprezzasse.... Ahi me mise-
ra! Io mi sentirei morire, io certamente ne morrei di dolore...."
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- "Tu ami assai questo tuo marito, o Maria?"
- "E come non lo dovrei amare io? Quando derelitta da tutti so-

pra questa terra; morti i genitori, senza parenti, discacciata da voi, 
io supplicava Dio che mi chiamasse a sè, perchè ogni motivo di 
vivere mi era venuto meno, e non mi esaudendo il Signore, senti-
vo sprofondarmi nella disperazione; questo amatissimo giovane 
ebbe misericordia di me, e mi disse: - Vieni, povera derelitta; ag-
guantati al mio braccio; noi faremo insieme il viaggio della vita: 
se cerchi amore, io ti offro un cuore capace di amare: - ed io mi vi 
appigliai come San Pietro alla veste di Cristo quando gli parve 
pericolare sopra il mare; e fui salva, e la vita mi piacque, e tutta-
via mi piace, però che io senta di piacere a lui.... al mio marito.... 
al mio sposo.... alla unica mia consolazione sopra la terra...."

- "Te beata! Ma assicúrati, Maria; io starò sopra gli avvisi ap-
pena ei torni; e allora o farò in maniera di favellargli io medesi-
ma, o manderò un religioso di santi costumi e di dolce facondia 
che lo sappia tutto raumiliare, e gli faccia toccare con mano la tua 
buona e pia opera; cosicchè, se egli ama la virtù, come dev'essere 
amando te,  non solo  non ti  porterà  rancore,  ma dove prima ti 
amava una volta, adesso ti amerà mille..."

- "Voi dite bene, voi; ma se non poteste favellargli, o mandare; 
- se nell'amarezza del caso improvviso, preso da passione si gua-
stasse, o se cadesse infermo... Ahimè! Io tremo tutta in pensando 
ch'ei potesse infermare, e non avere la sua Maria a canto al letto, 
che lo custodisse..."

- "Io ti giuro sopra l'anima mia, che farò avvisarlo prima che 
passi le porte di Firenze: non temere, io mi lego con parola di 
principessa, e di cristiana..."

- "Ma quando io potessi credervi sopra questo punto, Isabella, 
come sopporterei di bandirmi perpetuamente dalla patria?"

- "E che cosa trovi adesso che ti piaccia in questa nostra terra? 
Lo  spirito  della  repubblica  vi  è  irrevocabilmente  cessato,  non 
come fiamma spenta per forza, ma come fiamma che abbia con-
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sumato ardendo anche il verde della candela. La più parte degli 
spettabili cittadini erra, o spontanea o costretta, in mesto esilio, 
sicchè può dirsi  di  Firenze quello stesso che si  diceva di  Pisa 
dopo la sconfitta della Meloria, che per vedere Pisa era forza an-
dare a Genova. - In Lione e in Parigi tu incontrerai il fiore della 
cittadinanza nostra. - Le fabbriche regie e i tempii in Francia o su-
perano, od agguagliano i nostri. Colà come qua la terra produce 
frutti giocondi; colà come qua il sole e le stelle mandano la bene-
dizione dei raggi; colà come qua si ama, si odia, e si nasce, e si 
vive,  e  si  muore,  e  Dio esalta  gli  umili,  e  prostra  i  superbi,  e 
ascolta la preghiera delle anime innocenti come la tua..."

- "Sì, ma delle immagini a me piace supplicare in città davanti 
quella  della  Santissima  Annunziata,  e  in  campagna  davanti  a 
quella dell'Impruneta; - sì, ma l'organo non mi esalta se non n'e-
cheggiano i suoni per la volta di Santa Maria del Fiore; quel soa-
vissimo rezzo vespertino non mi rinfresca se non mi percuote la 
faccia tra il Duomo e San Giovanni. O mia signora, io quando 
vedo un tronco di albero tagliato alla radice, mezzo sepolto nel 
fango, diseredato oramai di fiori e di frutti, e le migliaia di formi-
che che vi correndo sopra lo rendono fastidioso e vuoto, penso tra 
me: tale ha da essere lo esule. E poi, io amo vedere le facce con-
suete, amo dire, se qualcheduno mi nasce accanto: - È figliuolo di 
Ginevra, o di Laudomine; - se muore: - Dio riposi la buona anima 
di Giulio, di Lapo, di Baccio; - ma fuori di casa ti senti sempre in-
torno alle orecchie: - è figliuolo del forestiero, è compagno del 
forestiero; - e senza punto volerlo, non rifiniscono mai di farti ca-
pire che non sei nulla costà, e non appartieni a cotesta terra; e ben 
per te se ti concedono che tu beva dell'aria loro, che alla loro luce 
t'illumini, al sole ti scaldi. Chi mi darà ascoltare più lo idioma nel 
quale la mia madre dolcissima mi garriva inerte, diligente mi  lo-
dava? - E quando ogni altra cosa in terra straniera non fosse per 
venirmi meno, chi mi darà potermi inginocchiare sopra la lapide 
che cuopre le ossa dei miei genitori, e pregare loro de profundis? 
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- Nelle tribolazioni della mia vita, allorchè mi pareva ogni cosa 
mi abbandonasse, io mi condussi sopra il sepolcro dei miei padri, 
e mi dolsi con loro della non meritata fortuna, pregandoli ad ac-
cogliermi nella eterna pace: allo improvviso mi sembrò ascoltare 
una voce, e la udii certo, che mi consolava dicendo: - Non dispe-
rare, continua il tuo cammino nella via del Signore, che già sei 
presso al termine dei tuoi martirii."

Isabella, mentre Maria discorreva, mutò con subita vicenda di 
colore più volte: allo improvviso le si gettò ai piedi, e forte ab-
bracciandole le ginocchia, così prese a dire:

- "Maria, per le ossa dei tuoi parenti, e per la salute della mia 
anima e della tua, non mi negare quanto mi avevi promesso. Vedi 
una madre senza fine desolata; vedi se mai fu dolore uguale al 
mio: io non lascio le tue ginocchia, se non mi dai pace; io non le-
verò la mia faccia dalla polvere, finchè tu non abbi pronunziata la 
parola di vita. Tu tornerai un giorno in questa terra che ti è sì cara, 
e questo giorno non si farà troppo aspettare, imperciocchè coloro 
che vogliono la mia morte mi seguiranno presto dentro al sepol-
cro. - E tu, infelice prima di sapere infelicità che cosa sia, leva le 
mani, e supplica questa donna, che sola ti può conservare la vita. 
Io non posso nulla per te; lo starmi accanto ti reca certissima mor-
te... Maria!... Maria! così ti usi la Madonna misericordia al capez-
zale del letto, come tu adesso la userai con me! - Pietà di una ma-
dre che sta per vedersi trucidare un figliuolo su gli occhi.... mercè 
per Dio....!"

E vedendo come la Maria esitasse incerta di quello che aveva a 
fare, drizzatasi come furente, prese sotto il braccio il fanciullo, 
che trasse doloroso vagito, e s'incamminò risoluta verso i balconi:

- "Poichè," mormorava convulsa "poichè non mi è riuscito sal-
varti, nemmeno io ti vedrò morire: noi moriremo insieme; di am-
bedue noi raccorranno le membra sfracellate. Maria, rimanti con 
Dio.  -  Contro  di  te  non  parli  il  parricidio,  che  tu  potevi 
impedire.... Via da questo mondo dove la virtù è crudele, crudele 
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l'odio.... tutte le cose scellerate, e crudeli..."
Come persona, che dopo avere tra il sì e il no duramente con-

teso, si risolve a un partito, Maria corse dietro a Isabella, e affer-
ratala per la vesta esclamava:

- "Ebbene, io partirò.... per Francia...."
E Isabella gittatole un braccio intorno al collo, singhiozzava 

senza potere profferire parola. Riavutasi alquanto dalla veemente 
commozione,

- "Rompiamo ogni indugio," parlò, "avvegnachè l'ora si avvi-
cini." - E sfasciava il fanciullo dagli addobbi di velluto, e le fasce, 
e le trine, e il tappeto pose nella culla dorata, poi accese il fuoco 
nel camino, e vi gettò sopra ogni cosa.

- "Sieno distrutti questi addobbi per sempre: non ti farebbero 
fregio, ma vergogna; tu devi dimenticare la tua origine. Figlio del 
peccato, ti basti se la colpa dei genitori non sarà punita fino in te. 
Maria, io ti auguro che ti riesca figliuolo dilettissimo, e tu certo 
così lo terrai; imperciocchè noi amiamo le creature per gli affanni 
che ci costano, e pei beneficii che loro facciamo; e tu cominci a 
farne tale uno per lui, che bene possiamo col cuore comprendere, 
non già con le labbra significare. - Maria, egli ti sarà l'orgoglio 
della vita, il sollievo della vecchiezza: ecco io ti cedo tutti i diritti 
di madre, che saprai adoperare molto meglio di me. Tu li esercite-
rai innocente, e con benigno sguardo del cielo, essendo pietà in te 
quello che in me sarebbe colpa; - però da qualunque origine si di-
partano, sacri e santi diventano i diritti di madre. Tu lo alleverai 
nel timore di Dio: fa che sia umile e mansueto; a lui non conven-
gono sensi superbi. Vigila attenta che non gli s'insinuino nel cuore 
consigli feroci.... - Tu non gli dirai come nacque, e ahimè! nean-
che chi gli fu madre: egli mi disprezzerebbe, e l'onta dei figli pesa 
sopra l'ossa dei genitori più grave della lapide di marmo. - Se poi 
un giorno tu lo conoscerai, come spero e desidero, inchinevole 
alla compassione... se allora volesse sapere ad ogni modo la sua 
madre chi fosse, tu gli dirai: - Una infelice! - Maria, io ti scongiu-

158



ro che tu gli raccomandi di non lasciare mai questa crocellina di 
perle ch'io mi levo dal collo, e la metto al suo... Guarda di bene 
tenerlo a mente, perchè questo è il mio testamento, e queste sono 
le parole novissime che io ti parlo. - Addio, sangue mio, perdona-
mi la vita che io ti ho dato; perdonami la colpa in che io ti ho ge-
nerato... Addio... per non vederti mai più... forse in paradiso un 
giorno. Ma come posso sperare che Dio mi rimetta il peccato? - 
Io piangerò giorno e notte, io espierò il mio fallo col sangue, e la 
giustizia placata non impedirà che la misericordia congiunga in 
cielo quanto il misfatto separò sopra la terra. - Ma, e mi perdoni il 
voto la Madre di Cristo, se in un luogo oltre questa vita noi non 
potremo essere uniti, tu, figlio, abbi il paradiso: nella eterna mise-
ria tornerà di qualche conforto alla madre tua saperti beato nelle 
sedi celesti.  - Maria!... prendilo... io non lo benedico per paura 
che la mia benedizione non sia per recargli sinistro augurio..."

- "Povera donna! Beneditelo, beneditelo, chè il Signore assi-
sterà alla vostra benedizione come a quella di un santo..."

- "Lo credi, Maria, davvero?"
- "Così Dio abbia la mia anima come io lo credo...."
- "Signore, purifica per un momento le mie mani, ond'io possa 

benedire questo capo innocente!" esclamò Isabella levando gli oc-
chi al cielo, e mentalmente orando. Allora parve venirle dall'alto, 
e  certamente  le  venne,  una virtù,  che le  si  diffuse nel  volto a 
modo di raggi. Stese fiduciosa le mani sopra il fanciullo, e prose-
guì:

- "Va, figlio mio, io ti benedico...."
Ciò detto, prese il lume tutta tremante, e continuò:
- "Andiamo: prima che aggiorni verranno a prenderti a casa, e 

sarai condotta a Livorno, dove una galera ti aspetta. Andiamo, chè 
il subito non mi pare presto abbastanza."

Maria prese il fanciullo, e lo coperse con un panno bruno. Isa-
bella la precedeva rischiarandola come fece al venire. - Arrivata 
in fondo della scala, alzò più volte la mano per aprire, e parve non 
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potesse; ma ad un tratto un nuovo pensiero cadutole in mente le 
ridava la prima forza, e costanza.

- "Un bacio... un altro bacio... un altro ancora.. Maria... Figlio 
mio... per sempre addio..."

Maria la baciò piangendo, e uscì ratta ratta rasentando i muri 
con frettolosi passi.

Isabella rifinita di angoscia lasciò cadersi sopra gli scalini, e 
appoggiò la fronte sopra la pietra; ma la sua fronte era più fredda 
della pietra.

CAPITOLO SETTIMO.

LA GELOSIA.

Che  dolce  più,  che  più  giocondo 
stato

Saría di quel di un amoroso core?
Che viver più felice e più beato,
Che ritrovarsi in servitù di Amo-

re?
Se non fosse l'uom sempre stimo-

lato
Da quel  sospetto rio,  da quel  ti-

more,
Da quel martír, da quella frenesia,
Da quella rabbia detta gelosia.

Questa è la cruda e avvelenata pia-
ga

A cui non val liquor, non vale im-
piastro,

Nè  murmure,  nè  imagine  di 
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saga.....

ARIOSTO, XXXI.

«Beati i  poveri di spirito, perciocchè il regno dei cieli è per 
loro»(70) - Queste sono parole di Cristo, e quantunque io non du-
biti punto che non sieno state apprese nel profondo consiglio col 
quale furono dettate, nonostante mi piace alcuna cosa discorrere, 
non sopra loro, che non hanno mestieri di commento, ma dietro la 
scorta  di  loro.  -  L'uomo pertanto  ha  da  sfuggire  delle  scienze 
quella che lo fa dubitare. Egli deve amare primamente, ma diritta-
mente, sè, poi la famiglia, poi la patria. Sonovi state, e forse sono 
tuttavia anime cosiffatte, che la patria sopra sè stesse amano; ma 
chi guarda sottile, comprende che alla patria sagrificando la vita, 
oltre la quale le altre cose paiono contennende o di piccolo pre-
gio, a cotesto sacrificio le persuase una immensa cupidità di lau-
de, una libidine irrefrenata di fama; insomma la propria rinoman-
za amarono meglio della propria vita. L'anima nostra non ha da 
essere menade, nè baccante per le contrade del sapere; la scienza 
conosce le sue orgie funeste più assai di quelle della dissolutezza: 
non sempre dalla sua urna scaturiscono chiare, fresche, e dolci ac-
que;  qualche volta  avvelenano. L'albero della scienza non solo 
non è l'albero della vita, ma il Signore ha detto all'uomo: «Non 
mangiare dell'albero della conoscenza del bene e del male, per-
ciocchè nel giorno che tu ne mangerai, per certo morrai»(71).  - 
L'uomo che ha veduto troppo, come Delia contemplando il Sole, 
è rimasto per soverchia luce acciecato; il suo cuore diventò cene-
re; a nulla si esalta, in nulla ha fede: virtù, delitti, rettitudine e 
vizi, suonano una medesima cosa per lui, frutti dolci in una con-
trada, attossicati in un'altra; colpa della terra e del clima: l'anima è 
un sospiro che cessa coll'agonia; la patria, il luogo dove posiamo 
giorno per giorno la testa riparata dalla procella; un nome, Iddio.
70 () S. Matteo, Cap. V, 3.
71 () Genesi, Cap. II, 17.
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L'uomo deve contentarsi di stare al quia; ove egli si ponga così 
all'avventura peregrinando attraverso le regioni del sapere, i mali 
che gli ridonderanno da questo suo errare irrequieto, non gli riu-
sciranno punto minori di quelli ci vengono dal continuo andare 
randagi per lo mondo fisico. Questo gli torrà la famiglia, gli amici 
e la patria; quello la fede e gli affetti. Giobbe bene a ragione asso-
miglia la soverchia sapienza ad un mucchio di cenere, dacchè ve-
ramente ella sia reliquia infelicissima di un fuoco che non si ac-
cenderà mai più. Io l'ho pur detto di sopra: il Creatore avrebbe 
dovuto sospendere la verità alle volte del firmamento come unico 
luminare: allora nessuno avrebbe dubitato sopra la luce e il calore 
benefico di lei,  come forse avviene del Sole;  e ho detto  forse, 
conciossiachè non sia mancato chi dubitasse essere il  Sole una 
massa di fuoco, e lo pretendesse piuttosto un cumulo di ghiaccio 
imprimente un moto di rotazione alle molecole dell'aria: - la quale 
opinione è tedesca. - Aasvero l'ebreo errante comprende il simbo-
lo di questa agonia insaziabile di sapere: egli cammina, cammina 
per lande deserte, per sabbie infuocate, per campi nevosi; egli ha 
veduto la cupola di San Pietro, le moschee di Costantinopoli, i 
tempii di Brama, quelli di Budda; ha veduto adorare cani, bovi, 
coccodrilli, e serpenti; ha veduto inalzare alla dignità di Dio fino 
le  cipolle!(72) sacrificii  incruenti,  sacrificii  di  sangue, e  vittime 
umane; tutto insomma ha veduto; quello che sapeva ha dimentica-
to, quello che ha appreso non basta a placare la superba febbre 
della sua intelligenza; quello che vorrebbe sapere per fare paga 
l'ardente sete, sta chiuso dentro l'urna del destino: aborre tornare a 
casa, perchè nessuno ve lo aspetta; i suoi parenti sono morti, le 
generazioni hanno dimenticato il suo nome; egli non ama nessu-

72 () 
Porrum et cæpe nefas violare et frangere morsu
O sanctas gentes quibus hæc nascuntur in hortis
Numina!

GIOVENALE, Satira 15.
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no; nessuno lui; rifiuta amici, repudia affetti, e rifugge da legare 
lacci, che scioglierà domani. Forse nel gran giorno in cui Dio ri-
velerà la  eterna sua faccia  alle  moltitudini  delle  cose create  si 
quieterà la sua agonia, e Dio gli darà pace, non perchè abbia ama-
to molto, ma perchè molto ha sofferto(73).]

State contente, umane genti, al quia;(74) - altrimenti voi vi sen-
tirete crollare sotto i piedi la terra, sprofondare sopra la testa le 
volte dei cieli. Voi crescete educate nella suprema idea di un Ente 
animatore col  soffio  della  sua  bocca immortale  quanto ha vita 
nello universo; che rompe come canna fragile il persecutore, e ri-
para sotto lo immenso suo manto l'oppresso: e tu errando troverai 
popoli che Dio non conoscono nè adorano, o si fanno Dio di cani, 
serpi, bovi, elefanti, e cipolle, e spesso di un mostro tremendo di 
forme, ma più tremendo assai pei riti sanguinosi. Ti sembra pietà 
custodire  il  padre  infermo  e  canuto,  confortarlo  nei  momenti 
estremi  con ogni  maniera  di  amorevoli  ufficii,  e  comporgli  in 
pace le spente palpebre: eppure furonvi, e vi hanno anche popoli, 
ch'estimano filiale misericordia strappare i padri dai letti dolorosi, 
sospenderli a un ramo attraversato a due alberi, e acceso sotto un 
gran fuoco, girare attorno gridando: - il frutto maturo bisogna che 

73 () Aasvero, è fama fosse un giudeo, che a Cristo ascendente sul Golgota 
negò un poco di acqua per dissetarsi, ed impedì che alla ombra della sua 
casa alquanto si confortasse; quindi fu condannato a vagare sempre avvilito 
e maledetto. Questa leggenda, comunissima in Germania, contiene, come 
ognuno vede, un mito. Edgard Quinet sopra questa leggenda ha costruito 
un dramma, i personaggi del quale sono sfingi, venti, trofei di arme, rovine, 
fiumi, e perfino l'Oceano. In mezzo a tante e tanto immani stranezze, io non 
vorrei negare che cotesto dramma non contenga parti nobilissime di stupen-
da poesia.

74 () 
State contente, umane genti, al quia;
Chè se potuto aveste veder tutto,
Mestier non era partorir Maria.

DANTE.
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caschi, - finchè il vecchio non cada, e si consumi dentro le fiam-
me(75). E tu padre delle nostre contrade, qual mai soffriresti sup-
plizio per  non vedere  morire,  o  strappare  dalle  tue braccia  gli 
amatissimi figli? In China si offrono i figli pasto ai cani, o si get-
tano alla riviera. In Affrica li vendono, e testimonio Clapperton, 
non volendo egli comperare due negri che la madre gli offeriva, 
prese costei a maledirli, e a percuoterli, come quelli che dovevano 
essere stregati perchè disprezzati dal bianco(76). Pietà tra noi com-
porre gl'incliti estinti dentro monumenti egregi per materia e per 
lavoro, altrove pietà pascersi delle membra dei cari defunti. Ri-
morso e odio pubblico aspettano quaggiù l'uomo crudele, che po-
tendo non soccorse al pericolante nell'acqua; in China, rimorso e 
rampogna aspettano colui che salva il naufrago. Leggi, e pene, e 
giudici noi abbiamo contro il furto, e tanto più lo puniamo, quan-
to più vi adoperarono ingegno, o destrezza; gli Spartani avevano 
premii pei ladri; e più larghi, quanto meglio si dimostravano argu-
ti. Nel paese dei Battas lo adultero còlto in fallo diventa preda del 
marito offeso, che lo lega ad un albero, e convita la parentela a 
mangiarlo: ogni commensale si accosta per ordine di dignità, e ta-
glia il pezzo che meglio gli talenta; il marito sceglie primo, ed è 
giusta, e per quanto leggiamo, come parte meglio saporosa, si ri-
serba le orecchie; in altre contrade il marito offre la moglie a cui 
primo gli giunge per casa, come dono ospitale: e se questo avvie-
ne adesso tra popoli da noi chiamati barbari, gli Spartani, solenni 
maestri di civiltà, lo costumavano una volta, allo scopo che dalle 
proprie mogli uscissero uomini gagliardi per la difesa della patria. 
Vereconda cosa sono i connubii presso gli uomini, e presso gli 
Dei; imperciocchè il divino Omero racconti come lo stesso Giove 

75 () E questo leggiamo non solo che avvenga ancora di presente presso taluni 
popoli della Oceania, ma anticamente avveniva presso i Trogloditi, ed altre 
nazioni, come ce ne fanno testimonianza Eliano, Diodoro, e Strabone nel 
lib. 12, e specialmente Agatirchide nelle Storie, fram. de' Trogloditi; loro 
vitto, circoncisione, funerali ec.

76 () Clapperton, Viaggi nell'interno dell'Affrica.
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circondasse di una nuvola impenetrabile agli occhi dei mortali e 
dei celesti i suoi abbracciamenti con Giunone. Sir Bank ci narra 
avere veduto nei suoi viaggi un simile atto esercitato in pubblico, 
e con molta cerimonia costituire il rito dell'adorazione di certi po-
poli selvaggi, al quale assistevano con tali manifestazioni di pie-
tosissimo zelo, da richiamare sopra il ciglio lacrime di tenerezza; 
e tanto basta.

Nè già crediamo che di cosiffatte immani costumanze le genti 
presso alle quali si praticano non sappiano porgere, male o bene, 
la  ragione.  Non  credono  perchè  non  comprendono;  astrattezze 
fuori dei sensi non arrivano a concepire, quindi le rifiutano. Pre-
sumerebbero, gli stolti! che Dio si dimostrasse come un teorema 
di Euclide sopra la lavagna: per religione vorrebbero un'algebra; 
per altare, l'aritmetica; per sagrificio votivo, un conto fatto in re-
gola; per sacerdote, un computista. Estimano pietà troncare una 
vita diventata oramai irremediabile dolore; il proprio seno reputa-
no più decoroso sepolcro, che la terra o i marmi non sono; teme-
rario consiglio rompere i disegni della natura; utili alla repubblica 
i cittadini educati per tempo nei sottili accorgimenti; bellissima 
cortesia mostrarsi così amico dell'ospite, da offerirgli la cosa più 
caramente diletta. Peregrinate; apprendete, e mentre vi punge il 
desiderio di raccogliere fiori da tutto lo universo per inebriarvi di 
voluttuose fragranze, ecco insinuarvisi nel cuore il mal verme del 
dubbio, che ve lo imputridisce. Il cuore scettico è morto; ma sic-
come la mente vive, così noi sembriamo come gente sopravvissu-
ta a noi stessi: custodi quasi dei nostri sepolcri. - In verità, io vi 
consiglio a starvi contenti al  quia. Amate molto, leggete poco, e 
leggendo, più che altro vi aggradi la poesia, vino purissimo dell'a-
nima, licore prezioso che emana da fontane celesti. - E qui notate 
ch'io parlo dell'alta poesia, figlia della mente infiammata dal cuo-
re, conciossiachè anche la poesia che scende unicamente dallo in-
telletto generi dubbio. Chi più sarebbe stato avventuroso del By-
ron? Quali mai creò la natura poderosissime ale, che meglio delle 
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sue valessero a volo smisurato? Chi ebbe maggior cuore, chi mi-
glior mente di lui? - Ma egli volle vedere troppo, troppo conosce-
re, troppo sottilmente indagare la genesi degli affetti; nuovo At-
teone, porta la pena delle temerarie investigazioni; i suoi stessi fi-
datissimi veltri lo perseguitano, e lo lacerano. Quasi per vaghezza 
volle aggiungere la corda del dubbio alla sua lira; parve a lui, che 
si allargasse la copia dei suoni svariati, e s'ingannò: cotesta corda 
gli tagliò le dita peggio del filo di un pugnale. Consiglio sapien-
tissimo fu quello dell'Eforo, che ruppe con la scure la nuova cor-
da aggiunta alla lira argiva. Tre furono le corde della lira di Olim-
po e di Terpandro, quando accompagnarono i canti di Dio e della 
umanità; dodici di quella di Timoteo, quando cantava al convito 
di Alessandro e di Taide, onde ne usciva la infamia di lui, che si 
era acquistato il nome di magno, e lo incendio dell'antica Perse-
poli; e tre saranno le corde di qualunque lira, che intende a con-
durre la umanità per quanto vi ha di onorato e di grande sopra la 
terra, alla patria eterna dei cieli: - queste corde poi sono, amore,  
fede e speranza.

Ma come entra tutto questo nella mia storia? - Voi vedrete che 
ci entra benissimo; imperciocchè proseguendo vi sarà manifesto 
come povere genti, timorose di Dio, e ferme nei precetti della ca-
rità cristiana, vi somministreranno esempii di virtù, che ormai voi 
ricercate invano presso uomini o di maggiore ingegno, o di più 
larga istruzione dotati.

Giordano in compagnia di Cecchino e di Titta si erano ridotti, 
studiando i passi, al casino di San Marco. Pensavano questi due 
servi potersi ristorare di cibo e di bevanda, e dare alle membra 
stanche pur finalmente riposo; ma s'ingannarono. Giordano appe-
na entrato si lasciò cadere sopra la prima seggiola che gli si parò 
davanti, e quivi stette immobile alcun tempo con gli occhi chiusi; 
dipoi alzò la destra verso la fronte, e ve la tenne come se temesse 
che gli si fosse spezzata, e mormorava tra sè:

- "Qui avvelena ogni cosa! Qui respiro un'aria di delitto! Mi 
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hanno versato l'inferno nell'anima! Orsù,  voi Titta e Cecchino; 
qui abbisogna adesso che compariscano intere la fedeltà, la pre-
stanza, e la discretezza vostre. Andate al mio palazzo; presentate-
vi a madonna la duchessa; avvertitela.... no.... aspettate.... Da scri-
vere...."

E il custode del casino, prontissimo esecutore degli ordini rice-
vuti, portava quanto gli veniva richiesto. Giordano agitato com'e-
ra si provò a scrivere, ma la mano tremante gli negava l'ufficio: 
voleva affrettarsi, e non gli riusciva; gli bisognò posare. Tornò più 
quieto a scrivere brevissime note, che suggellò, e porse a Titta, 
continuando lo interrotto discorso:

- "Non l'avvertite di nulla: porgetele questa lettera, e le direte 
precedermi voi di uno o due giorni. Io non sono a Firenze; - bada-
te bene. In casa osservate attentissimi ogni atto, ogni detto notate, 
e quando avvenga o si dica cosa che per poco vi paia importante, 
venite cautamente a referirmela. Io non mi muovo di qua. - Anda-
te, siatemi fedeli, non mancate al vostro signore: in breve sapre-
te....  saprete quello che non avreste voi dovuto sapere mai....  e 
quello.... pur troppo! che non avrei mai dovuto dirvi io...."

E con un cenno della mano gli accomiatava. I servi, piegata la 
persona ad atto di ossequio, si dipartivano.

Venuti sopra la strada, e mutati forse cento passi, Titta prese a 
dire così:

- "Spero che la fortuna consentirà alla fine di lasciarci cenare: 
abbiamo sofferto in questa nostra cena più sinistri che lo impera-
tore Carlo nel suo regno...."

- "Io poi penso, anzi pensava, ed ho deliberato in questo mo-
mento di abbandonare il soldo del duca, e ricondurmi qui presso a 
casa mia."

- "Domine aiutalo! Avresti per avventura perduto il cervello? 
Talvolta lo fa, quando camminiamo di questi giorni sotto la sferza 
del sole...."

- "Io non ho perduto il cervello, Titta; non l'ho perduto. Vedi, 
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quando m'ingaggiai per lancia spezzata col signor duca, io lo feci 
per le ragioni che or ti dirò. Mio padre si era trovato ai tempi del-
la repubblica, e mi donava un mal dono, perchè invece di acco-
modarmi l'animo ai tempi, non rifiniva mai di favellarmi del si-
gnor Giovanni delle bande nere, del Giacomino, del Ferruccio e 
di altri  tali,  per cui mi entrava la febbre addosso di menare le 
mani, parendomi che anche dentro di me la natura avesse cacciato 
qualche cosa; ma dove potessi sfogare questa smania io non vede-
va: la guerra di Siena era finita, e poi mi sarei piuttosto tagliato le 
mani, che unirmi agli strozzatori di cotesta nobile cittadinanza. 
Condussi moglie per attutire questo feroce talento: e' furono no-
velle. Ad arte meccanica io non sapeva adattarmi; mercè donna 
Isabella, ch'è sorella di latte di mogliema, presi soldo come lancia 
spezzata del signor duca, confidando che egli condotto dal papa o 
dai Viniziani per generale, avrei militato almeno contro i nemici 
di Cristo, questi sozzi cani di Turchi, che Dio confonda. Ora ho 
logoro gli anni migliori della vita a Roma senza levare un ragno 
da un buco, e la spada mi si è arrugginita nel fodero."

- "Ah sì! La morte si fa tanto aspettare, che vale proprio la 
pena di andarle incontro. - O non è tanta vita trovata? Non hai ri-
scosso la  paga?  Che cosa puoi  fare  di meglio nel  mondo,  che 
mangiare e dormire?"

- "E perchè questo? Gli uomini di cui la rinomanza corre su 
per le bocche dei popoli, non erano carne ed ossa come noi sia-
mo? Non bevevano gli stessi raggi di luce? Non gl'intirizziva il 
verno, non li scaldava la state? Non piangevano essi? Non rideva-
no essi? Mortali non erano come siamo noi?"

- "Senti, Cecchino, vi hanno uomini, che crescono come pini, 
altri come strame: questo nasce ogni anno, e ogni anno vi si mette 
dentro la falce; lo lasciano a seccare su i prati, e poi lo danno alle 
bestie. Noi siamo di questa seconda specie. - Il fieno può dire: io 
voglio diventare pino? Tanto vale che uno di noi presumesse di-
ventare duca, o principe, o che so io. Quando avrai lasciato un oc-
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chio in Affrica, un braccio in America, una gamba in Ungheria, al 
rimanente tronco del tuo corpo dentro al quale l'anima immortale 
si sarà ritirata come il presidio nel cassero della fortezza, daranno 
il titolo di sergente, e un paio di giulii di paga. Negli stati popola-
ri, qualche volta uno di noi poteva scappare avanti; ma adesso la 
gloria è pei grandi signori: la nostra parte è quella di farci am-
mazzare; sicchè il meglio sta nel tirare la paga, e conservarci più 
che possiamo in salute. Se la vita è male, anche peggio è la morte. 
Chiamano questo mondo valle di lacrime, ma pare che agli uomi-
ni  garbi  di  piangere,  perchè nessuno vorrebbe uscirne neanche 
con lo sfratto...."

- "E poniamo che tu abbi ragione: ma io non mangerò mai il 
pane acquistato con la viltà e col delitto; - egli mi romperebbe i 
denti, mi si convertirebbe in veleno dentro le viscere: io voglio 
conservarmi in pace con me stesso."

- "Che Dio ti aiuti! O che cosa vuoi che i padroni si facciano 
della tua virtù? Tu mi pari Diogene, che condotto al mercato per 
esservi venduto gridava: - Chi vuole comprare un padrone! - La 
virtù è vela con la quale facciamo poco cammino sul mare della 
vita;  adesso pei  tempi  che  corrono,  la  virtù  torna  in  proposito 
come uno scaldaletto nel mese di agosto. La vigilanza sopra la sa-
lute dei nostri padroni, la obbedienza ai comandamenti loro, una 
pazienza tedesca di aspettare dietro al cantone, una prontezza di 
assestare  nel  buio un colpo che spacci  senza dar  tempo ad un 
Gesù Maria, e il mistero per non metterli in cimento, ci procure-
ranno quella fama che a noi è dato di conseguire, e pane per noi e 
per le nostre famiglie...."

- "Mai no, che questo non farò io, - no per San Giovambattista 
mio protettore; io prego ch'ei mi mandi prima la mala morte.... - 
Andate, spiate, referite. - Io mi morderò piuttosto la lingua, che 
fare la spia. - E aggiungi, Titta; non senti tu qui dentro un odore 
di sangue? E un giorno di questo sangue dovremo rendere conto. 
E noi qual pretesto, o quale scusa potremo addurre di questo san-
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gue  versato?  Potremo  dire:  -  Chiedetene  conto  al  nostro 
padrone?...."

-  "Veramente tu  mi  metti  addosso qualche scrupolo;  no pel 
sangue, chè questo entra nel mestiero.... E di vero essi ci hanno 
comprato  l'anima  e  il  pugnale,  e  certamente  per  adoperarlo  in 
modo diverso da quello costumato dallo imperatore Domiziano; 
ma cotesto nome di spia mi ritorna traverso la gola.... Oltrecchè il 
duca ci avvilisce senza bisogno. - Quale ha mestieri (perchè io 
vedo chiaro che qui dentro giace nocco) di spie per sapere se gli 
sia infedele la moglie? Non ti pare egli così, Cecchino? O che 
vorrebbe essere egli il primo marito che intacca il pane di oro? 
Questi signori chiappano talora certe fantasie! Proprio chi più ne 
sa, meno ne apprende. Ben fece Rinaldo di Montalbano quando 
gli misero davanti la coppa piena, che il marito senza corona be-
veva, e il coronato rigettava: - Tengo la moglie mia per bella e 
buona; - e buttò via la tazza. Questo è prudente vivere di marito; e 
poi volga la fortuna la ruota,  e il villano la marra:  ma quando 
vuolsi cercare il nodo nel giunco, a che sommano tutte queste sti-
mate?  Tanto  è  detto  antico:  -  Le  femmine  sono  tutte  di  un 
conio...."

- "Non è mica vero; e vedi, io giurerei che adesso parli una 
cosa, che tu non credi.... O non fu donna tua madre?"

- "Ah sì! Mia madre fu donna; ma di lei già non parlava io, nè 
pensava punto a lei: dico delle altre...."

- "E tu non credi che nessuna donna possa amare...?"
- "Io per me lo credo, comecchè paia alcuna volta il contrario. 

Pónti sopra la bocca di una spilonca, e géttavi dentro un grido; 
l'eco te lo replicherà sei o dieci volte. Ma il grido è tuo, o della 
spilonca? È tuo. Pare che ti rispondano altre voci, ma t'inganni, 
perchè tutte quelle voci sono una cosa con la tua voce stessa. Così 
se dirai a una donna: - io ti amo, - ella ti risponderà: - io amo, io  
amo, io amo; - ma guai se credi che ella lo abbia profferito da sè; 
e' fu l'eco della tua voce, e male per te se t'innamori della tua voce 
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come Narciso s'innamorò della propria faccia.... ai tempi antichi, 
quando le donne toccando un fiore rimanevano incinte...."

- "Senti, Titta, io sono giovane, e di poche tavole; ma com-
prendo chiaro che il tuo cuore gronda sangue, forse per qualche 
meritata ferita: tu non sei stato amato, o sei stato tradito; ma tu 
hai amato?"

- "Io ne parlo da filosofo, vedi, senza avere riguardo a me in 
nulla. Quello che ti dico sta nella natura; e non può essere che 
proceda altramente. La incostanza è frutto della giovanezza, come 
la fravola odorosa e vermiglia della primavera; la costanza è frut-
to degli anni maturi, come la nespola è il frutto dell'autunno: - 
però nella donna la virtù si deve chiamare la nespola della vita! - 
Tutte le cose belle appariscono splendide di varietà. Guarda l'arco 
baleno, guarda il collo della colomba davanti al sole, guarda la 
coda del pavone. - Perchè le api fanno il dolce mèle e la cera? 
Perchè volano ora sopra questo fiore ora sopra quell'altro. E le 
femmine sono mosse dallo studio medesimo delle api. Gli stolti 
siamo noi, che pretendiamo prendere un'anima, e riporla in gab-
bia come un uccello, o inchiodarla come fa del ducato sopra il suo 
banco il cambiatore; anzi, più crudeli che stolti, anche morti spor-
giamo di sotto terra il braccio diventato nudo osso, e presumiamo 
tenere pei capelli una povera donna. Se si manterrà buona vedo-
va, - dicono i testamenti, - abbia tanto; se no, nulla: sensi bruttis-
simi in brutte parole: perchè noi siamo morti, non hanno gli altri a 
godere della vita? Noi  baciamo come beviamo; badisi  al  vino, 
non al bicchiere: poco importa, anzi nulla, se la tazza di oggi sia 
quella d'ieri; quello che importa moltissimo si è, che il vino di 
oggi rallegri il cuore, ed esalti lo spirito...."

- "Tutto questo starebbe bene se la vita fosse come un libro, 
che arrivati al laus Deo chiudiamo, e mettiamo là per non più ve-
derlo; ma tu sai che il libro della vita, quando è consumato, ritor-
na alla luce riveduto e corretto dallo Autore, per non morire mai 
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più.(77) Quindi noi pensiamo che avremo a riscontrarci un giorno 
nella valle di Giosafat: e se la nostra donna avesse tolto un altro 
marito, o due, chi seguirebbe ella? Con chi si accomoderebbe per 
la eternità?"

- "Con quello che meglio allora le talentasse: e non vi sarebbe 
mestiere di dare del capo nei muri, imperciocchè tutti avrebbero 
la volta loro; tutti sarebbero contenti, solo che tu pensi alla durata 
della eternità delle donne, la quale, per quanto mi venne assicura-
to da persone degne di fede,  comprende tutta una settimana, e 
qualche volta un miccino del lunedì!"

- "Va, va, tu morrai disperato, poichè rinneghi l'amore. L'amo-
re, dolcissima corrispondenza degli spiriti, che di due anime ne 
compone una sola, che raddoppia le forze e gli aiuti, che si nutri-
sce di mutuo sacrifizio come la viola della rugiada."

- "Novelle, figliuolo mio, novelle: amore è istinto di rapina, è 
agonia di dominio, è tenacità di possesso. - L'uomo ama la donna, 

77() Egli è concetto tolto dal famoso epitaffio che fece a sè stesso Benia-
mino Franklin:

Il corpo
di

Beniamino Franklin
Somigliante alla coperta di un libro vecchio

Da cui siensi staccati i fogli
E la doratura e il titolo cancellati

Qui giace
Pastura dei vermi

Contuttociò
L'opera non sarà perduta

Avvegnachè com'egli credeva
Ricomparirà

In una nuova e più bella edizione
Riveduta e corretta

Dall'Autore.

Vita di Franklin, p. 253.
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come ama il campo. Tempo già fu, ma un tempo lontano lontano; 
fa il tuo conto, anche prima di Adamo, in cui il mio e il tuo non 
significavano niente nelle lingue degli uomini: il passeggero ve-
deva pendere dall'albero un frutto maturo, lo coglieva e il man-
giava. Ma una notte si trovarono insieme certi astiosi, e intorno 
ad una terra, che meglio delle altre appariva feconda, scavarono 
una fossa, e la mattina dissero: - Nessuno passerà questa fossa, 
perchè la terra quivi dentro compresa è roba nostra. - Non li bada-
rono gli altri, e fecero come per lo innanzi. Allora gli astiosi pian-
tarono una pietra nel confine, e minacciarono mali a cui osasse 
passarla. Non ottennero niente meglio di prima; gli uomini esclusi 
la reputarono burla. Finalmente gli  astiosi  posero sopra cotesta 
pietra una mannaia e dissero: - Chi passerà il termine, avrà mozza 
la testa. - Gli esclusi sempre più ridevano della nuova giulleria, e 
passarono; ma gli altri, tesi gli agguati, li presero, e li guastarono 
davvero. Allora piansero delle donne, dei figliuoli mandarono do-
lorosissimi gridi, e la proprietà entrò nelle teste degli uomini per-
chè furono troncate le teste...."

- "E che cosa ha da fare questo con l'amore?"
- "Io te l'ho detto, cervellone, amore del campo è uguale allo 

amore di donna. Le donne furono un dì come le fontane: chi ave-
va sete vi appressava le labbra, e beveva. Uno astioso certo gior-
no si avvisò dire: - Questa donna è mia; - e perchè gli credessero, 
inventò certi suoi sciolemi di certezza dei figli, ed altre diavole-
rie, come se alle cavalle e alle vacche non venissero figliuoli sen-
za tante novelle; e poichè vide che non capivano un'acca, si rac-
comandò a un ciarlatano, che faceva da medico, da dottore, da 
buffone, e da astrologo; e questi così per celia giurò, che il Dio 
Coccodrillo, tenuto in reverenza grandissima, gli aveva susurrato 
negli orecchi, che bisognava lasciare stare la femmina di quel tri-
sto,  aliter sarebbero arrostiti dopo morte a fuoco di carbone di 
cerro. Non si veniva a capo di niente: il ciarlatano volle vincere la 
prova,  e  giovandosi  di  una invenzione  fresca  fresca,  ch'era  un 
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frutto della terra innominato allora, e poi chiamato canapa, attorto 
in filo lungo e capace a legare e a stringere, ordinò che ai caparbii 
si mettesse intorno al collo, e si tirassero su alti sopra un ramo di 
quercia. Le quercie stupirono delle nuove ghiande, la lingua si ar-
ricchì di una parolaccia che si chiamò adulterio, gli uomini acqui-
starono  un  delitto,  e  così  di  male  in  peggio  venite  adoremus, 
come dice lo invitatorio del Diavolo."

- "Io ti ascolto, e rido, perchè davvero sono tali sconcezze le 
tue, che sarebbe fiato gittato rispondervi a dovere. Io ti leggo tra-
verso al seno, e vedo che in cuor tuo tu vuoi la baia di me...."

- "La baia! Io parlo del miglior senno che abbia mai avuto."
- "Allora tu sei stato sempre matto."
- "Matto! Or via: meglio che farti legare e guastare, o non sa-

rebbe che il tuo fratello di morte dicesse: - Colui che nasce dalla 
terra e deve tornare alla terra, non deve usurpare la terra: vieni, 
cíbati di questi frutti, che ho colto prima di te; vieni, scáldati a 
questo fuoco che ho acceso prima(78) di te, e ripárati in questa spi-
lonca che ho trovato, ed è capace per tutti? - Non sarebbe meglio, 
che il padrone della bellezza, lieto rivo e fugace, invece di respin-
gerne l'assetato, così gli favellasse amoroso: Dissétati anche tu, 
povera anima; non intisichire di agonia, inébriati di amore, e vivi; 
non voglio che tu vada a male per cosa di cui tu soffri inopia, e a 
me ne avanza per benedire e santificare. Tanto, bocca baciata non 
perde ventura, ma si rinnuova come fa la luna...."

- "Ma di grazia, ove hai scavato tutte queste giullerie? Comun-
que tristissima, non è mica farina del tuo sacco...."

- "E di vero non è: se ti fosse toccato in sorte di udirla come la 
udiva io dalla bocca di quell'altissimo filosofo, di quel divino...."

- "Chi mai divino?"
- "Pietro Aretino."
- "Ah! non voglio sentirne altro. Divino certo lo chiamarono, e 

chiamano; il quale titolo se non rende testimonianza della sua di-

78 () Nell'originale "primo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vinità, attesta certo la suprema codardia degli uomini, che o glielo 
conferirono, o glielo consentirono."

- "Tu lo calunnii: egli fu nelle amicizie tenacissimo, e portando 
amore maraviglioso al sig. Giovanni delle bande nere, lui con di-
sagio e pericolo seguitava nelle più arrisicate fazioni...."

- "Cotesta amicizia guasta la fama di quel valentuomo. Io so 
troppo bene che mentre il signor Giovanni combatteva, costui si 
deliziava con le meretrici del campo...."

- "Non è vero, perchè talora rilevò delle ferite...."
- "E che monta questo? Da quando in qua toccare una ferita si-

gnifica prodezza? Anche Achille gli dette di buone pugnalate, ed 
ei se le tolse piagnendo, e supplicando la vita. E al Tintoretto, che 
cosa seppe rispondere quando gli tolse la misura col pistolese? 
Cheto come olio. - E quando Piero Strozzi lo minacciò di farlo 
ammazzare nel letto, non si rinchiuse in casa, non inchiodò porte 
e finestre per paura dell'aria?"(79)

79() Achille della Volta dette in Roma delle pugnalate allo Aretino, per cui 
ne andò stroppiato di un braccio per tutta la vita. In proposito di questa avven-
tura il Berni nel sonetto contro Pietro Aretino scriveva:

Tu ne farai tante e tante
Lingua fradicia, sciocca e senza sale,
Che alfin si troverà pure un pugnale
Miglior di quel di Achille, e più calzante.
Il papa è papa, e tu sei un furfante ec.

Tintoretto sentendo come lo Aretino con ogni  maniera di  maldicenza lo 
straziasse, un giorno che lo trovò presso alla sua bottega, con bel garbo lo invi-
tò a entrare per vedere certi suoi dipinti: andò l'Aretino, e il Tintoretto messe 
prima la spranga per di dentro, poi senza profferire parola fattosi ad un armario 
ne trasse un pistolese, o mezza spada, e recatasela ignuda nelle mani, si mosse 
incontra con mal piglio allo Aretino. «Ahimè! Tonio, esclamava tremante Pie-
tro, che cosa intendereste di fare voi? Guardate da lasciarvi prendere dalla ten-
tazione  del  demonio!  Voi  mi  ammazzereste  senza  sacramenti...  come...  un 
cane...» - Ma Tintoretto sempre innanzi, e venutogli al fianco, lui, che non ave-
va membro che stesse fermo, misurò col pistolese, e quando lo conobbe prossi-
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-  "O che si  fa egli  con gente che ti  coglie  disarmato e alla 
sprovvista?.... E in quanto a Piero, se dava soggezione a Cosimo 
vostro duca, qual maraviglia se cercava guardarsene il Divino? E 
quel suo cuore sviscerato per le sue figliuoline Austria e Adria! 
Tu lo avessi veduto quanto pensiero se ne dava, e come fu studio-
so di  assicurare loro la  dota nelle  mani  del  duca di  Urbino, e 
come le raccomandava a tutti i suoi amici...."(80)

mo a lasciare gli spiriti, sempre torbo in vista gli disse: - «Non temete di nulla,  
messer Piero; siccome mi venne vaghezza farvi il ritratto, ho voluto prendervi  
la misura: potete andare; voi siete tre pistolesi e mezzo per l'appunto.» - E  
apertogli l'uscio, lo licenziò. Da quel momento l'Aretino disse sempre bene del  
Tintoretto. L'Aretino essendo stato pur troppo intrinsecissimo del sig. Giovanni 
delle bande nere, continuò la sua  servitù col granduca Cosimo suo figliuolo, 
dal quale spesso riceveva presenti, come ricaviamo dalle sue lettere; però mo-
strandosi avverso a messer Piero Strozzi nel tempo della guerra di Siena, com-
pose in suo dileggio un sonetto piacevolissimo il quale incomincia:

E Piero Strozzi armavirumquecano ec.

Piero lo fece avvertire che portasse l'olio santo in tasca,  perchè ad ogni  
modo voleva farlo ammazzare, anche nel letto; per lo che sbigottito l'Aretino 
durò qualche anno a non uscire più di casa. Non posso por fine a questa nota 
senza ricordare gli epitaffi, o epigrammi, nel vero significato della parola (dac-
chè per epigrammi intendevano gli antichi le iscrizioni funerarie piene di con-
tumelie composte pei vivi), che si ricambiarono Paolo Giovio e Pietro Aretino. 
Il Giovio dettò:

Qui giace l'Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo,
Scusandosi col dir: non lo conosco.

E l'Aretino di rimando:

Qui giace il Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino,

Scusandosi col dire: egli è mio prossimo.
80 () Di questo sviscerato amore dell'Aretino per le sue figliuole ne fanno fede 

le sue lettere.
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- "Le amava per venderle...."
- "Per Dio, non dirlo...!"
- "Non dirlo? Io lo dico, e lo dirò per quanto il fiato mi basti. O 

che pensi che anche a me non giungesse la fama vergognosa della 
morte di cotesto sozzo cane vituperato? Non morì egli  udendo 
con riso infame le schifezze delle sue sorelle meretrici nel bordel-
lo di Venezia?(81) Lévamiti dinanzi, tu sei fracido fino alle ossa. 
Va, mangia pane insanguinato: io tolgo a patti piuttosto morire di 
fame: - va, tienti la tua fede, io la mia. Al capezzale del letto, nel-
la ora della tua morte, tu vedrai il diavolo che ti sgraffierà dalla 
fronte la cresima: io spero vedere la moglie castissima e dilettissi-
ma, i figli buoni, e la pace degli angioli. - Separiamoci, tu va solo 
a casa Orsini."

- "Io, vedi, dovrei corrucciarmi teco, e farti conoscere che Titta 
non pate villanía; ma anche questo appresi dal Divino, che ai ban-
ditori delle verità è per giunta se tocca meno della lapidazione. Io 
dirò al palazzo che ti ha preso male, o che so io; inventerò una 
scusa per lasciarti tempo a dare le spese al tuo cervello, e ridurti 
domani al tuo solito posto...."

- "Gran mercè; io non voglio tornare, e non tornerò. - Titta! ac-
cóstati. Vedi, cotesta casa è casa mia: lì nacqui, e lì crebbi. - Titta! 
Non vedi un lume alle finestre? Dimmelo; ho gli occhi offuscati 
di lacrime, e non iscorgo bene. Santissima Vergine! è una donna 
quella  che  sta  affacciata  al  balcone?  -  Titta,  travedo,  o  vedo 
bene?"

- "Vedi bene; ella è proprio una femmina."
- "O questa è Maria! Povera donna, ella mi aspetta? Chi sa 

quante notti ha passato alla finestra! O che consolazione rivedere 
la mia cara, la mia dolce Maria!...."

81 () È fama che l'Aretino, stando a sedere, e dondolandosi sopra i piedi di 
dietro della seggiola, udendo certi biechi atti delle sue sorelle, preso da riso 
smoderato perdesse lo equilibrio, e caduto supino percuotendo del capo so-
pra il pavimento rimanesse morto. Anche il Berni nel sonetto citato gli rin-
faccia la mala vita delle sue sorelle meretrici nel bordello di Venezia.
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E così esclamando spiccò tale una corsa, che non gli avrebbe 
tenuto dietro un capriolo.

Titta si affaticava invano a raggiungerlo, e gridava:
- "Cecchino, férmati! Cecchino, senti!"
E l'altro correva più che mai. Affannoso, sudante, arriva Cec-

chino alla porta di casa sua, e appena con voci interrotte chiama: - 
Maria! - Cecchino! - le rispose la donna con un grido di altissima 
allegrezza; e sparve dalla finestra, e fu sentita precipitare quasi 
giù per le scale. In meno che non si dice un amen fu aperto l'uscio 
di strada, e con le braccia levate si corsero quelle due buone crea-
ture incontro, confondendo baci, lagrime e sospiri, con tale una 
passione  irrefrenata  e  profonda,  da  fare  tenerezza  a  chiunque 
avesse potuto vederle, come propriamente lo fa anche a me ades-
so, che lo racconto....

Titta arrivò tardi, e trovò l'uscio chiuso e incatenato. Volle pri-
ma battere, ma poi si trattenne, dicendo:

"Tanto varrebbe bussare alle porte di un camposanto, e aspetta-
re che venisse ad aprirmi il primo padre Adamo.  Requiem æter-
nam dona eis, Domine. - Ormai Cecchino ha dato un tuffo a capo 
fitto nello scimunito. - Non vi è stato verso da cavarne niente di 
buono; e Dio sa se mi vi sono slogato le spalle, perchè io gli vo-
glio bene come a figliuolo, e disegnava farmene un allievo. - Ve-
dete un po', una femminuccia me lo ha cavato di sotto. È inutile! 
finchè le donne non saranno tolte via, e gli uomini non s'inneste-
ranno come susini, il mondo camminerà di male in peggio. Ma 
egli è giovane; e il sangue vuole la sua parte; domani tornerà, un 
poco abbattuto, s'intende, ma tornerà. Ora sta a me far tutto; ed io 
incomincerò da mangiare, e poi andarmene a letto, e dormire fin-
chè ne abbia voglia.... - E intanto il signore Paolo Giordano aspet-
ta? - Aspetti sicuro! io non ho bisogno di lui: questi padroni vor-
rebbero che fossimo buoni, e cattivi; mansueti, e coltellatori; fe-
deli, e traditori; tonti, e saputi; angioli, e demoni; e poi non man-
giassimo mai, mai non vestissimo, e non chiedessimo: insomma 
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se un servitore possedesse la metà delle virtù che domandano i 
padroni da loro, non vi sarebbe così povero fante che non meri-
tasse avere per servo almeno un marchese. E poi, a che monta ve-
gliare? Non ha da essere in casa la Giulia? In meno di cinque mi-
nuti saprò più di quello che io non potrò tenere a mente, o referi-
re; ed anche senza tanti anfanamenti, se io vorrò fare seco del ben 
bellezza, chi fie che mi trattenga? Certo non ella; il nostro bene è 
durevole e forte, non circoscritto, non mai sterile; noi invece dello 
individuo amiamo la specie: ella tutti gli uomini; io tutte le don-
ne; in modo che per noi non si dà lontananza, non assenza, siamo 
sempre presenti, sempre innamorati, siamo come perle di un me-
desimo vezzo; di ogni fiore facciamo ghirlanda, e ce ne incoro-
niamo la vita. - Un fiore non fa primavera; l'amore non è compre-
so in uno affetto  solo." - E questi, e tali altri concetti rivolgendo 
per la mente, si allontanava dalla casa di Cecchino, tardandogli 
oramai di arrivare al palazzo del suo signore.

Con animo più giocondo io ritorno a Cecchino e alla Maria. 
Abbracciati e lieti salirono, o piuttosto volarono su per le scale, 
offerendo la immagine delle colombe, che con ale tese e aperte si 
affrettano al  dolce  nido,  la  quale  per  essere  stata  adoprata  dal 
Dante,  a me non rimane a fare altro che ricordarla.  Giunti  nel 
mezzo della sala, si rinnuovarono le amorose accoglienze: uno in-
terrogava l'altro, e l'altro per risposta domandava a sua volta; e 
senza pure aspettare queste risposte, cose sopra cose ricercavano, 
e via, e via, sicchè dai labbri di ambedue prorompeva un turbine 
di parole ardenti di curiosità e di passione. Ma alla fine si accor-
sero di cotesto singolare colloquio, e ne risero svisceratamente, e 
tornarono a cambiarsi castissimi baci.

- "Orsù," tutta rubiconda con occhi sfavillanti favellò la Maria; 
"tu se' sozzo di polvere e di sudore; aspetta ch'io ti porti da lavare 
mani e viso."

E quindi a poco tornò, ponendogli davanti la catinella piena 
d'acqua; e lieta cantando come se fosse di bel mezzo giorno, si 
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fece all'armario, prese uno asciugamano di elettissimo lino tutto 
odoroso di fior di gaggío, e glielo porse per asciugarsi,  ed ella 
pure lo andava aiutando in questo ufficio. Nè qui si rimase la cura 
della buona femmina, che quando è dabbene, davvero ella è la 
cara gioia pel cuore dell'uomo; e postasi a sedere, ordinò che an-
che il suo Cecchino sedesse, e sporgendo le mani gli strinse dol-
cemente la testa, e se l'adagiò in grembo, e col pettine gli rinettò i 
capelli, ne cacciò via la polvere, li sviluppò dai groppi, e spartiti 
per quanto si distende il cranio, gliene acconciò sopra le orecchie 
e intorno al collo, meglio che se vi avesse adoperato il calamistro.

E tenendolo sempre su le gote con ambedue le mani, gli alzò il 
volto, lo guardò fisso ridendo, e vedutolo bello se ne compiacque, 
come pure è lecito a onesta moglie gloriarsi di leggiadro e valoro-
so marito; e datogli un grosso bacio in mezzo alla fronte, esclamò 
proprio col cuore:

- "Tu mi pari un angiolo...."
- "Ma questo angiolo" rispose Cecchino "non essendo spoglio 

per ora della sua veste terrena, ha la maggiore fame che mai figlio 
di Adamo avesse al mondo...."

- "Or come questo? Io mi pensava che tu non avessi bisogno di 
niente. Perchè non lo hai detto prima? Non credere mica che tu 
mi colga sprovvista. Poco trovi in casa tua, ma però tanto che ba-
sterà...."

- "Che cosa vuoi? Abbiamo fatto oggi più di cinquanta miglia 
di un fiato. Siamo arrivati a notte, e ci hanno fermato fin qui sen-
za darci tempo di bagnare la bocca...."

- "Ma, e non sei tu venuto col signore duca?"
- "Sono, ma non si ha a sapere; ei non è smontato al palazzo. - 

Però di questo a bello agio...."
- "Sì, cuore mio, a bello agio." - E intanto la Maria aveva im-

bandita la mensa in un battere di occhio, non tanto per le poche 
masserizie e vivande che pose sopra la tavola, quanto per la gran 
fretta che si dava. I Fiorentini ebbero fama di sottili e di parchi ol-
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tre  misura convenevole a  chiunque vive onestamente,  e  questa 
fama tuttavia dura. Certo, una volta furono tali; ma non si creda 
che si lasciassero patire: ed anzi dalle leggi che chiamano suntua-
rie, rinnovate spesso, e richiamate in vigore, apprendiamo come 
la civile parsimonia non nascesse spontanea, ma in virtù di prov-
vedimenti continui; sappiamo ancora come lo statuto concedendo 
pei pranzi due sole vivande, l'arrosto e il lesso, i Fiorentini molto 
di leggieri lo eludessero adoperando moltissime ragioni carni les-
se e arrostite, per l'unico lesso ed arrosto consentiti dagli statuti. 
Intorno al vestire, Franco Sacchetti in certa sua novella piacevo-
lissima ci ha conservato le infinite arguzie usate dalle donne, per 
le quali i giudici non potevano mai coglierle in fallo, nè riusciva 
loro mai di applicare la legge.(82) E poi quando giungevano in Fi-
renze persone di alto affare, i cittadini che le ospitavano pagavano 
la multa, e sfoggiavano con insolita magnificenza. I ricordi dei 
tempi ci hanno conservato il modo tenuto dal Magnifico Lorenzo 
con Franceschetto Cibo e la sua corte,  quando venne a fare le 
nozze con la sua figlia; e questa avventura dimostra come sia arte 
antica in tutti coloro che attesero a spegnere la libertà della patria, 
osservare  studiosamente  le  apparenze,  mentre  affilano la  scure 
per tagliare la sostanza. Ma le casse erano piene di fiorini di oro, 
grandi i commerci, maravigliose le industrie, stupende le imprese; 
e  allora  concepivano  e  mandavano  a  compimento  cose  che  ai 
giorni nostri il solo vederle sbalordisce. Ingiusta poi è la fama che 
dura intorno alla grettezza fiorentina; testimonio recente noi lo 
troviamo nelle satire del D'Elci, là dove dice:

/* ... a te torno, o mia frugal Firenze, Dove avarizia ha splendi-
de apparenze.(83) */

Molti lo confermano, ma, come avviene spessissimo, piuttosto 
sopra la fede altrui che per osservazione propria. I Fiorentini ai 
giorni presenti agita il demonio del lusso e della pigrizia: come 

82 () Novella 137.
83 () Satira VII.
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tutti gli altri popoli della Europa, non dirò che non credano, ma 
poco fidano nel paradiso celeste; si sono fabbricati anch'essi un 
nuovo paradiso terrestre senza l'albero della scienza. Poco impor-
ta se raccogliamo fiori di un giorno, e caduchi; anzi, che si rinno-
vino è bene; qualsivoglia durata pesa; vivere, e godere comprende 
lo scopo supremo delle umane voglie. - Una volta il secolo dubi-
tava tra il bene e il male; e certo grandissimo travaglio era cotesto 
della mente e del cuore; pure lo stesso tormento rendeva testimo-
nianza di vita: oggi il secolo crede, sì, crede, ma la sua fede non è 
nel bene.  Viviamo tutti  come se il  medico ci  avesse spediti;  e' 
pare che temiamo che domani il cielo non sia per cuoprire la ter-
ra: non più piramidi, non più obelischi; la più faticosa opera che 
osiamo imprendere noi, sta in comporre un mazzo di fiori; la tela 
del ragno ci sembra cosa troppo secolare, ci costituiamo numero 
ed enti nati per consumare il grano. Orniamo pertanto di papaveri 
le tempia dei nostri eroi, sia il sonno la epopea dei nostri tempi, lo 
sbadiglio la storia. Nel sepolcro ci aspetta vita maggiore che so-
pra  questa  terra,  almeno  durante  il  periodo  della  putrefazione. 
Nessuno ci può muovere ragionevole rampogna: noi pei tempi, i 
tempi per noi: la nicchia e il santo corrispondono a maraviglia. 
Perchè logorarci per procacciare una rinomanza che detestiamo? 
Perchè attendere a studii i quali potrebbero fare sospettare la no-
stra esistenza, che noi con ogni maniera di sforzo c'ingegniamo 
mettere in oblio? I figli nostri cresceranno peggio o meglio di noi: 
se peggio, riesce indarno ogni argomento; se meglio, vergogne-
rebbero delle nostre miserie. - Bene dunque ci avvisiamo a dor-
mire, a tacere, a godere, e a morire. Questo veramente si chiama 
il trionfo della morte! -

E i piattelli posti sul desco erano due; uno dirimpetto all'altro. 
Tutto appariva presto, e a Cecchino non dava il cuore di gustare 
le vivande che aveva desiderato; anzi teneva la faccia rivolta al 
capo della mensa, e ad un tratto versò una grossa lacrima, e pro-
ruppe in un gemito profondo. La moglie, vista quella subita deso-
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lazione, gli domandava smaniosa:
- "O Santa Vergine, ch'è questo mai? Cuore mio, che cosa ti af-

fligge?  Dimmelo  via,  non  lo  nascondere  alla  tua  povera 
consorte...."

- "Ahi! Maria, non ti ricordi come l'ultima volta che sedemmo 
a questa mensa noi fossimo tre...."

E qui successe un silenzio lunghissimo. Primo a romperlo fu 
Maria, la quale in questa maniera riprese a dire:

-  "Madonna  Laudomine  è  andata  propriamente  in  paradiso. 
Con quanta allegrezza non vide ella avvicinarsi la ultima sua ora! 
Come non favellava co' Santi, che parevano accorsi per assisterla 
nel suo transito! Ormai questa vita le si era fatta grave; il dolce 
lume del giorno non rallegrava più le sue amorose pupille: - e tua 
madre non avrebbe più veduto la tua faccia, Cecchino. Ella mori-
va come una sposa che va a nozze, e lieta di saperti così bene av-
viato nel sentiero del Signore, che niente varrebbe ormai a fartene 
abbandonare la traccia. L'ultimo suo pensiero fu a Dio; il penulti-
mo a te. - Digli, - parlando le parole estreme mi ammoniva - digli 
ch'io lo benedico, digli che i suoi discendenti l'onoreranno perchè 
ebbe carità per sua madre; e per ultimo gli dirai, che quando fie 
sazio di anni, sua madre lo aspetterà in paradiso. - Per le quali 
cose conforta lo spirito travagliato, e non volere lasciarti in balía 
del dolore...."

- "Certo, la buona donna era vecchia, e adesso è fatta cittadina 
del cielo; ma non ostante desideratissima e dolcissima sopra tutte 
le cose mi sarebbe stato poterla vedere...."

- "E chi può dire che adesso, in questo momento che noi favel-
liamo, non ci stia qui dintorno? Se, come è fede, noi siamo anima 
e corpo, perchè l'anima che sente amore, concedendolo Dio, non 
tornerà a visitare le persone e i luoghi che in questo mondo le fu-
rono cari?  Consólati,  Cecchino mio;  pei  tempi  che  corrono,  il 
peggio non istà nel morire, bensì nel vivere...."

Allora Cecchino consentì a nutrirsi, ma gli era passata la vo-
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glia; sicchè in breve ebbe posto fine alla cena: forse più che non 
volle, beveva.

La donna, molto per curiosità, e molto ancora per distrarre il 
marito dai sinistri pensieri, tornò sopra il conto del duca.

- "Dunque il signor duca è arrivato?"
- "È arrivato; ma mi fa mestieri trovarmi altro pane...."
- "Come? Ti avrebbe per avventura cacciato?"
- "No, me ne sono venuto io stesso.... - Ora, senti; comecchè 

alle donne non istia bene confidare le cose che devono rimanersi 
segrete, nonostante, io, per averti sempre conosciuto discretissi-
ma, e dabbene femmina, non ti nasconderò veruna parte dell'ani-
mo mio. Il duca è venuto, e credo con mali pensieri. Con mistero, 
e a notte, noi penetrammo in Firenze: favellò a lungo col cognato, 
poi si ridusse guardingo alle stanze del casino di San Marco; qui-
vi rimase solo, e mandò me e un'altra lancia spezzata al suo pa-
lazzo per dare ad intendere alla signora Isabella, che domani, o 
l'altro  appresso,  ei  sarebbe arrivato:  intanto spiassimo,  ed ogni 
fatto e detto a lui diligentissimamente referissimo...."

- "E la cagione?..."
-  "La cagione è  manifesta,"  riprese Cecchino abbassando la 

voce: "fino a Roma corse la fama della vita della signora Isabella; 
io per me tengo per fermo ch'egli sia venuto a vendicare il suo 
onore nel sangue della moglie; - e della vita della duchessa all'ora 
in cui siamo io non darei un soldo lucchese."

- "E non vi sarebbe modo di salvare cotesta male arrivata si-
gnora?"

- "Nessuno; perchè, a quanto sembra, i fratelli hanno voglia di 
castigarla più assai del marito: oltrechè mi pare ch'ella sia per ri-
cevere pena condegna ai suoi meriti; e se io invece di andare a 
spiare i fatti suoi, rendermi partecipe della sua morte, e macchiar-
mi  le  mani  nel  suo  sangue,  ho  tolto  commiato  volontario  dal 
duca, non perciò mi sentirei punto disposto di correre pericolo per 
tale che non merita nulla."
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- "O questo come puoi dire? Dunque la bella rinomanza di una 
gentildonna sarà in balía del primo paltoniere che si avvisi conta-
minarla? Da quando in qua l'accusa ha da essere leggera in pro-
porzione ch'è grave il fallo apposto, e truce la pena?"

- "La persuasione non abbisogna mica di testimoni, e di stru-
menti: e poi quando il popolo parla, Dio ha parlato; e se non è 
lupo, cane bigio non manca."

- "Ed io, comecchè a malincuore, vo' porre che la colpa vi sia: 
ora dimmi, e chi avrebbe dato sopra la sua moglie diritto di morte 
al duca? Questo giudice ha la coscienza netta? Questo accusatore 
è innocente? La mani ha pure questo sacerdote? E se non è inno-
cente,  perchè mai  giudica e condanna in altrui  la colpa ch'egli 
pure ha commessa?"

- "Oh! ci corre tra il marito e la moglie. La moglie mette in 
casa figliuoli che non vi dovevano entrare, divide la sostanza tra 
persone con le quali non si doveva dividere: il figlio sospettato il-
legittimo viene rejetto da tutti;  gli  altri  lo disprezzano; egli  gli 
odia; e questi germi pessimi troppo sovente abbiamo veduto par-
torire nelle famiglie frutti sanguinosi."

- "E tu non dici il vero; imperciocchè l'uomo procreando fi-
gliuoli fuori di casa, vorrà forse abbandonarli? Se mai avvenga 
ch'egli li abbandoni, ecco il mondo lo biasima, e la sua coscienza 
lo riprende: dove poi a loro provveda, non assottiglia ingiusta-
mente anch'egli la sostanza ai figliuoli legittimi? No, pari i dove-
ri,  pari  le  colpe,  e  pari  avrebbero  ad  essere  il  perdono,  o  le 
pene...."

- "Eppure non è così, e come la discorri non mi ci entra. Una 
ragione vi ha da essere, sebbene non mi riesca trovarla...."

- "Senti, tu non la trovi perchè non ci è; se ci fosse, ti ricorre-
rebbe spontanea alla mente. Io, pensando tra me, ho veduto che il 
mondo si riposa sopra certi principii che va chiamando verità: al-
cuni di questi pare vedere e toccare; tanto i letterati grandi, quan-
to gl'idioti, ci acconsentono, e dicono: - Sta bene; - altri poi non 
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s'intendono, paiono alchimia, e bisogna stillarci sopra il cervello 
per andarne capaci. I primi mi paiono monete di buona lega, i se-
condi moneta falsa; i primi scendono dalla natura, i secondi dallo 
artifizio."

- "Eh! Le buone femmine non la devono squattrinare tanto pel 
sottile, e obbedire alla legge che gli uomini impongono...."

- "Legge violenta, giudice iniquo, e pena scellerata...."
- "In fe' di Dio, tu sei riuscita tale favellatrice, che mi fai spa-

vento. Chi ti ha messo in bocca queste invereconde parole?"
- "La ragione...."
- "O forse il bisogno di difendere le bieche tue opere?" E Cec-

chino commosso da sdegno maraviglioso prese un coltello, e tra-
passata la tovaglia, lo conficcò quasi un pollice dentro la tavola. 
La povera Maria,  tutta  accesa in favore della  sua signora,  non 
pose mente a cotesto atto; anzi con insistente petulanza:

- "Che opere e che non opere vai tu fantasticando?" replicava. 
"Io ti dico che non ci hanno ad essere due pesi e due misure, e che 
non ci sono...."

- "E va bene. Quando della turpitudine della duchessa e tua 
non mi occorresse altra prova che la presente tua sfrontatezza, do-
vrebbe bastarmi, e averne ancora per giunta. Queste erano le fe-
stività, queste le accoglienze, e questi i baci? Ahimè misero!...."

E la Maria, percossa dalla mutata sembianza del marito, si av-
visò domandargli  qual subito pensiero lo tenesse occupato; ma 
questi ormai non la badava più, e se ne stava come uomo tratto 
fuori di sè, e favellava accenti tronchi in parte dolorosi, in parte 
minaccevoli:

- "Ahi! Titta, com'erano le tue parole vangelo. - Ed io correva 
a scavezzacollo verso la bene amata consorte! Valeva meglio mi 
fossi fiaccato le gambe; ancorchè i mariti fossero cani, non baste-
rebbero a guardare le donne loro: - i ladri entreranno pei tetti. - Io 
mi voglio buttare via: tanto nel mondo è finita ogni cosa per me. 
Però tu non hai ad essere lieta della mia morte, Maria; - no, faccio 

186



voto a Dio che la mia maladizione ti si attaccherà come un tarlo 
nelle ossa. - Tu mi hai tradito, altri tradirà te; ti si apparecchiano 
giorni tristi, vita squallida, e morte amarissima...."

In mezzo a queste querele, che la passione gli spingeva alla 
bocca, ecco muovere dalla prossima stanza un suono di fanciullo 
che piange, e una voce che chiama:

- "Mamma! - Mamma!"
A Cecchino si drizzarono i capelli irti a modo dello istrice, si 

fece in volto prima bianco come un lenzuolo di morto, poi rosso 
di fiamma; gli tremarono convulsi i labbri, balenò con gli occhi 
luce sinistra, e subito dopo invaso da bestiale furore afferra Maria 
per le braccia, e la strascina nella camera. Appena posero i piedi 
sopra la soglia, che il bambino si levò a sedere sopra il letto, e 
stendendo festoso e giulivo le  mani verso la  Maria,  che ormai 
considerava come oggetto gradito, replicò:

- "Mamma! - Mamma!"
La voce strideva a Cecchino fra i denti come un bramito di fie-

ra: sospinse da sè con tanto impeto Maria, che la male arrivata 
femmina andò a investire riversa nel letto, e cadde sopra il fan-
ciullo: ella pure, vinta dalla sorpresa e dalla paura, sbalordita dal-
lo evento, combattuta anche dalla ira, non era capace a formare 
parola: ma la ira presto le cadde giù dall'animo, e a commoverla 
più potentemente sopraggiunse la pietà. - Per poco non le si rom-
peva il cuore agitato dal groppo di passioni tanto veementi: scivo-
lò giù dalla sponda del letto,  e postasi in ginocchio,  fece delle 
mani croce, e col sembiante supplicava al marito furibondo.

E il marito per via di cotesti atti sempre più inferociva, e bron-
tolava cupamente:

-  "No...  hai  da  morire...  dobbiamo  tutti  morire...  non  vi  è 
pietà... non voglio averla per me... pensa se a te... e se a questo 
serpentello..."

E la donna singhiozzando:
- "Cecchino!... Cecchino!... senti..." - E non le riusciva aggiun-
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gere altro.
- "Prepárati a morire... Hai un'ora... mezza... no... cinque minu-

ti di vita..."
- "Senti... Lasciami..."
- "Riconcíliati con Dio.... Ma è inutile....  tanto, traditori non 

entrano in Paradiso..."
- "Non posso..."
- "Hai terminato?"
E Maria sfinita di angoscia, per la impotenza di cavare dalla 

gola la parola intera, con la destra faceva l'atto di chi nega una 
cosa; e la furia ch'ella poneva in quel moto era tale, che lo scritto 
viene meno a significarla. O come la stringeva ineffabile affanno, 
pensando che poche voci avrebbero placato cotesta procella, com-
poste le ire, salvato tante e così care vite, e non potere pronunzia-
re cosiffatte parole! E Cecchino invasato dal demonio, ogni indu-
gio aborriva, nel pensiero omicida infuriava, e gli pareva mille 
anni di tuffare le mani nel sangue di lei! - Povera donna!

- "E se a te non importa finire, a me tarda incominciare.... Allo 
inferno, rea femmina!...."

E sguainata la daghetta, la manca sospinse in avanti per gher-
mire. Maria proruppe in un grido, e percosse come corpo morto 
sul pavimento. Cecchino, chiuso il cuore alla pietà, non si ristava; 
piegò la persona, ed intendendo a immergerle nel seno la lama 
della daghetta, le strappava rabbiosamente e veli e panni, quando 
con sua maraviglia vide uscirne una lettera: immaginò che fosse 
dell'odiato adultero,  e  ne trasse argomento  di  miserabile  gioia, 
proponendo estendere fino a lui la vendetta. Prende la lettera, si 
accosta al lume, e legge nella sopra carta:

«Alla Maestà Cristianissima di Caterina regina di Francia.»
Pensò trasognare: guardò la terza e la quarta volta; lo scritto 

stava pure come aveva letto la prima. - Spiega il foglio, e trova:
«Onorandissima come madre.  -  Considerando la  gravità  dei 

miei peccati, e la pena che me ne possa incogliere sopra questa 

188



terra valgami ad ottenere dalla misericordia infinita di Dio quel 
perdono di cui lo supplico con tutte le viscere dell'anima mia, ho 
deliberato di non sottrarmi al destino, qualunque e' si sia, che la 
Provvidenza mi apparecchia. Ma sebbene io mi appigli a questo 
partito, che mi pare essermi dettato dal mio Angiolo Custode, non 
posso poi nè devo inviluppare nella mia rovina una creatura inno-
cente, e per ogni verso degnissima di commiserazione. Io confido 
pertanto questo figlio del mio dolore alla vostra pietà: pensate che 
la sua culla è circondata di serpenti, e la sua vita è la vita della 
belva del bosco, a spegnere la quale ogni uomo pensa avere ra-
gione e diritto. Non vi vogliono meno della prudenza e della auto-
rità di Regina gravissima e potentissima quale voi siete, per salva-
re questo misero capo: se non che mi è a bene sperare cagione ve-
dere come la donna a cui raccomando questo figliuolo perchè lo 
riponga nel grembo della M. V. quasi in porto fidatissimo di salu-
te, lascia patria, casa, e parenti, per consolare di un qualche con-
forto me peritura. Questa donna è mia sorella di latte: nata e vis-
suta nelle vie del Signore, mi abbandonò rejetta nella ora del pec-
cato, e mi ritorna spontanea in quella della sventura. La urgenza 
dei casi non patendo indugi, ella si pone sola in cammino da me 
scongiurata; ma io farò in modo che la raggiunga in breve l'ama-
tissimo suo marito. Giovani entrambi fedelissimi, meritano la be-
nevolenza della M. V., che prego a somministrare loro le più lar-
ghe grazie e favori di cui il vostro animo regio è così copioso lar-
gitore con tutti, e specialmente poi con quelli che in vantaggio dei 
congiunti vostri e della magnifica vostra casa si mostrarono vo-
lenterosi di assumere incarichi ancorachè con manifesto pericolo 
delle loro sostanze e persone. Io non ho a dire altro, che supplica-
re la M. V., per l'amore di Gesù Cristo nostro Salvatore, di pren-
dere sotto  la  sua protezione questa  misera creatura.  Dio ve ne 
darà quel rimerito, che non posso io. - Pensi la M. V. essere que-
ste le parole novissime di persona a voi stretta per sangue; - que-
sto essere il mio testamento; - e con questa fiducia morire rasse-
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gnata e compunta, chi altramente avrebbe concluso la vita dispe-
rata e bestemmiando. Quando giungerà alla M. V. la notizia della 
mia morte, che presento vicina,  vogliate ricordarvi di me nelle 
vostre orazioni, e fare suffragare l'anima mia. Vi auguro in questo 
mondo le maggiori felicità, che la gloriosa mente e il cuore ma-
gnanimo della M. V. sanno, per così dire, creare; e baciandovi le 
mani mi dichiaro della M. V. indegna, ma pure affettuosissima fi-
gliuola. - Isabella duchessa di Bracciano.»

Prima assai di arrivare in fondo, Cecchino accorto dell'errore 
suo, spogliata la ira, venne preso da tale una passione al cuore, 
che non potè fare a meno di sfogare con lacrime copiosissime. 
Depose il foglio; già prima assai aveva scagliato lontana da sè la 
daga, e tutto in pianto si abbandonò sopra la sua Maria, sollevan-
dole amorosamente il capo, e con mille nomi dolcissimi chiaman-
dola. Ma la povera donna non dava segno di vita, e nella caduta 
aveva percosso così duramente, che dietro la orecchia destra le si 
era rotta la pelle, e grondava sangue. Per poco stette che Cecchino 
pure non venisse meno; ma lo sostenne il pensiero di provvedere 
alla salute della sua donna amatissima: le fasciò la ferita, l'adagiò 
sopra  il  letto,  tentò farla  rinvenire  con acqua e  con aceto,  col 
fumo della esca, con quello delle penne di pollo; insomma non vi 
fu argomento che egli non mettesse in opera; ma la donna non 
rinveniva. Egli poi non irrompeva in lagnanze inopportune: ge-
meva di tratto in tratto, e alzava supplichevoli gli occhi al cielo. - 
Alla fine disperato le si pose al fianco, l'abbracciò stretta, la inon-
dò di lacrime, la ricoperse di baci, e tra i singhiozzi esclamò: - 
"Signore, fate ch'io muoia qui accanto a lei!"

Ma il Signore non volle un tanto danno, e profferito ch'ebbe 
appena Cecchino cotesto scongiuro, che Maria, anch'essa sciolto 
un profondo sospiro, aperse gli occhi, immemore di quanto fosse 
accaduto.

Cecchino si pose in ginocchio davanti a lei, non osando pure 
aprire la bocca: ma alla Maria tornava a poco a poco la memoria 

190



dei casi passati, e si sforzò rilevarsi; e vista aperta la lettera da lei 
custodita con gelosa cura nel proprio seno, sollevò Cecchino da 
terra, e sorridendo con un languido sorriso mormorò queste paro-
le:

- "Di poca fede, perchè hai dubitato?"(84)
E quindi a breve, guardate dal balcone le stelle soggiunse:
- "Cecchino, non abbiamo tempo a perdere: tra pochi momenti 

verranno per noi. Mentre io vesto il bambino, tu metti assieme i 
tuoi panni, e cúciti addosso l'oro e le gioie della signora; - al ri-
manente è stato già provveduto."

Cecchino  non  aveva  volontà  propria;  ormai  obbediva  come 
cosa passiva allo impulso che gli veniva dato: tante, e così diver-
se, e tanto profonde erano state le passioni che lo avevano com-
mosso nel giro di poche ore, ch'ei si sentiva quasi annullato; ma 
dove fosse rimasta in lui facoltà di pensare e di volere, non si sa-
rebbe mai opposto ai desiderii della sua moglie, che animata da 
spirito di carità, di sacrifizio e di amore, gli pareva creatura da 
uguagliarsi piuttosto alle sostanze celesti, che anteporsi alle mor-
tali. Insomma, come cosa santa la riveriva ed amava. - Di tali e 
così subiti trapassi vanno capaci le umane menti quaggiù! Misere 
intelligenze in balía della passione, come un fragile schifo com-
messo alle tempeste dell'oceano, per poco piangiamo, per poco ri-
diamo, ma, e questo importa assai più, per poco ancora trascorria-
mo a fatti che come ci tolgono la dignità dell'uomo e la pace del-
l'animo, così ci rendono meritevoli in questa vita del vituperio de-
gli uomini, e nell'altra dello sdegno di Dio.

Nè  s'ingannava  punto  Maria;  perchè  non  istette  guari,  che 
comparvero due uomini sotto casa, e battuto con molta circospe-
zione alla porta, invitarono con piana voce Cecchino, recatosi alla 
finestra,  di  scendere,  e  avacciarsi,  essendo  apparecchiata  ogni 
cosa. Andò prima Maria col pargolo; seguitava Cecchino con un 
forziere,  chè pochi panni era  prudente portare;  e dato il  primo 

84 () Paucæ fidei, quare dubitasti? (S. Matteo.)
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passo fuori della porta si voltò indietro sospirando, e disse:
- "Ti lascio per non rivederti mai più!"
E scesi che furono, Maria chiamando Cecchino maravigliò for-

te di non trovarselo al fianco: stava per rifare le scale, quando ap-
parve  di  nuovo Cecchino affannoso,  che  le  favellò  sommessa-
mente:

- "Mi era scordato del rosario di mia madre sospeso a capo del 
letto, e sono tornato per esso. Se fosse appartenuto alla tua, tu non 
te ne saresti dimenticata...."

Maria gli prese la mano, e gliela strinse, - perchè conobbe che 
non aveva difesa, - e l'accusa le piacque.

Camminarono alcun tempo in silenzio, e trovata una carrozza 
che aspettava presso al canto del Giglio dietro San Lorenzo, vi 
entrarono tutti, e si diressero a porta San Frediano. Quando vi fu-
rono vicini, uno degli sconosciuti scese, e chiamato il gabelliere 
mutò seco lui  alquante parole,  ch'ebbero virtù di fare aprire la 
porta. - Lo sconosciuto tornò alla carrozza, persuase a scendere 
l'altro compagno, e disse:

- "Potete andare: - buon viaggio; - Dio vi accompagni."
Maria, per la pratica grande che ne aveva, e perchè già comin-

ciava l'orizzonte dalla parte di oriente a diventare di colore ran-
cio,  riconobbe  in  cotesto  uomo  il  cavaliere  Lionardo  Salviati; 
onde ebbe baldanza di chiamarlo a sè, dicendo:

- "Favoritemi ascoltare una parola, signore...."
E il cavaliere ascoltava.
- "Messer Lionardo," gli mormorò all'orecchio "quando la ve-

drete, assicuratela che il suo figliuolo si trova in salvo: ditele che 
mio marito viene meco, sicchè non si prenda altra pena. Se pote-
te, salvatela; perchè la sua morte, senza il vostro aiuto, è sicura. 
La roba che ho lasciato in casa, fatemi la carità di dire al vostro 
amico don Silvano che la venda, e ne dica tanto bene pei morti, 
e.... pei morti secondo la mia intenzione...."

- "Sarà fatto."
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E messere Lionardo, chiuso lo sportello, ordinava che la car-
rozza partisse.

Maria favellando di morti accennava Isabella, ma le rimanen-
do, comecchè languidissimo, un fiato di speranza, non lo volle 
spengere alla sua fede con quella trista commissione; ma in cuore 
ritenne che avendola data pei suoi cari defunti, ormai vi si poteva 
comprendere anche l'anima d'Isabella.

CAPITOLO OTTAVO.

LA CONFESSIONE.

Venuta la mattina della Pasqua, la
donna si  levò in su l'aurora et  ac-

conciossi,
et andossene alla chiesa... il
marito dall'altra parte levatosi se ne
andò  a  quella  medesima  chiesa,  e 

fuvvi
prima di lei... e messasi prestamen-

te
una delle robe del prete con un cap-

puccio
grande a gote, come noi veggiamo
che i preti portano, avendosel
tirato un poco innanzi, si mise a se-

dere
in coro.... Ora venendo alla confes-

sione,
tra le altre cose che la donna gli dis-

se,
avendogli prima detto come marita-
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ta
era, si fu che ella era innamorata....
Quando  il  geloso  udì  questo,  gli 

parve
che gli fosse dato di un coltello nel
cuore.

BOCCACCIO, Giorn. VII, Nov. V.

Evento dei tempi di cui tenghiamo proposito singolarissimo, e 
di considerazione veramente degno, si è quello di vedere come 
nei conventi si mantenessero, e dai frati si manifestassero spiriti 
avversi al potere costituito, nel modo stesso che nei tempi antece-
denti si era per loro dimostrata opposizione maravigliosa al prin-
cipato che si costituiva. Del qual fatto dandomi io a investigare le 
cagioni, parmi che in parte le si debbano attribuire alla vanità, vi-
zio naturale, che molto di leggeri alle menti dei migliori si appi-
glia, nè da noi figliuoli di Adamo, per quanta industria sappiamo 
adoperarvi dintorno, affatto mai non si scompagna; parte al difet-
to  della  vita  attiva,  e al  chiudersi  nella  contemplazione di  una 
cosa; per cui avviene che la contemplazione così s'insignorisce 
dell'anima, che l'uomo si compenetra della idea, la idea dell'uo-
mo, e diventano tutta una sostanza necessariamente palpitante e 
vivente, nè l'una puoi sopprimere se l'altro non uccidi. La quale 
condizione siccome feconda di geste inclite, così talvolta lo è di 
luttuosissimi fatti: - per lei sono l'eroe e il pazzo; ella guida al 
trionfo o al patibolo,  e lo intervallo,  a cui ben vede, apparisce 
meno largo di quello che altri per avventura non pensa. Forse la 
cagione del fatto considerato può nascere da carità del prossimo, 
che non consente a cuori appassionati sopportare la vista del mal 
governo al quale viene condotta la stirpe redenta da Cristo a prez-
zo di sangue, ed odiano l'uomo che presume ridurre in menzogna 
lo eterno riscatto. - Può anche dirsi, che in alcuni sia desiderio ir-
resistibile di martirio, che inebbria a modo di ogni altro amore lo 
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spirito dell'uomo, e fa parergli bella la morte per una parola lan-
ciata nella faccia al tiranno nel momento della sua feroce super-
bia, e che vi rimarrà impressa come se l'avesse sfolgorata il fulmi-
ne di Dio. - E forse, e senza forse, altre più molte sono le cagioni 
del fatto, che o per cortezza d'ingegno, o per essere il luogo male 
acconcio a simili ricerche, io cesso discorrere, le quali congiunta-
mente,  e  non ognuna per  sè,  lo  partoriscono,  essendo l'origine 
delle azioni nostre complessa oltre ogni credere, e tale da perder-
visi dentro i meglio vigorosi intelletti.

Dagli alti pergami scendeva pertanto una parola animosa, ma 
spesa invano, non altramente che se fosse parlata dentro un cam-
posanto. Così la predica del sabato dopo la seconda domenica di 
Quaresima  di  Fra  Girolamo  Savonarola  valse  a  far  sì  che  gli 
ascoltanti in lacrime dirotte ed in altissime grida prorompessero, 
ma non valse a impedire a Lorenzo il principato, e a lui profeta 
inerme la morte infame; nè più tardi la predica del Padre Marcello 
di San Francesco in Duomo, la quale, per quanto le memorie dei 
tempi ci tramandano, incominciava: «Firenze, io sento che tu mi 
vuoi ammazzare; io la rimetto in te: degli altri predicatori hai am-
mazzato. Sappi, Firenze, che questa sarà la mia corona: volesse 
Dio ch'io fossi al primo della Quaresima. Apri pure gli occhi ai 
tuoi peccati, Firenze: tu sei fatta una pubblica meretrice: ma guai 
a te! guai a te!»(85) potè trattenere le libidini e la tirannide del 
Granduca Francesco. Quando la fortuna dei popoli  precipita,  il 
braccio solo di Dio sarebbe bastevole puntello alla grande rovina. 
I fati devono essere adempiti, l'antica sapienza immaginò Giove 
sottoposto al Destino.

E Francesco compiacendo al suo fiero talento, avrebbe deside-
rato tenere sopra le ginocchia la testa mozza del frate, e pungerne 
con uno spillo la lingua come usò la empia Fulvia del sacro capo 
di Cicerone; ma lo trattennero i rudimenti paterni, e i consigli dei 
savi educati alla scuola di Cosimo.

85 () Morbio, Storia dei Municipj italiani.
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La molla tanto acquista di forza in respingere, quanto più noi 
la tenghiamo compressa. Un fuoco chiuso s'irrita dentro al reci-
piente, e fa violenza nelle pareti finchè non le rompa; una voglia 
contradiata  si  fa  agonia,  l'agonia  diventa furore.  Fino al  1750, 
cosa incredibile, e vera, in Firenze sopra la piazza della Signoria, 
là dove fu bruciato Fra Girolamo, ogni anno la mattina del 23 di 
maggio si trovava la fiorita, o fiori sparsi come si costuma davan-
ti alle chiese nelle feste di qualche santo(86). - A che montano i 
fiori? Coi fiori tessiamo le ghirlande pei morti. - A che nuoce uno 
amore manifestato una volta l'anno, e co' fiori? Chi è quel così 
male accorto nemico, che volesse spegnere una vita consunta da 
etisia? Non gittate il fiato indarno: la candela è giunta al verde: 
sofferite anco due o tre pallidissimi getti di luce, e poi regnerete 
in pace nei dominii ampi dell'erebo e della Notte.

La  mente  di  Cosimo  apparecchiò  un  alveo  larghissimo,  lo 
munì di argini validi, e ad ogni urto gagliardi; poi consentì, anzi 
desiderò che la opinione pubblica a modo di acqua vi dilagasse 
dentro. Egli fermo sopra gli argini ne guardava con solerzia ed 
accortezza supreme lo impeto e i moti; e conobbe sorgerne di tre 
generazioni uomini.

I primi, ed erano i più, incapaci di pensare e di agire, vero ri-
pieno della stirpe umana; e questi lasciava come innocui che il 
gran flutto del tempo li riportasse nel nulla donde li aveva prima 
dipartiti: appartenevano a questa generazione tutti coloro i quali 
nello scontrarsi per le vie, volgendo cautamente uno la faccia a 
mezzo giorno, l'altro a tramontana, per non essere avvertiti dal 
bargello o da cui per esso, si stringevano con molta compunzione 
le mani, alzavano gli occhi lacrimosi al cielo, sospiravano profon-
di, della servitù di Babilonia discorrevano, Gedeone, Giuda Mac-
cabeo, o Debora ricordavano, nelle braccia del Signore la causa 

86 () Fu accennato altrove, e si riporta nella edizione del Reggimento delle Re-
pubbliche di Fra Girolamo Savonarola, fatta a Pisa dai Caparro, in princi-
pio.
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loro confidavano, come se il Signore dovesse affannarsi a dare 
una patria a cui non la merita, e combattere le battaglie di un po-
polo che ha paura dell'armi. - Vi appartenevano coloro, che copio-
si dei beni di fortuna stavano lontani dalla città compiangendone i 
cittadini di cui pareva non si considerassero parte; e come Scipio-
ni sdegnati, riparavano magnanimamente dalla pubblica sventura 
entro uno asilo lieto di quanto l'abbondanza della terra o la indu-
stria degli uomini sanno produrre di più esquisito per soddisfare 
le  voglie  fisiche  dei  mortali  nel  mondo.  Dandosi  sembiante di 
nocchieri stanchi, e rotti dalle fatiche, stavano dalla riva a consi-
derare le nuove procelle: - essi, che non avevano mai navigato 
neppure sopra la piana superficie di un lago! E invece di nocchie-
ri, parevano ed erano del tutto somiglievoli al topo romito di Lo-
renzo Pignotti,

Che per andar dal mondo assai lontano,
Entrò dentro d'un cacio parmigiano.(87)

Pessimi cittadini, e strumento validissimo di tirannide!
Vi appartenevano coloro, che volendo alla propria ignavia e 

alla comune viltà apprestare onesto motivo, affermavano doversi 
aspettare a primavera: ma non dicevano quale; sicchè questo loro 
detto corrispondeva al cartello che alcuni venditori appiccano nel-
le botteghe; ove sta scritto perpetuamente: - oggi non si fa creden-
za, domani sì; - e quanto prima dovere andare il mondo a soqqua-
dro: sapere, e saperlo di certa scienza, che il Turco voleva entrare 
in Ungheria, e tentare Vienna, e non essersi per anche messo in 
campagna, perchè non avevano cucito le tre code al turbante del 
Gran Visir.... Filippo II di Spagna avere detto apertamente, che 
Cosimo non aveva voluto imprestargli danaro, e guai a lui! Eglino 
essere come i pescatori di anguille, che per pescare con frutto at-
tendevano le acque torbe. Vi appartenevano quelli, che orridi per 

87 () Favole.
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folta capelliera, e per faccia tutta irta di peli, ormai non potevano 
produrre altra testimonianza della umanità loro, tranne la punta 
del naso; - e gli altri, che tenevano in tasca forbiti pugnali sizienti 
sangue, e che per ora, onde non lasciarli asciutti, se ne servivano 
per mondare le pere; - e gli altri che per addestrarsi alle armi, e 
afforzarsi contro ai perigli, con uno spadone a due mani davano a 
torto e a traverso manrovesci, fendenti, e punte da Orlando entro 
sacchi ripieni di semola; e quando erano tutti in sudore, scalmana-
ti e rubicondi esclamavano: - «Beviamo! abbiamo bene meritato 
della patria!» - e giù bicchieri di santa ragione. Costoro una capa-
cità avevano certo, e se il lago di Bientina fosse stato vino, a que-
sta ora sarebbe asciutto da duecento e più anni a questa parte; - e 
gli altri infine, che alle stelle remote ed alla luna confidavano le 
secrete ansietà, i lai arcani, e gli ardori interni, che il giorno dopo 
della esalazione loro correvano manoscritti per tutta la città. Vi 
appartenevano finalmente, non già perchè venga meno il catalo-
go, ma perchè non riesca sazievole il novero troppo lungo dei di-
sutilacci che non fur mai vivi, quelli i quali si affaticavano a far 
credere che mediante l'alfabeto si poteva racquistare la perduta 
dignità: - «I figli della terra, essi dicevano, misero lo scompiglio 
nelle sedi celesti ponendo Olimpo sopra Ossa, e Ossa sopra Pelia, 
e provocarono la tremenda procella dei fulmini di Giove: noi me-
glio avvisati torneremo nei cieli alla sordina; fabbrichiamo copia 
di scale tascabili, apparecchiamo degli spaghi, e così quando se lo 
aspetteranno meno, noi daremo una scalata alle nuvole. L'uomo è 
più da temersi col naso cavalcato da un paio di occhiali di Roma, 
che cavalcante egli stesso un buon destriero di battaglia; un libro 
in-quarto difende meglio un popolo di una fortezza; da una lettera 
sola scaturiscono più libbre di civiltà, che da un cannone da tren-
tasei libbre di palla; un elle ferisce meglio di una lancia, un j lun-
go fende assai più di una scimitarra; un dittongo può diventare il 
passo delle Termopili, - o le Forche Caudine: - lasciate fare a noi; 
col tempo e con la pazienza foreremo le Alpi anche con una lesi-
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na: vedete il tarlo!....» - Ahi sciagurati! Il tarlo rodendo muore 
nella ignobile tomba che ha scavato. Enceladi in-sedicesimo, non 
si fa guerra a Giove con gli aghi, le corazze di malva, e le barbute 
di gusci di noce, come gli eroi della Batracomiomachia di Omero! 
Nè uomini nè donne; androgini morali, molto più nuocciono alla 
parte a cui si appigliano, che le cavallette di Moisè non guastaro-
no le mèssi nelle pianure egiziane.

Ma quello ch'era a considerarsi più strano consisteva in questo, 
che anche presso i  fuoriusciti,  anzi  principalmente presso loro, 
non si rifiniva mai di congiurare: quei di fuori tacciavano di acci-
dia e di peggio quei di dentro, e li proverbiavano sopra la prima-
vera, sopra l'autunno, e simili altre miserie; quei di dentro mette-
vano accusa a quelli di fuori: ambo i lati smaniosi di fare, ambo i 
lati incapaci di fare, ardenti come fuoco quando la occasione d'ir-
rompere si allontanava,  diaccio quando pareva avvicinarsi:  una 
parte biasimava l'altra, e sopra tutto erano irreconciliabili in mas-
sima, chè taluni sostenevano il mondo avere ad essere un arcola-
io, tali altri una girandola. I fuoriusciti stavano per la girandola, 
quei di casa per l'arcolaio: «Poniamo, dicevano i primi, fuoco alle 
polveri, e vedrete come lieve scintilla gran fiamma secondi; ve-
drete qual mole di lava ardente inonderà la terra: fate, ardite; se 
qualcheduno per caso ne restasse appeso per la gola a cagione 
della Legge spolverina(88), non se ne dia per inteso, dacchè dalle 
sue ossa nasceranno vendicatori, e il suo sangue cadrà come ru-
giada di vita sul fiore che sospiriamo.» - «Non vuolsi avventurare 
così grossa posta, rispondevano i secondi: chi va piano va sano; 
tardi, ma certo: festina lente, tarde, sed tuto (con le altre leggende 
per le quali anche la pizzuga presume farsi credere generale di 
eserciti). La vita dei popoli è lunga lunga; se non sarà dato di go-
derne a noi, bene! ne goderanno i nipoti dei bisnipoti dei nostri 

88 () Legge crudele contro alle congiure e ai banditi, pubblicata sotto Cosimo 
I, e dal nome del suo autore Spolverini chiamata così. Galluzzi, Storia del  
Granducato.
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nipoti (questi, come vedete, la pigliavano larga); anche a noi tar-
derebbe stendere la mano al frutto bagnato di tanto sudore, ma 
noi sappiamo contenerci prudentemente, ma noi sappiamo aspet-
tare. Il mondo è un arcolaio, vi diciamo; intorno alle stecche voi 
vedete accomodata la matassa: a vero dire, apparisce un poco ar-
ruffata, pure pian pianino, con giudizio, senza troppa fretta, noi 
giungeremo a dipanarla.»

E i primi dicevano ai secondi: «Ma voi state in seno delle vo-
stre famiglie, ma voi coprono i tetti paterni, voi l'avito censo ali-
menta, voi ragionate così davanti al domestico focolare; e noi an-
diamo randagi in terra straniera, noi divora l'agonia del suolo na-
tale, noi tollerano impazientemente ospiti avari, nè i patrii affetti 
ci scaldano, nè il patrio sole.»

E i secondi replicavano: - «Dunque non è amor di patria quello 
che vi muove, bensì dei vostri comodi particolari!» Nè qui resta-
va la turpe vicenda delle rampogne; chè anzi così trascorrevano 
smodate e piene di scandalo, da muovere perfino la compassione 
dei loro stessi nemici.... Privi di senno nel concepire, senza corag-
gio nel mandare ad esecuzione, mancavano dello estremo benefi-
zio della sventura, - voglio dire della dignità nel sopportarla.

Tutti questi umori di lunga mano conoscevansi, e non che ne 
insospettissero, ne ricavavano maraviglioso diletto, come di ve-
dute grottesche della lanterna magica politica, le quali si dipin-
gessero passando sopra le pareti della sala degli Otto.

Le due rimanenti maniere di uomini concordavano in questo, 
che  favoriti  dai  cieli  di  ottimo  discernimento,  assottigliato  per 
lungo esercizio dei buoni studii, erano destinati a formare il credi-
to della fazione a cui si fossero rivolti. - Ma differenziavano poi 
in questo altro, che alcuni si erano lasciati persuadere, e chinato il 
capo servivano; ed alcuni non petulanti, non pervicaci, non super-
bi, si erano avvolti nella solitudine e nel silenzio, convinti che là 
dove le magnanime parole vengono interdette, la migliore cosa 
che avanza all'onorato cittadino è tacere.
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Costumano  gl'Indiani  quando  fanno  la  caccia  agli  elefanti, 
condurre seco alcuni di cotesti animali addomesticati, che scorto 
appena il salvatico gli si fanno dintorno tutti festosi, e s'ingegna-
no avviarlo verso il chiuso: ov'egli repugni, a suono di colpi di 
proboscide, metà carezza, metà percossa, ve lo costringono; e ri-
dotto nel chiuso, guasto dallo esempio, depone subito gli spiriti 
feroci, e lascia mettersi addosso la gualdrappa di scarlatto, gli ar-
nesi indorati, e i campanelli di argento. - Non diversi erano gli ar-
gomenti posti in uso per vincere la gente, e ridurla alla propria 
devozione, la quale poi non pativa difetto di ragioni valevoli a 
giustificare il partito abbracciato; ed invero davano ad intendere: 
«Non giova egli mitigare un destino, che per quanto sembra a noi 
non è concesso mutare? Non giova egli rendere umano un potere, 
che inacerbito può diventare feroce? Quando ci manca la facoltà 
di tôrre via Polifemo, meglio vale aprirgli due occhi, che accie-
carlo dell'uno. Se i tempi sinistri ci contendono di spargere la gio-
ia sopra le generazioni, adoperiamoci a risparmiare loro delle la-
grime amare. Così operando, noi sagrifichiamo i nostri affetti pri-
vati a vantaggio della umanità, le nostre ambizioni particolari de-
poniamo; non agli uomini, ma a sè stesso compiace colui, il quale 
anche con qualche suo carico non opera il bene che le condizioni 
del secolo gli consentono solo di fare.»

I rigidi all'opposto sostenevano: - «che quando davanti ai po-
poli adunati non può rendersi conto delle proprie azioni, bisogna 
condurci nella vita in cosiffatto modo, che la presenza basti per la 
orazione: nè il popolo discernerla tanto per la sottile; e allorchè 
vede anima da un lato, e prezzo dall'altro, reputa il contratto di 
compra e vendita perfezionato, e nella notte tutti i gatti sono gri-
gi, come insegna il proverbio; e male, avvolti in una cappa mede-
sima, possiamo distinguere gli Ebrei dai Sammaritani: il popolo 
abbisogna di fede, la quale non si persuade per via di astrattezze e 
di ragionamenti, ma in virtù di un fatto, o di un domma semplicis-
simo. Il libro del destino essere chiuso ad occhi mortali; e presu-
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mere troppo di sè chiunque avvisasse prognosticare oggi quanto 
sarà per accadere domani: ora, se i presagi loro venissero meno, 
se quel fato, che riputavano immobile, prendesse a girare più vo-
lubile della ruota della fortuna, qual gonfalone desidereranno vin-
citore? A quale fazione si accosteranno? A qual parte rimarranno 
fedeli? Quale tradiranno? I nuovi obblighi anteporranno agli anti-
chi, o piuttosto gli antichi ai nuovi? Perchè lo inclito personaggio 
si porrà egli in condizione da non conoscere in qual lato il suo do-
vere lo appelli in certi momenti solenni in cui la sola esitanza è 
peccato gravissimo avanti Dio, e misfatto presso gli uomini? Nè 
quella vantata temperanza del male giova punto, anzi nuoce; im-
perciocchè sia della umana natura desiderare, cercare, e trovare ai 
gravi mali rimedio, mentre ai sopportabili si adatta, e a mano a 
mano perduta qualunque virtù, l'anima dell'uomo diventa più pa-
ziente della schiena di un cammello. Arrogi, che le parti si smarri-
scono nello insieme; e contemplando la fabbrica, nessuno ci con-
siglia indagare la forma delle singole pietre, mentre l'obelisco di 
granito, monolito e solitario, leva la fronte senza paura di fulmi-
ne, e rende testimonianza perenne che fu creato dalla natura, e 
formato dagli uomini per celebrare le lodi del sole.»(89)

A vero dire, il discorso loro suonava piuttosto superbo che giu-
sto, conciossiachè l'uomo, fragilissimo tessuto di vene e di nervi, 
io non so come possa paragonarsi agli obelischi di granito: e che 
non fossero obelischi lo dimostrava chiaro lo sparire improvviso 
ora di questo ora di quello, e lo acciaccarsi per la misteriosa, tene-
brosa e tenace persecuzione che veniva loro mossa: da per tutto 
contrarietà; discordia in casa, ingiustizia nei tribunali,  orrore in 
chiesa; accolti con disprezzo; rigettati con acerbità; nelle più care 
affezioni insidiati; nelle sostanze disfatti. Non basta ancora: - il 
senno vilipeso come follía, la costanza riputata insania, le inten-

89 () Gli obelischi erano inalzati al Sole. In Ammiano Marcellino si leggono 
tradotte  in latino le iscrizioni dedicatorie al  Sole del  grande obelisco di 
Roma.
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zioni calunniate, e diseredati perfino dello scopo unico a cui tende 
la virtù infelice, - il premio della lode.

Però pochi annoverano le storie, che con animo invitto abbiano 
resistito a così infame guerra: alcuni rarissimi, non potendo più 
oltre sopportare, e mutare non volendo, tolsero a lasciarsi morire 
di fame, o a volgere contro sè stessi le mani omicide, e i nomi di 
cotesti grandi infelici,  più che altrove occorrono registrati nelle 
storie di Tacito, di Dione e di Svetonio; altri, più presto singolari 
che rari, deliberarono bevere intero il calice di fiele che la tiranni-
de appressava alle loro labbra: anzi, pensandovi sopra, due soli io 
vedo in questa terra essere quelli che ardirono subire interi i no-
vissimi fati; ma uno fu Cristo, ed era Dio; l'altro, uomo invero, 
ma di natura quasi divina, e si chiamò Socrate.

Ora lasciamo di Dio: ma quale fama al mondo può uguagliare 
la fama di Socrate?

- Oh! questa ella è pure la insopportabile lettura, parmi sentire 
che dica qualche mio leggitore: ora vedete, quando la narrazione 
precipita, e la catastrofe dovrebbe correre diritta al suo fine, que-
sto singolare cervello, senza darsi un pensiero al mondo dell'an-
sietà nostra, si pone a inabissarsi in novelle che nulla fanno al 
caso, menando il cane per l'aia e andandosene a Roma per Raven-
na. Questo è uno intendere l'arte niente; conciossiachè gli animi si 
raffreddino, l'azione proceda così a balzelloni come persona eb-
bra, e tutto lo effetto rimanga guasto da cima a fondo, senza rime-
dio.  - O lettore mio benevolo, ed anche, se ti  piace,  malevolo; 
considera di grazia, che se tu premi moltissimo a te stesso, anche 
io qualche cosa importo a me; e se scrivo compiacendo al tuo in-
gegno, deh! non mostrarmiti acerbo, nè farmi il viso dell'uomo di 
arme, se talora mi prende vaghezza di compiacere al mio. A me 
torna grato gittarmi come una tavola sopra il mare dei pensamen-
ti, e lasciarmi in balía dei flutti, che mi sbattono in quella parte e 
in quell'altra. Io ho bisogno d'inebriarmi di fede e di speranze, 
come di muschio. Quando io immagino che dai miei concetti, dal-
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la ironia, e dalle rampogne, possa uscirne un qualche frutto, io ba-
cio la penna, e penso che la felicità, volando via dal mondo, nel 
battere le ale lasciasse cadere la penna come una rimembranza di 
sè, e come pegno che forse un giorno potrebbe tornare a visitare 
queste sedi terrestri. Vorrai tu, o lettore, arguirmi di follia, o tenta-
re di curarmi? La tua compassione mi riuscirebbe più importuna 
della tua crudeltà. Trasillo, alienato di mente, stava nel Pireo con-
tando le navi ch'entravano in porto, di nuovo le spediva, e fuori di 
modo rallegravasi  quando tornavano a salvamento,  come colui 
che immaginava appartenerglisi tutte. Eliano racconta come suo 
fratello, tornato di Sicilia, desse opera a guarirlo di cotesta infer-
mità, e riuscisse a sanarlo. Trasillo riacquistato con la ragione il 
sentimento della sua povertà, imprecò sul capo del fratello l'Eu-
menidi, e maledisse alla pietà capace di rapire un bene, incapace a 
preservare da un male(90). -

Titta  giunse  (dacchè  tutti,  vivi  o  morti,  arriviamo al  nostro 
fine) al palazzo del duca: tirò la corda quattro volte e sei, e nessu-
no rispose. - Si vede bene, egli seco stesso pensava, che il marito 
è fuori, e non si aspetta in casa; e se i mariti si avvisano arrivare 
improvvisi, devono scontare la mala creanza: ma io, che non sono 
marito, non voglio aspettare, e ci pongo subito rimedio. -

E quanto  meglio  seppe introdusse  tra  i  ferri  del  cancello  il 
braccio destro e parte dell'omero, e con la punta delle dita prese il 
saliscendi, e lo aperse. Ciò fatto, si avviò pianamente alla stanza 
del portiere, che stesi i gomiti sopra una tavola, con la guancia ri-
posata sul dorso delle mani, dormiva un sonno da disgradarne i 
ghiri. Il sollazzevole uomo, recatosi in mano il corno, da un lato 
se lo appressò alla bocca,  con l'altro  ricoperse quasi l'orecchio 
manco del portiere, e quindi raccolto quanto più fiato poteva den-
tro il  capace polmone, ne trasse un suono che fece tremare da 
cima a fondo il palazzo. Io non dirò quale urlo sgangherato met-
tesse fuori il portiere, nè quale enorme salto spiccasse: cose sono 

90 () Eliano, Storie varie.
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queste che molto meglio le si possono immaginare che descrive-
re: non era morto, nè vivo; tremava tutto; in qual mondo si tro-
vasse non sapeva. Non creatura umana, non bestia dentro il palaz-
zo e fuori per la contrada, poterono tenersi salde nel letto nel gia-
ciglio, chè balzarono spaventate per vedere che cosa fosse.

Quando Titta ebbe intorno pressochè tutta la famiglia del duca, 
si volse al maggiordomo don Inigo, e gli disse:

- "Vengo pei servigi dello eccellentissimo signor duca: arrivo 
pure ora, e preme che io consegni a Madama la duchessa una let-
tera."

- "In cotesto arnese Vostra Signoria non può presentarsi alla 
nostra padrona; fatevi in prima orrevole come conviene, e poi mi 
proverò di annunziarvi."

Condottolo in guardaroba,  gli  fe trarre gli  usatti  polverosi e 
ogni  altra veste,  e ricopertolo dell'assisa orsina,  lo confortò ad 
aspettare tanto che avvisasse la signora duchessa.

Isabella non dormiva: il sonno da gran tempo non iscuoteva 
più la quiete dalle sue ale sopra cotesti occhi infelici; ed anche 
senza invocarlo ella lo lasciava passare, imperocchè, se acerba la 
travagliava la veglia con gli argomenti del pensiero, assai più do-
loroso la stringeva il sonno con i suoi torbidi fantasmi. Ormai ras-
segnata al destino imminente, per cosa che avvenisse non si tur-
bava; chiudeva le pupille, e mormorava sommessa: -  In manus  
tuas, Domine, commendo spiritum meum. - Sentì schiudere l'uscio 
della stanza, le parve che alcuno le domandasse se potesse entra-
re, e rispose con un moto, ch'ella non sapeva se consentisse o ne-
gasse, sicchè rimase maravigliata altamente quando riaprendo gli 
occhi si vide un uomo davanti col ginocchio piegato presentarle 
sopra un cuscino di velluto cremisi una lettera. Nudrita nelle ma-
niere contegnose di corte, tolse la lettera con un tal quale piglio 
affatto principesco, e lesse la carta, poi la commise nelle mani del 
maggiordomo, ordinando:

- "La riporrete, don Inigo, nello archivio. - Alzatevi. - Don Ini-
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go, date a questo soldato la solita mancia dei corrieri; anzi doppia, 
perchè la nuova che porta mi giunge oltremodo gradita. Inigo, tra 
pochi giorni dopo tanto lunga assenza noi rivedremo il serenissi-
mo signor duca. - Dio vi abbia in guardia. Buona notte: andate."

E quando ebbero preso commiato, Isabella, senza avvertire se 
qualcheduno ascoltasse le sue parole, dal lettuccio ove si era po-
sta a giacere, di nuovo così favellò a madonna Lucrezia Fresco-
baldi, sua dama di compagnia:

- "Madonna Lucrezia, noi siamo pronti a fare la nostra diparti-
ta, sicchè parmi bene che ci abbiamo a provvedere di viatico."

Madonna Lucrezia apparteneva alla generazione di quelle pal-
lide e sfumate creature, le quali sogliono accompagnare i potenti: 
vengono con la fortuna, e vanno con essa; non già perchè triste o 
maligne, ma perchè sta nella loro natura a guisa dello elitropio di 
volgersi a seconda della curva del sole; partecipano della famiglia 
delle foglie, che come nascono con la primavera, così vengono 
meno nello autunno. Volontà propria non possiedono, a negare o 
ad affermare incapaci; nel modo che i barometri si modificano 
alle impressioni dell'aria, le menti loro si piegano giusta la volon-
tà dei loro signori. Pericolosissima gente questa fu sempre consi-
derata e si considera anche adesso, imperciocchè dove i signori 
non  incontrassero  voglie  tanto  disposte  a  servirli,  forse  assai 
meno cose oserebbero di quelle che noi li vediamo avventurare 
ogni dì; molto meno poi se trovassero anime come quelle della 
popolana Maria,  che promettono obbedienza e la  prestano,  ma 
non vendono la coscienza, e quando arrivano in parte ove è me-
stieri dispiacere al padrone della terra o al Signore del Cielo, con-
fidando in colui che veste il giglio della valle, alimenta anche il 
tardigrado, poveri e soli si mettono a perigliare pel deserto della 
vita esclamando come il patriarca Abramo: - Dio provvederà!

Ma i potenti di rado possiedono amici; troppo gran copia di 
beni avrebbe loro compartita la fortuna. Tolgano esempio da quel 
re di Spagna, se desiderano stare in compagnia di un amico; - si 

206



facciano dipingere insieme con un cane.
Madonna Lucrezia pertanto, affettuosa come la regola del tre, 

rispondeva:
- "Serenissima, faccia quello che il suo cuore le ispira."
- "Sì, ho deliberato confessarmi a Dio delle mie colpe; ma io 

vorrei qualche santo uomo, veramente maestro in divinità, il qua-
le sapesse confortare l'anima stanca, e porgere riposo alla mente 
combattuta dal dubbio. Vi corre alcuno alla memoria, che fosse 
capace da tanto?"

- "Io non saprei."
-  "A me parrebbe adattato al  mio bisogno quel frate di  San 

Francesco chiamato Padre Marcello, che mena tanto rumore per 
la città..."

- "Serenissima, anche a me ne parrebbe bene."
- "Però non si converrebbe chiamarlo, perchè forse non con-

sentirebbe a venire; o venendo, ciò non potrebbe succedere così 
segretamente che gli oziosi non lo giungessero a sapere, e a me 
sopra modo talentano la discretezza e il mistero..."

- "La dice saviamente, Serenissima; salvo onore dell'Ordine, 
talvolta cotesti Padri accolgono più superbia sotto quel saio, che 
un barone sotto un mantello di broccato."

- "E andando io alla chiesa, potrei di leggieri venire conosciu-
ta."

- "La non v'è cosa più facile..."
- "Forse.... domani no.... chè ormai è tardi troppo, ed io mal 

potrei in tanta angustia di tempo concentrarmi in me stessa, e ri-
cercarmi come conviene nell'anima..."

- "Certo, in così breve ora non le sarà dato di rammentare tutti 
i suoi peccati, Eccellentissima Signora Duchessa..."

- "Che cosa sapete voi dei miei peccati? E quali, e quanti essi 
sieno? Chi vi ha detto che mi riuscirà ricordarli difficile?"

La Lucrezia, per troppa voglia di compiacere alla sua padrona, 
seguendo l'usato costume, assentiva dove aveva a dubitare. Il cor-
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tigiano anco il meglio sparvierato qualche volta incappa in que-
sto; ma se lambisce la meta, di rado riurta dentro così, che gli si 
rompa il carro. La Lucrezia poteva rispondere: - Eh! mia signora, 
se mi sono coperta con la mano la faccia, sappia che tra dito e 
dito ho avventurato un occhio a modo della Vergognosa di Campo 
Santo, e ne ho vedute anche troppe. - Ma figuratevi! Costei non 
avea pur balía a concepire cosiffatti pensieri; li avrebbe cacciati 
come una tentazione del demonio: però rispondeva come d'ispira-
zione:

- "Per una coscienza dignitosa e schietta come la sua, che di 
tutto si fa scrupolo, che ogni fuscello converte in trave... capisco 
bene che lo esame di coscienza la è cosa seria... Certo, volendo 
bevere grosso come tante e tante costumano!.... Ma per lei, Sere-
nissima, mi pare abbia ad essere cosa seria...."

Sono eglino di vecchia data gli ami da pescare? Io per me pen-
so che con essi da Adamo in qua abbiano preso i pesci. Così, per 
quanto sia l'adulazione antica, per quanto ogni uomo giuri cono-
scerla e detestarla, non ostante per virtù di lusinga rimasero presi, 
e sempre si prenderanno gli uomini, e specialmente le donne. Se 
ne persuada chi legge; noi siamo ordinati a ricordarci della espe-
rienza e dei suoi insegnamenti, come delle rondini che passarono 
pel nostro cielo, come del fumo che uscì dal nostro cammino die-
ci anni indietro.

Isabella, comecchè avesse voglia di altro, pure sorrise senten-
dosi lodata, e Dio sa quanto a diritto.

- "Domani l'altro mattina ci potremmo levare per tempissimo, 
e coperte di una mantiglia nera andarcene in Santa Croce, e farvi 
le nostre devozioni, e tornarcene inosservate a casa quando fosse 
ancora buona otta."

- "Maisì, Serenissima, che la mi pare ben pensata con la solita 
eccellenza del suo ottimo giudizio."

" - Bene, via; fate che la cosa rimanga in voi, e non la manife-
state ad anima viva...."
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- "Per questo poi la Serenità vostra conosce la fedeltà e discre-
tezza mie...."

- "Andate a riposarvi, chè l'ora si fa tarda: e domani potrei for-
se chiamarvi di buon mattino."

- "Dio la tenga nella sua santa custodia."

Non pellegrino mai, nè romeo, pervenne a toccare tanto devo-
tamente il luogo del suo pellegrinaggio, come Titta sedeva alla 
perfine a mensa. In così ampia copia di cibi e di bevanda, presto 
ebbe sazia la fame, ma per la sete fu ben altra cosa; imperciocchè, 
come la fiamma cresce per legna che vi gettiamo sopra, dal bere 
riardeva in lui più intensa l'agonia del bere. Però Titta non era 
uomo da lasciarsi rubare la mano della ragione dal vino: troppo 
ve  ne sarebbe voluto;  tuffava  così  la  sua intelligenza nel  vino 
come le anatre diguazzano pei laghi, o piuttosto a guisa dei destri 
nuotatori che toccato appena il fondo tornano a galleggiare sopra 
la superficie; e in cotesta mezza veglia del pensiero egli si mo-
strava più che mai fosse astuto e maligno. Accade sovente all'ani-
ma, che nella pienezza dello esercizio delle sue facoltà non abbia 
potenza d'immaginare o definire una cosa, che alla mattina, non 
bene occupata dai sensi negli ufficii consueti, vede mirabilmente 
distinta per mezzo ai tenui sogni che precedono la vita come l'al-
ba precede al giorno. In questo modo stesso noi vediamo uomini 
mezzo ebbri molto meglio concepire e operare, che se fossero af-
fatto sani.

I servi, considerando come con costui non si finisse mai,  si 
erano dileguati mano a mano, ed egli secondo il suo desiderio ri-
masto solo con la Giulia, così riprese a favellare:

- "O Giulia! O vino! O carte! O stelle polari di questa mia vita; 
che cosa diventerebbe il mondo senza di voi? Una lanterna spen-
ta, una candela senza lucignolo, una lampada senza olio. Se qual-
cheduno mi dicesse: - Tu hai a scegliere: - io risponderei: - Non 
posso; - perchè Giulia non può stare senza il vino, e il vino non 
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può stare senza le carte: e sono cose queste come Ser Cecco e la 
Corte del Berni:

/* Ser Cecco non può star senza la Corte, Nè la Corte può star 
senza Ser Cecco.... */

Esse vivono necessariamente insieme; formano tutte una so-
stanza sola; esistono unite come l'anima e il corpo. Togliete l'ani-
ma al corpo, e voi vedrete questo disfarsi come Giulia si disfareb-
be senza il vino, e il vino si disfarebbe senza le carte. Giulia!...."

- "Io per me non m'intendo di tanti riboboli; ma chi sa a quante 
tu li avrai già detti.... E' mi hanno aria le tue parole di panni vec-
chi; che per troppo uso e' cascano a pezzi...."

- "O Giulia! Io ti  giuro da gentiluomo,  foi  de gentilhomme, 
come diceva Francesco I di Francia, che quello che ho detto a te 
non l'ho mai detto a nessuno...."

- "Certo a nessuno...."
- "Credilo come credi al pane: io per amore mi sento un Mon-

gibello, ma per costanza sono fermo come le Alpi...."
- "E al danno aggiungi lo strazio contro me povera femmina; 

che ora fanno non so nemmeno io quanti mesi, che ti piango e ti  
desidero invano, stancando con le mie preghiere e coi miei voti 
tutti i Santi del Paradiso...."

- "O Giulia!"
- "E sì, che in questo tempo non mancarono i lusinghieri che 

mi venissero attorno, e persone che mi promettessero mari e mon-
ti: ma di loro non m'incresce; bensì duolmi di un povero giovane, 
che le tentò tutte per innamorarmi, e vedendo di non vi potere riu-
scire si precipitò...."

- "Nella osteria del Fico...."
- "Come, mi faresti tu il torto a non ci credere?...."
- "Ma Giulia, come vuoi tu che creda siffatte cose io che le 

ascolto, mentre neanche tu, che le dici, le credi! - Non t'ingrugni-
re, no; viemmi accanto; senti, quando io ti abbraccio, parmi ab-
bracciare il genere umano. - Non t'ingrugnire, no, figliuola mia; 
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senti, ragioniamo sul sodo. - Io vorrei dalle procelle della vita ri-
pararmi in un porto di pace; e tu potresti ripararvi meco, perchè, 
Santa Vergine, in qual parte posso sperare riposo in cui tu non 
sia? Delle cose passate non si avrebbe a parlare: io celebrando 
teco il  sacrosanto matrimonio,  farei  delle  tue venture come un 
grandissimo bucato nelle acque del fiume Lete. Che cosa m'im-
porta domandare alla fontana che mi disseta oggi: - Chi hai tu ab-
beverato con l'acqua di ieri? - Gli anni passano, Giulia; e bisogna 
armarci di provvidenza..."

- "Ma e' mi pare, che tra i miei e i tuoi qualche dozzina ne cor-
ra...."

- "Poni da parte, Giulia, un momento queste giullerie donne-
sche, e ricorda che voi altre siete fiori: crescete presto, cessate 
presto, e il meglio che rimanga di voi è la memoria. Io ti ho detto 
di ragionare sul sodo. Ormai scorsero anni ben molti, ch'io mi ac-
comodai per lancia spezzata col signore duca Paolo Giordano: io 
ho rilevato per lui parecchie ferite: una volta, nella battaglia di 
Lepanto, se io non era, un Turco gli tagliava netta la testa come 
un giunco, e nonostante io mi rimango lancia spezzata. E la finis-
se qui: ma io sempre ho visto i cavalli da carrozza scendere alla 
carretta; e un giorno o l'altro noi ci possiamo trovare, prima di 
muovere le piante al gran viaggio, a fare una posata nello spedale 
di Santa Maria Nuova...."

- "Ma come rimediarci? Tu mi pai un po' parente dei topi, che 
volevano attaccare il campanello al collo del gatto...."

- "Femmina, stammi a udire, imperciocchè sia provato che noi 
altri uomini possediamo molto maggiore comprendonio di voi. - 
Bisognerebbe pertanto  poterci  mettere  da  parte  un  gruzzolo  di 
moneta,  e  poi  vedere  di  aprire  una  botteguccia  dove condurre 
qualche traffico di buona riuscita. Tu ci accudiresti, ed io ti aiute-
rei a badarvi, e m'ingegnerei in altre faccende...."

- "Non lo aveva io detto, che tu raccontavi la novella dei topi? 
per far queste cose ci vogliono di danari...."
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- "Certamente, e con la tua dote...."
- "Io non ho dote...."
- "Non hai dote? O Giulia!"
- "O Titta!"
- "Allora l'ultima parola è detta fra noi. - Addio.... Tu vêr Geru-

salemme, io verso Egitto, come disse Alete ad Argante."
- "Ma, o che non potremmo fare il matrimonio senza dote?"
- "Non si può: la dote, vedi, Giulia, è proprio come la veste del 

matrimonio; senza di lei comparirebbe ignudo; e tu pensa quanta 
sarebbe indecenza mostrare un così solenne sacramento ignudo. - 
E se volgiamo il pensiero ai tempi antichi, noi sappiamo le Muse 
esser rimaste fanciulle in casa, perchè Apollo non poteva provve-
derle di altra dote che di foglie di alloro...."

- "Però tu non puoi darmi ad intendere che della moneta non 
ne abbi acquistata; e dove l'hai messa?"

- "Tutta spesa in opere pie, Giulia, in opere di carità: e gli ami-
ci mi devono un tesoro. Come fare? Quando ne ho, non mi riesce 
ricusarli; e così mi ritrovo al verde troppo più spesso ch'io non 
vorrei.... Però ritorneranno un giorno, ma adesso non vi è da farne 
conto...."

- "Via, nè io poi voglio dirmi del tutto strema: ma la è piccola 
cosa...."

- "Ogni pruno fa siepe; con la buona voglia e il lavoro sì alza 
la  cupola  del  Duomo.  Ora  dimmi,  quanto  tieni  tu  in  serbo? 
Mil....?"

- "Cen...."
- "O Giulia!"
- "Un cento di ducati...."
- "Ahimè, non servono a nulla!"
E Giulia si strinse nelle spalle. Titta stato alquanto sopra di sè, 

continuava:
- "Ma non è mai lecito disperare della patria, come disse Temi-

stocle: se tu mi aiuti, ci è modo di venire a capo della fortuna. 
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Stammi attenta, femmina.... Tu dei sapere che il duca mio signore 
è uomo astioso..."

- "Peggio per lui..."
- "Gli si è cacciata in testa una strana fantasia; egli pretende 

che la gente sopra la rinomanza di Colombo, di Amerigo, dei Ca-
botto,  del Pigafetta,  e degli  altri  abbiano a tirare di frego; egli 
vuole fare una scoperta prodigiosa. Non basta: egli intende che 
tutto il mondo la sappia; e a questa scoperta lo abbiamo ad aiutare 
noi..."

- "O virtù del vino!"
- "Femmina, ascolta.  Questa scoperta consiste nel conoscere 

che la sua moglie gli è infedele. Notizie traverse gliene sono per-
venute, ma egli vuole saperle di certa scienza, e toccare con le sue 
mani;  allora confiderà  questa  bellissima cosa alle  sette  trombe 
della fama, ed anzi io penso che la farà stampare dal Torrentino in 
ottavo.... - Fàtti più in qua, ch'io vo' parlare basso. - Egli, il duca, 
mi ha mandato a posta per vedere come va la bisogna, e per rife-
rirglielo; e dove io gliene porga notizia certa, mi ha promesso tre-
cento ducati di presente, oltre la grazia sua in perpetuo, e comodi 
quali io sappia desiderare maggiori...."

- "Di' tu da senno!"
- "Rammentami un santo in cui tu abbi fede; io giurerò per 

quello. Così, per mercè tua, noi guadagneremo la moneta, e met-
tendo co' tuoi trecento scudi..."

- "Ho detto cento."
- "Cento scudi con questi trecento ducati, avremo messo insie-

me  quanto  abbisogna  per  mandare  a  compimento  le  nostre 
nozze..."

Allora  la  donna  improvvida  e  malvagia  prese  a  raccontare 
quanto sapeva (e ne sapeva anche troppe) sul conto della propria 
signora, la quale sopra le altre donne della sua famiglia l'aveva 
prediletta e prediligeva, e molto anche aggiunse per aggravarla; 
finalmente gli partecipò, siccome stando ad oregliare, secondo il 
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suo costume, alla porta della duchessa, aveva ricavato che il gior-
no appresso di buon mattino sarebbe andata a confessarsi da Pa-
dre Marcello di San Francesco. A Titta sembrò adesso conoscerne 
più assai di quello che gliene facesse mestieri. La donna non rifi-
niva più di dire; come i ciechi, che, secondo porge il proverbio, 
con un soldo cominciano, e per due non ismettono. - Titta pensan-
do come ormai nulla giovasse vegliare, si lasciò in balía del son-
no; e la donna infervorata stette un pezzo prima di accorgersi che 
il suo futuro marito dormiva profondamente.

- "Pensa quando saremo maritati!" esclamò ella; e stizzita da-
togli con la mano un grande urto sopra la spalla, si ridusse a dor-
mire nella sua stanza.

Il suono che spinse Titta fuori del suo corno, colpì nel palazzo 
Orsini un'altra persona, e questa fu Troilo. Egli si sentì il cuore 
oppresso di affanno: balzò da giacere appoggiandosi sopra il go-
mito destro, e spinse fuori dalla sponda del letto ambedue le gam-
be; poi irresoluto ristette, tese lungamente l'orecchio per conosce-
re dal moto qual caso fosse avvenuto, e poichè quindi in breve 
tutto tornò nel suo primo silenzio, egli si fece animo per vestirsi, 
e scendere cautamente alle stanze della duchessa.

- "Entrate" disse Isabella con voce pacata e sicura, quando sen-
ti toccare la porta della sua stanza: e Troilo entrò. Ella non sorpre-
sa, non paurosa, gli volse uno sguardo, e riprese tranquilla la con-
sueta attitudine. Troilo fu il primo che incominciasse a favellare 
così:

- "Isabella, non sapete voi che Paolo Giordano sta per fare ri-
torno a Firenze?...."

- "Lo so."
- "E come lo sapete voi?"
- "Per lettere che mi ha mandato, le quali dicevano che fra po-

chi giorni si sarebbe ridotto a casa...."
- "E non avete voi letto altro in coteste lettere?"
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- "Null'altro...."
- "E sì, che io so che vi stava scritta un'altra notizia, almeno 

dovevate voi leggerla."
- "Quale?"
- "Che voi all'arrivo di Paolo Giordano sarete fatta morire di 

mala morte...."
- "Dio disponga di me come gli piace. Troilo, io sono apparec-

chiata a morire...."
- "Che parlate voi? Voi avete un mondo intero a percorrere: 

piena di forza, di potenza e di bellezza, come consentirete a la-
sciare una scena dove sostenete così bene la vostra parte? Quando 
il frutto è acerbo, non deve lasciarsi scuotere dai rami della vita. 
E forse voi non aveste mai tempo migliore di questo per godere 
convenientemente delle cose umane, nè troppo facile a lasciarvi 
portare dalle illusioni della giovanezza, nè troppo esitante, per le 
incertezze degli anni che declinano. Ecco incominciare per voi la 
stagione di cogliere i fiori della esperienza...."

- "Io sono decrepita nel cuore, e amo la morte come non ho 
mai amata persona nel mondo...."

- "Ma voi fate onta alla Provvidenza divina, e a voi stessa. Non 
vi lasciate andare a così tristo abbattimento; voi potreste pentirve-
ne, e forse sarebbe tardi. Su, via, prendete animo; non vi sconfor-
tate, per Dio!...."

Isabella  piegò  lo  sguardo,  e  tenutolo  alquanto  fermo  sopra 
Troilo, soggiunse:

- "Gran mercè! Tenete per voi il vostro coraggio; io ne serbo 
quanto basta. Troilo, quando il rimanermi qui non fosse ferma de-
liberazione dell'animo mio, pensate voi che mi avanzasse per av-
ventura altro partito da prendere? No. Fuggendo, io mostrerei al 
mondo la mia vergogna. Quello ch'è incerto, o pochi conoscono, 
io paleserei; più della colpa assai direbbe la paura, quindi mag-
giore assai la necessità della vendetta. E poi, in qual parte potrei 
io ripararmi nella quale, ferro, o laccio, o veleno non mi aggiun-
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gessero? E concesso ancora ch'io sapessi rinvenire luogo capace a 
difendermi, io ho meditato sopra il soccorso che l'uomo ci getta 
come un tozzo di pane al lebbroso; ho sentito la rampogna acerba 
e incessante mossa contro la mia colpa, non perchè biasimevole, 
ma perchè manifesta;  ho sentito la pietà che rode le ossa, e la 
compassione che avvelena il sangue; ho visto gli sdegni superbi, i 
sorrisi amari, i presti fastidii; e brividi di morte mi agghiacciaro-
no da capo alle piante. - No, meglio morire di un colpo, che di-
sfarci  atrocemente sotto  questo martirio  rinnovato di giorno in 
giorno, anzi pure di ora in ora, di minuto in minuto. Prometeo 
non iscelse per certo la vita a patto di sentirsi divorare le viscere 
dallo implacabile avvoltoio."

- "Questo vostro sbigottimento nasce, Isabella, dal non avere 
saputo immaginare rimedio altro diverso che la fuga: altri partiti 
ci avanzano...."

- "Io non so vederli...."
- "E sono i più agevoli...."
- "Se provvedessero con sicurezza alla onestà!.."
-  "Persuadetevi,  che  più  certi  non si  possono  dare....  Paolo 

Giordano ci vuole morti; e questo noi abbiamo a ritenere per fer-
mo. Ora, - dacchè noi non possiamo più stare in questo mondo as-
sieme, - dacchè qualcheduno di noi ha da scegliere diversa dimo-
ra, egli n'esca, che ci vuole cacciare, non noi, che ce lo avremmo 
tollerato a grande agio...."

- "E così allo adulterio aggiungere l'omicidio? E per ammenda 
di un delitto commetterne un altro, che offende più gli uomini, e 
Dio?"

- "L'uno è quasi il figliuolo primogenito dell'altro; e la necessi-
tà scusa; imperciocchè quale precetto o quale legge c'impone ri-
spettare una vita, che si è convertita in pugnale per trafiggere la 
nostra?  Porgiamo ascolto  alla  natura,  benignissima  madre,  che 
mai non falla; e questa vi dirà che delle due cose, uccidere od es-
sere ucciso, meglio è uccidere....''
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- "Voi mi fate ribrezzo."
- "E perchè?"
- "Perchè, se io interrogo il mio cuore, una voce mi grida: - 

Quale precetto mai, quale legge ci persuade a punire colui che 
non commesse la colpa? Quale giustizia sopporta che facciamo 
una  vittima  perchè  commettemmo un delitto?  No,  così  non si 
cambiano le parti nè in questo mondo nè in quell'altro...."

- "All'altro penseremo poi; per ora pensiamo a questo Voi, Isa-
bella, dovete pure avere appreso da vostro padre il modo di com-
porre  una  bevanda  soave  al  gusto,  e  che  addormenti 
dolcemente.... e non faccia risvegliare mai più...."

- "Ahi tristo! Voi vorreste rinnovare gli orrori della famiglia di 
Atreo...."

- "No, io non intendo incominciare nulla di nuovo; basta che 
continuiate nella pratica dei domestici esempii...."

Isabella declinò la faccia diventata alcun poco vermiglia; poi 
sollevandola, e scuotendola da una spalla all'altra siccome era suo 
costume, riprese con voce risoluta:

- "Ebbene, questo delitto non contaminerà le carte della storia: 
la casa nostra non avrà la sua Clitennestra; e dove voi, Troilo, vi 
avvisaste concepire sinistro disegno sopra la vita del vostro cugi-
no, guardatevi! Io lo difenderò con tutte le mie facoltà; eziandio 
con la vita...."

- "Isabella, voi non potete separare la vostra fortuna dalla mia: 
noi  volenti  strinse  per  poco  lo  amore;  noi  non  volenti  stringe 
adesso con nodo indissolubile il delitto...."

- "Questi sono vincoli pei codardi; io non ho paura, e li rom-
po...."

- "Pur troppo io conosco che non avete paura, e pur troppo io 
comprendo in che cosa vi affidate.... A voi arride la speranza del 
perdono; voi riposate sopra le parole accorte, le arti del simulare, 
la voluttà degli amplessi.... - Si, tu, malvagia femmina, nei tuoi 
artificii confidi; e se a consacrare la tua pace ti fia mestieri un sa-
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crificio e una vittima, ecco, il mio capo è destinato alla espiazione 
di lutti...."

- "E allora fuggite, riparatevi altrove. Vi preme forse necessità 
di averi? Io posso darvi quanto desiderate; - prendete tutto quello 
mi trovo a possedere di contante e di gioie: - pel viaggio ch'io sto 
per imprendere, nulla giovano i danari."

- "E se voi temevate i sicarii, voi cugina di Caterina di Francia, 
come me ne potrò salvare io senza protezione e senza appoggio? 
Se voi contrista il pensiero dei soccorsi scarsi,  tepidi ed anche 
acerbi, come potrò sperarli io larghi, efficaci e piacevoli? Invano 
tentate comparire generosa con largire soccorsi che non giovano, 
e persuadendo provvedimenti che non assicurano. Qui non vedo 
altra via tranne il veleno...."

- "Ed io vi giuro sopra l'anima mia che Giordano vivrà...."
- "No, tu devi avvelenarlo...."
-  "Se  tu  non movessi  la  mia  compassione,  mi  moveresti  il 

riso...."
- "Ora ascolta, e ridi a tua posta poi. - Noi abbiamo un figlio. 

Io già immaginava la tua perfida ostinatezza. Togliti cotesta larva 
di pentimento, invereconda! e sappi che col mio sangue tu non fa-
rai il lavacro delle tue sozzure, per Dio! - Noi abbiamo un figlio: 
io ho già mandato per lui; e se tu non consenti a salvarmi, - e a 
salvare anche te stessa, sconsigliata che sei, - prima che sorga il 
sole io te lo getto trucidato nelle braccia. - Morto che sia Giorda-
no, noi ci sposeremo, non già perchè possiamo tornare ad amarci 
mai; anzi, se tu mi aborri, piacemi significarti che io pure niente-
meno ti aborro; ma per placare la cupa superbia degli orgogliosi 
tuoi fratelli, che presumono nessuna nobiltà al mondo possa pa-
reggiare  la  loro,  e  furono poc'anzi  mercanti;  e  ci  assentano la 
vita.... E tu starai volentierosa lontana da me, come io con tutto il 
cuore ti giuro fuggirti le mille miglia lontano...."

Mentre  Troilo  queste  parole  con feroce  passione  profferiva, 
Isabella manifestava ad ora ad ora segni d'impazienza, d'ira, e di 
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voglia accesa a usare qualche mal tratto contro il cavaliere villa-
no; ma con immenso sforzo si represse, e quando costui ebbe ter-
minato, ostentando nel sembiante e nella voce una serenità che 
certamente l'era lontana dall'animo, rispose:

- "Egregio padre in vero, che ricorda i figli soltanto per truci-
darli. Troilo, il cuore della femmina può errare ed essere inganna-
to, quando è amante; ma non s'inganna nè erra, allorchè è madre. 
Tu ti flagelli invano nei tuoi truci disegni; - il tuo figliuolo adesso 
si trova in parte ove non teme le tue carezze paterne...."

- "Anche il figliuolo mi hai tolto?"
- "E ardisci lagnarti ch'io lo abbia salvato dalle tue mani parri-

cide?"
- "Rendimi il figliuolo! - Rendimi il mio figliuolo! io ti sego le 

vene...."
-  "Ferisci!...."  -  E Isabella  pallida  in  volto  del  pallore  della 

morte, ma pure pacata, gli porgeva nuda la gola. Troilo stette al-
quanto sopra di sè, e quindi mormorò:

- "E che cosa importa a me la sua morte? Io voglio vivere...." 
E ripose nella guaina lo stile. - Poi allo improvviso, come vela 
dianzi tumida per forza di vento, al cessare di questo cade giù 
inerte lungo l'antenna, quel suo cuore codardo, privo affatto di co-
stanza, si avvili; un rivolgimento stupendo quanto improvviso si 
operò dentro di lui; e di baldanzoso diventato timido, con occhi 
incerti, con voce dimessa, rivolgendosi ad Isabella, in sembianze 
che s'ingegnava rendere supplichevoli, ed erano abiette, prosegui-
va:

- "Deh! Isabella; quello che la passione mi spingeva sopra le 
labbra obliate, vi prego: il sangue invade la mente, e l'uomo non 
sa talvolta quello che si dica o si faccia. Voi sarete perdonata, io 
lo spero e desidero; solo che voi vogliate (tanto dono di persua-
sione, di bellezza e di grazia il cielo vi concesse), Paolo Giordano 
non caccerà le sue mani nel vostro sangue. - Deh! ottenendo il vo-
stro perdono, ottenetemi anche il mio; o se, accorta come siete, 

219



vedrete che possa giovarvi negare, negate: della discretezza mia 
non dubitate punto, chè troppo grossa posta ne corre anche a me; 
e a tempo debito, voi favorendomi, prenderò commiato da questa 
casa funesta, continuando nella milizia, dove a questa ora avrei 
acquistato grado e nome distinti. - Me lo promettete voi, Isabella? 
Posso contarvi? Parlate di grazia.... parlate. - Non mi lasciate qui 
sopra le spine: mi sento l'anima contristata di angoscia ineffabile; 
vi ricordi finalmente me essere padre del vostro figliuolo..."

- "Valeva meglio non rammentarlo, Orsini; in verità era me-
glio. Comunque sia, nel modo che avrei difeso Paolo Giordano 
difenderò voi. Menzogne io non dirò certo, ma ove possa onestar-
si la colpa, per amore di tutti io lo farò; e se Dio mi dà vita, m'in-
gegnerò conseguire, se non perdono, pietà. Ormai per me non può 
più darsi gioia nel mondo; pure io mi terrò meno infelice assai, 
sapendovi  avventuroso.  Ora  partite,  Troilo,  io  ho  bisogno  di 
pace...."

E Troilo, declinata la testa, con le braccia in croce sopra il pet-
to, si allontanava.

Isabella gli tenne dietro col guardo, e intese lungamente fissa 
nella porta donde costui era sparito: di subito dandosi forte del 
palmo aperto dentro la fronte:

- "Misera!" esclamò; "me misera! per quale uomo io ho perdu-
to la mia dignità di donna, e la salute dell'anima...."

Era una notte di luglio limpida e serena, e le stelle alternavano 
per le sfere i loro moti celesti, piovendo una rugiada di luce sopra 
la terra, che non merita tanto sorriso di amore. I tempi, le cose, e 
gli uomini che vedeste allora, voi raggi castissimi, tornarono mo-
rendo colà donde uscirono prima di nascere: altri, bene altri voi 
vedrete uomini, e tempi; ma quella luce che emana da voi durerà 
eterna, o come tutti gli altri fuochi vi consumate ardendo? È scrit-
to, che un giorno Dio sperderà in atomi, che non s'incontreranno 
mai più, questa massa di fango insanguinato che noi chiamiamo 
terra; e bene sta, - e quasi tarda che sia: ma è scritto parimente, 
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che i vostri amabili occhi si spengeranno, e Dio vi chiuderà le 
palpebre come a vergini morte in mezzo ai tripudj della vita. La 
voce dell'Eterno, pari al muggito di mille oceani in tempesta, tor-
nerà a fremere per le solitudini sterminate delle tenebre e dello 
abisso. Di tanta immensità di cose create non rimarrà nè uno eco, 
nè una memoria, nè una ombra; - come l'occhio cerca e non trova 
la goccia caduta nel mare, come l'occhio cerca e non trova la stel-
la che scende giù dallo emisfero per le notti di estate; così il tem-
po fie che precipiti nel seno della eternità; - questa madre terribile 
ucciderà il suo figlio stringendolo nelle braccia, e lo seppellirà 
nelle proprie sue viscere. O Signore, e come può l'uomo pensando 
alla morte delle stelle conservare nel cuore disegni sinistri? Mi-
gliaia di secoli scorreranno prima che le stelle cessino di narrare 
nei cieli le glorie di Dio; - e da mille secoli prima che ciò avvenga 
questo mio ente diviso in molecole infinite sarà agitato pei vasti 
regni della natura.  E nonostante,  considerando come un giorno 
avrete a morire anche voi, bellissime luci di amore, mi cade l'ani-
mo sbaldanzito, e mi pare cosa del tutto a concepirsi impossibile 
come gli uomini, creature di un minuto, incontrandosi passando 
sopra una terra che passa con loro, invece di sollevare la mano 
per percuotersi, non si balenino un riso, e si dileguino nel nulla, 
apparizione leggiera, fugace, ma almeno gioconda.

Per questa notte, un uomo, come serpe che striscia, attenuando 
la persona, rasentando lungo i muri, coprendosi col più denso del-
le tenebre, e levando talvolta la testa per imprecare al raggio re-
moto di cui le stelle sono pie alla squallida terra, si affrettava ver-
so un luogo determinato. Questo luogo fu il convento di Santa 
Croce. Giunto alla porta del chiostro, tirò pianamente la corda del 
campanello, moderando la voglia che si sentiva grandissima di 
dargli tale strappata, da svegliare tutto il Convento: si pose ad ori-
gliare alla commessura, e poichè non gli parve sentire muovere 
passo, lasciato trascorrere convenevole spazio di tempo, tornò a 
suonare di nuovo: e così ripeteva quattro volte e sei, e già era tra-

221



scorso in alcuno atto d'impazienza, quando gli sembrò udire, e udì 
certo, qualche rumore di dentro: si ricompose subito, e si accon-
ciò la persona a devozione. Una mano franca aperse deliberata-
mente la porta: e per quei tempi non era poco; conciossiachè vi-
vessero in tanto sospetto, che per aprire in ora tanto avanzata de-
siderassero segnali e contrassegni, come si costuma nelle fortezze 
assediate; e nel punto medesimo una voce piena, e non pertanto 
piacevole, favellò:

-  "Deo gratias:  che  domandate  voi  nel  nome santissimo di 
Dio...."

-  "Reverendo Padre,"  rispose lo  sconosciuto "Dio  in  questo 
momento chiama a sè un solenne peccatore.  Come tutti  i  nodi 
giungono al pettine, così in questa terribile ora gli tornano a men-
te i commessi misfatti, e dispera della misericordia divina, e be-
stemmiando coloro da cui nacque, e l'ora in che venne al mondo, 
corre presentissimo pericolo di morire dannato..."

- "Misero lui perchè peccava; più misero assai, perchè dispera 
della misericordia del Signore!...."

- "E così mi affaticava a dimostrargli io; ma come ignorante di 
divinità, ho veduto fare poco frutto le mie parole: tuttavolta non 
ho mai smesso di raumiliarlo, e persuaderlo a credere, che alla per 
fine ogni cosa si accomoda, che Dio è tanto vecchio, e ne ha ve-
dute tante e poi tante, che adesso non deve starsi sul difficile, e 
cercare il nodo nel giunco, e il quinto piede al montone; che un 
bel bucato di pentimento, ma di quello proprio vero, ha lavato 
bene altre colpe che le sue per avventura non sono..."

- "Certo, grandissima è la virtù del pentimento, e Dio come il 
buon pastore si travaglia principalmente dietro la pecora smarri-
ta."

- "E il moribondo ha detto: - Ma chi ardirebbe presentare la 
mia anima a Dio, senza paura che non si coprisse gli occhi con le 
mani? Chi leverà per me una preghiera, senza paura che le venga-
no chiuse le porte del cielo in faccia? Un solo... un solo giusto io 
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conosco al mondo, che varrebbe a ispirarmi un filo di fede.... ma 
è troppo tardi.... egli non verrà.... a questa ora rinfranca con breve 
riposo le membra affaticate nelle opere di Dio... Ahimè è troppo 
tardi!... E traendo doloroso guaito, si rotolava smanioso per il let-
to. Alla fine mi riusciva a fatica a cavargli di bocca il nome di 
questo venerabile uomo, che certamente non vuolsi negare santis-
simo e dottissimo, essendo questo vostro reverendo Padre Mar-
cello, che Dio sempre letifichi. - E comecchè l'ora sia tarda, nono-
stante mi è parso bene mettermi in avventura, sperando che mi sia 
conceduta la grazia di potere anch'io povero peccatore contribuire 
alla salvazione di un'anima battezzata...."

E siccome il frate stava pensoso sopra sè, e non rispondeva, 
egli soggiunse ponendo tra una parola e l'altra certa pausa studia-
ta:

- "Oltrechè, essendo il moribondo fuori di modo ricchissimo, e 
grande mercatante, nè per quanto io mi conosca avendo figli, o 
parenti se non lontanissimi, ho pensato che inestimabile quantità 
di pecunia avrebbe lasciato per essere spesa in opere pie, elemosi-
ne, uffizii, eccetera."

Però il frate non aveva punto dato ascolto al ragionamento fi-
nale di costui: e allo improvviso, come se risensasse, favellò:

- "Tanto, morire una volta dobbiamo; e la migliore delle morti 
sicuramente  è  quella  che  noi  incontriamo nel  servigio  di  Dio. 
Questa vita di  sospetto sembra una morte di tutti i  momenti.  - 
Dabbene  uomo,  tu  nella  semplicità  del  tuo  cuore  consigliasti 
come il più dotto dei Padri della Chiesa. Dio volle dare mercede 
uguale tanto agli  operai che vennero matutini,  quanto agli altri 
che si fecero verso sera alla sua vigna. La carità non guarda l'oro-
logio; e l'ora più luminosa per lei è quella in cui può portare mag-
giore soccorso ai poveri afflitti. La carità operata nel buio della 
notte è quella che più si manifesta all'occhio di Dio. La casa del 
Signore non rimane mai vuota: picchiate, e vi sarà aperto. La fon-
tana della pietà celeste non viene mai meno: domandate, e vi sarà 
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dato da bere; - il sangue del Redentore scorre perenne lavacro per 
le anime pentite e umiliate. - Certo, pieni di pericolo camminano i 
tempi, e mani invisibili percuotono i sacerdoti. La religione ades-
so geme sopra il sangue dei martiri che bagna la terra senza fe-
condarla. E vi è chi vuole la religione sua ancella, anzi pure com-
plice, e presume vestirla della sua assisa; le proprie armi gentili-
zie sostituire sopra la stola alla Croce, e stipendiarla come una 
lancia spezzata. - Tolga Dio tanta infamia: la religione ha manda-
to di mettersi in mezzo fra l'oppresso e l'oppressore, salvare il pri-
mo sotto le fimbrie del sacro manto, guardare in faccia il secondo, 
lanciargli contro l'anatema, e trascinarlo pei capelli davanti a un 
tribunale dove egli è polvere... Ma questa città ha lapidato i suoi 
profeti; - gli angioli piansero quando videro Fra Girolamo arso 
dal popolo, e pei cieli corse un lamento: - O Signore, o Signore, è 
forse venuta la fine del mondo? - Come nello uffizio della setti-
mana santa al terminare di ogni salmo spengono un lume; e quan-
do saranno spenti tutti, batteranno le tenebre, e come ferocemen-
te! - Tu mi potresti ingannare. Giuda tradì Cristo baciandolo; ma 
io voglio piuttosto essere tradito una volta, che sospettare per tut-
ta la vita.... Va innanzi, uomo; ch'io ti vengo dietro...."

- "Come, siete voi?...."
- "Io sono Frate Marcello. Gli altri dormono, ma a me il Signo-

re ha detto: - Veglia, perchè la tua vita sarà breve, e dormirai pre-
sto i sonni perduti dentro il sepolcro. - La preghiera è la mia spo-
sa, la predicazione la sorella, il pianto la mia voluttà...."

E tratto a sè l'uscio, si cacciava dietro ai passi dello sconosciu-
to.

Lo sconosciuto, il quale (imperciocchè io non ami procedere 
per via di sorpresa) era Titta, camminava a capo chino con passi 
obliqui come persona presa fortemente da qualche passione; e di 
vero la cosa stava siccome appariva. Egli, che aveva logorato tan-
ti  anni  di  vita  negli  articoli  di  fede ai  quali  credeva Margutte, 
adesso, nel giro di poche ore, la sua fortuna gli poneva davanti 

224



due generose anime, quella di Cecchino, e l'altra del Padre Mar-
cello; sicchè, quando se lo pensava meno, un dubbio gli sorgeva 
nella mente, che forse egli aveva forviato per tutto il tempo ch'era 
vissuto nel mondo, e, senza troppo comprenderla, quella dignità 
gli sembrava un fatto stupendo. - Inoltre, quel confidarsi pronto e 
spontaneo in lui, tanto poco di confidenza meritevole; la onesta 
baldanza che nasce dal sentirci innocenti; l'oblio o il disprezzo di 
qualunque pericolo quando si trattava di fare opera di carità, lo 
agitavano di affetti così nuovi e profondi, che non sapeva darsene 
pace. Quello poi che ai sottili indagatori di questa nostra umana 
natura, senza comparire punto impossibile, giungerà maraviglio-
so, era questo, che mentre procedeva deliberato di condurre a fine 
la insidia tramata ai danni del frate, supplicava l'Angelo Custode 
che lo trattenesse, e frugava nelle latebre intime del cuore in trac-
cia di una qualche virtù, che gli servisse a modo di áncora, alla 
quale appigliandosi, salvarsi dal naufragio.

Fra Marcello, quantunque le strade di Firenze ignorasse, pure 
conobbe che per bene due volte lo aveva fatto passare nella mede-
sima via, onde gli parve bene di percuotere sopra la spalla il suo 
conduttore, e dirgli

- "Fratello, avvertite al cammino..."
- "Ah! voi avete ragione; io mi era sprofondato in un pensiero 

dal quale, se la mercè vostra non mi soccorreva, non so quando 
mi fosse avvenuto di uscire; e perchè questo caso non si rinnuovi, 
piacciavi rispondere ad alcuni dubbi che mi sono caduti nel pen-
siero. Ora via, Padre, dove pensate voi che ci menino con tutte 
queste contese intorno alla religione?"

- "Questo è troppo lungo discorso; ma io ho fede che meneran-
no a bene. Per me Lutero è un cerbero, che abbaia perchè non gli 
hanno gettato l'osso: ma egli morse le foglie, non la radice; lacerò 
la frangia, e non la stoffa. Egli è noioso come una critica, e dura 
soltanto perchè dura il difetto: se la Chiesa si forbisca nella pisci-
na mistica, manca Lutero con altri innovatori. Già non s'intendo-

225



no fra loro nel fabbricare la nuova Babelle; ritorna l'antico prodi-
gio della confusione delle lingue, tutti percorrono sentieri senza 
riuscita. Queste tribolazioni passeranno; ma prima che passino, io 
temo che vi se ne aggiungeranno molte altre delle nuove: ribellato 
lo spirito umano dall'autorità, forza è che si stanchi nel cammino 
dei superbi ragionamenti. Immaginando le superstizioni e gli er-
rori necessaria sostanza delle religioni, si legheranno per distrug-
gerle tutte; e questi io presagisco essere giorni pieni di dolore: 
vedo rinnovarsi l'aceto,  e il  fiele, e le spine,  e le percosse, e i  
chiodi, e la lanciata di Cristo; vedo il dubbio come un vento ve-
nuto dal deserto inaridire le mèssi della fede, della carità, e della 
speranza. Ma poichè l'uomo col solo lume della ragione non attin-
ge le sedi celesti, rimarrà spaventato considerando nel cielo uno 
abisso come nello inferno, e sentirà di nuovo bisogno di un Dio, 
che abbia avuto dolore, amore e senso di umanità, e cercherà di 
nuovo il suo Cristo, il quale, come si racconta che per San Fran-
cesco facesse, staccherà le braccia dalla croce per abbracciarlo. 
La religione rivenuta pronuba delle  anime umane,  dopo averle 
sposate sopra questa terra co' vincoli dell'amore, le avvierà verso 
la patria eterna a cui tutti aspiriamo, ch'è il cielo..."

- "Bè, bè, queste paionmi cose da venire di là da giudicare i 
vivi e i morti.  Lasciamo il cielo, dacchè, come dite, è negozio 
lungo: di questa nostra terra, di questa cosa che chiamano patria 
terrena, che ne pensate voi?"

- "Figliuolo mio, ella è morta: no, non è morta... è apparenza di 
morte il sonno che l'opprime... ma così è grave questo sonno, che 
oggimai parmi che senza un miracolo di Dio ella non possa risve-
gliarsi mai più. Sappi, sappi, figliuolo mio, che non possono tor-
mentare oppressori, se non consentono a lasciarsi tormentare gli 
oppressi; nè la difficoltà consiste a tôrre di mezzo il tiranno, sib-
bene a procurare le virtù costituenti l'onesto vivere civile. Questa 
città nel tempo della morte del duca Alessandro palesava come 
possa, spento il tiranno, rimanere la servitù; e ciò avverti per le 
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sorti interne: in quanto alle esterne poi, Dio è forte, e sta coi forti.  
Questi  stolti  immaginano vincere Spagna col  Cristianissimo,  il 
Cristianissimo con la Spagna, e stendono ora all'uno, ora all'altro, 
supplichevoli quelle mani che dovevano chiudere per minacciare 
e percuotere ambedue. - Fuori i barbari! - gridava il glorioso pon-
tefice Giulio II; e barbari erano tutti quelli che non ebbero nasci-
mento quaggiù. O stolti! che credete la baronia di Spagna e di 
Francia avere a lasciare i dolci castelli, e le consorti, e i figli, peri-
gliarsi su i mari, arrampicarsi per le cime ardue dei monti, e con-
venire nelle vostre contrade per combattere un torneo a tutta ol-
tranza, e darne il premio a voi neghittosi, che lo state a vedere. O 
stolti!  quel popolo che non sa difendere la terra nella quale lo 
pose la natura, non merita possederla; il mondo è di cui se lo pi-
glia; così provvide la legge del fato. Luigi XI fece la Francia uni-
to  e forte  reame.  Carlo V ebbe lo  intendimento medesimo per 
Germania e Spagna. Quel sì vantato Lorenzo de' Medici, che cosa 
fece egli? Con artificj da giocoliere mantenne in equilibrio discor-
de i frammenti dei frammenti di un popolo. Non fu monumento 
quello, ma un mosaico di pietruzze, o piuttosto una statua di carta 
pesta, e il primo vento che si messe dalle Alpi la rovesciò: Carlo 
VIII corse la Italia con gli speroni di legno. Ora siamo rotti sopra 
la vita, i popoli italiani stettero a vedere morire la repubblica di 
Firenze come un gladiatore combattente: alla morte onorata ap-
plausero tutti, non la soccorse nessuno; e la repubblica cadendo 
scrisse col proprio sangue sopra l'arena una sentenza fiera, e che 
deve compirsi: - E voi pure cadrete, ma infami. - Venezia si finge 
seduta sopra un trono, e siede sopra il sepolcro che la deve racco-
gliere. Genova fa come la rondine, che composto il nido in luogo 
eccelso si tiene sicura, e non pensa alla freccia del cacciatore, che 
arriva alle nuvole.... Io respiro un'aria di avelli; io calpesto una 
terra di camposanto...."

- "E allora, Padre, non vi sia grave ascoltare queste parole, che 
cento e più anni fa compose un canonico, che la sapeva lunga, ma 
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lunga davvero:

O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica,
E il nome vostro appena si ritrova."(91)

- "Poni mente: primo perchè il cielo non mi largiva il dono del-
la profezia, e siccome potrei per avventura andare errato, così bi-
sogna fare quello che dobbiamo, senza darci pensiero di quanto 
sia per avvenire; secondo, perchè da un maestro mio intesi dire, 
che un Dio e un popolo, comecchè morti, non possono stare lun-
gamente dentro il sepolcro: e di vero, Gesù Cristo vi dimorò tre 
giorni. Le giornate dei popoli veramente sono secoli; ma gli uo-
mini fuggono come ombre; la umanità rimane. Ogni buon germe 
fruttifica al cospetto di Dio, e a tempo debito uscirà a giocondare 
la terra; se non ne mangeremo noi, seminiamolo, ne mangeranno i 
nostri figliuoli.  Terzo, perchè io vi ho detto, che non la reputo 
morta,  ma sì  appresa da mortale letargo. Ormai non mi giova, 
anzi aborro spendere la vita che Dio mi compartiva, a scolpire 
una cassa di marmo egregio con sottile lavoro, e riporvi dentro la 
patria, e poi ammantarmi di paramenti maestosi, accendere lumi 
sopra candelabri di oro, empire d'incenso i turiboli, e cantarle in-
torno con note divine la preghiera dei defunti. Questo io aborro, 
comecchè con infinita amarezza dell'anima lo vegga praticare da 
uomini di  nobile ingegno, ma di cuore pusillo...  Hai tu sentito 
narrare della regina Giovanna, la madre di Carlo V? Quando le 
morì il consorte Filippo, ch'ella amò tanto, non lo volle sepolto, 
ma  imbalsamato  lo  pose  sopra  un  letto  ricchissimo  di  velluto 
nero, e finchè visse gli sedeva accanto, ad ora ad ora spiando se 
mai  si  risvegliasse:  questa  era  carità,  e  follia.  Io  poi  imito  lo 
esempio caritatevole con sapienza, imperciocchè non reputi morta 
la patria, ma addormentata come per forza d'incantagione; e gior-

91 () Petrarca.
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no e notte la veglio, profferendo sopra di lei parole di amore, più 
spesso di dolore, e d'ira: talvolta con sali spiritosi, e con altri co-
siffatti  argomenti  m'ingegno  richiamarla  alla  vita;  tale  altra  le 
mani le caccio dentro alle chiome, o le appresso alle labbra un 
carbone ardente, come Dio fece ad Isaia, o le incido la carne pres-
so il cuore per vedere se ne spicci vivido sangue. - Certo.... certo, 
fin qui indarno tornarono le parole, e dei capelli mi rimasero in 
mano intere le ciocche strappate.... Ma se presso allo svegliarsi, 
queste parole d'ira, di dolore, e di amore, questi fatti di carità e di 
sdegno valessero a romperle il letargo dalla testa un minuto, un 
secondo, prima del tempo stabilito dal fato, non ti parrebbe la mia 
vita, cento vite di cittadini santamente spese...."

- Questo cervello di frate, pensava Titta fra sè, mi pare un mo-
lino a vento; ma anche simili molini, quando la stagione corre 
propizia, macinano grano, e bene. Per uscire da questo vespaio, 
non ci è altro rimedio che farlo incappucciare; - e non ostante mi 
sembra una grande e nobile creatura. L'Aretino non era degno di 
legargli il calzare; - però di mutamento non è più tempo, e mi bi-
sogna lasciare il trave tarlato per paura che non rovini la casa.... - 
Eccoci al punto!.... Davver davvero, io commetto un solenne tra-
dimento: ma gettato sul mucchio delle mie cattive opere, non ne 
crescerà il volume.... E poi, guai a cui gli torcesse pure un capel-
lo.... Alfine non si tratta di cosa grave; poche ore di chiusa, co' 
migliori comodi che sapesse mai desiderare.... E gli chiederò per-
dono..., ed egli come umanissimo me lo concederà.... -

Così tra sè mulinando, vide esser giunto alla posta; ch'era lo 
sbocco  della  via  del  Mandorlo:  allora  accostatesi  le  dita  della 
mano destra alle labbra, ne trasse un fischio acutissimo, e allo im-
provviso, senza sapere donde fossero piovuti,  staccandosi quasi 
dalle pareti delle case, ecco apparire quattro uomini, che circon-
darono il frate. Padre Marcello sentendosi infiammato di subita 
ira, stese la mano, e forte stringendo il braccio a Titta, con voce 
commossa gli disse:
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- "Tu mi tradisci!" - Ma indi a poco ridivenuto mite, in suono 
mansueto gli aggiunse: "Dio ti perdoni. - Domine, in manus tuas  
commendo spiritum meum."

-  "No,  Padre  mio,  non dubitate;  noi  non vogliamo farvi  un 
male al mondo. Io ve lo giuro per la Santissima Nunziata, che 
sendo qui presso, come vedete, può dirsi in certo modo che mi 
ascolti.  Noi non abbiamo bisogno della vostra vita, ma sì della 
vostra cappa. Noi vogliamo per qualche ora diventare voi, senza 
però che voi cessiate essere voi. Voi a tempo debito sarete ricon-
dotto al convento come una sposa. Intanto, voi non potreste veni-
re innanzi se prima non consentiste a farvi bendare gli occhi..."

- "Fate... Assai più gravi oltraggi ebbe a soffrire il mio divino 
Maestro. Non mi dolgo per me, ma io mi addoloro per quelle po-
vere anime allo esizio delle quali io troppo bene mi avveggo che 
voi tramate qualche opera di tenebre...."

E porse il capo alla benda, studioso di evitare più che per lui si 
potesse i contatti della gente tristissima. Bendato il frate che fu, e 
assicuratisi  bene  che  non  potesse  vedere,  lo  condussero  nella 
piazza della Santissima Nunziata, dove aggiratolo per tutti i lati, 
affinchè non si addasse del cammino per lo quale intendevano av-
viarlo, percorsa la via dello Studio, e la piazza di San Marco, lo 
messero dentro al casino.

Condottolo  in  una  stanza  apparecchiata  all'uopo,  che  corri-
spondeva al giardino di cui le finestre però erano state chiuse con 
saldissime imposte inchiodate esternamente,  Titta esitando,  che 
quasi sentiva venirsi meno il cuore all'atto inverecondo, con una 
voce dimessa così favellò:

- "Padre, non vi sia grave se vi tolgo la cappa di dosso...."
- "Guarda, che tu commetti sacrilegio, e se Dio ti cogliesse in 

questo punto di mala morte, tu ruineresti irreparabilmente nello 
inferno...."

- "Padre, in primis, protesto ch'io già nol faccio per recarvi ol-
traggio; poi mi obbligo solennemente a riportarvela fra non molte 
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ore; ed infine, essendo il caldo grandissimo, io non mi persuado 
come possa commettere tanto brutto peccato liberandovi per al-
cun poco di tempo da così grave cilizio...."

- "Quando io vestiva questo abito, giurai che non lo avrei de-
posto finchè mi durava la vita...."

- "E voi non rompete il giuramento, imperciocchè patite vio-
lenza, e non vi concorre per nulla la volontà vostra...."

- "Ma perchè mi usi violenza? In che cosa ti nocqui? Dove mai 
ti conobbi?"

- "O Padre, avreste dovuto accorgervi ch'io violentato adopro 
violenza..."

- "Se conosci il male, perchè non te ne astieni?"
- "Arduo sarebbe stato prima di ora: adesso poi, impossibile."
- "Sciagurato! Io ti compiango. Quando mi riporterai questa 

veste,  sarà  macchiata  di  sangue:  forse  ad  occhio  mortale  non 
comparirà quel sangue, ma Dio lo vedrà: un'anima cristiana starà 
allora davanti al suo trono, e chiederà vendetta....e l'avrà...."

- "E fosse la sola!" mormorò Titta. - "Padre, l'ora si fa tarda, 
datemi la vostra cappa...."

- "Oh! prendimi, prendimi piuttosto la vita...."
- "Io vi ho detto abbisognare noi della vostra cappa, e non del-

la vostra vita: io, quanto più so e posso, mi raccomando umilmen-
te, affinchè non consentiate che noi vi mettiamo le mani addosso. 
- Toglieteci la necessità di questo estremo; anche noi obbediamo a 
cui  può  molto  più  di  noi.  E  non  obbedendo,  saremmo  tutti 
morti...."

- "Ebbene, strappatemela di dosso; - e Dio rimeriti colui che 
n'è cagione a misura delle opere."

Titta e gli altri si strinsero attorno al frate, il quale per quanto 
gli bastarono le forze fece prova resistere: ma in breve rimase su-
perato, come colui che di piccola lena era: e troppo lo vincevano i 
suoi avversarii. Avuta la cappa, si allontanarono frettolosi, come 
lupi che ghermita la preda s'intanino; e Padre Marcello, accortosi 
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dal silenzio essere rimasto solo, si tolse la benda.
Vôlti attorno gli sguardi, vide una stanza ornata di pitture egre-

gie, ed insigne di opere di scoltura condotte in marmo e in bron-
zo; vide apprestato un letto magnifico, una tavola coperta di varie 
ragioni cibi e bevande, ed i doppieri che tramandavano vivissima 
luce: ma da tutte queste cose torse gli occhi contristati, e li posò 
sopra uno inginocchiatoio dove gli occorse un crocifisso e un li-
bro, che dalla mole gli parve, ed era, un messale. Col cuore pieno 
si gettò davanti al crocifisso, e si sciolse in lacrime amare.

Egli pianse, conciossiachè comunque piissimo uomo ei si fos-
se, nonostante anche in lui quel di Adamo vivesse; pianse la in-
giuria atroce sofferta e il sacrilego strazio; pianse l'offesa fatta a 
Dio; pianse per l'anima o anime a cui aveva compreso ordirsi tra-
dimento; e fervorose inalzava le preghiere perchè il Signore sor-
gesse, e agli empii la sua virtù dimostrasse. Certo non fu mai con 
voti più ardenti supplicato un miracolo, nè con maggiore fede at-
teso, nè da casi più urgenti voluto: ma a cui poteva operarlo piac-
que diversamente.

Le stelle incominciavano a farsi meno spesse nel cielo, quando 
dallo interno della chiesa di Santa Croce, vicino alla porta mag-
giore della facciata, fu udito un fragore di chiavi, e un muovere di 
passi pesanti. Subito dopo, tutto di un tratto tirarono il catorcio. 
Un frate converso sporse il capo guardando a destra e a sinistra, 
lo sollevò fiutando quasi la vivida aura matutina, e stropicciando-
si presto e forte le mani esclamò: - bella giornata! - Poi salutato di 
nuovo con uno sguardo il firmamento, rientrò in chiesa investi-
gando se le lampade fossero rimaste accese; e poichè, sebbene ac-
cese, un lume così fioco tramandassero, che parevano presso a 
morire, si affrettò verso la sagrestia per infondervi nuovo olio.

In questo mezzo, un altro frate, strisciando lungo le mura, s'in-
trodusse sospettoso e furtivo in chiesa per la porta maggiore, e 
con presti passi si accostò ad un confessionale sotto l'organo, lo 
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aperse, e vi si chiuse dentro.
In fede di Dio, cotesta apparizione avrebbe cacciato addosso lo 

spavento ai meglio animosi, imperciocchè al passare di dietro le 
colonne della navata del tutto scomparisse, e allo improvviso at-
traversando il raggio delle lampade appese agli archi, una figura 
nera e lunga pel pavimento, sopra la parete si vedesse trascorrere 
veloce come una fantasima.

Non andò guari, che da più parti convennero alcuni devoti ed 
alcune devote, recando in mano quale la lanterna, e chi il torchiet-
to, che l'aria quieta non valeva ad agitarne neppure la fiammella, 
e tutti si accolsero, a modo che i colombi fanno alla pastura, in-
torno al confessionale di sotto l'organo. - Cominciano le confes-
sioni: ma in quel giorno, con maraviglia non piccola dei devoti, 
Padre Marcello pareva avere messo da parte la consueta mansue-
tudine.  Poco udiva,  meno favellava,  e  negli  atti  e  nelle  parole 
troppo appariva diverso da quello che era.

A certa madre, che si accusava avere maledetto il figliuolo per-
chè si fosse ardito di batterla, disse: - "Ha fatto bene, conciossia-
chè ora vi castighi per non averlo voi o voluto o saputo castigare 
quando era tempo."

A tale, che ricevuto in deposito del danaro da uno amico, ave-
va nei proprii bisogni convertito la pecunia depositata, e doman-
dava adesso perdono e consiglio,  rispose brevemente acerbo: - 
"Gettatevi in Arno."

Vi fu una femmina, che confessava essere troppo inchinevole 
alle ire, e intemperante di lingua, per cui spesso tra lei e il marito 
correvano di brutte parole, e si empiva di subuglio la casa; ond'el-
la dalla carità del frate supplicava sapesse indicarle rimedio effi-
cace: e il frate senza più: - "Chiedetene alle cesoie."

Ad altra donna, che esposta una serie di peccati non piccola, 
minacciava andarsene per le lunghe, ruppe la parola di bocca in-
terrogando: - "Quanti anni contate voi? - Sessantacinque, Padre, 
come viene ferragosto. - Meglio per voi; così, dacchè voi non sa-
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pete lasciare il peccato, presto il peccato lascerà voi."
A tale, che con lacrime molte si accusava avere tradito un suo 

parente facendogli la spia agli Otto, chiuse dispettoso lo sportello 
in faccia, esclamando: - "Largo è lo inferno!"

E prima che io termini, piacemi riportare quanto egli disse a un 
curiale. - "Padre, favellava il curiale, in certa lite nella quale sen-
tiva avere il torto, ingannai l'avversario, e mi riuscì ottenere una 
sentenza favorevole." - "Figliuolo mio, le difese forensi mi paio-
no talvolta partite a primiera giuocate fra due professori di carte. 
Poco male! Peccato più, peccato meno, ci vorrebbero più argani a 
tirare su un'anima come la vostra in paradiso, che non ne abbiso-
gnarono per portare le campane in cima al campanile: è tempo 
perso; potete andare...."

Se via se ne andassero i penitenti sbigottiti non è da domanda-
re. - Cotesto, pensavano essi, vorranno dire santo uomo? Lui teo-
logo sommo, e in divinità dottissimo? Lui a conoscere le infermi-
tà capace, a trattarle pietoso, a guarirle unico? Più che di altro co-
stui ha sembianza di uomo di arme; e meglio del cappuccio sopra 
la testa, o del breviario nelle mani, gli starebbe una barbuta e una 
spada.

Allo improvviso, due donne avvolte dentro ampissima manti-
glia di seta nera, curando poco la turba, che genuflessa e stipata 
stava intorno al confessionale, trapassano; e mentre una occupa la 
nicchia del penitente, l'altra in atto di preghiera le si pone ai piedi. 
La turba sentendosi così urtare senza compassione, non che osas-
se lamentarsi, si scansa rispettosa, dicendo: - "Coteste hanno ad 
essere due grandi signore; - passano, e pestano!..."

- "Padre!" comincia colei che tiene il confessionale.
Il confessore si agitava commosso visibilmente, e si recando 

alla bocca un lembo della cappa, e quello stretto tra i denti rispon-
deva:

- "Dite su!..."
- "Padre!...." - E la parola per continuare mancava. Il confesso-
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re, non più impaziente, ma aspettato spazio convenevole di tem-
po, riprende sommesso...

- "Dite su!"
- "Padre mio, è egli ben vero che Dio a qualunque grande pec-

cato perdoni?...."
- "Questa è la colpa più grave della quale avreste potuto per 

avventura accusarvi. Avete voi bene esaminata la vostra coscien-
za? Siete voi disposta a non celare nulla dei vostri  atti e detti, 
opere, omissioni, pensieri, insomma senza restrizione nulla? Ri-
cordatevi che Santo Agostino insegna, la confessione essere ple-
naria dimostrazione della infermità interna per isperanza di otte-
nerne guarigione; e  comecchè questo sia  moltissimo,  tuttavolta 
non basta, e si richiede un cuore contrito ed umiliato: - questo 
cuore contrito portate voi? Se così è,  come vi auguro,  parlate; 
l'uomo si stancherà prima di peccare, che la misericordia di per-
donare..."

- "Amen, Padre mio, amen! Io parlerò confidando nel perdono, 
non già perchè io possa meritarlo, ma perchè,  come mi dite, è 
grandissima la divina bontà. Io sono figlia, madre, sposa, e citta-
dina del pari colpevole..."

- "Bene!"
- "Cittadina, poco giovai: a molti nocqui, e se pure ad alcuno 

feci del bene, io sento come mi movesse meno la perfetta carità, 
quanto una pompa vana di comparire soccorrevole. Io non celai 
alla mia sinistra la elemosina data dalla destra; anzi mi piacque 
che lo sapesse il mondo, e che per la gente se ne favellasse..."

- "Questo non è merito, ma non peccato. Voi avete comprato 
fama terrena: coteste elemosine voi non troverete registrate nei li-
bri del paradiso. Recepisti mercedem tuam, avete ricevuto la vo-
stra mercede. È la carità del Fariseo; quella che ai giorni nostri 
maggiormente costuma. Gli uomini adesso danno un soldo a suo-
no di tromba, lo avvisano con le campane, ne fanno appiccare i 
cedoloni sopra tutti i canti... Vanità di vanità! dice il predicatore. 
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Fate conto dunque che le vostre sieno partite saldate..."
- "Nè figlia porsi ascolto ai consigli del padre, nè ai suoi am-

monimenti obbediva. - Io non ho da vivere sempre - egli diceva: - 
ma lui e me avventurosi, se mi avesse dato meno consigli, e, Dio 
faccia misericordia all'anima sua, esempi migliori!"

- "E sposa?..."
- "Sposa! - La natura mi largiva un dono funesto: fantasia ar-

dentissima, voglie irrequiete, disposizione maravigliosa a impara-
re e a ritenere. Tutto quanto è capace ad esaltare la mente e ad in-
fiammare il cuore io appresi, e con passione esercitai. Nudrita di 
delizie, festeggiata, e lusingata sempre con parole soavi; circon-
data da lascivie e da costumi rotti ad ogni maniera d'intemperan-
za; data in moglie ad un uomo che io non conosceva, nè egli mi 
conosceva, poco ci andammo a genio, meno ci amammo: egli sol-
dato, io cultrice delle Muse. Un giorno, oppresso da insopportabi-
le  fastidio  il  mio  marito  partiva:  doveva  rimanere  lontano  tre 
mesi, e vi stette tre anni. Io volli presumere troppo di me, e la su-
perbia mi prese. Poi mi piacque immaginare un fato, che sola la 
mia mente concepiva, una passione invincibile nudrita unicamen-
te dalla mia fantasia, e creando, e dirò quasi imprestando ad un 
uomo di per sè nullo le qualità di perfezione che io sognai per gli 
estri  della  poesia...  fabbricai  con  le  mie  mani  lo  abisso  ove 
caddi... e mi perdei. Quando io mi svegliai, vidi la mia casa piena 
di obbrobrio, e davanti a me uno abiettissimo uomo, e me più 
abietta di lui, però che a lui mi fossi sottoposta. - La mèsse della 
colpa fu da me largamente raccolta, lacrime senza fine amare, e 
dolori ineffabili, e disprezzo di me, e pentimento tardo pur trop-
po, ma immenso, profondo, e tale insomma, che io credo che il 
Signore possa avere veduto lo uguale, superiore non mai..."

- "E molte furono le volte che commetteste adulterio?" insiste-
va con voce roca e lenta il confessore.

- "O Padre, basta... non ricercate più oltre, se non volete veder-
mi morire di vergogna ai vostri piedi."

236



- "Bene! - Ma lo adultero eravi forse congiunto per sangue? 
Come si chiama egli?..."

Dove meno fosse stata in quel punto commossa Isabella, le vo-
lava di bocca il nome di Troilo: ma incapace a formare parola, 
avendo dovuto riprendere lena, pensò non solo non correrle obbli-
go di rivelare il nome del complice, anzi all'opposto la carità im-
porle di tacerlo religiosamente; per la qual cosa, allorchè il con-
fessore tornava a insistere:

- "L'adultero è per avventura vostro congiunto? Come si chia-
ma egli?"

Ella risoluta rispose: - "Io accuso me, non gli altri. Questo non 
posso dirvi, nè voi potete domandare, nè io vi dirò...."

- "Come! questo è di sostanza! Secondo i gradi della parentela 
il peccato muta specie, ed aggrava notabilmente. Ed io vo' che av-
vertiate, due essere le parentele; naturale la prima, spirituale la se-
conda, che nasce dal tenere al sacro fonte una creatura..... Onde 
per gius canonico, vedete, il cugino - a modo di esempio - del vo-
stro marito vi sarebbe congiunto in secondo grado, e lo adulterio 
diventerebbe incesto, peccato che offende più Iddio, e molto mag-
giormente disturba gli ordini del vivere civile..."

- "Ahimè! Di quanto orrore mi penetrate voi le ossa...."
- "Ora dunque parlate: vi è parente costui?"
- "Voi vi siete apposto... Cugino..."
- "Cugino!"
- "Nè qui finisce..."
- "No?"
- "Madre infelice... un figlio."
- "Un figlio? E come si chiama? E quanti anni ha?"
- "Pochi mesi...."
- "Non anni, è vero... non anni?"
- "No, mesi; ma ciò che importa?"
- "Assai..."
- "E siccome egli non è per lato di tutti i genitori ai suoi fratelli 
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fratello, così io lo bandiva dalla mia casa, non già dal mio cuore."
- "E dove lo mandaste? Dove si trova egli?"
- "Questo non importa che io vi dica, o Padre. Ho fatto come 

l'aquila; gli ho apprestato il nido in parte ove non può arrivarlo 
maltalento umano. In quanto alle sostanze, il mio figliuolo legitti-
mo non ne patirà jattura, avendolo provveduto co' danari donatimi 
dal mio defunto padre, che morendo mi lasciò casamenti, e pode-
ri, e gioie di molto valore..."

Qui si rimase alcun poco in silenzio: considerando poi come il 
tempo incalzasse soggiunse:

- "Adesso, Padre mio, mantenetemi la promessa. Io non vi ho 
taciuto nulla, vi ho aperto la mia infermità: sanatela voi; profferite 
la parola prodigiosa che mi ritornerà la innocenza perduta, e mi 
farà degna di confidare nel perdono; apritemi le porte del paradi-
so; datemi, voi che lo potete, l'oblio.."

E poichè il Frate non rispondeva, la donna continuava smanio-
sa:

- "Perchè tacete, o Padre? È così grande peccato il mio, che il 
Signore nei tesori della sua misericordia non sappia ritrovare per-
dono? Non lo negava Pietro? Non lo perseguiva Paolo? E non 
pertanto furono vasi di elezione, ed apostoli delle genti! Io per me 
non chiedo tanta grazia; mi basta un frusto di pietà, una stilla di 
refrigerio e di oblio. Scioglietemi dal peccato, salvatemi dalla mia 
disperazione. Io so che in articulo mortis voi potete assolvere an-
che dai casi riservati. - Sentite, fate conto ch'io sia in transito; cre-
detelo, io mi trovo in agonia; poche più ore mi avanzano per vi-
vere: presso alla tremenda partita, voi non mi potete negare il via-
tico di speranza e di perdono, per cui l'anima s'incammina al tri-
bunale  di  Dio,  dove tremando e  confidando aspetta  che venga 
confermata la sentenza del sacerdote che lo rappresenta sopra la 
terra..."

E il Frate non rispondeva.
Isabella  torna  a  supplicare,  a  interrogare,  e  a  piangere;  ma 
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sempre invano. Il confessionario vocale diventò silenzioso come 
un sepolcro. Allora Isabella presa da impazienza stese la mano, e 
la cacciò dentro alla tribuna occupata dal confessore, tentando in-
contrarlo nel cieco aere: ella temeva che qualche male improvviso 
lo avesse incolto. Quali e quanti fossero la sua maraviglia, il suo 
cordoglio, e il terrore, quando conobbe a prova scomparso il Fra-
te, sel pensi chi legge. Un ghiaccio le strinse il cuore; e appena 
dalla gola chiusa mandando un singulto, cadde priva di sentimen-
to sopra lo inginocchiatoio.

E bene le giovò avere vicina madonna Lucrezia, la quale occu-
pata poco dai propri pensieri porgeva attenzione grandissima alle 
cose circostanti; imperciocchè accorse con subita premura, e ado-
perando accortamente ogni  mezzo per farla  risensare,  l'ebbe in 
breve ora ricondotta agli uffici consueti della vita.

Isabella da una parte pensando tutta fremente al pericolo corso 
di empire di scandalo la chiesa, e di darsi a conoscere; e dall'altra 
parte,  con ispavento punto minore vedendo diventare il  giorno 
chiaro, si appoggiava al braccio di madonna Lucrezia, e quantun-
que vacillasse, pure con presti passi quindi si tolse.

Venuta all'aria aperta, levò gli occhi al cielo, e vide una dopo 
l'altra scomparire le stelle, non come fiaccole spente per forza di 
vento,  ma a modo di splendori che godono confondersi  dentro 
fuoco più grande: - così le anime umane, emanazioni della Divi-
nità, sciolte dalle membra che le legano, amano mescolarsi nel 
seno immenso di Dio. Dalla parte di oriente, un tenue velo di va-
pori colorato di oro circondava Firenze la bella, simile a una Ma-
donna dei suoi immortali pittori, circonfusa del nimbo radiato. La 
natura con tutte le cose create, come un citarista versa da tutte le 
corde della lira un torrente di melodia, levava al Creatore l'inno 
della mattina: non vi era oggetto, non animale che o con la pre-
ghiera, o col voto del cuore, o con la letizia dello sguardo, o col 
profumo, o col canto verso il cielo, non si avviasse a salutare il 
Padre della luce, e un murmure indistinto si diffondeva lontano 

239



lontano quasi  fremito della  vecchia terra  che si  rallegrasse nel 
sentirsi scaldare le membra intirizzite dal benefico calore. Salute, 
primogenito del pensiero di Dio, salute, o Sole, imperciocchè nul-
la sia morto davanti al tuo cospetto, e ogni cosa palpiti e si ravvi-
vi, e dagli stessi  sepolcri dove giacciono i  miei cari  defunti tu 
estragga fiori,  ornamento delle  chiome di  giovani  amanti,  e  di 
donne innamorate.

Isabella levò gli occhi al cielo, e tornò il sorriso al suo pallido 
volto, e piegando la faccia alla plaga donde il sole nasceva, così 
favellò:

- Come bella è la vita! - Ma per goderla bisogna possedere gio-
vanezza di anni, e giovanezza di cuore, e innocenza, ed entusia-
smo; bisogna essere tali da reggere il paragone con gli effluvii dei 
fiori, col canto degli uccelli, con le tinte dell'ale della farfalla, con 
la esultanza dei primi raggi matutini.  O vita! Dacchè come fui 
non potrei goderti, sofferirti come io sono non voglio: chi cessò 
di regnare getti la corona; il manto reale rimasto sopra le spalle a 
cui mancò il regno, è peso e ignominia. Ma la morte mi si appros-
sima forse desiderata, come l'ombra dell'albero al viaggiatore che 
cammina fino dall'Ave Maria per lande infocate sotto la sferza del 
sole? Mi accosto alla morte col desiderio del pellegrino stanco, 
che vede a sera tra lo incerto chiarore del crepuscolo spuntare il 
campanile del suo villaggio? Posso dire al sepolcro: - Tu sei il 
mio sposo? Mi aspetta oltre la soglia della vita pace? Sì, mi aspet-
ta la pace, avvegnachè io abbia amato, sperato, e sofferto molto. 
Di un'altra cosa mi pento, ed è di avere desiderato di porre un me-
diatore tra me e il mio Dio. Il sacerdote mi ha respinto dal tem-
pio: a me basta che tu, o Creatore di tutti, non mi respinga dal cie-
lo. Io mi confesso a te, o Signore; tu non abbisogni di dichiarazio-
ni, perchè con uno sguardo mi hai scandagliato l'anima, e penetra-
to nelle mie midolle. - Vorrei che il mio spirito movesse verso di 
te sul primo raggio che sta per isgorgare giù da quel monte.... Ma 
dove questo non possa farsi,  tieni aperte le braccia, o Signore, 
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perchè non istarò molto a ricovrarmi sotto le grandi ali del tuo 
perdono. -

I penitenti rimasti attorno al confessionale aspettarono lunga 
ora che Padre Marcello ritornasse; ma poichè videro riuscire le 
dimore vane, alcuni si fecero in Sagrestia per domandarne: ne ri-
cercarono in cella, in libreria, e non lasciarono luogo senza tentar-
lo; non lo trovarono. Cominciando ad accogliere qualche sospet-
to, presero voce fuori del Convento, e raccolsero che taluno pen-
sava averlo veduto in via del Diluvio, col cappuccio tirato sopra 
gli occhi, camminare come un uomo cui prema sollecita cura; a 
tale altro era parso vederlo passare per Borgo a Pinti così avac-
ciando il cammino, che spesso intricandosi nei lembi della tonaca 
accennava cadere. - Dove poi fosse andato ignoravano, e neppure 
avrebbero potuto immaginarlo. Cresceva la maraviglia, non senza 
mescolarvisi un poco di paura. Il Priore mandò alcuni zelanti del-
l'Ordine perchè con bella  maniera s'informassero dai  gabellieri 
delle porte: andarono, ricercarono quanto meglio potevano sottil-
mente, ma nessuno valse a somministrarne notizia. Intanto, fra le 
indagini, il  terrore, e il dolore, passò la giornata; parecchie ore 
della notte si successero, e i frati stavano adunati nel refettorio, 
chi pregando, chi col suo vicino favellando: i più animosi si offe-
rivano salire in pulpito, ed annunziare ai popoli la sparizione e 
forse  il  martirio  del  Padre  Marcello;  i  timidi  confortavano  ad 
aspettare, a vedere meglio, a non precipitare: quanti erano capi, 
tante le sentenze, come avviene ove si accoglie una congrega di 
uomini dubbiosi a deliberare sopra qualche dubbiezza; - quando 
di repente fu sentito un languido squillo del campanello della por-
ta di strada. Assorsero tutti come un uomo solo, chè forte vedem-
mo in ogni tempo essere lo spirito di corporazione, e s'incammi-
narono, senza che ne rimanesse indietro pure uno, verso la porta. 
Chi narrerà convenientemente le lacrime, i gridi di gioia, le acco-
glienze amorose, i reiterati abbracciari, i baci, e tutte le altre di-
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mostrazioni di affetto in che proruppero i nostri Frati, quando vi-
dero ricomparire il loro Padre Marcello? Egli a tutti rispose, tutti 
abbracciò, e baciò: gli scorrevano sul volto dolcissime lacrime; 
ma quel suo volto compariva stravolto, e impresso così profonda-
mente da qualche interno corruccio, che moveva a un punto com-
passione, e paura.

Parlò breve, e disse: - "Avere corso un pericolo grandissimo; 
essere vivo come per miracolo: dovere la vita alla misericordia di 
Dio, e per certo ancora alle preghiere dei suoi fratelli: nella pie-
nezza del cuor suo ringraziarli, e supplicarli a volerlo accompa-
gnare in chiesa per rendere mercede al Sommo Dio, che con aiuto 
tanto visibile lo aveva soccorso in cotesta acerba avventura."

Andarono, e ringraziarono Dio; poi Fra Marcello si restrinse 
col Priore a parlamento, dove avendo considerato il caso, e quello 
che poteva nascere, a scanso di scandali crederono bene pel mo-
mento dare luogo al tempo, e tenersi in disparte, perchè non ne 
venisse danno a Frate Marcello, e all'Ordine: partisse per Roma, e 
subito; colà a cui spettava partecipasse lo strazio e il mal governo 
che si facevano alla Chiesa di Dio, confortasse a prendere solleci-
ti provvedimenti, e tornasse poi gagliardo degli aiuti del Pontefice 
contro questi  falsi  cattolici,  i  quali  trascorrevano in atti  per tal 
modo  nefandi,  da  cui  i  luterani  medesimi  compresi  da  orrore 
avrebbero aborrito.

Titta  fu  quegli,  che  riconducendo  il  Frate  incolume a  notte 
inoltrata  al  Convento,  aveva  mantenuta  fedelmente  la  promes-
sa(92).

92() Il signor Prof. Giuseppe Arcangeli, persona dotta e proba, si compiac-
que dettare sopra il personaggio del Padre Marcello il commento seguente,  
che pubblichiamo ad istanza del signor F.-D. Guerrazzi, desideroso di mostra-
re in questo modo il conto ch'ei fa delle qualità intellettuali e molto più morali  
del signor Prof. Gius, Arcangeli.

L'EDITORE.
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CAPITOLO NONO.

LA MORTE.

Il Padre Marcello, o più comunemente Marcellino, fu così chiamato, come i 
Frati  costumano, da San Marcello sua patria:  ma alla Religione il  suo vero 
nome fu quello di Evangelista, ed al secolo di Lorenzo. Nacque d'Adamo e 
d'Agata Gerbi, nella suddetta Terra, capo-luogo della montagna pistoiese, nel 
1530, anno fatale alla Repubblica di Firenze. Questa famiglia Gerbi pare che 
fosse fra le potenti della Terra: perocchè leggo nella Cronaca del capitano Do-
menico Cini come fino dal 1488 seguitando la parte dei Cancellieri era venuta 
a fieri scontri coi Calestrini seguaci della Panciatica; tantochè i Fiorentini deli-
berarono per l'amor della pace di bandire i capi delle famiglie rivali co' più ani-
mosi de' lor consorti. Ma pensando dall'altro lato che il cacciare le due parti 
avrebbe spopolato la Terra, vollero che il bando fosse per una sola, e rimisero 
la cosa alla sorte. Toccò la peggio ai Gerbi, i quali costretti a lasciare la dolce  
patria, vollero almeno che una durevole memoria di loro vi rimanesse, e fonda-
rono perciò un benefizio sotto il titolo della Visitazione, di cui fino ai dì nostri  
è stato investito uno dei Gerbi. Alcuni si ripararono nei monti del Frignano nel  
Modenese: altri andarono a cercar la ventura nel regno di Napoli. Pare però 
che dopo la cacciata di Piero dei Medici alcuni ripatriassero, finchè, vinti i 
Cancellieri nella fatal battaglia di Cavinana, ne doveron partire novamente. È 
probabile che il padre del nostro Marcello perisse, in quella battaglia, e gran 
parte della fortuna sua fosse predata dai vincitori, perchè il medesimo ci rac-
conta come viveva soletto coll'afflitta madre, la quale avvezza a più prospero 
stato non poteva sostenere di buon animo la povertà. Da giovinetto si rese frate 
di San Francesco nel convento di Giaccherino presso Pistoia; e mostrato per 
tempo il suo potente ingegno, fu dichiarato cittadino pistoiese, e per questa via 
ebbe un posto di grazia per l'Università di Parigi fiorente allora pei teologici  
studj. Nei quali si avanzò maravigliosamente, vi sostenne diverse tesi, ed ebbe 
laurea con plauso da quel solenne collegio. Preceduto dalla buona fama, ritor-
nò tra i suoi frati, i quali lo adoperarono in ufici gravissimi e principalmente 
nell'apostolico ministero. Quale e quanto vi si mostrasse ce lo direbbero, sen-
z'altre prove, le generose parole che riferisce la Cronaca pubblicata dal Mor-
bio, opportunamente riportate in questo libro dall'autore. E il Dondori, nel rag-

243



Pues esta noche ha da ver
El fin de my desgravio
Medio mas prudente, y 

sabio
Para acabarlo de hacer.

Leonor  (ahi  de  my)  Le-
onor

guaglio che ci dà assai minuto della vita del nostro frate, allude a questo corag-
gio narrandoci alla sua rozza maniera, come il P. Marcellino fece una grande  
esagerazione, e discese a riprensioni molto vive: e Francesco I disse che biso-
gnava lasciarlo predicare, perchè era mandato da Dio a riprendere i peccati  
non tanto colla parola, quanto colla vita esemplare. Ed invero, segue sempre il  
Dondori, predicava con franchezza e autorità e libertà grande, sicchè non era  
nessuno che non sentisse ancora palpitare il cuore e non impallidisse pieno di  
spavento. Questa tolleranza medesima usata sul principio da Lorenzo il Magni-
fico verso il Savonarola, avevala adoperata pel nostro P. Marcello anche Cosi-
mo primo, il quale udendolo predicare in Duomo con apostolica libertà, faceva 
le viste di compiacersene, e come raccontano di Luigi XIV a riguardo di Mas-
sillon, così diceva ai cortigiani che l'attorniavano:  ecco come si vorrebbono 
tutti i predicatori. Anzi per farselo amico, eraselo scelto a confessore: e due 
volte volle farlo vescovo, prima di Volterra, poi di Cortona. Ma l'austero frate 
ricusò quell'onore costantemente,  come più tardi  ricusò da Gregorio XIII  il 
cappello cardinalizio. Quantunque spendesse gran tempo nel predicare, recan-
dosi in vari paesi d'Italia, pure non dismesse mai gli studj; e quando ebbe fer -
mata la stanza in Roma, molte furon le opere che egli scrisse, a dichiarazione 
specialmente delle Scritture. Rimando alla Biblioteca pistoiese dello Zaccheria 
chi avesse curiosità di saperne i titoli e l'edizioni. Citerò solo un'opera assai cu-
riosa, la Metamorfosi d'un virtuoso, che pubblicò col pseudonimo di Lorenzo 
Selva. È un Romanzo degno in molte parti d'esser paragonato alla eleganza 
squisita del Firenzuola. L'autore sotto il finto nome di Acrisio vi discorre pro-
babilmente  molti  casi  della  prima  sua  giovinezza,  trattenendosi  in  special 
modo a descrivere una fanciulla bellissima dell'animo e della persona, la quale 
onorava come la più cara immagine della virtù, anzi (dice nel proemio) come 
la virtù stessa. Bellissime sono le descrizioni della montagna di Pistoia, con 
frequenti allusioni storiche, con aneddoti e novelle graziose, e con poesie spar-
se qua e là di tanta vaghezza e semplicità, da rimanertene lungamente nell'ani-
mo la dolcezza. Eppure questo libro è pochissimo conosciuto anche da quelli 
che si dilettano di studj eleganti. Habent sua fata libelli. E sì che fu letto avida-
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Bella como licenciosa
Tan  infeliz  como  her-

mosa
Ruina fatal de my hon-

or.
Leonor, que al dolor ren-

dida
Y  al  sentimiento  po-

strada
Dexò la muerte burlada
En  las  manos  de  la 

mente appena vide la luce, e se ne ripeterono quattro edizioni. L'ultima notata 
dallo Zaccheria è la fiorentina del 1615 scorrettissima e scemata di qualche 
passo ardito contro il miserabile fasto spagnuolo, piaga dolorosa fra le tante 
che in quel tempo affliggevan l'Italia. Il P. Marcello non smesse mai finchè vis-
se di predicare. Il popolo romano accorreva sempre ad udirlo. Sentendo avvici-
nare il suo fine, annunziò in Araceli l'ultima delle sue prediche; e il giorno del-
l'Epifania dell'anno 1593, pallido ed abbattuto salì sulla cattedra che avea fatto 
coprire d'un velo nero, e cominciò colle parole di Giobbe: Sto et non respicis:  
clamo et non exaudis. Era il generoso dolore di Dante quando gridava: Son gli  
giusti occhi tuoi rivolti altrove? Dopo la predica si pose giù colla febbre, e 
poco dopo cessò di vivere, nell'età sempre fresca di anni sessantatrè. Per non 
lasciare addietro nessuna cosa di lui, io dirò pure (e me ne sappian grado i de-
voti e i romantici) che per l'autorità sua si cominciò in Roma a suonare la cam-
pana de' morti alla prim'ora di notte, pia costumanza che si distese ben presto 
per tutta Italia. - Un ritratto del P. Marcellino trovasi nel Convento di Giacche-
rino presso Pistoia, ed un altro in tela, rimasto obliato lungamente in una soffit-
ta, è stato finalmente collocato nella Sagrestia della Chiesa Propositura di S. 
Marcello. Questo è l'unico monumento che rimanga di lui nella patria. Chi ne 
bramasse più distese notizie, ricorra al Dondori nella Pietà di Pistoia, allo Zac-
cheria nella Biblioteca Pistoiese; finalmente ai Santi Pistoiesi, opera del Cano-
nico Ferdinando Panieri. La più compiuta notizia fra quante ne sian pubblicate 
fin qui sarà data sicuramente nella Biografia pistoiese che Enrico Bindi e Giu-
seppe Tigri  preparano con diligentissimi studj; la quale, quando sia favorita 
siccome merita dai nostri concittadini, non tarderà a comparire, recando onore 
grandissimo alla nostra città ed incremento non lieve alla patria letteratura.

GIUSEPPE ARCANGELI.
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vida,
Ha de morir......

CALDERON DE LA BARCA.

Un servo arriva affannoso, e avvisando la duchessa, che lo ec-
cellentissimo signor duca ha fatto capo alla strada con la sua no-
bile accompagnatura; dopo pochi istanti ne sopraggiunge un altro, 
avvertendo che il duca entrò nel cortile, che scese, e che a questa 
ora messe il piede sopra le scale. La duchessa, quando ebbe ciò 
udito, sorse in piedi, e circondata dai gentiluomini di famiglia, 
dalle damigelle, e dalle donne, tenendo al fianco Troilo, composta 
la fronte a serenità, richiamando, e Dio sa con quanto ineffabile 
sforzo, un sorriso sopra le labbra, mosse nè frettolosa, nè lenta, 
con bella e dignitosa leggiadria verso il marito.

S'incontrarono in cima alle scale: si gettarono le braccia al col-
lo; si baciarono reiterate volte, e parevano commossi profonda-
mente, ed invero erano: - ma da quali affetti commossi? Questo 
poteva vedere solo Dio. - Ai circostanti sembrava che la commo-
zione nascesse dal desiderio lungo di rivedersi adesso appagato, 
dal piacere di riunire le membra di una famiglia con troppo danno 
separata; insomma dalle domestiche gioie, delle quali gli uomini 
fanno così poco conto quando le possiedono, con rammarico ine-
stimabile le piangono perdute, e con tanta esultanza a pochi fortu-
natissimi è dato potere riacquistare. E sciolto dagli amplessi della 
consorte, il duca, come colui che di modi gentileschi era copiosa-
mente adornato, strinse la mano a Troilo, lo baciò e abbracciò, gli 
altri di casa non pose in dimenticanza, che all'opposto gli accarez-
zava e chiamava a nome, di loro e delle famiglie con molta pre-
mura interrogava, mostrando avere conservato buona memoria di 
tutto, e di tutti.

Ridottisi  quindi  nelle  secrete  stanze,  il  duca,  la  duchessa  e 
Troilo, Paolo Giordano favellò:

- "Parmi bene, Isabella, che noi mandiamo subito ad avvisare 
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il Serenissimo vostro fratello, affinchè ci sia cortese di farci ac-
compagnare a casa Virginio nostro: - troppo mi tarda vederlo. Io 
so bene ch'ei ci cresce rigoglioso, e si mostra dispostissimo ad 
ogni maniera di esercizi che si addicono ad un principe grande; e 
lasciando del mio sangue, nascendo dal vostro, che ha onorato il 
mondo con tanti uomini virtuosi in armi e in sapere, non poteva 
essere a meno.... Ma qual gioia provata per messaggio o per lette-
ra può uguagliare quella che deriva nel cuore paterno dal vedere 
la cara immagine, e dallo udire la soave voce del figlio....!"

- "Giordano, ho già provveduto. La madre conosce i desiderii 
del padre prima assai che dal suo cuore s'incamminino verso le 
labbra."

- "Dilettissima mia.... che cosa vi dirò io? Abbiatene mercè. O 
come consola questa aria di casa, che posso chiamare veramente 
mia! Come questi affetti scendono soavi sopra l'anima, e paiono 
un fiato di primavera,  che sgombri ogni nuvola di tristezza,  di 
cure moleste, e di rancore. Sì... sì, l'aria dei campi aperti, e della 
vetta dei monti, quella marina che mi pungeva la faccia il giorno 
della battaglia di Lepanto, non dirò che non mi tornassero faustis-
sime, e gradito anche mi fu il fremito della battaglia, e il lampo 
del sole su per le armi cristiane gloriosamente diffuso, e sopra 
ogni cosa accetto il grido superbo della vittoria;.... ma tu, aria di 
casa mia, - aria di casa mia - io non ti ho trovato altrove....!"

- "Però non si ottiene fama seggendo in piuma, come dice il 
Poeta; e voi avete aggiunto un monumento nobilissimo di laude 
alla onoranza inclita di casa vostra. Certo è impresa ardua assai 
fare crescere quello ch'è tanto in alto; solo concedesi alle aquile 
cominciare il volo dalla cima delle Alpi..."

"Novelle! Il Poeta vostro a senno mio avrebbe potuto rassomi-
gliare molto meglio la gloria al fumo in aere od alla spuma nel-
l'acqua(93). Pace, riposo, è il sospiro incessante dell'uomo. Quanto 

93 () 
Ormai convien che tu così ti spoltre,
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più gagliarde noi formiamo le cose nostre, o le imprese; quanto 
più acri ci mordono le passioni, il tempo vi esercita sopra il peso 
dell'ale,  e con maggior prestezza uomini,  cose,  e  rinomanze,  e 
cuori distrugge. Questa potenza fa come il vento, che le più alte 
cime più percuote; e la bufera, che schianta la rovere sopra il dor-
so della montagna, usa mercede alla viola nella vallata... Io sono 
vecchio....!"

- "Ahimè! Credete voi forse che le passioni più capaci a scom-
pigliare il cuore umano sieno quelle che occorrono nei campi, o 
nei parlamenti? Spesso nelle stanze dorate, e sotto le cortine di 
damasco si accendono tali fiamme, da disgradarne, non che altre, 
quelle dello inferno...."

- "Checchè sia degli altri, ecco qua, io ho il volto pieno di ru-
ghe, e a voi il tempo con la calugine delle estreme sue penne ardì 
appena lambirvi l'angolo degli occhi."

- "Egli è forse il volto solo, che invecchia? Non sapete voi, che 
l'uomo sopravvive talvolta a sè medesimo? Ignorate voi, che so-
vente il cuore ci sta dentro il seno come un morto nella bara? Ahi! 
Giordano, per la morte di Dio io vi giuro che i dolori da voi patiti  
nello starvi lontano dalle pareti domestiche non furono punto più 
gravi di quelli che soffersi io rimanendomi qui in casa derelitta, e 
sola. - Io ravviso nel mio pallido volto i segni della rovina dell'a-
nima.  -  Non  impugnate;  cessate  di  negare  facendo  cenno  col 
capo: io possiedo un amico rigido, che nè per minaccia, nè per 
supplicazione, nè per mercede vuol cessare dal dire la verità; che 
infranto in mille pezzi assume mille lingue per ripetermela più 
importuna che mai; che dovrebbe bandirsi di corte, poichè non si 

Disse 'l Maestro, chè, seggendo in piuma,
In fama non si vien, nè sotto coltre:

Sanza la qual chi sua vita consuma,
Cotal vestigio in terra di sè lascia,
Qual fumo in aere od in acqua la schiuma.

Inferno, XXIV.
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vuole piegare a lusinghe, e non pertanto è arnese del quale noi 
non possiamo fare a meno.... E si chiama - come ormai avete in-
dovinato - Specchio...."

- "No in verità, io non mi era apposto; e giusto andavo muli-
nando  col  cervello  chi  mai  si  fosse  questo  Anassarco  di 
corte...."(94)

- "Il magnifico messer Virginio!" annunziò un paggio alzando 
la cortina della porta; e subito dopo fu visto entrare un giovanetto 
sul  finire  della  adolescenza,  di  mirabile  sembiante,  grave  nei 
modi, e vestito di colori oscuri.

Avete voi veduto quel feroce animale chiamato giaguaro come 
si  lanci  orribilmente  dal  suo  nascondiglio  sopra  la  preda 
aspettata? Nemmeno io l'ho visto, ma fate conto che con isbalzi 
punto minori Paolo Giordano si precipitasse sul figlio Virginio; 
conciossiachè in quei tempi le passioni certo non sempre piacevo-
li si dimostrassero troppo più spesso che non faceva mestieri, o 
gioconde, o feroci, ma veementissime sempre, e in quella guisa 
che il vento Simoun manda sossopra le sabbie del deserto, sov-
vertivano i  sentimenti  dell'anima. Lo strinse convulso, lo baciò 
pei capelli, pel volto, e pel seno, lo tenne lungamente nelle brac-
cia, quasi con gli amplessi lo soffocava, come il boa nelle sue spi-
re il nemico: - geloso, aborriva che altri della sua gioia parteci-
passe: lo tirò in disparte, lo guardò fisso fisso negli occhi, e poi 
rompendo in dirottissimo pianto, tra(95) i singhiozzi esclamò:

- "Oh figliuolo mio! mio sangue vero! Speranza e orgoglio del-
la nobile casa Orsina!"

Meravigliarono tutti; e Virginio, invece di corrispondere a così 
stemperate dimostrazioni di affetto, stavasene a modo di sbigotti-

94 () 
95 () Nell'originale "trai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] Anassar-

co, filosofo di Abdera, fu pestato dentro a un mortaio per comandamento di 
Nicocreonte tiranno di Cipro. Mentre i carnefici lo pestavano, egli finchè 
gli bastò la lena diceva: - «Pestate pure la scorza di Anassarco; voi non po-
tete nulla sopra l'anima sua.»
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to, e guardava la madre desideroso di più soavi amplessi; ma il 
padre s'ingegnava assorbire tutta l'attenzione del figlio,  e tra la 
madre e lo sguardo del figliuolo s'ingegnava interporre la sua per-
sona. Alla perfine Virginio si sciolse da coteste ardenti carezze, e 
volò nelle braccia che la madre gli tendeva aperte, e si ricambia-
rono uno abbracciamento lungo e dolcissimo, il quale io in questa 
terra non saprei rassomigliare che ad un altro amplesso dato da 
madre amorosa a figliuolo diletto; nè forse lassù in cielo gli am-
plessi degli angioli davanti il trono dello Eterno superano in affet-
to quelli materni.

Paolo Giordano guardò con occhio pieno di  mestizia  quelle 
due creature: il suo cuore si sollevò in un sospiro che compresse a 
mezzo, e respinse verso la sua sorgente; poi gli occhi gli si offu-
scarono di sangue e di bile, e li volse trucemente contro Troilo; il 
quale annichilito teneva fitti i suoi sopra il pavimento. Non si ha 
da dubitare, che se Isabella e Troilo non fossero stati in quel pun-
to preoccupati, la prima nella esultanza del figlio, e l'altro dai ri-
morsi della coscienza, in quei così spaventevoli sguardi di Paolo 
Giordano avrebbero letto la propria condanna, avvegnachè rive-
lassero lo inferno.

E come se sopportasse impazientemente che così si tenessero 
congiunte due anime destinate a separarsi presto, piuttosto geloso 
di uno amore che voleva e intendeva avesse a diventare tutto suo, 
chiamato a sè con voce alquanto acerba Virginio, gli disse:

- "Esaminarti come tu sii valoroso in lettere a me non appartie-
ne, chè di siffatte novelle io comprendo poco; ma dimmi su, come 
maneggi un cavallo? come tratti tu l'arme? Ti fanno paura le spa-
de?"

- "Provate!...."
- "Di grandissimo cuore." - E Paolo Giordano fece portare da 

un famiglio gli arnesi necessarii alla scherma, ch'egli non lasciava 
mai indietro, come colui che si sentiva peritissimo in questo eser-
cizio. Qui cominciarono uno assalto oltremodo furioso, in cui se 
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Paolo Giordano si mostrò, com'era naturale, di maggiore lena del 
figlio, questi alla sua volta di agilità pari alla paterna, e per i suoi 
anni veramente maravigliosa.

- "Troilo!" esultante Paolo Giordano esclamava, "Troilo, in fe' 
di Dio, è una delle migliori spade ch'io mi abbia trovato fin qui. 
Fatemi  grazia,  Troilo,  provate  un  po'  anche  voi;  nei  tempi,  te 
pure, o Troilo, estimavano franca spada i nostri capitani."

- "Nei tempi! - Ma adesso mi sento sgagliardito. Oh! quanto 
era meglio che mi fossi condotto anche io a far procaccio di bella 
fama, o di morte onorata...."

- "E che? Troilo, guardando casa mia, avreste voi per avventu-
ra acquistato vergogna?...."

- "No... ma egli mi sembra che sarebbe stato più desiderabile 
trovarmi alle Curzolari...."

- "Troilo, io voglio che sappiate che in ogni parte, e in ogni uf-
ficio dove uomo si porti da cavaliere leale, può guadagnarsi ono-
re... - Ora via, fatemi contento, provate."

E Troilo provò; ma il braccio gli tremava, e valeva appena a 
sostenere la spada: si tenne sopra le difese, e in breve, come svo-
gliato, declinò la punta:

- "Non sono più quello di prima; morì di me gran parte. Se Dio 
mi concede vita che basti,  ho deliberato andare a ritemperarmi 
nella religione di Malta...."

- "Farete opera meritoria, Troilo: e giova adesso lo andare, che 
il  sommo  Pontefice  ha  compartito  indulgenze  larghissime  a 
chiunque si  muova per  combattere  contro  gl'infedeli.  Voi  siete 
stanco di oziare, io di travagliarmi; e ambedue cerchiamo nuovi 
modi di vita. Così va il mondo: non ci acquietiamo mai nelle sorti 
presenti; facciamo come gli infermi, che dando volta ora su que-
sto, ora sopra quell'altro fianco, s'ingegnano confortare il loro tra-
vaglio. Io non so se il sepolcro ci darà fama; ma certamente il se-
polcro solo varrà a darci riposo. - Ma che parlo io di sepolcro! E 
perchè  voi  siete  così  mesti  nei  sembianti?  Questo  è  giorno di 
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esultanza, questo è uno dei giorni che spiana più di una ruga so-
pra la fronte e sopra il cuore: godete! Io mi sento il più lieto uomo 
della terra. La mia casa deve risonare di grida festose.... Giubbila-
te! vi scongiuro, giubbilate! - io vi comando...."

- "Credete voi che la gioia possa comandarsi come una colon-
na di fanti!" parlò con voce languida Isabella.

- "E qual cosa impedisce ch'ella non venga spontanea?"
- "L'anima nostra prende agevolmente l'abito della mestizia, nè 

può lasciarlo così di subito come noi altre donne facciamo di un 
velo o di una cintura. E poi, si danno gioie modeste e segrete, che 
all'aria aperta svaporano, che voglionsi custodire a modo del fuo-
co di Vesta dentro il sacrario della anima..."

- "No, viva Dio! io amo la franca e viva gioia, amo il giubbilo 
fragoroso che si compiace dei fuochi, si diletta dei banchetti e dei 
festini, i fiori e i suoni desidera. - Ben venga l'allegria, che s'indo-
ra co' primi raggi del sole matutino, e si rinfresca di rugiade, pei 
prati discorre e pei boschi, dietro le fiere si affatica. - In campa-
gna, su, in campagna: dentro queste prigioni che chiamano città, 
non possiamo respirare a nostro agio: una oppressura stringe il 
petto, e affanna il cuore. Costà vedremo se vi riuscirà continuare 
nella mestizia. - Io voglio vedervi lieti: io vi farò tutti contenti, o 
non sono Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano. -  Isabella, 
sentite: ho deliberato recarmi a complire il Serenissimo fratello 
vostro: prenderò meco Virginio; e resagli, come per me si convie-
ne, debita onoranza, torrò commiato subito, e ci ridurremo senza 
porre tempo tra mezzo a starci in villa, al bel nostro Cerreto. Qui-
vi sono ombre, e fiere, e macchie; colà scorrono copiose e fresche 
acque: quindi l'occhio si delizia sopra grandissima parte di questo 
paradiso terrestre che le genti  salutano col nome di Toscana.  - 
Nessuno speri gustare le dolcezze domestiche meglio che per la 
quiete dei campi, o all'ombra delle foreste; e noi colà ci sentiremo 
felici. - Non vi piace così, Isabella? Certo, voi accogliete troppo 
entusiasmo nell'anima per negarmi questo. Marito io di poetessa, 

252



apro il cuore allo spirito della poesia...."
- "A me gradisce quanto piace a voi, signore mio; - pure, con-

siderate come faccia grandissimo caldo, e avreste minore fastidio 
camminando di notte...."

- "Sì veramente, che qui respiriamo noi!-Non sentite, che pare 
che piova fuoco? In Firenze non capisco più il sole: durante il 
verno, scivola così di nuvola in nuvola, come un fallito che me-
scolandosi nella calca s'ingegni sottrarsi al  donzello della Mer-
canzia;  nella estate poi,  ci sta conficcato come un chiodo, e le 
vuole il bene che portò al suo figliuolo Fetonte.... E poi ad uomo 
di arme ha da recare fastidio il sole? - Che ne di' tu, Troilo?"

- "Salvo vostro onore, acconsentirei allo avviso della duches-
sa...."

- "Or bene, via, se ti dà noia il sole, tu andrai in carrozza con 
lei; - e noi viaggeremo a cavallo...."

- "A cavallo verrò ancora io!" disse con voce commossa Troi-
lo. E Paolo Giordano sorridendo rispose:

- "Non te l'ho detto mica per offesa, Troilo; io mi credeva che 
tu volessi continuare a farle quella buona e fedele guardia che tu 
le hai fatta fin qui...."

E posto fine alle parole, tolto per mano Virginio, assicurando 
che presto ritornerebbe accompagnato con onorevole corteggio di 
gentiluomini, si dipartiva per andare a complire il suo cognato.

Partito che fu, Troilo e Isabella, com'è da credersi, con tutte le 
facoltà dell'anima loro si fecero a pesare le parole profferite da 
Paolo Giordano, e a sottoporre a minuto esame i gesti, gli sguardi, 
ed  ogni  particolare  sfuggito  ad  occhi  meno  veggenti  dei  loro. 
Così stavano sprofondati nella indagine, che se in quel punto il 
terremoto avesse scosso la città, non se ne sarebbero accorti, sic-
come corre fama, e si legge per le storie, che avvenisse ai Romani 
e ai Cartaginesi combattenti la battaglia del Trasimeno. Maravi-
gliosa cosa poi fu questa,  che entrambi nel  punto stesso ed in 
modo affatto contrario le riflessioni loro concludessero, e mentre 
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Troilo deponeva la paura, l'altra dava l'addio alla speranza.
E senza adoperarvi il linguaggio delle labbra, con le infinite al-

tre favelle che la sembianza umana è capace di significare, si era-
no manifestati a che cosa pensassero, e come il giudizio loro deci-
desse; e poichè pur troppo si accorgevano non accordarsi, una vo-
glia smaniosa si era cacciata addosso a Troilo di conoscere più 
apertamente  i  sensi  d'Isabella.  Ma licenziare  i  molti  convenuti 
non pareva onesto, nè prudente stringersi al cospetto di loro in se-
greto colloquio, ed era pericoloso lasciare Troilo che continuasse 
cenni ed ammicchi, a tutti sciaguratamente palesi, di volerle ad 
ogni costo parlare; ond'ella per lo meno reo partito scelse andare 
presso una sua tavola; e quivi recatosi in mano il canzoniere del 
Petrarca, cercò un sonetto, lo lesse attentamente in prima, e incisa 
lievemente con l'ugna la parte della pagina dove voleva che l'at-
tenzione di Troilo si riposasse, lo lasciò aperto, accennando del-
l'occhio al medesimo che si facesse a leggerlo: poi, tolto motivo 
di non so quale parola profferita dagli astanti, provò di mescersi 
nei loro colloquii, cosa che le venne conseguíta molto di leggeri, 
come colei che era disinvolta e arguta molto. Troilo, quando gli 
parve tempo convenevole, si accostò al tavolino, e lesse nel punto 
segnato:

/* Ma del misero stato ove noi semo   Condotte dalla vita altra 
serena,   Un sol conforto, e della morte, avemo: Che vendetta è di 
lui ch'a ciò ne mena;   Lo qual in forza altrui, presso all'estremo, 
Riman legato con maggior catena. */

Troilo fece spallucce, dicendo tra sè: - Questa ormai gode re-
putarsi spacciata; ma come non si scorge chiaro che Paolo Gior-
dano è il più lieto uomo del mondo? A costei piace, e giova, che 
tu vada lontano, Troilo. Ma noi ci conosciamo di vecchio: e non 
mi sono mai sentito disposto come adesso a starmi qui, e a veder-
ne la fine. Che a me convenga rendere la piazza, trovo giusto; e se 
la vogliono con una mano, io gliela(96) do con due: ma qui biso-

96 () Nell'originale "giela". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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gna capitolare a patti onorevoli; andare agli accordi con vantag-
gio; ed io intendo uscirne con tutti gli onori della milizia, armi e 
bagagli, e non essere cacciato come un vecchio fante di famiglia 
senza ben-servito. -

Nè andò troppo lungo tempo, che Paolo Giordano ricomparve 
accompagnato orrevolmente, ma senza Virginio. Quando Isabella 
lo vide solo, le si spense in cuore l'estremo alito della speranza, a 
renunziare  al  quale  la  creatura  umana con difficoltà  infinita  si 
conduce. Allora le parve davvero sentirsi leggere in faccia la sen-
tenza di morte. Ed è la morte una molto terribile cosa per tutti, ma 
segnatamente poi per quelli che da infermità fisica non si trovano 
disposti a patirla. Le corse un brivido nelle ossa; le diventarono 
bianche le guance e la fronte; le labbra le si crisparono pagonazze 
e convulse. E senza dubbio non si vuole punto negare che bene il 
suo intelletto l'avvertisse, avvegnachè non era da credersi che pre-
sente il figlio volessero usare violenza contro la madre. Ella andò 
incontro a Paolo Giordano, e con una espressione inenarrabile lo 
interrogò:

- "Dov'è Virginio nostro?"
- "Il fratel vostro lo ha voluto trattenere ad ogni costo: ha detto 

che anche troppo egli è facile a svagarsi, e poi fa sudare acqua e 
sangue a rimetterlo in carreggiata. Veramente mi parve ardua cosa 
ch'io non mi abbia a godere il figliuolo mio dopo tanti anni di 
lontananza; ma voi sapete che a me tocca tenere bene edificato il 
Serenissimo.... Però ha promesso mandarlo per un giorno in villa 
accompagnato dall'aio...."

- "In villa! Qual villa?"
- "Al Cerreto."
- "E quando?"
- "Presto...."
- "In villa lo manderà sicuramente, ma non al Cerreto.... Forse 

domani..."
- "Non mi ha detto domani...."
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- "No? - Ma a me il cuore lo porge.... Ahimè! perchè non gli ho 
dato il bacio dello addio?...."

- "Temete che vi manchi tempo a baciarlo?"
- "Credete voi che io avrò tempo a baciarlo?" domandò Isabel-

la cacciandogli addosso due sguardi da penetrare nei più intimi ri-
postigli del cuore. E Paolo Giordano, mandando obliqui i suoi oc-
chi, s'ingegnava sfuggire da indagini e da contestazioni:

- "Lo credo benissimo: o chi vi ha a tenere? E, in caso di oblio, 
noi manderemo per esso. - Orsù dunque, a cavallo; a che ci trat-
tenghiamo più oltre? Al Cerreto, alla pace.... alla quiete.... al ripo-
so delle durate fatiche.... ai dolci sonni!"

- "Stultum est somno delectari, mortem horrere, cum somnus  
assiduus sit mortis mutatio."

- "Che andate voi mormorando, Isabella?"
- "Tornavami al pensiero una sentenza di Seneca nel libro dei 

costumi intorno al sonno, fratello della morte...."
- "Come si addice cotesta citazione al caso nostro?"
- "Niente." - E due lacrime, - due lacrime sole le proruppero 

dagli occhi, non già scendendo giù per le guancie secondo l'usato 
costume, ma schizzando a zampillo come l'ultima freccia scocca-
ta dall'arco del dolore.(97)

- "A cavallo!..."
E i famigli istigati dalle premure di Titta, che ormai si erano 

97 () Nelle Memorie del maresciallo di Bassompierre noi leggiamo il seguente 
passo notabilissimo. - «Maria dei Medici sul declinare della sua autorità di 
reggente disegnava negare ad alcuni baroni, che a grande istanza la pressa-
vano, il richiamo di alcuni banditi, ma non osava pronunziare il rifiuto pri-
ma di conoscere la sua condizione presente; quindi ostentando un motivo, 
chiama in disparte Bassompierre, e gli domanda quali mezzi di resistenza le 
rimangano. Bassompierre risponde: - Nessuno, - molto più che alcuni ami-
ci, come il marchese di Ancre, l'avevano abbandonata. - Lors la reine ne 
peut se tenir de jeter quatre ou cinq larmes, se tournant vers la fenètre afin 
qu'on ne la vît pas pleurer, et ce que je n'avois jamais vu, elles ne coulèrent  
point comme quand on a accoutumé de pleurer, mais se DARDÈRENT hors des 
yeux sans couler sur les joues.»
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accorti avere ad obbedire come il duca, e più del duca con pre-
stezza mirabile apparecchiavano cavalli, carrozze, e un carro di 
masserizie non solite a trovarsi in villa. Il maggiordomo don Ini-
go aveva domandato con la solita brevità: - Se avesse a caricare 
molte argenterie, e biancherie; - ma Titta gli rispondeva:

- "Mai no, maggiordomo, chè io faccio conto che al Cerreto vi 
soggiorneremo per poco."

E si posero in via. - Il sole dardeggiava cocentissimo i suoi 
raggi; tacevano i venti; non ispirava un alito, e la vampa infuocata 
del tiranno dei cieli opprimeva le cose e gli animali. Le fronde de-
gli alberi stavano immobili, chè non fiato, non sospiro di vento 
osava agitarle; le acque non mandavano il consueto mormorío; in 
tanto silenzio, e in così grande solitudine, sole le cicale quasi eb-
bre di calore si affaticavano nel canto fastidioso, che deve termi-
nare con la loro vita; e qualche ramarro traversando veloce più 
che saetta la via, andava cercando un refrigerio di cespuglio in ce-
spuglio:  ad  aggravare  l'affanno  del  cammino,  sommossa  dalle 
zampe dei cavalli sorge la polvere, e ricade tenacissima sopra i 
capelli e le vesti dei cavalieri. I cavalli, smarrita la solita vivezza, 
incedono anelanti, con le orecchie dimesse, e giù pei colli e per le 
anche grondano sudore. - Paolo Giordano acceso in volto, e mole-
stato anch'egli da insopportabile smania, dissimula non ostante il 
disagio, e dice con voce, che s'ingegna fingere festosa:

- "Questo bagno di sole ravvivare il sangue; l'uomo nato in ter-
ra italiana doversi rinfrescare infaticabilmente il petto co'  raggi 
del pianeta del giorno; il calore essere padre di vita, anzi la vita 
stessa; conciossiachè noi nasciamo caldi, e moriamo freddi;" - e 
simili altre novelle, alle quali attendevano pochi, rispondeva nes-
suno.

Intanto a grandissima pena giunsero sopra le sponde dell'Arno. 
Nei giorni precedenti era caduto un rovescio improvviso di piog-
gia(98), che sebbene avesse aumentato la intensità del calore, per 

98 () Nell'originale "poggia"
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modo che sembrasse piovuto fuoco,  nonostante  l'Arno se n'era 
riempito, e menava le acque grosse giù per la china. Chiamato il 
navalestro, accorse vedendo tanto nobile e così inaspettata comiti-
va, e propose passarla in due volte; molto più che le acque essen-
do gonfie, e la barca trovandosi pel soverchio peso ad affondare 
di troppo, potevano correre il rischio di qualche sinistro. Ma tutti 
si mostravano impazienti di valicare il fiume, e sopra gli altri il 
duca; però scesi i cavalieri dai palafreni loro, le donne dalla car-
rozza, entrarono in barca alla rinfusa con le bestie e co' cariaggi, 
senza punto pensare alle parole del navalestro, che non si rimane-
va di ammonire. Paolo Giordano e Isabella si erano condotti so-
pra  la  parte  estrema della  barca,  che  doveva  prima  toccare  la 
sponda, senza ricambiarsi parola. Paolo Giordano si pone a guar-
dare fisso le acque che scorrono; - scorrevano quasi spinte da for-
za arcana,  e  gorgogliando profondo pareva  quasi  si  lagnassero 
della fuggevole durata consentita loro dai fati. Allo improvviso, 
come se volgesse il discorso a sè medesimo, favella:

- "Queste acque, che mi passano con tanta furia davanti gli oc-
chi, si acquieteranno certamente nel mare; ma le anime umane, 
non meno transeunti di queste acque, dove mai giungeranno?"

- "Dove piacerà alla misericordia di Dio," risponde Isabella.
- "Misericordia! Dite piuttosto dove le meneranno le opere e i 

meriti che si saranno acquistate in questo nostro correre alla mor-
te, che si chiama vita...."

-  "Giordano  mio,  nessuna  creatura  umana  presuma  salvarsi 
mercè  i  suoi  meriti.  -  Che  cosa  siamo  noi,  se  Dio  non  ci 
sovviene?"

- "Voi confidate molto nella misericordia di Dio?"
- "Intieramente."
- "Ma se i sacerdoti vi avessero chiarito imperdonabile....?"
- "Non mi terrei per disperata, e vorrei udire io stessa questa 

parola di rigore dalle labbra immortali del Padre di ogni carità...."
- "Ma Dio è giudice e vendicatore; egli visita le generazioni, e 
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punisce i peccati dei padri nei remotissimi nepoti...."
- "Noi conosciamo un'altra legge, e sta nel perdono, nella cari-

tà, e nello amore; e quella beatissima donna di Santa Teresa chia-
ma infelice il demonio, perchè non sa perdonare, nè amare..."

- "Domine aiutaci! - Andiamo capovolti! - Ve lo aveva detto 
io!"

Questi gridi interruppero improvvisi il colloquio. Subito dopo, 
ogni cosa era paura e subuglio. La corda entro cui scorrevano le 
guide della barca si ruppe; lo impeto delle acque sospingendola di 
traverso, stava per sommergerla, priva com'era di quel sostegno: 
urgeva imminentissimo il pericolo, diventato maggiore pei moti 
incomposti degli uomini e degli animali: l'orlo della barca tocca-
va già l'acqua; già stava per riempirsi irreparabilmente.

Paolo Giordano in quel trambusto non solo non parve che se 
ne spaventasse, ma anzi ne godesse, e con un grande urlo escla-
mò:

- "Tutti allo inferno!"
Ma il navalestro fu in tempo a cacciare la stanga dalla parte 

ove la barca minacciava affondare, e questa ristette a un pelo dal-
lo sparire sotto acqua. - Riparato così al subito pericolo, gli altri 
sovvennero il navalestro; e adoperandovi le forze riunite, valsero 
a tenere ferma, sebbene con fatica, la barca: allora un garzone con 
altra corda in mano si gittò nel fiume, e superata la corrente mise 
piede sul greto, e con l'aiuto di qualche villano, che aspettava dal-
l'altra riva per traghettare, tirando la corda di cui un capo era ri-
masto legato alla barca, la condusse in luogo di salute. Scesero, e 
al navalestro, che col berretto in mano andava ricordandosi alla 
memoria loro, che parevano ai sembianti fratelli germani dell'o-
blio, Isabella guardandosi addietro, parlò:

- "Perchè ci hai salvato? Molti sarebbero morti innocenti, che 
ora andranno dannati."

E Paolo Giordano:
- "Perchè ci hai salvato? Chi te lo aveva detto? E chi te lo ave-
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va domandato? Saremmo iti allo inferno senza pure accorgerce-
ne."

Troilo e gli altri lo guatarono in cagnesco. Il dabbene uomo 
pensava trasecolare. Rimaneva ultimo don Inigo, tutto nero, palli-
do in volto, truce negli sguardi. Se agli occhi del navalestro gli al-
tri  sembrarono il  demonio,  questo pareva la  versiera:  ormai  in 
cuor suo aveva fatto una croce sopra la mancia sperata; nonostan-
te per non mancare al costume si mosse per chiedergliela, ma la 
voce gli venne meno a fiore di labbra. Don Inigo gli sbarrò ad-
dosso due occhi per cui il navalestro dette indietro tre passi, e don 
Inigo col medesimo sembiante lo incalzava pure sempre, e quegli 
sempre indietro. Don Inigo si cacciò la mano sotto il giustacore; e 
l'altro, temendo che ne traesse daghetta o pugnale, si tenne per 
ispacciato; ma invece ne cavò due bellissimi ruspi, e glieli porse. 
Il navalestro non si fidava, ma l'amore del danaro vinse la paura; 
si accostò, e stese anch'esso la mano aperta, ma tremante. Don 
Inigo lasciò cadervi dentro i ruspi senza dire parola; li prese l'al-
tro senza fiatare: quegli volse le spalle al navalestro, il navalestro 
a lui, che correndo a gambe verso la barca, non si tenne sicuro 
finchè non vi si trovò dentro. Allora aperse la mano, sospettando 
che le monete fossero diventate di piombo, siccome suole accade-
re, giusta la volgare credenza, di quelle che vengono coniate nella 
zecca infernale; ma di oro, come gli parvero prima, così anche 
adesso gli parevano: ad ogni modo se le chiuse bene in saccoccia 
esclamando:

- "Io le farò benedire, perchè se non era la Tregenda quella che 
ho passato poco anzi, vo' che mi si dica non essere io il navalestro 
del Petroio!"

Eccoli giunti a Cerreto-Guidi; eccoli giunti a piè delle ardue 
cordonate per le quali si perviene faticosamente in cima alla villa.

Villa! Sì certo così chiamavano e tuttavia chiamano il fabbri-
cato che fu una volta proprietà d'Isabella Orsini a Cerreto-Guidi. 
Bellissima colà ride la natura, e fa di sè lieta mostra, e nonostante 

260



gli uomini mettendovi sopra quelle funeste loro mani sono giunti 
a renderla luogo di terrore: un poggio che lasciato stare intatto sa-
rebbe stato quanto altro mai delizioso e leggiadro, fasciarono di 
mattoni e di pietre, e lo convertirono in fortilizio. Quattro scali ri-
pidissimi, due per parte, conducono alla sommità: i primi forma-
no angolo a piè del colle, e si distendono a destra l'uno, l'altro a 
sinistra; i secondi prendono principio là dove questi terminano, e 
si riuniscono in angolo davanti la piazza del palagio. I muri ven-
gono giù a scarpa, tutti di mattoni di colore vivacissimo, sicchè 
paiono pure ora tinti di sangue: le bozze, i cordoni, e gli orli dei 
parapetti sono di pietra di  Gonfolina; i  primi scali  attraversano 
quarantadue cordoni l'uno dall'altro assai più di un gran passo di-
scosto, i secondi di quarantatrè; il poggio sotto è scavato, e l'uo-
mo vi si avvolge per tortuosi sotterranei. In mezzo alla muraglia 
occorre parimente di pietra una immane arme; ma le palle medi-
cee,  o  per  provvidenza  di  tempo,  o  per  opera umana caddero, 
come cadde la famiglia dei Medici, come cadde la potenza di lei, 
come cadranno tutti i potenti del mondo nel sepolcro. A cui più 
tardi, a cui più presto, ma a tutti fatalmente sovrasta l'autunno, 
imperciocchè noi siamo fronde attaccate all'albero del tempo, e il 
tempo anch'egli è fronda peritura della eternità. Ma caduti gli uo-
mini, e spente le cose, avanza la fama, la quale comecchè vecchia 
e zoppa, non muore mai, nè si ferma; e sebbene tardi, arriva sem-
pre a raccontare ai posteri i vizi e le virtù dei trapassati. Vissero 
tristi potenti, che le strapparono la lingua, e crederono averla resa 
muta: ma la lingua della fama rinasce come la testa della idra; e 
Dio non consente che venga Ercole per lei, avvegnachè la mandi 
sopra questa terra a modo di precursore della sua tarda, ma inevi-
tabile giustizia. -

Il palagio contiene una sala vastissima terrena: in fondo ha un 
arco, e dalla parte destra dell'arco mediante larghe scale di pietra 
si ascende al primo piano.

Entrati appena a mano destra, occorre un quartiere. Entratevi, 
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andate in fondo, ed ecco troverete una stanza che fa cantonata: 
uno dei lati, quello di fianco, guarda mezzogiorno; l'altro di fac-
ciata, ponente. Adesso ha una sola finestra sopra la facciata; nel 
tempo della nostra storia ne aveva due. La seconda si apriva nel 
lato di ponente: vi sono due porte: una grande, e palese; l'altra 
piccola, e segreta, una volta coperta dalla tappezzeria di damasco 
verde. Io ho misurata la stanza, e la trovai dieci passi lunga, e set-
te larga. Nel muro vidi uno armario profondo, di cui nessuno si 
accorge dove non guardi attentamente: voltate in su gli occhi al 
soffitto altissimo; avvertite, sono sedici travicelli, che posano so-
pra un trave maestro.... Ma non è per farvi contare i travi e i travi-
celli, che io vi persuado a voltare in su gli occhi; no in verità: ba-
date  bene,  là  sotto  il  trave maestro accanto al  terzo travicello, 
contando  dalla  parte  parallela  alla  facciata,  e  osserverete  un 
fóro....

Ricordate cotesta stanza, e quel fóro. - Corrono ormai duecen-
tosessantotto anni che quel fóro sta così....

Cerreto fu detto dalla copia dei cerri che ombravano il colle e 
larghissimo tratto di paese, come Frassineto dai frassini, e Suve-
reto dai sugheri, e Rovereto dai roveri.(99) - Ora dove andarono i 
cerri? L'occhio del passeggero cerca invano un albero sotto del 
quale riposare il capo riarso dalla vampa del sole, e non unica-
mente a Cerreto, ma per quanto si distende la Toscana, e perfino 
sopra i gioghi ardui degli Appennini, ogni giorno più scarsi s'in-
contrano gli alberi. - Oh! ella è pure trista necessità quella di spo-
gliare la terra di tanto stupendo ornamento. Sparirono le selve, e 
con esse le Driadi, e le Amadriadi, e i Fauni, e i Silvani, e l'altra 
amabile famiglia di cui le popolava la fantasia dei poeti; spariro-
no le selve, e con esse i cavalieri erranti, le lancie corse, le impre-
se onorate, le fate, i nani; e le regine della bellezza di che le face-
va liete la immaginazione dei romanzieri. Le Ninfe dei boschi se-

99 () Molti sono i luoghi in Italia, a dire del Muratori, Antiq. ital., che trassero 
nome dagli alberi: Frassineto, Rovereto, Suvereto ec., e vie discorrendo.
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guitarono al mare ululando i tronchi diletti, e li raccomandarono 
alle Vergini oceanine, non altramente che se fossero stati figliuoli 
dilettissimi: e le oceanine Vergini ne presero cura, gli foggiarono 
in navi, gli ornarono di vele candidissime come le ale dello smer-
go, dettero loro la velocità dello albatro, la vaghezza dello alcio-
ne; poi con le mani e con gli omeri nudi ne spinsero la poppa; e i  
venti  secondi,  gareggiando  con  le  Ninfe,  soffiarono  dentro  le 
vele, e si compiacquero distendere pel cielo azzurro la bandiera 
della nostra contrada.

La nave, percorso mari intentati, portò arti, riti e insegnamenti 
di ordinario vivere civile a popoli sconosciuti e selvaggi, e la ban-
diera della contrada era salutata nelle remotissime spiagge come 
un segno di salute. Ahimè! questo è un desiderio che ormai non 
potrebbe più andare, quantunque volendo, adempito. La patria ha 
perduto la chioma dei suoi boschi, in quella medesima guisa che 
le greche vergini si recidevano i capelli sopra le tombe dei diletti 
defunti. I nostri alberi furono convertiti in navi, ma non per noi; i 
venti ne spiegarono la bandiera, ma non era la nostra; sostennero 
battaglie,  ma non per  le  sorti  della patria;  andarono cariche di 
merci, ma non raccolte nelle nostre campagne, nè dalle mani no-
stre fabbricate: bene furono condotte per mari ignoti a traverso 
inusitate procelle e immani pericoli da italiani uomini, ma di cote-
ste imprese altri raccolse il frutto, e alla patria venne una sterile 
rinomanza. Nazioni barbare ci comprano i boschi, mentre presso 
di loro il ferro si astiene dalle querce sotto le quali i Druidi cele-
bravano i misteriosi sacrificii. - Ahi! gente trista, che vendi tutto, 
e potendo venderesti anche il tuo sole e il tuo cielo, perchè, se in 
te non hai parte alcuna di ardimento o di gloria, diseredi i tuoi ni-
poti? Perchè, non contenta della tua vilezza, apparecchi ai tuoi fi-
gli una eredità di vergogna e di lacrime? Qual giudicio ti aspetta 
oltre la fossa, dacchè i figliuoli si accorgeranno di avere avuto ge-
nitori soltanto dal male che ne ricevono!

Ma Cerreto allora andava ombroso di copia di cerri, di olmi, di 
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lecci, di querce e di alberi di ogni maniera; e per quei boschi vo-
lavano di ramo in ramo fagiani, francolini, ed altre infinite fami-
glie di uccelli; per le frasche saltavano caprioli, daini, cervi, e le-
pri, e cignali; sicchè era luogo sopra ogni altro adattissimo alle 
cacce, delizia suprema della vita dei principi.

Mentre Isabella sorretta dal suo consorte poneva il piede sopra 
lo scalo, inciampò nel primo cordone, e ne sentì acerbo dolore; 
onde voltasi a Paolo Giordano sorridendo mesta gli disse:

- "Malo augurio è questo: un Romano tornerebbe indietro."(100)
E Paolo Giordano, non occorrendogli alla mente nulla di buo-

no, si tacque, sforzandosi a sua posta di ridere.
Giunti nel palagio, ognuno andò nelle sue stanze; il duca in 

quelle ov'era la camera dal fóro qui sopra descritta, attendendo 
alle mondizie della persona.

Fatto  ch'ebbero  lavacro  delle  membra  con  acque  odorifere, 
cambiate le vestimenta, acconci i capelli, si ridussero nel piazzale 
avanti il palagio.

Il sole privo di raggi sembrava un occhio insanguinato, e lo 
emisfero da quella parte offriva l'apparenza di un lago di sangue. 
Immenso spazio di paese si distendeva davanti ai nostri personag-
gi, chè da quella sommità in gran parte i contadi di Firenze, di Pi-
stoia, di Volterra, di Pisa, di Colle, di Samminiato, e perfino di Li-
vorno, si scorgono. Gruppi di case si vedono su per quei poggi 
dintorno come gregge di capre alla pastura; dai casolari s'innalza-
vano diritte colonne di fumo, e voci di canzoni melanconiche si 
diffondevano per la campagna, alle quali rispondevano alla lonta-
na altre voci del pari piene di mestizia. Da una nuvola nera di 
tratto in tratto guizzava una lingua di fuoco simile alla spada del-
l'Arcangelo vendicatore nascosto per avventura là dentro. Il sole 
intanto si attenua.... adesso pare una margine di ferita.... è sparito! 

100() Lamoignon-Malesherbes,  il  vecchio  difensore  di  Luigi  XVI,  essendo 
tratto al patibolo, mentre urtava col piede in uno scalino della prigione, os-
servò «che un Romano sarebbe tornato indietro.»
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Isabella, mossa da impeto irresistibile, sporgendo ambe le braccia 
con l'abbandono disperato col quale vediamo sparire sotto la terra 
i dilettissimi nostri, esclamava:

- "Addio, o sole, addio!" - E con le mani si coperse la faccia.
-  "Addio  a  domani,"  riprese  Giordano;  "e  fa  di  levarti  con 

meno  tristo  sembiante  di  quello  col  quale  ci  abbandoni.  Belle 
campagne, amiche selve, ozii beati, pur torno alfine a godervi, nè 
io sarò per certo a lasciarvi sì presto. Io sono stanco di correre 
dietro alla gloria, che mai si raggiunge; o se si raggiunge, quando 
l'uomo pensa di stringere un sommo bene, torna con le mani vuo-
te al petto. Io voglio deliziarmi nelle domestiche dolcezze, le sole 
veraci nel mondo. Mi rendo in colpa, e vi domando perdono, Isa-
bella, e mi vi lego con giuramento di non lasciarvi mai più. Mercè 
vostra,  se io tornando a casa non vi comparvi straniero; grazie 
sieno alla bontà egregia della indole vostra, se dopo tanti anni ri-
ducendomi a voi mi fate credere di essermi partito pure ieri. Il 
mio cuore è infermo; a voi sta guarirlo affatto dalla febbre del-
l'ambizione, che lo ha travagliato mai tanto."

E Isabella lo guardava, e sorrideva mesta senza aprire labbro; 
ma Troilo,  che le  parole  reputava vere,  consolandolo favellava 
così:

- "Ora come potete dire avere speso i vostri giorni invano? voi 
in cento battaglie avete raccolto tanta mèsse di allori, da coronar-
ne due Cesari; e per tacere delle altre, a Lepanto, combattendo 
fortissimamente vi acquistaste tal nome, che la storia registrerà 
con orgoglio nelle eterne sue pagine. Deh! vogliate appagare il 
mio lungo desiderio: narratemi le vicende di cotesta battaglia di 
giganti."

- "Più tardi, Troilo, più tardi: ma, io ve lo ripeto, tutto è vanità.  
Guarda, e vedrai qual bene uscì da tante morti, da tanto affanno, e 
da tante ferite? I Cristiani l'uno dell'altro astiosi non seguitarono 
il corso della vittoria; i Turchi insorgono più infesti che mai; e 
Don Giovanni, malgradito vincitore, riporta in premio della sua 
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prodigiosa prestanza l'oblio, e lui avventuroso se non lo incoglie 
anche peggio! Quel suo gran cuore di soldato, che si espande nei 
pericoli del combattimento, condannato a rodersi in corte, presto 
cesserà di battere;(101) imperciocchè la gloria fosse la sua aria, il 
suo sangue il pericolo, le battaglie la vita. Appunto lo esempio di 
cotesto illustre infelice mi persuade a fare senno, e a piegare le 
vele affaticate dal lungo cammino. - Veramente è tardi, ma pur 
meglio una volta che mai; la mia vita ha consumato anche il ve-
spero.... almeno Dio mi conceda riposato il tramonto!"

Gli scudieri avevano con molto accorgimento apparecchiato le 
mense giù nella sala terrena, e liete apparivano dei doni di Cerere 
e di Lieo; molti doppieri mandavano luce vivissima, la quale si ri-
fletteva con raggi infiniti pei lucidi argenti, per le porcellane can-
dide, e pei forbitissimi cristalli. Avevano aperte tutte le porte che 
mettevano capo nella sala; e di riscontro alla porta maestra che 
dava adito al piazzale, l'altra corrispondente ai giardini; e nono-
stante, tale era la gravezza dell'aere affannoso, che non una fiac-
cola vedevi oscillare sopra i candelieri, e le pieghe delle portiere 
stavano immobili non altramente che se di marmo o di piombo si 
fossero. - Per tante foci non iscaturiva refrigerio alcuno di aria 
fresca.

E si assisero a mensa. Paolo Giordano faceva ogni sforzo af-
finchè i commensali si dessero in balia alla gioia scapigliata e fra-
gorosa: egli aveva mestieri di eccitamento; s'ingegnava stordirsi; 
nel rumore di allegrezza bugiarda intendeva celare la interna pro-
cella: insomma due cose egli cercava principalmente, coraggio a 
persistere, e capacità a simulare. Alla perfine gli venne conseguito 
il disegno: i commensali, non avendo motivo di reputare falsi i 
conforti di Paolo Giordano, si abbandonarono a franca ed aperta 

101() «Non passò molto che si ebbe l'avviso della morte di don Giovanni di 
Austria, cagionatagli da febbre e da spiacevole noia di soverchie cure.» Co-
sto, Storia del Regno di Napoli.
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dimostrazione di esultanza; e così venne temperata la gioia artifi-
ziosa e ghiaccia che ostentava costui. Troilo, comecchè, seguendo 
il costume degli ignoranti, assai presumesse di sè, e quindi spe-
rando bene gli sembrasse non potere sbagliare, pure non se ne sta-
va del tutto tranquillo, e per lo meno reo consiglio divisò affogare 
ogni tristizia nel vino. Cominciarono i colloqui a diventare conci-
tati e vivaci; i motti arguti volavano di labbro in labbro; di su, di 
giù, s'incrociavano i detti lepidi, e non mancarono parole di dop-
pio significato, e novelle, che fanno abbassare gli occhi e sorride-
re le donne. Ferveva la mensa; gli scudieri si affaccendavano at-
torno recando vini di più maniere, e fumanti vivande; il mormo-
rio, che nasce da molte voci favellanti insieme, indizio certo di fe-
stoso banchetto, empiva attorno la sala e di tratto in tratto era rot-
to da altissime risa.

Ma Isabella partecipa a cotesta giocondità quanto importa per 
non dare prova del turbamento che l'angustia; e non le sfugge che 
Paolo Giordano, mentre conforta gli altri e lei a bere sovente, egli 
non beve mai, tocco appena con le labbra il bicchiere, lo pone so-
pra il vassoio. I suoi occhi cercano spesso quelli di Giordano; ma 
Giordano li schiva a sommo studio; o, se pure li incontra, li torce 
altrove con prestezza maravigliosa. Non è già ch'ella si affanni di 
questo, dispostissima a tutto; ma per una vanità insita alla nostra 
natura, si compiace nel volere manifestare a Giordano come lei si 
potesse uccidere, non ingannare.

E poichè agli uomini non mancano mai motivi di bevere e di 
nuocere, così nè importa riferire, nè giova, in quante guise e per 
quante cause bevessero.

Troilo in parte cedendo alla universale esultanza, in parte an-
che per procurarsi viepiù la grazia del cugino, si alza improvviso, 
e tenendo in mano un bicchiere colmo, in questo modo propizia a 
Paolo Giordano:

- "Alla salute del cavaliere fortissimo di Cristo, al felice com-
battitore di Lepanto...."
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Non vi è cosa al mondo che pesi tanto immensamente insoffri-
bile,  quanto la laude in bocca al  nemico: nessuna ingiuria può 
crucciare quanto cotesto elogio; e a Giordano poi parve fuor di 
modo molesto, come colui che conobbe troppo bene dipartirsi da 
stupidezza,  ma mescolata da malizia;  ed è  anche questa  offesa 
non piccola  alla  vanità  dell'uomo,  lasciare  lo  stolto  in  fede  di 
averti potuto gabbare. Pure Giordano simulò; che quando aveva 
tolto a sostenere la prova, sebbene la sua natura non glielo con-
sentisse, era capace per arte a simulare quanto il meglio addestra-
to.

Allo invito di Troilo risposero tutti acclamando; e comecchè 
nella frenesia di cotesto urlo grande fosse la virtù del vino, pure 
così sgorgava sincero dal cuore, che il guerriero n'ebbe conforto, 
e gli temperò l'amaro che gli porgeva la origine di cotesto grido, 
pensando da cui movesse, e perchè.

Giordano si levò anch'egli in piedi, e preso un bicchiere, atteg-
giando la persona al saluto diceva:

- "Per me è troppo! Ma lingua umana non potrà mai esaltare 
tanto che basti le anime inclite di coloro che combattendo in cote-
sta memorabile giornata perirono."

- "Oh! di grazia, signor duca, non ci negate il piacere e l'onore 
di sentire raccontare da voi le vicende di cotesta battaglia: ve lo 
chiediamo per quanto amore portate alla vostra dama...."

- "No; a che monta? Non lo avete voi letto per le storie dei 
tempi?"

E i commensali di nuovo con voci diverse:
- "Ma così allo ingrosso; - senza distinzione di fatti e di casi: - 

chi più offendesse, chi meglio difendesse. - E poi, altro, bene al-
tro è leggere una relazione di battaglia, che udirla da tale che vi 
combatteva, il sangue suo vi versava e vinceva. Per mercè, narra-
teci la battaglia.

E Titta che vi aveva accompagnato Paolo Giordano, e al suo 
fianco combattuto, e salvatogli la vita, desiderava che la prodezza 
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sua insieme a quella del suo signore si manifestasse; sicchè più 
degli altri premuroso instava onde Paolo Giordano, che pure era 
bel parlatore, esponesse le vicende e i pericoli della battaglia fa-
mosa. Nè la repugnanza di Giordano poi, a guardargli sottilmente 
nel cuore, si sarebbe conosciuta sincera; non già ch'ei fosse miles  
gloriosus, ma ad ogni soldato piace ricordare le zuffe e le ferite, e 
mostrarsi largo dispensiere di laude ai nemici, o vincitori, o vinti; 
- se vincitori, per onestare la disfatta; - se vinti, per fare più bello 
il trionfo.

Titta pertanto, con tal suo garbo che non era preghiera, non co-
mando, e dell'una partecipava e dell'altro, aggiungeva:

- "Di grazia, Eccellenza, se la modestia trattiene lei, non de-
fraudi me delle mie lodi; perchè ancora io combattei; e avendomi 
la fortuna piuttosto che la mia prodezza fatto abilità di salvare la 
vita ad uno strenuissimo guerriero, non posso renunziare ai van-
taggi che mi vengono da questa azione, comunque condotta dal 
caso...."

- "Tu mi hai vinto, ed io non potrei tacere onestamente quando 
il silenzio dovesse essermi ascritto a ingratitudine. Orsù, favorite 
le orecchie; io favellerò breve e disadorno, com'è concesso a un 
soldato. E voi, Isabella, ritenete quanto sarò per dire, e fatene no-
bile argomento dei vostri canti.... avvegnachè al guerriero oggi-
mai per guiderdone null'altro rimanga, tranne il riso della bellez-
za, e la luce del canto...."

- "Non basta?"  - domandò Isabella.
- "È troppo." - La Cristianità si era commossa profondamente: 

baroni di alto lignaggio, uomini plebei, da tutte parti accorrevano 
a combattere i nemici di Cristo, molti per ottenere la remissione 
dei peccati, e le indulgenze bene in questa occasione largite dal 
pontefice Pio V; ma come erano le voglie dei combattenti prontis-
sime, immensa la cupidità di stringersi a mortale battaglia, così 
non accordavano le segrete intenzione dei principi collegati. Desi-
deravano la giornata i Veneziani, la desiderava caldissimamente il 
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Pontefice; ma Filippo II repugnava avventurarsi in impresa dove 
ne andavano tutte le forze del regno, e dove la vittoria forse avan-
zava meglio le cose degli altri collegati che le sue; nè in quel suo 
profondo e maligno consiglio amava che gl'italiani uomini acqui-
stassero una bella fama, temendo che non venissero a sentire il bi-
sogno,  come  vuole  la  nostra  natura,  di  acquistarne  una  molto 
maggiore. Il gran Commendatore di Castiglia era stato imposto a 
don Giovanni di Austria come un freno da rodere, e non rifiniva 
mai da susurrargli negli orecchi, temperasse quei suoi spiriti bol-
lenti; suprema gloria, suprema religione essere il vantaggio del re 
suo fratello: sicchè l'anima grande di cotesto magnanimo pendeva 
contristata  da  incertezza  affannosa.  Ma  ogni  giorno  accorreva 
nuova gente per combattere, non cercando altro premio nè altra 
gloria, tranne quella di spargere il proprio sangue per la fede. Don 
Giovanni mandava dal cuore profondi sospiri, stava torbido; con 
gli occhi fissi al pavimento ora divampava vermiglio, ora pallidis-
simo allibiva. Ad aggiungere sproni a cotesta anima, di per sè fo-
cosa, si univano i conforti di Gabrio Serbelloni, generale delle ar-
tiglierie, di Ascanio della Cornia, maestro generale di campo, e di 
Sforza conte di Santafiore, generale degl'Italiani pel re Filippo, e 
sopra tutto una cura(102) misteriosa e profonda che gli prorompeva 

102() Qual fosse la segreta cura di don Giovanni ce la seppe rivelare l'illu-
stre signor cavaliere Carlo T. Dalbono nel suo bellissimo libro delle Tradizioni  
Popolari del Regno di Napoli. Nelle  Fiere di Castelnuovo espone come don 
Giovanni  salvasse  nell'assalto  di  Granata  una  giovanetta  maomettana  della 
quale divenne amante riamato, e n'ebbe un figlio, dolcissima cura dei genitori.  
Cresciuto di anni e di bellezza, don Giovanni teneva in corte il garzone a modo 
di paggio insieme con altri nobilissimi giovani. Sventura volle che don Gio-
vanni essendo vago di nudrire bestie feroci avesse tra le altre una immane leo-
nessa; mentre i paggi giocavano in prossimità del serraglio, una palla cadde vi-
cino alla leonessa; i giovanetti, come succede, presero a istigarsi a vicenda per 
vedere chi tra loro meglio animoso fosse andato a raccoglierla. Arrighetto, se-
guendo gl'impulsi della sua magnanima natura, accorse prontissimo e ne rima-
se infelicemente sbranato... - Nove giorni dopo la tragica morte del figlio, don 
Giovanni partì da Napoli con l'armata navale. Il dì 24 agosto giunse a Messina, 
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dal cuore, e che pure sapeva quel forte regalmente comprimere: - 
e nonostante, pareva che la battaglia non sarebbe accaduta, chè la 
fortuna legata ai peggiori con ogni sua possa attraversava la im-
presa; e già una fama molesta si spargeva, che per essere la sta-
gione tarda, fortunevoli i venti, avrebbero in cotesto anno tentato 
senza più impadronirsi di Castelnuovo, o della Velona, o di Du-
razzo, o di Santa Maura. Arrogi che don Giovanni stesso, concita-
to di grandissimo sdegno contro i Veneziani, per poco stette a per-
dere la occasione per la quale il suo nome perverrà immortale ai 
più tardi nepoti. Le galee veneziane scarseggiando di soldati, par-
ve bene a don Giovanni di fornirle con le sue genti italiane e spa-
gnuole; rimedio peggiore del male,  conciossiachè non passasse 
giorno che non ne nascessero tumulti, e risse, e zuffe sanguinose. 
Il capitano Muzio da Cortona, posto sopra la galea di Andrea Ca-
lergi nobile cretense, venuto a contesa con alcuni Veneziani, mes-
sa mano alla spada, ne ferì parecchi; onde vi si fece tumulto, fu 
chiamato all'arme, e volgendoglisi quanta accorse quivi gente ve-
neziana allo incontro, malamente il conciavano; ma il Veniero ge-
nerale veneziano, come se ciò non bastasse, lo fece prendere, e 
così  grondante sangue senza misericordia  impiccare.  Don Gio-
vanni, estimando offesa la sua autorità, era deliberato a tôrre una 
solenne vendetta contro i Veneziani, rigettando gli argomenti co' 
quali Marcantonio Colonna e il provveditore Barbarigo s'ingegna-
vano raumiliarlo. - Ma Dio, che vegliava alla salute nostra, operò 
sì che pervenisse col mezzo di certa nave di Candia la nuova infe-
lice  della  perdita  di  Famagosta;  ed  aggiungeva  la  fama,  come 

dove collegatosi con le galee dei confederati mosse alle Curzolari, e quindi al 
golfo di Lepanto dove fu combattuta la immortale battaglia. Narra il cavaliere 
Dalbono come fino a qualche anno addietro, nella chiesa di santa Barbara in 
Castelnuovo, si vedesse una lapide con questa iscrizione:

ARR.
R. FILIUS AMORIS

1571.
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Marcantonio Bragadino e Astorre Baglioni, difesala valorosamen-
te dieci mesi, costretti per diffalta di munizioni e dalla impazienza 
dei cittadini, l'avessero resa a patti onorati: ma il barbaro vincito-
re rompendo la fede, ordinò prima, che al Bragadino si mozzasse-
ro le orecchie, e poi fattolo trarre a vituperio sopra la piazza, dopo 
inenarrabili strazii volle che lo scorticassero vivo; nè di ciò anco-
ra contento, riempita la pelle di fieno, la sospese all'antenna di 
una galeotta, mostrando per la Soria e per le altre contrade del 
Turco lo infame trofeo. - Allora don Giovanni, chiusi gli occhi, e 
diventato pallido in volto come per morte, parve uomo che avesse 
ricevuto una percossa fortissima sopra il capo; e così stette alcun 
tempo: poi componendosi a regale atteggiamento, si volse al Ve-
niero pacato, e la mano gli stendendo disse: - Pace! noi non ab-
biamo nemici altri che i Turchi. - Quel sembiante, quelle parole, e 
il modo col quale furono profferite, fecero raccapricciare gli ami-
ci che gli stavano attorno: pensate quale effetto avrebbero sortito 
sopra i nemici! Marcantonio Colonna, che gli era accanto, mi af-
fermò che nella luce sinistra degli occhi di cotesto magnanimo 
principe a lui parve leggere la morte di ventimila infedeli. Il Ve-
niero strinse la invitta destra, e la baciò, e non potè ristarsi da 
esclamare fra i singulti: - Disgraziato Bragadin! Povero sangue! - 
Spagnuoli, Tedeschi, e Italiani, deposta ogni ira, si gettarono la-
crimando le braccia al collo, si baciarono in bocca, e si dissero: - 
Pace! - Quindi con súbita vicenda cacciandosi le mani fra i capel-
li, percuotendo dei piedi la terra, con orribilissimo grido urlarono: 
- Arme, arme! - Ed arme sia! - rispose don Giovanni recandosi in 
mano la spada nuda, che agitata traverso ai raggi del sole parve 
mandare, e mandò certo vivissimi lampi di luce divina; ed ordinò 
che sopra la sua galera spiegassero il gonfalone della Lega man-
dato dal Pontefice, ov'era dipinto il Crocifisso con l'arme dei col-
legati sotto, nel mezzo quella del Papa, a mano destra quella del 
Re, e a sinistra quella dei Veneziani. Il vento, e non fu lieve au-
spicio di vittoria, distese per l'aria il glorioso vessillo, per modo 
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che pareva mani invisibili lo tenessero tirato pei quattro lati; e 
don Giovanni fissandovi gli occhi con pietosissimo affetto, escla-
mò: - In hoc signo vinces! - In hoc signo vinces! - esclamarono i 
prossimi; e queste sacre parole, con prestezza prodigiosa propala-
te, vennero in un momento dai più remoti legni ripetute. Il gran 
Commendatore di Castiglia, che aveva dal Re mandato segreto di 
attraversare la impresa,  sia che considerasse quanto era grande 
pericolo mostrarsi avverso, sia piuttosto che dallo impeto univer-
sale si sentisse stravolto, mutati atti e sembiante, procedeva più 
animoso degli altri, e sovente mormorava: - Da Madrid si può co-
mandare di starsi fermi, ma davanti il nemico non si può obbedi-
re! -

Un altro successo nel quale vedemmo manifestarsi palese la 
mano di Dio fu questo, che essendo i nemici lontani, e potendo 
schivare  di  venire  a  giornata,  e  qualcheduno  dei  caporali  loro 
avendolo  con  moltissimi  ragionari  persuaso,  allo  improvviso 
giunsero le spie, le quali avvisarono essere rimasto indietro il ner-
bo dell'armata cristiana. Notizia che in parte era vera, ma accre-
sciuta di mille doppi dalla fama, avvegnadio si movessero tardi e 
non arrivassero in tempo le ventisei navi capitanate da don Cesare 
Davalo d'Arragona, in quei tempi dolentissimo per la morte del 
marchese di Pescara suo fratello, morto il luglio avanti: il quale 
insieme con don Giovanni era stato proposto a capo di tutta la im-
presa. Sopra queste navi andarono le fanterie tedesche condotte 
dai conti Alberigo da Londrone, e Vinciguerra d'Arco, per modo 
che essendosi vinta la impresa massimamente per lo sforzo degli 
Italiani, a cagione loro non c'incolse diminuzione di gloria. - Nel 
medesimo errore condussero noi le nostre spie referendoci con 
false notizie mancare nell'armata turchesca Aluccialì con ottanta 
galee. Così da una parte e dall'altra maraviglioso era il desiderio 
di combattere, parendo ad ognuno doverne avere la meglio. Alì 
Pascià  del  mare,  considerando  spirargli  prosperevole  il  vento, 
senza frapporre altro indugio mosse tutta l'armata con fretta mol-
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ta, ed ordine poco, dal golfo di Lepanto. Il cavaliere Gildandrada, 
mandato innanzi a specolare, tornava il sei di ottobre, che fu saba-
to, nel cupo delle tenebre, a farci avvertiti dello approssimarsi dei 
nemici: navigammo tutta la notte; e la mattina all'alba sette otto-
bre, giorno della festa di Santa Giustina vergine, attingemmo le 
Curzolari,  anticamente  chiamate  Echinadi,  distanti  circa trenta-
cinque miglia da Lepanto. In questa, ecco tornare Giovanni An-
drea Doria, avvisando si disponessero a combattere, conciossia-
chè l'armata turchesca secondata dal vento stava per giungere loro 
addosso. Allora don Giovanni con mirabile serenità comandò che 
l'armata si mettesse in ordinanza, la quale fu questa: le galee si di-
visero in centro,  in corni,  in vanguardia e in dietro-guardia,  in 
maniera che parevano disegnare la forma di un'aquila. - Giovanni 
Andrea Doria capitanava il corno destro con cinquantatrè galee, 
ed ebbe insegna verde attaccata alla punta dell'antenna. Agostino 
Barbarigo condusse il corno sinistro con altrettante galee, spie-
gando bandiere gialle dal calcese. Fu preposto alla retroguardia 
don Alvaro di Baxan, marchese di Santacroce, con trenta galee e 
bandiera bianca sopra la poppa, disposto a soccorrere dove me-
glio ne apparisse il bisogno. Guidò la vanguardia con otto galee 
don Giovanni di Cardona, portante anch'egli insegna bianca. La 
battaglia poi, di sessantuna galea, governava don Giovanni con 
bandiera azzurra in cima all'albero; e siccome presagivano che lo 
sforzo disperato si sarebbe vôlto da questa parte, così posero a di-
fesa della galea reale, a mano destra, la Capitana del papa con 
Marcantonio Colonna generale, Romagasso, ed altri cavalieri; a 
sinistra, la Capitana veneziana con Sebastiano Veniero generale, 
appresso la quale era la Capitana di Genova con Alessandro Far-
nese principe di Parma, e dall'altra parte la Capitana di Savoia 
con Francesco Maria della Rovere duca di Urbino: i lati di questa 
battaglia venivano chiusi a destra dalla Capitana di Malta, a sini-
stra dalla Capitana Lomellina, dove combatteva io stesso; - avanti 
alla poppa della Reale stavano la Capitana e la Padrona di Spagna 
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col gran Commendatore. Ottimo accorgimento poi fu, come di-
mostrò lo effetto, di porre le sei galeazze veneziane, munite ognu-
na di quattrocento archibusieri elettissimi, di sessanta cannoni di 
bronzo, di  tormenti  e di  fuochi artificiali  da offendere,  davanti 
forse un mezzo miglio i corni e la battaglia; le due governate da 
Andrea Pesaro e Pietro Pisani di fronte al corno destro; le due di 
Antonio e Agostino Bragadino, innanzi al sinistro; a capo della 
battaglia le altre di Giacomo Guoro e Francesco Duodo. - Ahimè! 
perchè non mi arride un genio amico, e perchè non mi ascolta tut-
ta la Cristianità, per celebrare col canto, che eterna anche i morta-
li, quei magnanimi che accorsero volontarii a prendere parte nella 
memoranda giornata? Io pregherei la Madre di Dio, che non cir-
conda la fronte di allori caduchi in Elicona, a richiamarmi alla 
memoria i nomi tutti degl'incliti che vinsero vivendo, e de' martiri 
che vinsero morendo; e principalmente di questi, dacchè sebbene 
io creda che si delizino adesso nelle sedi beate, pure il suono della 
laude  torna  più  degl'incensi  gradito  anche  ai  celesti.  Ma  non 
isfrondiamo l'alloro; che forse nascerà chi con voce migliore val-
ga a dispensare il meritato guiderdone a cotesti generosi: così al-
meno giova sperare! Dalla parte opposta, condotta dal vento gre-
co-levante, che le spirava secondo, si avanza l'armata nemica, oc-
cupando largo spazio di mare, frettolosa e scomposta, come quel-
la cui tardava sterminarci, e temeva le sfuggisse davanti una vitto-
ria certissima. Descriveva la forma di mezza luna: trecento e più 
erano le vele. Alì Pascià generale di mare, e Pertau generale di 
terra, guidavano la battaglia; Siroc governatore di Alessandria, e 
Memetbeg governatore di Negroponte, il corno destro; il sinistro 
Aluccialì vicerè di Algeri. La Reale turchesca non appariva meno 
gagliardamente difesa della nostra, avendo ai lati sei galee princi-
pali, tre di qua e tre di là, su le quali a mano destra erano Pertau, 
Mamud Rais capitano dei Giannizzeri,  Saderbei governatore di 
Metelino,  e  a  sinistra  Mustafà  tesoriere,  Caracoza  governatore 
della Velona, e Caragialì capitano dei corsari. Don Giovanni, poi-
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chè ebbe veduta in ordine l'armata, sceso dentro un agile legnetto, 
trasvolava di galea in galea, confortando a combattere valorosa-
mente con brevissime e fortissime parole, chè il tempo, il luogo, e 
la indole dell'uomo non consentivano lunghe dicerie. Corre fama 
che giunto sotto la Capitana di Venezia, nel vedere Sebastiano Ve-
niero, vecchio di settantasei anni, tutto cinto di elette e splendide 
armi, col capo scoperto per canizie venerabile, acceso in volto di 
stupendo ardore, confortare i suoi ad operare virtuosamente, am-
mirando la bontà dell'uomo, gli gridasse: - Padre! padre! benedi-
teci tutti!...  -  E il Veniero guardando il cielo, quasi impetrando 
dall'alto la facoltà di benedire, stese il braccio, e fece il segno del-
la salute esclamando; - siate benedetti in nome del Padre, del Fi-
gliuolo e dello Spirito Santo. - Dalle galee usciva un fremito, an-
nunzio di prossima strage...."

- "Io mi ricordo" interruppe Titta "che giunto sotto la nostra 
Lomellina, ci fece un baciamano, e gridò: - A voi non dico nulla, 
uomini prodi, - e sparì via...."

- "I cappuccini e i gesuiti col crocifisso in mano, e con parole 
ardenti sopra i labbri, senza paura del pericolo imminente, di su, 
di giù, trascorrevano suscitando le ire, aizzando il furore, a tutti 
concedendo  remissione  di  peccati,  e  indulgenze  amplissime,  e 
speranza certa di vincere, e preda infinita...." Quando don Gio-
vanni si ridusse al bordo della sua galea, gli occorse agli occhi 
una fregatina piena di vigorosi rematori in atto di aspettare: ne 
domandava al governatore della sua galea, il quale rispose: - aver-
la apparecchiata ad ogni evento, perchè il principe potesse metter-
si in salvo: - e don Giovanni fieramente: - Affondatela; fo voto a 
Dio di volere piuttosto morire combattendo per Cristo, che cam-
pare con vergogna. - Al Commendatore, che per debito di ufficio 
lo ammoniva ad avvertire meglio sopra il fatto del combattere: - 
Orsù, disse, il  tempo della consulta è passato; ora attendete ad 
operare il consultato. - Ecco balena la Reale turchesca; si spande 
il rimbombo dell'artiglieria: il segnale è dato, la Reale nostra ri-
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sponde; la battaglia è ingaggiata. Disegno dei nemici fu spingen-
dosi innanzi a forma di mezza luna col vento in poppa insinuarsi 
nei nostri lati, passare alle spalle, e invilupparci dentro un cerchio 
di morte. Le sei galeazze poco curarono, e quei prestanti Venezia-
ni imperterriti e fermi non fecero atto finchè non li ebbero a mez-
zo tiro di archibugio; allora, di subito, e in un medesimo punto, 
spararono trecento sessanta cannonate, e duemila quattrocento ar-
chibugiate! L'orribile fragore sbigottì quei medesimi che lo ave-
vano suscitato: il mare si commosse come per burrasca, e le galee 
sospinte da urto violentissimo presero a vacillare incapaci di go-
verno; ma presto i nostri si riconfortarono notando i danni del ne-
mico, e caricati con maravigliosa velocità gli arcobugi, continua-
rono a trarre disperatamente. E io vo' che sappiate come in questa 
bisogna giovassero i nuovi arcobugi a ruota, ch'essendo piccoli, e 
a maneggiarsi accomodati, non era chi non isparasse almeno tre 
volte prima che i nemici avessero sparato una sola con quei loro 
gravissimi: e tale fu il primo momento della splendida vittoria. La 
virtù vinse il furore; e i Turchi, mai più avvezzi a simili incontri,  
ebbero ad allargarsi laceri e sanguinosi, a mutare ordine di batta-
glia e a dividersi in tre schiere come la nostra armata.

Quantunque grande apparisse la prestanza dei nostri, la quale 
pure è dono prezioso dell'alto, volle nonostante il Signore con se-
gno più visibile della grazia sua palesarci come per noi combat-
tesse, dacchè in quel punto accadde notabile mutazione di vento; 
cessò il greco-levante favorevole ai Turchi, e mosse un ponente-
maestro propizio ai Cristiani, portando il fumo contro di loro, e 
privandoli del vedere. Scirocco intanto, non ismarritosi nell'ani-
mo, ordinava alle sue galee schifassero le galeazze, e rasentando 
il lido colà dove il fiume Acheloo sbocca in mare, si cacciassero 
fra la terra e le galee del Barbarigo, e facessero prova di assalirlo 
alle spalle. Barbarigo però, punto meno astuto capitano, le estre-
me galee fa che si approssimino alla terra, e descrivano con le al-
tre una linea diagonale, componendo uno angolo acuto di cui un 
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lato veniva formato dalla terra, l'altro dalle sue galee; e tolto in 
mezzo Scirocco, usando del vento propizio lo spinge contro la 
isola. Aspramente si combatte per ambe le parti; ma le galee tur-
chesche perdendo sempre più mare, investono nel lido; i Cristiani 
le seguono, le raggiungono, sopra quanti Turchi mettono le mani 
addosso tanti tagliano a pezzi; le galee parte vengono in nostro 
potere, parte con le artiglierie affondano, parte finalmente abbru-
ciano. Ma non senza sangue da questo lato acquistammo vittoria; 
dacchè, per tacere delle altre morti, mentre più infuria la mischia 
tra Scirocco e Barbarigo,  quasi  nello  istante  medesimo cadono 
quegli morto, questi ferito mortalmente di una freccia in un oc-
chio, mentre allontanando lo scudo dalla faccia si affatica a conci-
tare i combattenti agli estremi conati. Barbarigo, sentendosi per-
cosso a morte,  mentre vacillando indietreggia,  deputa in luogo 
suo Marco Quirini, che secondato da Antonio Canale e dal Cico-
gna, i quali tutti fecero in quel giorno testimonianza amplissima 
di onorata virtù, seguita il corso della vittoria, distruggendo le re-
liquie di cotesta squadra governata da Memetbeg Pascià di Ne-
groponte, e da Alì rinnegato corsale. E in questa fazione furono 
visti il Cicogna, che guasto per la faccia e per le mani da una pi-
gnatta di fuoco artificiato, sopportando inenarrabili spasimi, non 
volle mai ritirarsi se prima non ebbe vinta la galea nemica, la qua-
le adesso come trofeo nobilissimo è conservata nello arsenale di 
Venezia; e il provveditore Antonio Canale, che vestito di una ve-
ste lunga e bianca imbottita di cotone, con cappello simile in te-
sta, e in piedi scarpe di corda per non isdrucciolare, menando uno 
spadone a due mani, empiva di terrore e di strage le galee nemi-
che sopra le quali balzava con agilità e destrezza maravigliosa. 
Giovanni Contarini dei conti di Zaffo però ebbe la gloria di pren-
dere la galea di Scirocco, e trovatovi sopra morto questo nemico 
del nome cristiano, gli fece troncare la testa, e conficcatala sopra 
una picca gridò tre volte: - Ecco la testa di Scirocco! - per confor-
tare i suoi, ed atterrire i nemici. Presso al timone giaceva il mori-
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bondo Barbarigo, e ad ora ad ora domandava ai circostanti: - Ab-
biamo anche vinto? - Quando strappata dalla poppa nemica la in-
segna, il Quirino accorse alla volta del Barbarigo gridando: - Vit-
toria! - il morente si terse il sangue dagli occhi gravi ormai del 
sonno della morte, vide la odiata insegna, e rise, poi pregò che 
gliela porgessero, e recatasela in mano, vi si ravviluppò dentro 
come nel suo lenzuolo sepolcrale; e non osando noi separarlo dal 
trofeo sul quale esalava l'anima gloriosa, con la bandiera medesi-
ma lo sotterrammo a grande onoranza in terra benedetta....(103)

Ma lo sforzo disperato accadeva intorno alla battaglia.  - Alì 
Pascià si era spinto innanzi animosamente, e come i Turchi costu-
mano, con immenso fragore di tamburi, di trombe, di ceramelle, e 
di altri istrumenti guerreschi; nè presumevano atterrirci meno con 
urli di minaccia, e scede, e strepito di arme percosse tra loro. Don 
Giovanni,  armato  di  piastra  e  maglia,  stringendo  nella  destra 
un'azza pesante, si loca sublime con la persona scoperta sopra il 
castello da poppa, ed ordina a Lopez di Figheroa capo degli archi-
busieri, che per cosa dicano i nemici o facciano, nessuno ardisca 
porre mano a ferire se prima egli non ne desse il segnale alzando 
l'azza. I Turchi sempre e più sempre si accostano, e sparano archi-
bugi, e scoccano freccie sopra i nostri con danno non piccolo; e 
molto  ancora  ci  portavano angustia  due  colubrine  da  prora,  le 

103() «Le ferite del Pike erano mortali; nondimeno conservando ancora mal-
grado crudeli patimenti tutto lo eroico suo ardore: -  Avanti, avanti, miei  
bravi, sclamò egli, vendicate il vostro generale! - Tali furono le ultime pa-
role che potè rivolgere alle sue truppe, parole che le infiammarono di nuo-
vo coraggio. Alcuni soldati lo portarono poi sulla riva, e cammin facendo 
clamorose acclamazioni gli annunciarono la riuscita dell'attacco, e riconfor-
tarono i suoi ultimi momenti: poco dopo lo condussero a bordo della nave 
il Pert, e gli recarono la bandiera nemica: a quella vista ripresero i suoi oc-
chi  il  loro  splendore accostumato,  ed  accennò che gliela  mettessero  sul 
capo, e spirò gloriosamente circondato dai trofei della vittoria.» Trelawny, 
nelle Memorie di un cadetto di famiglia, racconta come Dewit, famosissi-
mo corsale, ferito a morte dentro la bandiera nemica si avviluppasse, e qui-
vi chiuso rendesse l'ultimo fiato.
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quali ci avrebbero deserti se più pronti fossero stati a caricarle, e a 
spararle. Ci pareva duro dovere stare fermi a tanto strazio, molto 
più che di tratto in tratto vedevamo caderci al fianco qualche ami-
co o congiunto, e lacero rimuoverlo dal ponte, e calarlo di sotto. 
Avremmo quasi tacciato di viltà don Giovanni; ove noi non sa-
pessimo chente uomo ei si fosse, e volgendogli lo sguardo addos-
so, ci pareva una statua di bronzo in mezzo alle freccie e alle pal-
le che gli fischiavano attorno, di cui egli faceva caso quanto del 
vento che gli  agitava le  chiome.  Quando la Reale turchesca ci 
venne sotto a meno che a mezzo tiro di archibugio, don Giovanni 
leva l'azza, e l'agita impetuoso a mulinello: i nostri colpi parvero 
un colpo solo; il fumo sospinto verso i nemici ci tolse la vista del 
danno che avevano ricevuto; allorchè si dileguava, il ponte avver-
so ci apparve quasi abbandonato. Prima però che il fumo passasse 
via, don Giovanni ordina dare di forza nei remi, e la galea sospin-
ta ancora dal vento scorreva come un uccello. Un altro accorgi-
mento aveva preparato don Giovanni, e fu questo, di far troncare 
allo improvviso i rostri o speroni alla sua galea, perchè accostan-
dosi meglio alla nemica, gli fosse fatta maggiore comodità di po-
tervi saltare sopra: cotesto esempio da noi tutti immediatamente 
imitato fu un altro motivo di vittoria.

Il fumo passa, e la galea di Alì apparve quasi deserta sul ponte. 
Don Giovanni, còlto il destro, gridava: - Avanti, cavalieri, andia-
mo alla vittoria.... noi non possiamo se non vincere, perocchè mo-
rendo ci aspetti una palma in paradiso; vivendo, un lauro sopra la 
terra. - E posto fine al parlare, come colui al quale tardava fare, 
corre con maraviglioso ardore alla prora, lo seguitano gli altri vo-
lenterosi, ed ecco, in meno che non balena, si arrampicano, sali-
scono, e stanno nella Reale turchesca. Alì, provvido capitano in-
tanto dalle galee circostanti aveva domandato soccorso, che mo-
vendosi tostano per via di scale e di corde saliva da poppa, mentre 
i nostri penetravano da prua: per la qual cosa la battaglia rinfre-
scata s'inacerbiva, e ridottasi tutta intorno all'albero maestro, nè i 
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Turchi valevano a cacciare i Cristiani, nè i Cristiani a conquistare 
intera la galea mezzo occupata. Tanto era grande la calca, così sti-
pate le schiere, che nessuna arme giovava, tranne i pugnali; e i 
combattenti, come li trasportava il furore, vi adoperavano i morsi 
non altrimenti che se belve si fossero: e tu vedevi quella foresta di 
capi ora piegare da questo, ora dall'altro lato, come campo di bia-
de mature agitato da venti contrarii. Non domandavano quartiere, 
nè lo desideravano: guerra di esterminio fu quella. Ma ecco, quale 
che ne fosse la cagione, i Cristiani prendono a balenare, lasciano 
piede, indietreggiano, e gli avversarii dove i nostri levano l'orma 
pongono incalzando la loro, e crescono in ardimento quanto i Cri-
stiani degradano in vilezza: già molti degli attergati sospinti dal 
moto irresistibile cadono riversi nel mare, altri più fortunati salta-
no sopra la Reale di Spagna.... Che più? Che più? Don Giovanni 
stesso è travolto dai suoi nei passi dolorosi della fuga. Non meno 
provvidi, i nostri avevano già munita la Reale di nuove milizie, 
che arrivando alla riscossa non solo impedirono ai Turchi invade-
re la nostra galea, non solo li trattennero sopra l'orlo estremo della 
prua, ma duramente gli rincalzarono indietro, e ai nostri fu dato 
salire di nuovo sopra la Reale dei Turchi. Sul ponte della galea 
s'ingaggia nuova zuffa, e ormai da più di un'ora versavasi sangue, 
nè si sapeva da qual parte si sarebbe inclinata la vittoria; sangue 
era la coperta, giù dalle pavesate lungo i fianchi della galea cola-
va sangue, e il mare sollevando la spuma orrendamente vermiglia 
pareva che ribollisse di sangue. Ahi! truce vino, che dispensa nei 
suoi conviti la guerra. - Quattro volte fummo respinti, quattro vol-
te penetrammo nella Reale dei Turchi: laceri da ambe le parti, da 
ambe le parti per morti illustri dolentissimi: e dei superstiti quale 
ferito, quale spossato sì, che la mano non reggeva più l'arme. In 
una di queste zuffe avvenne che rimanesse morto lo strenuo cava-
liere Bernardino Cardine senza ferita: una palla di smeriglio gli 
percosse la rotella, la quale per essere coperta di finissimo acciaio 
non venne rotta,  ma tanto violentemente gliela fece battere nel 
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petto, che il Cardine ne cadde senza vita sul ponte. E l'ultima vol-
ta che don Giovanni fu respinto, successe un altro caso notabile, 
che indietreggiando egli senza mai voltare la faccia al nemico, sia 
che il piede sopra lo intavolato lubrico gli sdrucciolasse, o quale 
altra ne fosse la cagione, cade, ed accenna precipitare supino nel-
l'acqua; se non che un soldato spagnuolo, che non gli si era mai 
dipartito dal fianco, lo abbrancò forte con la destra per la cintura 
mentre con la manca si atteneva al sarchiame: allo improvviso il 
soldato prorompe in un grido; il braccio manco gli ciondola giù 
cionco; egli e don Giovanni senza rimedio precipitavano, quando 
allo Spagnuolo venne fatto afferrare co' denti un cavo, e quivi si 
tenne finchè, accorso prontissimo lo aiuto, furono salvi ambedue. 
Don  Giovanni  illeso  da  qualunque(104) percossa  si  apparecchia 
agli estremi conati. - Prodi uomini, grida, anche uno sforzo, e ab-
biamo vinto. - Mentre però attende a riordinare i suoi Spagnuoli, 
che in quel giorno mostrarono davvero virtù romana, avvennero 
due successi pei quali ci fu data vinta la impresa. La galea coman-
data dal signore Alfonso d'Appiano sfolgoreggiava con le artiglie-
rie la Reale turchesca, ed essendo bassa di prora, portava tutti i 
suoi colpi nel corpo della galea nemica, fracassando quanto in-
contrava; e a questa bassezza andammo pure debitori di un altro 
principalissimo motivo di vittoria. Una palla sbalza un fusto im-
mane, o troncone, e lo sbalestra con tanta violenza contro Alì, che 
rotto in più parti della persona, dà con le spalle dentro l'albero 
maestro, e schizzatolo del suo sangue cade giù moribondo. - O 
che fa egli Marcantonio Colonna? Il valore dell'uomo, la memoria 
delle  imprese passate,  la  caldezza con la  quale  questa  impresa 
aveva promossa, ad un tratto e al maggiore uopo vennero meno? 
Come sta egli irresoluto? Com'egli, generale del Pontefice, vede 
impassibilmente discorrere tanto sangue cristiano? Egli si talenta 
spaziare pei mari come se andasse a diporto in barca a godersi il 
ventolino della sera; anzi pure sparisce dal ponte, e non sanno più 

104() Nell'originale "qualundue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ove siasi cacciato. - Questo uomo singolarissimo aveva avuto la 
costanza di starsi in mezzo agli scoppi delle artiglierie, agli sbalzi 
dei fusti, al precipitare degli alberi e delle corde, fra i varii e orri-
bili aspetti della morte, fra tante cause di pietà e di furore, senza 
commoversi punto, aspettando tempo opportuno a esterminare il 
nemico: quando conobbe la fortuna parargli davanti la occasione, 
andò sotto il ponte, e volgendosi con gran voce ai condannati al 
remo, così favellò: - Gente! Dio vi aveva riscattato, e voi vi siete 
resi indegni del riscatto; l'acqua del battesimo fu sparsa sopra il 
vostro capo invano: voi lo avete così contaminato di pensieri ini-
qui, che ormai non dà più luogo a una benedizione. Voi siete di-
sperati della salute eterna. In questo mondo quando profferiscono 
il vostro nome, le vostre madri, le vostre mogli, o le vostre figlie 
declinano vergognando la faccia; i cittadini vi tengono come be-
stie feroci. Il cielo vi rifiuta, e la terra vi aborre. Ebbene, io vi ri-
concilierò con Dio e con gli uomini: io posso far sì che dai vostri 
parenti sia ricordato il nome vostro con orgoglio: io posso operare 
in maniera che la mano del più cortese cavaliere della cristianità 
si stenda verso la vostra senza tenerla per disonorata.... - E quei 
miseri ad una voce dicevano: - Deh! signor nostro, misericordia 
di noi! Dateci almeno comodità di morire combattendo. - Ebbene, 
rispose Marcantonio, io vi dono la libertà: non vi movete dagli 
scanni;  io  torno  sopra  il  ponte:  quando  udirete  uno squillo  di 
tromba, riunitevi; e al secondo, con quanta maggiore forza vi con-
cedeva la natura, adoperandovi gli ultimi sforzi puntate i piedi, e 
agitate i remi. Quando sentirete avere noi investito la galea nemi-
ca, saltate fuori, e combattete come l'anima v'ispira. - Tornò sul 
ponte, e afferrato il timone indirizzò la prua contro la poppa di 
Alì. Il primo squillo di tromba si fece sentire, poco dopo il secon-
do. La galea dava un balzo come foca ferita: l'acqua flagellata ri-
bolle, e mugghia fremente e spumosa fuggendo via. La galea, per-
corso un breve tratto di mare, con urto irresistibile investe il luo-
go designato.  La Reale turchesca per  poco non capovolta:  con 
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l'orlo della pavesata si tuffa in mare da un fianco, dall'altro mostra 
scoperta la carena; la più parte dei difensori rimane con impeto ir-
resistibile balestrata lontana nell'acqua, e così pure avveniva del-
l'ammiraglio, se non si appigliava all'albero maestro con ambe le 
braccia. Quando tornò diritta, il Colonna prevalendosi dello sbi-
gottimento  dei  nemici,  saltò  sopra  la  galea  accompagnato  dai 
suoi, e se ne rese padrone. Riarse la ira dei comandanti turche-
schi; le galee messe in custodia dalla Reale, e sette nuove se ne 
mossero ad un tratto per condurre don Giovanni a pessimo parti-
to. Il Veniero solo si fece contro a tutte, sostenendone lo impeto 
con prodigioso valore; ma quel fiero vecchio sopraffatto dal nu-
mero  vedeva  scemare  di  momento  in  momento  il  numero  dei 
suoi; una freccia gli aveva trapassato un piede, e un poco per l'a-
cerbità del dolore, un poco per la perdita del sangue sentiva non 
potere più reggere: urgeva il bisogno del soccorso, e non sapeva 
piegarsi a domandarlo. Giovanni Loredano e Catarino Malipiero 
videro il pericolo dell'inclito vecchio, e accorsero a sovvenirlo; 
questi prodi giovani potevano starsi dietro le pavesate che ci tor-
narono validissimo riparo della giornata, ma non glielo consenti-
va la egregia natura; dalla cintola in su si mostrano scoperti,  e 
mentre combattono da veraci campioni di Cristo, percossi di arco-
bugio cadono entrambi morti nelle corsíe. Il marchese di Santa 
Croce, che già si era mosso, giunse se non a tempo per salvare la 
vita al Malipiero e al Loredano, opportuno almeno a vendicarne 
la morte; i Turchi furono tagliati a pezzi, e le galee caddero in no-
stro potere. Corse fama nei tempi, che il Veniero s'impadronisse 
della  Capitana di  Pertau Pascià,  ma la  fama non raccontava il 
vero, e fu la Lomellina, che vinse Pertau..."

- "Ah! signor duca, a voi non istà esporre questa parte della 
battaglia. Fummo noi che superammo la Capitana del Pascià; e 
davvero se vi adoperammo lo estremo della nostra virtù a vincere, 
non ci opposero punto meno gagliardo furore i nemici. Morì, mi 
ricordo, quell'ottimo Marino Contareno; morirono, e in ricordarlo 
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mi prende ribrezzo ed affanno, con esempio immortale i quattro 
fratelli Cornaro; ahimè! il  fiore dei magnanimi periva; ma, co-
munque fulminati attorno dalle galee nemiche, non lasciammo la 
presa, e ci scagliammo laceri, ma deliberati di vincere o di mori-
re. Certo ogni orma impressa da noi costava sangue, ma i passi 
erano alla vittoria: già anelanti, e pugnando con le coltella, arri-
viamo a mezza galea. Il signore duca a capo di tutti pareva un an-
giolo che ci conducesse al trionfo..."

- "E se tu, Titta, meno avevi in cuore il tuo padrone, a questa 
ora non rimarrebbero di lui che le nude ossa, e il nome. Bene la 
mente dolorosa ricorre a Orazio e a Virginio Orsini, consorti miei, 
che mi caddero ai piedi mortalmente feriti; bene m'ingombra l'a-
nima di tristezza la memoria di Fabio mio nepote, percosso a un 
punto di arcobugio in una spalla, e di fuoco nel collo, avvoltolarsi 
per la coperta morendo senza piangere il fiore della perduta gio-
vanezza, anzi contento di essere chiamato presto alla pace di Dio; 
ed io mentre mi chino a soccorrerlo,  ecco sento trafiggermi di 
freccia la gamba destra; e quando levo la faccia, una mano strin-
gente un pugnale rovina sopra di me improvvido di difesa; il pu-
gnale sfugge dalla mano, e innocuo mi cade sopra la persona; la 
mano anch'essa mi cade sul capo, ma separata dal braccio, e con 
la mano un lavacro di sangue m'inonda il volto..."

- "Così è;  mi capitò proprio a tiro,  senza che io ci  pensassi 
nemmeno, e la tagliai netta come un giunco..."

- "Ed io mi ti professo debitore della vita, e finchè Paolo Gior-
dano Orsini avrà un cuore e una casa, Titta Carbonana occuperà 
un posto nel cuore e nella casa di Paolo Giordano Orsini... - Be-
viamo! - Alla memoria dei morti alla battaglia di Lepanto!"

- "Dio li abbia in gloria!..." acclamarono da tutte le parti.
- "Orsù dunque," riprese Paolo Giordano, "diamo compimento 

alla storia. La Lomellina, soccorsa da Vincenzo Querini, delle set-
te  galee  che  la  combattevano ne prese  cinque.  Pertau  gittatosi 
dentro un caicco a furia di remi si allontana; e noi vedemmo le 
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spalle  di  quel  feroce vôlte  in  amarissima fuga.  Molti  si  danno 
vanto della morte di Caracozza; ma la verità è che Giovambattista 
Benedetti cipriotto, uomo d'inestimabile valore, superata prima la 
galea Corcut, accortosi avere dappresso Caracozza, gli si avventò 
addosso disperatamente. Con ira punto minore Caracozza rovina 
contro lui, sia che lo strascinasse vaghezza di gloria, sia, come 
credesi piuttosto, un odio antico: s'incontrarono: - una scarica di 
arcobugi fatta da ambe le parti gl'involse di fumo, e quando il 
fumo sparve, ambedue stavano supini, e spenti per molte ferite 
tutte nel petto. Al Benedetti subentrava Onorato Gaetano, nepote 
del papa, il quale, secondo che udimmo da persone degne di fede, 
aiutato da Alessandro Negroni,  e da Pattaro Buzzacherino,  con 
non troppa difficoltà condusse a termine cotesta onorata fazione. I 
Cristiani schiavi sopra le galee turche, accortisi dallo scompiglio 
che la fortuna abbandonava li aborriti padroni, rompono le catene, 
e afferrate quelle armi che il furore e il caso ministrano, fanno 
acerba  vendetta  dei  lunghi  patimenti,  e  assicurano  la  vittoria. 
Mentre queste cose succedono nella battaglia e nel corno sinistro 
dell'armata cristiana, procedeva alquanto avversa la sorte nel cor-
no destro. Giovanni Andrea Doria, il quale doveva scostarsi dalla 
battaglia soltanto quattro corpi di galea, trasgredì il comando, e si 
distese pel mare. Dicono che il facesse con buono intendimento, 
sia per dare campo alla battaglia e al corno sinistro che si allar-
gassero, e si ponessero con agio in ordinanza, sia per sospetto di 
non rimanere avviluppalo da Uccialì, che gli veniva incontro con 
molto maggiore numero di galee che non erano le sue; sia final-
mente per prendere il vento in poppa onde dare dentro con impeto 
ai legni nemici. Ma Uccialì, espertissimo capitano di mare, quan-
do conobbe le galee del corno destro così sparpagliate e lontane, 
non potere di leggieri l'una l'altra soccorrere, senza punto curarsi 
di essere sotto vento, si strinse addosso alle smembrate con forze 
di gran lunga superiori, e uccisi i principali capitani, ne prende 
dodici. Qui apparve la virtù di Benedetto Soranzo, da paragonarsi 
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piuttosto all'antica che preporre alla moderna; imperciocchè, visti 
morti o feriti intorno a sè tutti i compagni, ed egli stesso essendo 
in più parti della persona impiagato, non gli bastò l'animo di con-
siderare la sua galea calcata da orme turchesche, nè potè patire 
che rassettata un giorno i nemici se ne valessero ai danni della pa-
tria dolcissima; onde strascinatosi  al  luogo dove si conserva la 
munizione della polvere, vi appiccò il fuoco, e sè, la galea, e tutti 
i nemici che vi stavano sopra con orribile scoppio slanciò rotti e 
mutilati  per l'aria.  Uno solo per somma ventura campava; e fu 
Giacomo Giustiniani, che sospinto senza offesa lontano nel mare, 
potè per miracolo salvarsi a nuoto. Nè certo vuolsi tacere il fiero 
scontro della Capitana di Malta, la quale investita da tre galee tur-
chesche  combatteva  intrepidamente  mostrando  dura  fronte  alla 
fortuna; se non che Uccialì ravvisando lo stendardo di San Gio-
vanni, come colui che si professava capitale nemico della Reli-
gione di Malta, non vergognò spingerle contra altre tre galee per 
averla ad ogni modo. Fra Pietro Giustiniano, generale, conside-
rando soprastare a sè e ai suoi l'ultimo fato, li esortò a morire ani-
mosamente, dacchè per vincere non v'era speranza, e del rendersi 
non parlava nemmeno. Durò la mischia di sei galee contro una, 
gloriosa pei Cristiani,  infame ai Turchi,  tre ore; due terzi  della 
gente giaceva uccisa, l'altro terzo grondante sangue; il generale 
per tre immani piaghe versava la vita; cinquanta cavalieri nobilis-
simi avevano spirato l'anima; la galea fino al castello occupata; lo 
stendardo caduto in potere dei nemici; e nonostante faceva prova 
difendersi.  Frate  Agnolo Martellini,  vostro cavaliere  fiorentino, 
ridotto a men tristo partito degli altri, sosteneva la onorata agonia. 
Uccialì compreso di rabbia ordinava si mettesse fuoco alla galea, 
ma il Doria facendo forza di remi sopraggiunse alla vendetta, e la 
fece; imperciocchè urtando i nemici stanchi dallo aspro combatti-
mento, ne menò orribile strage, ammazzando Caragialì, capitano 
di  Algeri,  con moltissimi altri  caporali  turcheschi.  -  E belle  di 
fama e di sventura furono le galee toscane, le quali per mala sorte 
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seguitarono il Doria. La Fiorentina, combattuta da sette galeotte, 
rimase vuota di soldati e di ciurma; sopravvisse ferito gravemente 
Tommaso dei Medici, la più parte dei cavalieri di Santo Stefano 
combattendo fino all'ultimo sospiro compiva la vita. La galea di 
San Giovanni, guidata dal cavaliere Agnolo Biffoli, patì una stret-
ta punto meno dolente, chè il capitano vi fu ferito di due archibu-
giate nella gola, ed oltre al cavaliere Simone Tornabuoni e Luigi 
Ciacchi, vi morirono sessanta uomini di valore; e peggio capitava 
la galea sopra la quale combatteva Ascanio della Cornia, circon-
data da quattro nemiche, se meno pronto giungeva al soccorso Al-
fonso di Appiano, capo delle galee fiorentine. Ma ormai da ogni 
lato  sonava il  grido della  vittoria,  e  Uccialì  vedendo movergli 
contro tutta l'armata nemica per invilupparlo, e prostrarlo, delibe-
rò partire.  Don Giovanni  di  Cardona si  avvisò contrastargli  la 
fuga con le otto galee di Sicilia, ma scompigliato da forze mag-
giori, riportati non piccoli danni, ebbe a cedere il passo. I provve-
ditori  Canale e Quirini si misero a dargli  la caccia;  sennonchè 
avendo stanchi i galeotti per le durate fatiche, con infinita ama-
rezza lo contemplarono ridursi a salvamento con quaranta legni, 
la nostra galea corfiotta, e lo stendardo di San Giovanni. In questa 
fuga accaddero due casi  degni di memoria,  i  quali  furono, che 
Giovambattista  Mastrillo  Nolano,  e  Giulio  Caraffa  Napoletano, 
mentre sono con altri compagni condotti prigioni sopra due diver-
si brigantini, mostrando nel momento stesso la medesima audacia 
come se si fossero data la intesa, si sollevano contro i Turchi, ac-
coltellano i Rays, e quanti altri fecero sembianza resistere, e di 
schiavi e vinti diventati liberi e vincitori, tornarono a noi, che a 
braccia  aperte  li  accogliemmo,  co'  brigantini  nemici  pieni  di 
schiavi e di ricchissima preda.

Circondato da nere nuvole, il sole declinava al tramonto, git-
tando lungo per le onde uno sguardo obliquo, per cui avveniva 
che la parte rischiarata mandasse vivida luce, e l'altro mare fosse 
ingombro di tenebre: al fiotto dei marosi si accompagnavano gli 
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urli, le imprecazioni, le supplicazioni, e i singulti, e da lontano 
parevano un pianto solo, - il pianto della natura sopra lo strazio 
dei suoi figliuoli certo da lei non creati per lacerarsi così. Per la 
striscia di luce comparivano casi da far piangere gli angioli, e ta-
luni, ma pochi, degni affatto della origine celeste dell'uomo. Ve-
devi una gente chiusa al terrore salire sopra le galee che abbrucia-
vano, cacciarsi tra le fiamme, senza sospetto che in quel punto ar-
dendo le polveri preda e predatori dirompessero in frammenti mi-
nutissimi; altri non sazi ancora di combattere, siccome l'odio im-
placabile li flagella, si acciuffano pei capelli o per le barbe, e in 
difetto di arme co' pugni percuotonsi, co' denti si lacerano, ed ora 
la testa dell'uno or la testa dell'altro con infelice vicenda sparisce 
sotto le onde, finchè queste, sdegnose quasi che durasse tanta ira 
in creature così fragili e caduche, le avviluppano nello immenso 
seno, e non compariscono più. - Poc'oltre si contendono un albe-
ro, o fusto, o troncone, per appigliarvisi,  e rimanervi tanto che 
giunga il soccorso; ma mentre, più caritativi e meglio assennati, 
poteva bastare a tutti la tavola della salute, consumando le forze 
estreme per possederla ognuno esclusivamente per sè, li opprime 
un fato comune; tale altro stupido di paura, abborrendo annegare, 
afferra un frammento di galea che arde, e fuggendo l'acqua peri-
sce per dolorose bruciature; - e infiniti palischermi guizzavano di 
qua e di là pieni di gente ebbra di vittoria, che le teste dei Turchi 
natanti toglievano a bersaglio, come il cacciatore costuma delle 
anitre per gli stagni; e a quale si accostava supplicando la vita la-
sciavano che mettesse le mani sopra la banda del caicco, oppure 
gli porgevano il remo quasi per aiuto, poi a colpi di accetta taglia-
vano le mani, o fendevano loro la testa con disoneste ed infami 
ferite. Pochi di questi burchi (avvegnachè il ben fare sia sempre 
poco) andavano in traccia dei cari parenti e dei compagni, vivi o 
morti ch'e' fossero; pietosa e vana cura, però non vana tanto, che a 
qualcheduno non venisse fatto trovare quello che andava cercan-
do, e lo amato capo dalle onde estraeva: se speranza di salvarlo in 

289



vita balenava, con ogni maniera di ufficio lo proseguiva; morto 
poi, lo rivestiva, lo armava, nella destra gli poneva stocco o zaga-
glia, lo faceva orrevole, e come vivo e ascoltante lo lodava. Que-
sta battaglia, dove combatterono assai più di cinquecento vascelli, 
durò da mezzogiorno fin presso alle ventidue ore: vi morirono dei 
nemici, chi dice ventimila, chi trentamila, e chi un numero mag-
giore; su di che mi stringo a dire, che molti certamente furono, 
ma nessuno li contò.(105) Dei nostri mancarono alla chiamata set-
temila sei cento cinquantasei; liberammo dodicimila schiavi cri-
stiani; i vascelli presi sommarono a duegento: noi perdemmo la 
sola  galea  corfiotta:  degli  altri  legni  nemici,  se  togli  quaranta 
scampati con Uccialì, quale rimase sommerso, quale arso; acqui-
stammo cento diciassette cannoni, duegento cinquantotto pezzi di 
artiglieria minore, e diciassette petriere; prigioni circa quattromi-
la, tra i quali, per tacere degli altri, comparivano notabilissimi i fi-
gliuoli di Alì, di cui il maggiore moriva di angoscia a Napoli, e 
l'altro trattenuto in prigione cortese dal papa. Immensa la preda. 
Nella  galea  di  Alì  trovarono  ventiduemila  soldanini  di  oro,  in 
quella di Caracozza quarantamila; e in tutte le altre copia così di 
pecunia come di armi, di arnesi e di vesti doviziose, conciossia-
chè i Turchi estimando mettere in fuga i Cristiani con la vista, e di 
girsene, piuttosto che a battaglia, a giocondo ritrovo, procedevano 
ornati, di magnifici abbigliamenti vestiti, circondati di tutte quelle 
delizie cui erano costumati a godersi nella sicurezza della città; 
oltrechè seco loro apportavano le spoglie nobilissime di Cipro e 
delle riviere cristiane, che nel lungo corso avevano lasciato deser-
te.

Ma il  generale  Veniero,  come  colui  che  avendo  consumato 
gran parte della sua vita sul mare era sottile speculatore dei venti, 
persuase a don Giovanni, il quale, deposto ogni altro affetto, lui 
abbracciava,  lui  onorava  unicamente,  lui  padre  chiamava,  e  a 

105() Ma nessuno li contò. Questa è la espressione che adopera quel giudizioso 
Ludovico Muratori narrando negli Annali la battaglia di Lepanto.
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modo di padre con reverenza filiale proseguiva, a ripararsi, senza 
mettere tempo di mezzo, in qualche porto vicino, ed indicò Petalà 
sopra la riviera della Natolia, dacchè il tempo minacciasse fortu-
na. L'armata assentiva al comando, e adoperandovi forza di vele e 
di remi, verso le quattro ore di notte gittò l'áncora in Petalà, lungi 
sei miglia dal luogo del conflitto(106). Don Giovanni, consigliato 
dalla egregia sua indole, volle prima di tutto si provvedesse ai fe-
riti, e quanto meglio fu dato con animo prontissimo gli obbedim-
mo. Ed egli stesso non indulgendo a fatica, così senza prendere 
cibo si recò a visitare i giacenti. Poco invero poteva egli giovare 
effettualmente a quei miseri; ma la presenza amica, la maestà del-
lo  aspetto,  una  parola  di  refrigerio  rese a  qualcheduno di  loro 
meno acerbo lo spasimo delle piaghe, più tolleranda la morte. Ora 
accadde, che passando presso a un giacente sopra un mucchio di 
paglia, don Giovanni sentisse con molta familiarità salutarsi:

- Buona sera, don Giovanni!
E questi, a cui non giungeva nuova la voce, ma su quel subito 

non ricordava di quale si fosse, rispose nel paterno sermone come 
appunto favellava il giacente:

- Dio vi guardi, prode uomo, e la Santa Vergine: voi, a quanto 
pare,  siete  rimasto  offeso;  sopportate  pazientemente:  fo  voto a 
Dio per  la vostra salute....  A poco prezzo avete  acquistato una 
fama immortale....

Il prezzo non è poco; - ma non importa. Don Giovanni, voi 
avete sembiante di non ravvisarmi...

- Mi sembra!... Ma sarebbe impossibile!... Don Michele...?
- Cervantes Saavedra, tutto vostro per la vita, e per la morte.
- Ah! Don Michele mio, datemi la mano....
- Io ve l'ho data, don Giovanni; se potesse crescermi di nuovo, 

106() I particolari della battaglia di Lepanto furono con molta diligenza raccol-
ti dai seguenti scrittori:  ADRIANI,  Storia dei suoi tempi. -  COSTO,  Storia dei  
suoi tempi. - DOGLIONI, Storie. - CAMPANA, Seguito alla storie del Tarcagno-
ta. -  FRA. DIONIGI da Fano,  Seguito alle storie del Tarcagnota. -  MURATORI, 
Annali. - BOTTA, Seguito al Guicciardino, ed altri non pochi.

291



io di nuovo ve la darei, in fede di Dio....
E il giacente mostrava per l'aria scura il braccio mutilato invol-

to di panni sanguinosi. Don Giovanni allora riconobbe in lui il 
soldato che lo sostenne precipitante in pericolo di vita: tacque, e 
se il  buio non era,  noi  vedevamo piangere lo  invitto  capitano. 
Scorso un lieve spazio di tempo, Don Giovanni riprese con voce 
tutta commossa:

- E quando siete arrivato? E perchè non vi mostraste?
Don Michele rispose:
- Tardi venni, perchè da Genova a Napoli, mercè il santo colle-

gio delle muse(107),  di  cui mi confesso sacerdote indegnissimo, 
non mi trovai danaro sufficiente da pagare cavallo o vettura,  e 
Dio sa se io me ne affliggeva, timoroso di giungere intempestivo; 
ma, come piacque alla Nostra Signora, mi trovai alla mostra che 
faceste alle Gomenizze. Aveva statuito mettermi nella battaglia al 
vostro fianco, disposto a difendere con la mia vita il fortissimo 
campione della Cristianità, e il sangue più nobile di Spagna; la 
fortuna amica per questa volta mi assentiva pieno il disegno, ed io 
devo ringraziarla se avendole data la vita, me la ritorna indietro 
con una mano di meno. Mi parve poi bene non farmi conoscere, 
perchè se la morte mi risparmiava, avrei potuto stringere la vostra 
destra onorata, e rallegrarmi della vostra gloria; se all'opposto era 
destinato ch'io soccombessi, ignorandolo voi, non ne avrebbe sen-
tito cordoglio l'animo vostro per me amorosissimo; e se finalmen-
te dovevamo morire ambedue ci troveremmo adesso alla presenza 
di Dio....

Queste parole semplici, e nonostante maestose di grandezza, ci 
empivano di maraviglia, quando uno Spagnuolo interruppe il si-
lenzio religioso, osservando: - Chi mai avrebbe creduto incontra-

107() 
Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio delle Muse, io non mi trovo
Tanto per voi, ch'io possa farmi un manto

ARIOSTO, Satire.
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re tra i guerrieri di Lepanto il nostro poeta! - Alla quale conside-
razione Don Michele sempre pacato rispose:

-  Cavaliere,  voi cessereste dallo stupore,  ove poneste mente 
che tutto quanto apparisce grande, forte e magnifico, è poesia. - 
Don Giovanni nostro deve salutarsi come l'altissimo poeta della 
Spagna.... Di due ragioni vi hanno poeti: - quelli che operano le 
cose belle, e gli altri che le cantano. - Don Giovanni ci ha dato 
l'argomento del poema: - adesso chi comporrà per lui la nobile 
epopea? Ah! Signore... non io.... che non mi sento da tanto. -

Così s'incontravano i due più eletti spiriti che abbia mai parto-
rito la Spagna: entrambi grandissimi, e infelicissimi, e tenuti in 
piccolo conto in quella contrada, che tra i posteri avrà fama prin-
cipalmente perchè patria di loro.

Come troppo bene aveva preveduto il Veniero, imperversò nel-
la notte una spaventevole procella. Le galee rimaste accese, più 
che mai divampanti di fiamme, ora apparivano sopra la sommità 
dei marosi, ora sparivano, o sbattute trasversalmente volavano per 
la superficie delle acque.... Davvero avevano sembianza di demo-
ni, che sbucati dallo inferno fossero accorsi a raccogliere le ani-
me, ad esultare della immensa strage nel luogo del conflitto! - 
Alla dimane, migliaia di cadaveri ingombravano i lidi, e il mare 
roteava le azzurre sue onde come nei primi giorni della creazione: 
cotesto flutto fremente rompentesi contro la riva, pareva che di-
cesse: - O terra, riprendi i tuoi figliuoli; con un soffio delle mie 
narici ecco ho respinto da me questa polvere insanguinata e rab-
biosa, che chiami umanità. Se i tuoi figli si avvisano solcarmi il 
volto, io richiudo tosto quel solco, e nessuno può trovarne la trac-
cia; se io li sopporto sul dorso, io il faccio come dei trastulli co-
stumano i garzoni volubili, per sollazzarmi, e per romperli. Ecco 
io mi sono purificato da loro; l'orma dello eccidio di Lepanto ri-
mane sopra di me come il volo dell'alcione per l'aria. Tu, mia in-
degna sorella, soffri le costoro città, e lacera quotidianamente, e 
in mille guise torturata, non sai vendicarti, anzi dagli aperti solchi 
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tramandi perenne sostanza per nutrirli; deh! fa senno e fenditi una 
volta a seppellirli tutti. Se pure offesa senza misura ti muovi, sob-
bissi qualche città, o qualche catena di montagne tranghiotti; le 
tue ire paiono piuttosto di madre che rimprovera, che di giustizie-
re che punisce. Io, tempo già fu, venni a mondarti con universale 
lavacro, e mi tarderebbe di ritornarvi adesso, che ti contemplo as-
sai più sozza di prima, se non mi respingesse dalle tue sponde la 
parola di Dio. Vieni, supplica meco il Creatore che revochi il co-
mando, ed io ti purgherò per sempre con la moltitudine delle mie 
acque, - con un diluvio, - per questa volta - senza Noè....

Tale la mia commossa fantasia immaginava. - Come il mondo 
cristiano esultasse, voi sapete. Il sommo Pontefice volle che ab-
battuto lungo tratto  di mura presso a  porta  Capena,  per quella 
breccia Marcantonio Colonna entrasse in Roma, e a modo degli 
antichi Cesari trionfando al Campidoglio si riducesse; dove giun-
to, gli fu presentato un grosso dono di danari, che da lui accettato 
ne ringraziò prima il Papa, e poi subito depositò affinchè ne fa-
cessero la dota a molte orfane e povere donzelle. Così, ricco non 
di altro tesoro che di fama accresciuta, tornava Marcantonio alle 
sue case, tanto più grande quanto più solo: anima veramente ro-
mana! I Veneziani, ai quali pure i due terzi dei caduti in battaglia 
spettavano, non patirono che come morti si piangessero quei va-
lorosi che caduti combattendo con l'arme alla mano rivivevano a 
secolo  immortale,  e  i  loro  più  stretti  parenti  comparvero  nelle 
pubbliche grazie che si resero a Dio vestiti di broccato e di altre 
stoffe preziose: sangue anch'essi latino! Quello però che voi non 
potete avere inteso, si è questo, che Filippo di Spagna acerbamen-
te sofferse la vittoria, rampognando il fratello di avere posto in 
avventura le forze della monarchia, senza che la vittoria valesse a 
produrgli vantaggio; e mentre il sommo Pontefice saluta nella ef-
fusione del cuore don Giovanni con le parole dello Evangelista: - 
Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes, - vi fu tale in 
Consiglio, che non rifuggì da proporre si consultasse se gli si do-
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vesse tagliare la testa. Vergognò Filippo medesimo della tremen-
da viltà dei suoi consiglieri; viltà maggiore di quella che avesse 
potuto desiderare egli stesso. Scampava don Giovanni la vita, ma 
percosso dal rimprovero disonesto, lo divora adesso lo sconforto 
e il dolore: - e ciò era astio spagnuolo! Quale ne venne da tante 
morti, da tanto valore, e da così prodigiosa vittoria, comodo ai 
Cristiani? dalla rinomanza in fuori, nulla. Gloria, ebbrezza delle 
anime grandi, oh come scadi dalla estimazione e dal desiderio, 
quando sei fatta traffico di principi, ghiacci calcolatori delle nobi-
li passioni! Ognuno pensa a sè, e per oggi; lo indomani non cono-
sce, o non cura. Venezia in mare, la Pollonia in terra, rimangono 
abbandonate come due vedette perdute incontra agli sforzi dei ne-
mici della fede. Un giorno (disperda il Signore l'augurio) abbattu-
ti quei due baluardi, i Cristiani si sveglieranno agli urli dei conta-
di, alle fiamme delle arse città; - se Dio non provvede, fra venti 
anni noi saremo tutti Turchi..."

Qui dava termine Giordano al suo lungo racconto, e intorno in-
torno correva un fremito come di gente che approva in un punto 
ed aborrisce una cosa; e poichè in altri bei ragionari si fu trattenu-
ta alquanto la compagnia, vedendo come le stelle dal cielo ormai 
declinassero, e sentendosi vaghezza di riposo, Paolo Giordano le-
vatosi da mensa, l'accomiatava con dolci e reiterati saluti, pregan-
dola starsi pronta domane per correre i boschi prima che la sferza 
del sole si facesse sentire di soverchio cocente. Egli stesso dato di 
braccio  alla  consorte  Isabella  fino  alle  scale  l'accompagnava, 
dove baciatale la mano, con augurii di notte felicissima da lei si 
dipartiva.

Ognuno si ritirò nelle proprie stanze, e forte lo premendo il bi-
sogno di ristorare le membra stanche, si dava in balía del sonno.

In meno che non volge mezza ora pareva che dormissero tutti.
Pareva!....
Paolo Giordano vegliava....

295



Venuto nelle sue stanze, si abbandona sopra un seggiolone, ap-
poggiando la faccia al pugno sinistro, e lasciando giù pendente la 
destra. È bianco, e contraffatto, e non mormora parola: due bei 
bracchetti bianchi col collarino di scarlatto ricamato di oro, acco-
stumati a ricevere le sue carezze, gli giacciono ai piedi, lo guata-
no fisso, e quasi ingegnandosi di richiamare l'attenzione del pa-
drone sopra di  loro,  gli  vanno lambendo dolcemente  la  mano. 
Sembra che di nuovo si agitasse nell'anima del duca una contesa 
fierissima tra  il  volere  e  il  disvolere;  ma bene  esaminata  ogni 
cosa, discusso quanto poteva giovare, e quanto nuocere, librate le 
ragioni del bene e del male, o almeno quelle che a lui parevano 
tali, e la offesa, e la vendetta, e il perdono, assai potè conoscersi 
chiaro a quale conclusione scendesse quando gli sfuggirono dai 
labbri le parole:

- Ella è cosa che bisogna compire!
E quindi subito:
- "Titta!"
- "Signore."
Paolo Giordano strascicando la voce tra i denti:
- "Hai.... tu.... apprestato?...."
- "Hollo."
E successe un silenzio affannoso: poi lo ruppe Paolo Giordano 

chiamando:
- "Titta!"
- "Signore..."
- "Ah! era pur meglio restare morti nella battaglia di Lepanto!"
- "Era...."
- "Dì, non ti pare bella mogliema? Non ti pare leggiadra, pre-

stante,  dotta  in  tutte  le  graziosissime  guise  del  bel  parlare 
gentile?"

- "Maisì, signore, maisì!...."
- "E non ti pare sacrilegio spegnere a un tratto con un soffio 

proditorio tanta luce di venustà e d'ingegno?"
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- "Era pur meglio,  signor duca, che noi fossimo morti  nella 
battaglia di Lepanto!...."

Il duca si alzò da sedere asciugandosi la fronte grondante di 
sudore; - passeggiò nella stanza agitato; poi allo improvviso fer-
mandosi, e ficcando gli occhi negli occhi di Titta, favellò:

- "Ma non sai altro che formare augurii di cosa ormai a conse-
guirsi impossibile? - Non hai tu in pronto un consiglio che valga? 
- Nulla! - Nulla! - Siete uomini voi, o echi di spilonche?"

- "Non avete voi detto essere una cosa che bisognava compire? 
Come volete voi che consiglino i servi, quando i padroni manife-
stano che terranno i  consigli  in  parte  di  resistenza  ai  desiderii 
loro?"

- "Titta, hai ragione; - tu hai meco sempre il torto solenne di 
avere sempre ragione.... Quanto ti ordinava apprestasti?...."

- -"Tutto.... e potete riscontrarlo da per voi stesso.... guardan-
do.... in su...."

- "Sta bene.... non importa.... mi fido...." - E in vece di solleva-
re lo sguardo lo affiggeva al pavimento. - Ora prendi questi due 
bracchetti, e va quanto meglio ti verrà fatto silenzioso alle stanze 
di madonna la duchessa; batti soave.... e le dirai...." - E qui abbas-
sò la voce continuando a parlare. Titta assentiva col capo. Paolo 
Giordano quindi a poco riprese nel solito suono:

- "Adoperandovi parole piacevoli; con maniere affatto ufficio-
se. Hai capito? - Ora vai...."

E siccome pareva che Titta mettesse tra mezzo alcuna dimora, 
Paolo Giordano ripete:

- "Vai...."
Titta prese i bracchi, e mentre stava per passare la soglia della 

porta, si sofferma, e voltata la faccia a Giordano, lentamente fa-
vella:

- "Ho io da andare, signor duca?...."
- "Vai.... vai.... Ella è una cosa che bisogna compire!"
E Titta andò. - Egli ascende pianamente le scale, si accosta alla 
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stanza di donna Isabella, - e appena la tocca, gli viene domandato 
di dentro:

- "Chi è? Che cosa volete?"
- "Da parte del signor duca io devo supplicarvi, madonna, ad 

accettare questi due bracchetti, ch'egli vi manda in dono affinchè 
voi li teniate cari per amor suo; e desidera ancora che domani li 
proviate  a  caccia  com'essi  sieno addestrati,  e capaci:  -  pregavi 
inoltre, che di tanto voi gli vogliate essere cortese, di condurvi a 
stare alquanto seco lui, avvegnadio gli paia strano che dopo tanti 
anni di lontananza non dobbiate incontrarvi insieme senza testi-
moni.... E veramente anche a me pare...."

Titta entrando vide come Isabella stesse con la signora Lucre-
zia Frescobaldi prostrata davanti una immagine della Beata Vergi-
ne, leggendo orazioni entro a un messale; ond'ei pensò tra sè: - 
"Meglio così, ella si è provvista di viatico pel gran viaggio."

Isabella si leva in piedi, e rimasta alquanto sopra sè, domanda 
alla Lucrezia:

- "Vo io, o no, a dormire con mio marito? Che dite voi?"
E la Frescobaldi stringendosi nelle spalle rispose:
- "Faccia quello che vuole: egli però è suo marito."(108)
- "Vadasi dunque."
E la povera signora scese lenta, ma pure senza tremare.
La Lucrezia,  o la curiosità la movesse,  o la compassione,  o 

piuttosto,  come  io  credo,  ambedue  queste  cose,  uscendo  dalla 
consueta impassibilità deliberò seguitarla inosservata alla lontana. 
Appena l'ebbe vista entrare nelle stanze del marito, affrettò velo-
cissima il passo, e appose l'orecchio alla porta.

Udì liete accoglienze, e un salutare festoso.
- "Come a Dio piace, la incomincia a dovere," - susurra a fiore 

di labbra.
Poi le parve ascoltare, e ascoltò certo, suono di riso: e di baci 

108() Queste parole furono quelle appunto che profferivano Isabella e Lucre-
zia, e tutti i ricordi del tempo ce le conservarono precisamente.
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dati e restituiti.
- "Di bene in meglio...."
E trattenendo il fiato, intende tuttavia cupidamente.... - Ma og-

gimai più non mi lice andare oltre con le parole, e ripeterò col 
Poeta:

Gli abbracciamenti, i baci, i colpi lieti,
Tace la casta Musa vergognosa,
E dalla congiunzion di quei pianeti
Ritorce il plettro, e di cantar non osa.
Sol mormora tra sè detti secreti,
Che. . . . . . . . . . . . . . . . .(109)

La Lucrezia in punta di piedi tornava alle sue stanze, pensan-
do: - "Io fo conto che tempesta in casa non vi abbia più da essere, 
o se pure vi sarà, noi la vedremo conchiudere con qualche baleno, 
ma senza fulmini."

Mezza ora forse, o poco più, era passata dal momento in cui 
madonna Lucrezia  abbandonava  la  porta  delle  stanze  di  Paolo 
Giordano, che si aperse di nuovo, e ne uscì Titta, il quale traver-
sata la sala si condusse alla porta dello appartamento di Troilo, e 
colà giunto, si dette a bussare con le nocca senza troppo riguardo.

Troilo, comecchè gli paresse non avere motivo a sospettare, 
tuttavolta o per cagione della insolita fatica, o del calore del sole, 
o del bere soverchio, si sentiva acceso il sangue, e svoltolandosi 
per il letto non poteva chiudere occhio. Ond'è che avendo inteso 
subito il rumore scese il letto, ed aperse.

- "Cosa è che vuoi, Titta, con quel tuo viso da cataletto?"
- "Vostra Signoria, se alla prima non si appone, alla seconda 

non  falla.  Il  signor  duca  m'invia  a  significarle,  che  non  trova 
modo di prendere sonno...."

109() Tassoni, Secchia rapita, Canto II.
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- "Giusto come a me....!"
- "Tanto meglio; - onde vi prega volere andare a tenergli un po' 

di compagnia, e a fare insieme due chiacchiere.... Così vi terrete 
sollevati tutti e due...."

- "Erat in votis! Attendi; in un amen mi vesto, e vengo teco."
E abbigliatosi con quelle vesti che prima gli capitarono sotto le 

mani, presto fu in punto. Titta con un torchio acceso in mano lo 
precedeva, ma arrivato alla porta di Paolo Giordano, trattosi da 
parte, e inchinata la persona, favella ossequiosamente:

- "Passi, Eccellenza!"
Entrato Troilo, Titta chiuse, dando volta alla chiave, ponendo-

sela in tasca; e intromesso che fu colui nella seconda stanza, an-
che di cotesta chiuse con molta accortezza la porta, rimanendo di 
fuori.

Troilo, posto piede nella stanza, vede Paolo Giordano seduto 
accanto al letto davanti una tavola, e, o fosse la fantasia, o la virtù 
del lume, da una ora a questa parte gli sembra di dieci anni invec-
chiato. Giordano senza levare gli occhi gli dice:

- "Troilo, sedete."
Cotesta voce non contiene in sè minaccia, nulla ha di rancore, 

è placida, è sommessa, - e non pertanto non pare articolata dalle 
labbra; - uscita così dagl'imi precordii come dal fondo di una se-
poltura, ebbe forza d'infondere un ghiaccio nelle ossa di Troilo.

E Troilo sedeva.
- "Troilo, a me fa mestieri favellarvi parole, che giova a me 

dirle, ascoltarle voi negli orrori delle tenebre.... negli arcani silen-
zi della notte.... Troilo, dopo tre anni lunghissimi di lontananza io 
torno a casa.... ma questa dove torno è casa mia? Posso io dormi-
re sicuro? Posso io sedermi senza sospetto a mensa?...."

Troilo côlto alla impensata, improvvido di consiglio, si tace.
- "Troilo! Quando io mi partiva da casa, conoscendo la donna 

che mi fu moglie - che adesso mi è moglie, - di mobile fantasia, 
sciolta nei modi per colpa di educazione assai più che a severa 
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gentildonna  non  conviene....  facile  a  trascorrere....  petulante.... 
proterva.... io aborrii lasciare confidato il tesoro del mio onore in 
mani non dirò infedeli, ma per certo pericolose. - Di cui doveva 
confidare io, se non del mio sangue? Te dunque scelsi, a te racco-
mandai il mio onore, che pure è il tuo, e ti scongiurai con le lacri-
me agli occhi ad averne buona e vigilante custodia.... Te lo ricor-
di, Troilo? È vero? Vorresti forse smentirmi?.... E volendo, potre-
sti?"

- "È vero..."
- "E ti ricordi le promesse che mi facesti allora? Te le sei ricor-

date tu sempre? Rendimi ora dunque ragione: come hai tu eserci-
tata guardia leale intorno a mia moglie?...."

Giordano tiene il braccio destro col pugno teso sopra la tavo-
la.... orrendamente ha contratti i muscoli della fronte, le sopracci-
glia aggrottate, e le pupille a mezzo sotto di loro nascoste manda-
no traverso ai peli arruffati una luce come di fuoco ardente dentro 
un roveto. La lingua di Troilo sta confitta al palato; e Giordano di 
nuovo:

- "Come hai tu esercitato vigilante custodia intorno alla mia 
moglie?"

E poichè la risposta non viene, egli continua:
-  "Se devo porgere ascolto alle  novelle che me ne giunsero 

fino a Roma, veramente io ho perduto la mia fama senza rimedio; 
la mia casa è piena di obbrobrio: ormai io non potrò più udire il 
nome della  donna mia  senza  sospetto che lo  profferiscano per 
onta o per dileggio. Virginio non potrà udire il nome della madre 
senza abbassare la faccia per la vergogna. Nefande cose avemmo 
ad ascoltare, cugino, e tali a cui inorridisce la natura.... tali che 
sono a sopportarsi impossibili, che nè posso, nè so, nè voglio a 
patto niuno sofferire io...."

- "Giordano!...." con voce di agonia replica Troilo; - "un cava-
liere come voi fornito di quell'ottimo discernimento che tutti co-
noscono.... pratico delle cose del mondo.... vorrà credere a parole 
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bugiarde....  ai detti di  uomini oziosi....  e maligni? Noi general-
mente il popolo estima felici; e genti cui l'astio rode gioiscono 
nello avventarci strali avvelenati. - Facciamoli piangere, esse di-
cono; così nel pianto saranno uguali a noi...."

- "E tu ben parli; ma la nequissima voce mi venne confermata 
da tale, che ormai non posso più dubitare."

- "Ella è poi di fede degna come voi reputate?"
- "Lascio a te giudicarne. Me lo confessava Isabella...."
- "Ah! Isabella....?"
- "Isabella...."
- "Vostra moglie...."
- "Ella dessa.... mogliema. - Ora mi dì, Troilo.... il tuo nome è 

Orsini? Il sangue che nelle tue vene discorre è un sangue stesso 
del mio? - Rispondi!"

- "E a che dirvi quello che voi troppo bene sapete?"
- "Perchè mi giova in questo momento solenne udirlo da te, ed 

essere certo che tu lo ricordi, che te ne senti convinto... Così mi 
trovo circondato di traditori, - che dal mio sangue in fuori... io 
non ardisco sperare non essere tradito... Dunque tu sei mio san-
gue...? Ora dammi un consiglio!... Isabella... l'ho io da perdonare, 
o da ammazzare?..."

- "E devo consigliarvi io?"
- "Sì..."
- "Ma nè io, nè altri mi crede capace da tanto. Voi avete molto 

maggiore senno di me..."
- "Io però non lo penso; e posto ancora che ciò fosse, estimi 

forse che non si perda in simili casi il senno? Orsù, io t'impongo 
di consigliarmi..."

- "E allora... considerate, Giordano, come sia misericordioso il 
Signore;.... e come gl'incliti personaggi che a lui si rassomigliano 
compariscano miti e clementi:.... ottenga pietà presso di voi la de-
bolezza della natura, la età della donna, e gli esempj non buoni 
nei quali venne nudrita;... vi ritorni al pensiero quello che con la 
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solita prudenza ragionavate poco anzi, la fantasia mobile, la indo-
le immaginosa, il tempo, il luogo, la occasione;... ed anche... il 
fato, Giordano, dacchè noi tutti governa un fato insuperabile.... e 
usate misericordia.... Isabella non potrà più presentarsi al vostro 
cospetto  decorosa  d'innocenza;  voi  non  la  potrete  amare  mai 
più.... e forse stimarla nemmeno.... e non pertanto avanza all'offe-
so una contentezza, acre è vero, eppure desiderabile sempre, quel-
la cioè di sentirsi immeritevole della offesa, - e di vedere l'offen-
sore pentito nel profondo dell'anima...."

- "Vedi se ti manca il senno! Tu non patisci certamente difetto 
di eloquenza.... Ed io lo immaginava! - Davvero io vorrei seguita-
re il tuo consiglio, ma un pensiero me ne distoglie, ed è questo: in 
simile negozio ci va soltanto dell'onore mio? Il decoro di famiglia 
non deve estimarsi a modo di fidecommesso, che a me non è dato 
alienare, e neanche diminuire, ma che nella sua interezza io devo 
rendere ai figli così immaculato e chiaro come io dai miei mag-
giori lo ricevei? Diversamente operando, non ti pare egli che un 
giorno potrei sentirmi dire dai padri: - Che cosa hai tu fatto del 
nostro  patrimonio?  -  E  dai  figli:  Non  è  questo  il  nostro 
retaggio...?"

- "Io crederei fosse bello le vendette ardue cercare, e compire; 
le altre, che per farle basta volerle, parmi dimostrazione di animo 
grande abbandonare. Vincere altrui è cosa lodevole, vincere poi 
sè stesso, divina...."

- "Ed anche per ciò io mi persuaderei a perdonarla.... quasi...., 
sennonchè un altro motivo mi cruccia, ed impedisce che il mio 
cuore si apra alla pietà; ed è la ostinazione della donna a tenermi 
celato il nome dello adultero...."

- "E nol sapete voi?"
- "No.... E tu lo sai?..."
- "Io? No."
- "E questo pensava anch'io, perchè altro ti venne in pensiero, 

che guardarmi la donna, ed hai per ciò con la casa mia e meco un 
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torto grandissimo, Troilo; un torto del quale io non so come possa 
mandarti assoluto. - Ma forse non vuolsi attribuire a te solo tutta 
la colpa, e in parte.... anzi in grandissima parte.... è mia, che sa-
pendoti e giovane e cupido di gloria, e di alto cuore, ad altro do-
vevi attendere tu che a fare lo eunuco di palazzo...."

- "Ed ella dunque recusa di svelarvi il nome...?"
- "Nè per preghiera, nè per minaccia, nè per la speranza del 

perdono costei a verun patto assentiva mitigare la esacerbata ani-
ma mia...."

- "Certo, grave colpa è questa.... E tentaste tutte le vie?"
-"Tutte...."
- "Vedete dunque, Giordano, come male consigli  chi non sa 

come le cose stieno: - se questa sua caparbietà avessi conosciuto 
avanti, io vi avrei consigliato in modo diverso."

- "Diverso!"
- "Anzi contrario...."
- "Lo vedi tu stesso! Io mi vi trovo sospinto irresistibilmente: 

almeno conoscessi colui che non trattenne pudore di contaminar-
mi la casa mentre io versava il mio sangue per la fede di Cristo.... 
colui che non lo dissuase la reverenza della casa mia.... e più della 
reverenza la paura della mia spada! - Ah! mi parrebbe essere non 
infelice affatto, se potessi cacciargli le mani nel seno.... strappar-
gli il  cuore, e sbatterglielo nelle guancie....  - E vedi, Troilo, io 
glielo farei, quanto è vero Dio.... ma il codardo si cela.... Oh chi 
sei tu, che mi hai ferito a morte, e non mi hai tolta la vita? Qual è 
il  tuo nome? Móstrati!  -  Niente....  Ahi! quanto lacera il  dolore 
della offesa fatta da persona oscura, o abietta, o ignorata, contro 
la quale non possiamo vendicarci,  o vendicandoci  rimarremmo 
macchiati più assai dalla vendetta che dalla offesa...."

- "E veramente simili offese desiderano lavacro di sangue..."
- "E poichè non posso versare quello dello adultero aborrito... 

che di' tu?..."
- "Parmi..."
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- "No... parmi" - dice Giordano levandosi in piedi; - "qui fa 
mestieri aprirmi il tuo concetto intero..."

- "Allora..."
"Allora? Perchè esiti tu? Qui non ci ascolta nessuno... nessu-

no..."
- "Allora... il decoro geloso di famiglia domanda che... spari-

sca da questo mondo Isabella..."
- "Sta bene," - rispose Giordano; e stesa la mano al cortinag-

gio, ne tira da parte le cortine, aggiungendo: - "Ecco... guarda; - 
io l'ho fatto..."

- "Ah vendetta di Dio!" - urla Troilo; e dando tre o quattro bal-
zi allo indietro con le mani dentro i capelli, percuote con le spalle 
e col capo violentissimamente nella opposta parete.

Colei che fu donna Isabella Orsini giace resupina sopra il letto 
a modo di sedente: sciolte e rabbuffate le chiome, tesi i bracci, 
con le mani attrappite; il volto nero, e chiazzato di sangue; aperta 
la  bocca,  e  sozza  di  bava  sanguinosa;  gli  occhi  aperti,  intenti, 
scoppianti fuori dai cigli... Una corda sottile le stringe tuttavia il 
delicato collo, di cui i capi si perdono pel buio della stanza, e ter-
minano al soffitto.

Infelice spettacolo di colpa e di perfidia!
«Così perì Isabella dei Medici, che avrebbe fatto sè ed altrui 

felici, se il cielo le avesse dato o minore bellezza, o maggiore vir-
tù, o migliori parenti.»(110)

Giordano pallido anch'esso nel volto come per morte, ma com-
primendo con violenza prodigiosa la passione che gli sconvolge 
l'anima, immobile dal luogo ove tiene aperte le cortine, sporge il 
braccio destro verso il cugino, e continua a favellare così:

- "Ora il mio letto diventò deserto... chè ogni donna tremerà le 
si converta in supplizio; - la mia casa è deserta, perchè il padre 
non può vivere col figlio di cui ha strangolato la madre... Giorni 
torbidi, e infami, - notti insonni, e piene di rimorsi e di paura, - 

110() Botta, Storia d'Italia fino al 1789. Libro XIV.
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morte acerba... giudizio di Dio tremendo, - ecco la pace che mi 
hai dato, Troilo! - Troilo, tu, e non altri! - Uomo iniquo ed abiet-
to... io ti conosco... intero... e vedo e so come a costei, che fu mo-
glie mia, meno deve essere stata dura la morte, che la coscienza 
di avere perduto la sua dignità di principessa, di consorte, e di 
madre... per così miserabile e schifosa creatura come sei tu. - Ri-
baldo! Non è morto il segreto con la tua complice... no... nè con 
la strage di lei, da te consigliata, Giordano perdeva la traccia del 
traditore. - Ora a te sta morire. Io potrei e dovrei astenermi(111) di 
levarti l'anima trista con questa mano di cavaliere onorato; un si-
cario basta al sicario; - ma come patisci giusta morte, così non vo-
glio che tu possa, ove mai c'incontrassimo nell'altro mondo, la-
gnarti del modo della pena..."

Così dicendo, prende due spade nude poste ai piedi del cada-
vere, e gettandone una per terra alla volta di Troilo, soggiunge:

-  "Toglila  su,  e  difenditi;  e  poichè  sei  vissuto  da  traditore, 
muori almeno da gentiluomo..."

Come asta di arco tesa da mano robusta, che lasciata la corda 
violentemente  si  addirizza,  così  Troilo  di  curvo  fattosi  diritto, 
quasi lo invadesse il demonio, dà un balzo verso la finestra aperta 
alle sue spalle, afferra con ambe le mani il parapetto, e con un al-
tro  balzo  si  precipita  fuori.  Volle  fortuna,  comecchè cadesse  a 
capo fitto, per essere la finestra poco elevata da terra, e per esser-
vi l'erba cresciuta sotto foltissima, non ne riportasse alcun male, 
onde tornato subitamente in piedi si cacciò giù alla dirotta per le 
scale di pietra.

Paolo Giordano, visto l'atto, come colui ch'era valido di mem-
bra, ed agile molto, con prestezza punto minore, di un salto ebbe 
varcato la finestra; - e giù via incalzando con la spada ignuda nel-
la mano il fuggitivo.

Non parola, - non minaccia; - soltanto udivasi con duplice ca-
denza il suono dei passi accelerati per le scalee.

111() Nell'originale "asternermi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Trascorreva Troilo avanti, ma nel lungo corso perduta la lena, 
disusato ormai dai cavallereschi esercizii, lo avrebbe raggiunto si-
curamente Giordano, se questi a mezzo del secondo scalo urtando 
forte col piede dentro a un cordone di pietra, non fosse stramazza-
to sopra la viva selce, sdrucciolando per lungo tratto, e per quelle 
asperità macolandosi costole e petto, e in parte scorticandosi, e 
rompendosi le mani ed il viso. Gli scappò dalla destra la spada, la 
quale a balzelloni, rompendo i silenzii della notte, con pauroso 
fragore, chè di elettissimo acciaro ella era, andò a fermarsi lonta-
no lontano sopra la pubblica via.

Non che gli fosse dato abilità d'inseguire Troilo, Giordano al-
lora potè a stento rilevarsi; ma sollevata appena la persona sopra i 
gomiti appuntellati a terra, tese la faccia dalla parte onde Troilo si 
dileguava; e gli cacciò dietro per lo buio della notte questa truce 
sentenza:

- "Poichè non sei voluto morire da cavaliere, non passeranno 
mesi che tu morirai come un cane!"

Titta raccolse il suo signore malconcio: gli lavò le piaghe, e 
con amorevole cura gliele fasciò; poi lui gemente e fremente ripo-
se sur un lettuccio nell'anticamera.

Andò quindi per madonna Lucrezia, la quale percossa dal fiero 
caso, tanto a lei più tremendo quanto meno aspettato, rimase me-
glio di una ora a ricuperare gli spiriti e la parola; nè mai ebbe più 
bene mentre che visse, nè fu veduta più ridere o rallegrarsi. Tor-
nata in sè, Titta le si pose davanti, e col dito indice della destra al-
zato in mezzo ai sopraccigli, lento lento profferì queste parole:

-  "Madonna!...  sentite  bene!...  La  signora  duchessa  è  morta 
allo improvviso.... di accidente.... sopraggiuntole nel lavarsi con 
acqua fredda la testa... per cagione del quale accidente... cadde in 
grembo vostro... e la sorprese la morte senza avere tempo di darle 
soccorso.... Badate, madonna, da sbagliare, se avete cara la vita!... 
Gli avvisi da parteciparsi della sua morte alle corti - preparati fino 
da ieri - parlano per lo appunto così.... Tenetevi dunque per avver-
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tita..."(112)
Sciolto il cadavere dal laccio, fu trasferito da Titta nelle sue 

stanze; e adagiato sopra il Ietto, Lucrezia mandò per Inigo, e gli 
disse parola per parola quanto l'era stato imposto da Titta. Il mag-
giordomo, dato uno sguardo al cadavere, troppo bene si accôrse 
del caso, e con la mano manca preso il lembo del lenzuolo gli co-
perse la faccia nera per lo travaso del sangue, mentre col dosso 
della destra si asciugava una lacrima. - Inigo il maggiordomo, re-
putato cuore di pietra, piangeva.

- "Dio riceva in pace l'anima di questa povera signora!" - E 
dato un grosso sospiro, non parlò, più.

Al cadavere d'Isabella furono fatte l'esequie grandi e solenni: 
famigli, parenti - e il marito - e i fratelli, presero le vesti grama-
gliose. Sopra il feretro le recitarono la orazione funebre composta 
da uno accademico della Crusca in forbitissima favella toscana.

Prezzo del sangue fu, in parte il pagamento, in parte la compo-
sizione dei debiti di Paolo Giordano Orsini; e questo narra il Gal-
luzzi.(113) Il Settimanni poi ci fa sapere come il duca di Bracciano 
conseguisse dalla munificenza del cognato premio anche maggio-
re, cioè nell'ottobre prossimo la donazione di Poggio a Baroncelli, 
oggi Imperiale(114). La quale notizia indusse per avventura in er-
rore taluno, che scrisse la strage della Isabella avvenuta al Poggio 
Imperiale, e non a Cerreto(115).

112() L'avviso partecipato alle Corti conteneva le circostanze «che questa infe-
lice, nel lavarsi la testa sopraggiunta da uno accidente, cadde in grembo 
alle sue damigelle, e fu sorpresa dalla morte senza aver tempo di darle ve-
run soccorso.» Galluzzi. Storia del Granducato, Lib. IV, Cap. II.

113() «Il granduca e il cardinale mantennero con l'Orsini la buona corrispon-
denza, ma anco s'interessarono per acquietare i suoi creditori, e dare alla di 
lui sconcertata economia qualche sistema. Tutto ciò proverebbe, o che la 
morte di donna Isabella non fu violenta, o che il granduca e i fratelli, essen-
do di concerto con l'Orsini, con la loro dissimulazione resero lo eccesso più 
detestabile.» Lib. IV, Cap. II.

114() Cronaca MS. del Settimanni, nello Archivio delle Riformagioni.
115() Ademollo, nelle note al romanzo Marietta dei Ricci.
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E Dio, che non paga il sabato, dette anch'egli il guiderdone a 
Paolo Giordano condegno ai meriti. Orribilissima morte lo incol-
se;  la sua anima si contaminò di nuovi delitti,  conciossiachè il 
sangue chiami al sangue, come vediamo succedere pel vino; e il 
giudizio rimase aperto, talchè n'ebbero temenza i suoi successori. 
E se ci saranno dalla fortuna non avversa largiti tempo e salute, i 
nuovi casi della vita di Paolo Giordano ci somministreranno argo-
mento per altro racconto.

Come Troilo finisse, lo ricaviamo dal passo seguente delle sto-
rie del Galluzzi. «Il Granduca determinò pertanto di esplorare l'a-
nimo della Regina e inviare a cotesta corte un suo segretario, va-
lendosi del pretesto di esigere il residuo dei suoi crediti proceden-
ti dagl'imprestiti fatti al re Carlo IX, giacchè appunto spiravano 
allora i termini delle assegnazioni. A questo solo effetto doveva 
estendersi la sua commissione, ma si accordava la libertà, secon-
do la occasione, di rimproverare alla Regina il suo malanimo ver-
so la casa Medici, e la ingiuria fatta al Granduca. Arrivato il se-
gretario a Parigi, ed esposta la sua commissione, la Regina gli 
disse: Io non so come potrò aiutare questo desiderio del Grandu-
ca, poichè accomoda al re di Spagna un milione di oro per volta,  
e con noi guarda adesso in sì poca somma. - Rimostrò il segreta-
rio che se il re di Spagna era stato servito di grosse somme, aveva 
anche mostrato di tenere più conto del Granduca che non aveva 
fatto lei, la quale lo aveva maltrattato, e fattogli ingiuria che non 
meritava. - Questo confesso, diss'ella, e lo feci perchè il Grandu-
ca non tiene conto di me, anzi con tanto dispiacere mio e del re ci  
ha fatto ammazzare sugli occhi Troilo Orsini, ed altri, che non ci  
pare ben fatto, essendo questo Regno libero, e che ognuno ci può  
stare. - Replicò il segretario che avendo l'Orsini e altri peccato 
gravemente contro il Granduca, non conveniva a lei, che pure era 
del suo sangue, proteggerli e soccorrerli con danari. -  Or basta, 
riprese la regina,  scrivete al Granduca che non proceda più di  
questa maniera, e massimamente in non fare ammazzare persona  
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in questo Regno, perchè il re mio figlio non lo comporterà.»(116)

La morale poi del libro (e qui protesto servire al genio del tem-
po, che non trovando più morale addosso alle persone, per incon-
trarla in qualche parte la desidera almeno relegata e rilegata den-
tro a un volume) è questa:

Ponemmo sul principio la sentenza di Gesù Cristo per la donna 
adultera:

Colui di voi ch'è senza peccato getti il primo la pietra contro  
di lei.

Però la misericordia del Signore non derogava alla sua legge 
scritta nel Deuteronomio, e nello Esodo:

Non commettere adulterio.
Ed ogni seme di colpa forza è che generi il frutto doloroso del-

la pena.

Nota alla pag. 44, verso 1.

Crediamo far cosa gratissima di pubblicare una lettera auto-
grafa d'Isabella Orsini, la quale dimostra la bontà della indole di  
lei, che volentieri s'induceva a impegnare un gioiello per provve-
dere ai bisogni delle serve, e raccomanda quel suo vecchio servi-
tore. Questa lettera è conservata nel suo originale con altri docu-
menti preziosissimi da un dotto e pio sacerdote.

Mco M. Giannozzo

Non ho prima che  adesso  possuto  darvi  risposta  perchè  mi 
sono avuta a stroppiar del dito grosso, et dubito che mi resti un 

116() Galluzzi, lib. IV, Cap. V, T. II.
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poco impedito. ricevetti le cose mandatemi da M. Guglielmo ciò 
è dua para di maniche, d'argento uno paro et l'altro d'oro et quat-
tro para di seta, tre pezze dargenteria et tre mostre di velo, non so 
quante braccia sia il pezzo. penso che staremo dalle parti di qua 
qualche giorno. però mi parrebbe al proposito dovessi fornir la 
casa di grano et legne alle mie donne inanzi salga più di prezzo et 
se non avete comodità di denari potrete impegniar quel mio gio-
jello per cento o cento cinquanta scudi a qualche vostro amico et 
servirvi di quelli denari a questo effetto et mandatemi la somma 
delli debiti che ho per fino all'ultimo di questo mese. viene costà 
biagio mio stalliere per aver certi sua denari delle paghe vecchie. 
di grazia fate che valerio gnene dia quanto prima aciò che se pos-
si poi tornare a servirmi per quste male strade. fatemi fare braccia 
106. di cerretti di seta bertina et bianca a poste come vedrete qui 
la mostra in un pocho di carta et non essendo questa mia per altro 
state sano. di Camaldoli il dì 30 di luglio 1564.

Vostra degnia ISABELLA MEDICI

ORSINA

al di fuori
Al Magco M. Giannozzo da Ceparello nostro Carismo

FINE.
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