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AL MARCHESE

GINO CAPPONI.

Col desiderio di porre l'onorato tuo nome a cosa maggiore in
segno di gratitudine per la tua benevolenza, di rispetto pel tuo
carattere, e di ammirazione per la dottrina, ti dedico frattanto
questa domestica storia.

11 tuo rispettoso e affezionato amico
F.-D. GUERRAZZI.

3 aprile 1844.



CAPITOLO PRIMO.
LA COLPA.

Ma Gesu chinatosi in giu
scriveva col dito in terra. E
com'essi continuavano a doman-
darlo, egli rizzatosi disse loro:
Colui di voi ch'¢ senza peccato
gitti il primo la prima pietra con-
tro a lei. - Gesu le disse: lo anco-
ra non ti condanno: vattene, e da
ora innanzi non peccar pitl.

S. Giovannt. VIII.

"Ave Maria! Creatura di cui la vista persuase(') 1'Eterno a offe-
rirsi vittima espiatoria per la stirpe onde nascesti alla giustizia ir-
revocabile della sua legge; - Vergine, nel seno della quale Dio pe-
netrd come raggio purissimo in acqua pura; - Madre, che nel tuo
grembo, meglio che nell'Arca Santa, la Divinita conservasti, abbi
misericordia di me.

10)
Come raggio di sole in acqua mera.
(DANTE.)

Gli Gnostici, distinti con lo epiteto di dociti, negarono in Gesu Cristo la natura
umana, € lo supposero un fantasma, pero che: non dignum est ex utero cre-
dere Deum, et Deum Christum.... non dignum est, ut tanta majestas per sor-
des et squallores mulieris transire credatur. Questa eresia fu condannata
fino dai primordii della Chiesa da San Giovanni.



"Ave Maria! Regina dei cieli: Dio con gli Angioli piu amorosi,
che mai creasse nella esultanza della sua gloria, ti circondava.
Dio pei campi del suo firmamento le stelle piu luminose per tes-
sertene una corona sceglieva; sotto i tuoi piedi il sole poneva, ¢ la
luna. Cristo riposa sopra il tuo braccio come sopra un trono eccel-
so a governare il creato. Tu, che puoi tutto, abbi misericordia di
me!

"Ave Maria! Dio verso il suo sangue in osservanza dei fati del-
la sua legge. Tu vinci anche i fati; imperciocche, quando ti venne-
ro meno le amorevoli inchieste, tu deponesti I'Eterno dal tuo brac-
cio divino, e davanti lui ti prostrasti, € con la preghiera ottenesti
quello che non aveva potuto impetrarti la domanda: - perche qua-
le uomo mai, o qual Dio, potrebbe vedere la propria madre pro-
strata al suo cospetto, e respingerla sdegnoso da sé(*)? Dio ¢ so-

2 () L'altro esempio fu, che si legge scritto da Cesario, che nel contado di Lo-
vagno fu uno cavaliere giovine di nobile lignaggio, il quale in torneamenti
e nell'altre vanitadi del mondo aveva speso tutto il suo patrimonio: e venuto
a poverta, non potendo comparire cogli altri cavalieri, com'era usato, diven-
ne a tanta tristizia e malinconia, che si voleva disperare. Veggendo cio un
suo castaldo, confortollo, e dissegli che s'egli volesse fare il suo consiglio,
egli lo farebbe ricco, e ritornare al primo onorevole stato. E rispondendo
che si, una notte lo meno in un bosco: e faccendo sua arte di nigromanzia,
per la quale era usato di chiamare i demonii, venne uno demonio, e disse
quello che domandava. Al quale rispondendo com'egli gli aveva menato
uno nobile cavaliere suo signore acciocche egli lo riponesse nello primo
stato, dandogli ricchezze e onore: rispose, che cio farebbe prestamente e
volentieri, ma che conveniva che in prima il cavaliere rinnegasse Gesu Cri-
sto e la fede sua. La qual cosa disse il cavaliere che non intendeva fare.
Disse il castaldo: Dunque non volete voi riavere le ricchezze e lo stato usa-
to? andiamci: perché¢ m'avete fatto affaticare indarno? Veggendo il cavalie-
re quello che fare pure gli convenia se volea essere ricco, e la voglia avea
pur grande di ritornare al primo stato, lasciossi vincere, ¢ consenti al mal
consiglio del suo castaldo; ¢ avvegnaché mal volentieri ¢ con grande tre-
more, rinnego Cristo e la sua fede. Fatto cio, disse il diavolo: Ancora ¢ bi-
sogno ch'egli rinnieghi la Madre di Dio, e allora di presente sara fornito cio
ch'elli desidera. Rispuose il cavaliere, che quello giammai non farebbe; e
diede la volta, partendosi dalle parole. E vegnendo per la via, e ripensando



pra la natura, non contro la natura. Misericordia dunque, miseri-
cordia di me!

"Ave Maria! Solo che tu volga uno sguardo di benignita sopra
'anima del parricida, ecco diventera candida come quella del par-
golo battezzato pure ora. Tu, che hai una lacrima per ogni sventu-
ra; - tu, che dalla miseria a soccorrere i miseri apprendesti; - tu,
che possiedi una consolazione per ogni tribolato, un buon consi-

il grande suo peccato d'avere rinnegato Iddio, pentuto e compunto entro in
una chiesa, dov'era la Vergine Maria dipinta col figliuolo in braccio, di le-
gname scolpita; davanti alla quale reverentemente inginocchiandosi, e di-
rottamente piangendo, domando misericordia e perdonanza del grande fallo
che commesso avea. In quell'ora, un altro cavaliere, il quale avea compera-
to tutte le possessioni di quello cavaliere pentuto, entro in quella chiesa; e
veggendo il cavaliere divotamente orare, e con lacrime di doloroso pianto
dinanzi alla imagine, maravigliossi forte, ¢ nascosesi dietro ad una colonna
della chiesa, aspettando di vedere il fine della lacrimosa orazione del cava-
liere compunto, il quale bene conoscea. In tal maniera 1'uno e l'altro cava-
liere dimorando, la Vergine Maria per la bocca della imagine parlava si, che
ciascheduno di loro chiaramente 1'udiva, e dicea al figliuolo: Dolcissimo fi-
gliuolo, io ti priego che tu abbi misericordia di questo cavaliero. Alle quali
parole niente rispondendo il figliuolo, rivolse da lei la faccia. Pregandolo
ancora la benigna madre, e dicendo, com'egli era stato ingannato, rispuose:
Costui, per lo quale tu preghi, m'ha negato: che debbo fare a lui i0? A que-
ste parole la imagine si levo in piede; e posto il figliuolo in sull'altare, si
getto ginocchione davanti a lui, e disse: Dolcissimo figliuol mio, io ti prie-
g0, che per lo mio amore tu perdoni a questo cavaliere contrito il suo pec-
cato. A questo priego prese il fanciullo la madre per mano, e levandola su,
disse: Madre carissima, i0 non posso negarti cosa tu domandi: per te perdo-
no al cavaliere tutto suo peccato. E riprendendo la madre il figliuolo in
braccio, e ritornando a sedere, il cavaliere certificato del perdono per le pa-
role della madre e del figliuolo, si partia dolente e tristo del peccato, ma lie-
to e consolato della perdonanza conceduta. Uscendo dalla chiesa, il cavalie-
re, che dopo alla colonna avea ascoltato e osservato cio che detto e fatto
era, li tenne celatamente dietro, e salutollo, e domandollo perché egli avea
tutti gli occhi lacrimosi: ed egli rispuose, che cio avea fatto il vento. Allora
il cavaliere secondo disse: Non me lo celate tutto cio che in vér di voi ¢ sta-
to detto e fatto. Onde alla grazia che avete ricevuta, per amor di quella che
I'ha impetrata, io voglio porgere la mano. Io ho una sola figliuola et unica,



glio per ogni traviato, un soccorso per qualunque fallo, una difesa
a qualsivoglia colpa, tu sarai sorda solamente per me?

"La contemplazione delle tue glorie nell'alto ti dissuade dallo
abbassare piu oltre 1 tuoi sguardi a questa valle di lacrime? Le
laudi dei celicoli ti hanno reso forse molesti i gemiti dei tuoi di-
voti? Madre del tuo Creatore, ti sarebbe per avventura incresciuta
la tua origine terrena? Lassu nel cielo si costuma egli come nel
mondo?....

"Ahi trista me! Me misera! La mente mi vacilla a modo di eb-
bra: pur troppo, pur troppo m'inebbrio il dolore, e la parola m'im-
perversa procellosa per le labbra quasi un vento di bufera.

"Maria, perdono! Tu sai se infante non aborrendo io bagnarmi
1 pi¢ nudi per l'erbe rugiadose, lasciato il letto tepido, mi condu-
cessi a sceglierti 1 fiori, che dai calici aperti bevevano i raggi pri-
mi del sole mattutino; tu sai se io vigilava sempre a guisa di ve-
stale, perch¢ il lume della lampada domestica a te consacrata non
si estinguesse; - € se qualche fatto non degno della tua santa vista
commisi, i0 prima ti velai il volto, e poi te ne chiesi perdono. In
te sola confido.

"M'infiamma il sangue, anzi pure le midolle mi consuma e le
0Ssa uno amore....

"Chi ¢ che ha detto amore? Ho io profferito amore? Ah! per
pieta, che nessuno lo sappia.... che nessuno lo intenda.... che le
mie orecchie non lo ascoltino dalle mie labbra! Folle! E che im-
porta questo, se ho l'inferno nel cuore? - Si, un amore infame mi
arde tutta, un amore da far piangere gli angioli. Maria, non mi
guardare nell'anima! Tutti i confessori del paradiso, non che tu,
Vergine immacolata, diventerebbero rubicondi per vergogna a

vergine, la quale vi voglio sposare, se v'¢ in piacere: e tutte le vostre pos-
sessioni grandi e ricche, che da voi comperai, vi voglio per nome di dota ri-
stituire, e intendo di avervi per figliuolo, e lasciarvi reda di tutti i miei beni,
che sono assai. Udendo cio il giovane cavaliere, consenti al proferto matri-
monio. E adempiuto tutto cid che promesso gli era, ringrazio la Vergine
Maria, dalla quale riconobbe tutte le ricevute grazie. (PAsSAVANTI.)
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guardarmi nell'anima!

"E non pertanto questa fiamma cosi arde segreta, che nessuno
contemplando la mia pallida faccia potrebbe dire: - Ecco un'adul-
tera! - Chi dei viventi sapra distinguere in me come tinga la colpa,
o come il dolore? In quella guisa, che la lampada sepolcrale arde
illuminando gli scheletri umani senza comparire di fuori, cosi l'a-
more mi vive nell'anima, splendendo sopra le reliquie miserabili
della mia contaminata virtu.

"Ma in questa fiera battaglia ogni spirito vitale ¢ venuto meno.
Gia si approssima l'ora in cui si aprira lo abisso entro il quale ro-
vineranno verecondia di donna, reverenza di marito, decoro di fa-
miglia, e amore di madre, e tutto insomma, e la salute dell'anima
con essi!

"La salute dell'anima! la perdizione eterna! E se io, disperata
ormai di superare la corrente, mi lasciassi sopraffare dalle
acque....? Se, anima piena di amarezza, io ardissi fuggire dal tri-
sto carcere del corpo....? Se prima della chiamata io disciogliessi
le ali fuori della vita, e riparassi sotto il manto del perdono di
Dio....? si apriranno esse le braccia di Dio per accogliermi, o mi
respingeranno? E di vero, non sono io intieramente corrotta? Dio
non penetra nei nostri cuori, € non vede come li abbia rosi il pec-
cato? In questa acerba contesa io difendo quella parte di me che
diventera polvere; l'altra, che ha da vivere immortale, ormai ¢
perduta. Sia che io rimanga, o che fugga; sia che mi abbandoni, o
che resista, Isabella, tu sei dannata.... dannata per sempre!

"Dov'¢, chi ¢ colui che pose questa legge iniquissima? Se i0
non valgo a rompere, voglio mordere almeno questo fato di ferro.
Non ho combattuto, ¢ non combatto tuttora? Qual ¢ in me la col-
pa, se 10 non posso vincere? In che cosa peccai, se un serpe men-
tre 10 dormiva mi si € insinuato nel cuore, vi ha fatto il nido, ¢ lo
ha reso a vedersi piu tremendo della testa di Medusa? In che pec-
cai, se non mi basta la lena a portare questa croce? I caduti non
s'irridono, non si condannano, ma si aiutano. Ebbene, poiche col-
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pa pensata vale colpa consumata, e portano ambedue la pena me-
desima, scendiamo interi negli abissi del delitto, e moriamo...."

Queste ed altre parole in parte profferiva, in parte mormorava
fra 1 denti una giovane donna bellissima di forme, davanti la im-
magine della Madonna, opera divina di Frate Angelico.

E cotesta immagine, simbolo di celeste verecondia e di casti
pensieri, sembrava come sbigottita da preci siffatte; imperciocche
per le parole assai, ma piu pel modo col quale venivano pronun-
ziate, paressero e fossero in parte immani empieta. La donna non
istava atteggiata a reverenza, ma dritta, proterva, a fronte alta, con
occhi torvi ed intenti, affannoso il petto, tremule le labbra, dilata-
te le narici, strette le mani, inquieti i piedi, - leonessa insomma,
piuttostoche donna, e molto meno poi donna supplichevole.

Aveva ella ragione?

I Greci ricercando sottilmente la natura di questo nostro cuore,
conobbero tali vivere vizi cosi inerenti alla sostanza umana da
non si potere vincere dalle forze unite della volonta, delle leggi,
dei costumi, n¢ dalla religione: perd con quello ingegno portento-
so, che a loro soli concessero i cieli, resero amabile il vizio, e lo
fecero contribuire al bene della repubblica: invece di aspettare
quello che non poterono prevenire, gli andarono incontro. A
modo di quanto si narra di Mitridate avendo a bere veleno, vi si
abituarono per tempo, togliendogli la facolta di nuocere. Osarono
anche di piu: fecero gli Dei complici dei misfatti degli uomini;
non potendo sollevare questa polvere fino al cielo, abbassarono il
cielo fino alla polvere, e il colpevole diventd argomento non di
odio, ma di compassione, come quello che aveva ceduto alla on-
nipotenza del fato, cui Giove non che altri cedeva, e che guidando
i volenti, i repugnanti strascina.

Il quale concetto esteso ad ogni maniera di azioni, sopra modo
accoglievano nelle cose di amore. - Anacreonte, al quale comin-
ciano gia a incanutire le chiome tante volte coronate della lieta
edera e di pampini, se ne sta solo davanti al fuoco in una trista
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notte d'inverno. Borea imperversa per lo emisfero e pei mari, € un
turbine di gragnuola forte percuote la casa del poeta. Egli non ri-
corda i raggi del sole di primavera diffusi sopra i fiori e sopra i
capelli delle donne bellissime, non le molli erbe piegate appena
dai pi¢ fugaci delle danzatrici, non l'aure pregne di vita, che gli
parevano susurrare nelle orecchie: - amore, amore; - 1 suoi pensie-
ri versano intorno alla caducita delle nostre sorti quaggiu; vede la
vita volgere piu veloce della ruota del carro vincitore nei giuochi
olimpici, 1 nostri giorni dileguarsi piu ratti di un'ombra sopra la
parete: le rose della sua fantasia appassiscono alla considerazione
della morte. All'improvviso ¢ battuto alla porta del poeta, ed ac-
compagna il colpo una voce di pianto. - Pud non sentire pieta il
poeta, se la pieta ¢ una delle piu armoniche corde della sua lira
celeste? Apre Anacreonte la porta, e comparisce un fanciullo,
molle di pioggia, e pel dolore allibito: povero fanciullo! i capelli
grommati di diacciuoli gli stanno giu distesi lungo le guance; le
labbra ha livide, le membra intirizzite. - "Qual mala ventura, o bel
fanciullo, ti sforza a vagare per questa notte consacrata agli Dii
dello inferno?" E intanto senza aspettare risposta gli spreme il
gelo dai capelli, lo spoglia, lo asciuga, e col calore del fuoco lo
ravviva; n¢ cio gli bastando, le mani del fanciullo si ripone in
seno per iscaldarle soavemente co' tepidi effluvii del suo sangue.
Poich¢ torno sopra le labbra il cinabro, e la tremula luce alle pu-
pille, il fanciullo sorridendo dice: "Or vo' provare se la pioggia mi
ha guasto I'arco;" - e lo tende dopo avervi adattata la freccia. Ana-
creonte improvviso si sente ferito prima di accorgersi che Amore
irridendo abbandonava la sua casa. - Vendetta di Apollo fu, se
Mirra arse di fiamma incestuosa per Ciniro; vendette di Venere
gli amori di Pasifae pel tauro, di Fedra per Ippolito; e volere di
Giunone e di Minerva lo immane affetto di Medea per Giasone:
poche commisero colpe, o nessuna, di cui non attribuissero la
causa a qualche Nume; e cosi 1 tragedi, giovandosi della fede uni-
versale nel fato, rappresentarono sopra le scene quegli orribili fat-
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ti, che diversamente non si sarieno potuti sopportare. E certo
vive, piuttosto sembra talvolta vivere in noi qualche cosa che puo
meglio di noi; n¢ le nostre credenze, comunque tanto procedano
lontane dalle dottrine antiche, vi repugnano affatto. Forse non
crediamo noi, che la prima madre venisse tentata dal serpente? E
da cotesta ora in poi le orecchie della donna si lasciano andare piu
facili delle altre alle insinuazioni del tentatore. Forse il tentatore
non ista fuori, ma dentro alla femmina, e le siede nel sangue sotti-
le, nel finissimo tessuto delle vene, nei pori della pelle dilicata,
nel mobile cervello, e nel cuore mobilissimo: e quando pur fosse
cosi, il tentatore apparirebbe piu inevitabile e gagliardo. Ma le
donne sole cedono alle persuasioni di un demonio, che ora va ten-
tando con 1'odio, ora con la volutta, ora con lo amore, ora con la
copia dei beni, e, per non discorrerle tutte, con quante passioni
hanno potenza di muovere il cuore dell'uomo? Oime! a pochi ba-
sto la costanza contro la lascivia e l'oro, crudelissimi, sopra ogni
altro, tiranni dell'anima nostra. Personaggi incliti delle antiche e
delle moderne storie, uomini venerati e venerabili, o per quanto
durd ai medesimi la vita ebbero a combattere siffatte passioni, o
troppo spesso Vi giacquero sotto: - € se tra noi fu inalzata alla de-
gnita del sacramento la penitenza, parmi evidentissima prova, che
neppure Dio sperd che ci avessimo a mantenere innocenti; no,
non lo sperava, dacch¢ imponeva a Simone Pietro, che perdonas-
se non solo sette volte, ma bensi settanta volte sette(’). - Povera
Isabella, chi ¢ senza peccato ti scagli la prima pietra....

Aveva ella torto?

Il primo sorso non inebbria mai, e chi vuole, pud deporre la
tazza, e dire: - Basta! - Che Amore nato appena, il grande arco
crollando, e il capo, sieda re dello spirito, e gridi: - Voglio, e vo'

3 () Signore, quante volte, peccando il mio fratello contro a me, gli perdone-
ro i0? Fino a sette volte? - Gesu gli disse: Io non ti dico fino a sette volte, ma

fin a settanta volte sette.
(S. Martteo, Cap. 18.)
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regnar solo, - lo cantano i poeti immaginando(*); ma la verita non
¢ questa. Amore di momento in momento si compone l'ale di dol-
ci pensieri e di ardenti desiri, e i suoi dardi si fanno duri in pro-
porzione che il cuore, contro il quale si dirigono, diventa molle.
Ne¢ Delia accecava perche contemplo il sole una volta sola; e chi
vuole fuggire le Sirene imiti lo esempio di Ulisse, e turi le sue
orecchie con la cera. Noi fidiamo troppo, o troppo poco, in noi
stessi. Quando la fiamma di uno sguardo, o il fascino di una voce
ci lusingano, e la Provvidenza con senso arcano ci avverte, non
tenghiamo conto dell'ammonizione; e diciamo, - "Non anche que-
sto affetto trasmoda; ove trasmodasse, basteremo al riparo:" -
quando poi lo sentiamo soverchiare, differiamo il rimedio di gior-
no in giorno; vinti finalmente, accusiamo il destino, che ci siamo
fabbricato con le nostre mani medesime. Cosi avendo il potere ci
manca il volere, e avendo il volere ci manca il potere; noi siamo i
nostri reziarj(°). Delle leggi del fato 'uomo puo subire quelle che
stanno fuori di lui; le altre, che stanno dentro di lui, non hanno
forza: vincesi il corpo, I'anima no. E se Dio ci concesse l'anima
capace da poterne adoperare le facolta perfino contro il suo trono
immortale, perche, o come vorremo incolparlo, se combattenti co-
dardi gettammo lo scudo sul principiare della battaglia, o se abor-
rimmo adoperare la spada che ci fu posta nelle mani? Atomi que-
ruli ed ingiusti, noi vorremmo che il Creatore, rompendo gli ordi-
ni eterni delle cose, s'inchinasse ad ogni momento dalla volta dei
cieli per riparare ai nostri falli, e per acquietarci le procelle del
cuore, che vi andiamo suscitando; egli.... il Creatore, che lascia
rotare vorticosi nello infinito i frammenti di mondi lacerati, e di-
stendersi nella orribile sua immensita la tempesta dell'Oceano!
Anche la colpa conosce una specie di dignita; osiamo averla. Lu-
cifero bandito dalle sedi celesti non accusava veruno, oppure in-

4 () ParmNi. 11 Mattino.

5 () Reziarj erano i gladiatori che combattevano con una rete, ed inseguivano
i Marmilloni o Galli, che portavano un pesce per cimiero, gridando: Non
peto te, Galle, sed piscem peto.
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colpava s¢ stesso perché non era riuscito nello intento; e Lucifero
nella sua tetra grandezza ci apparisce tale, che se noi non possia-
mo desiderargli destini migliori, non ci possiamo astenere da im-
precare per male augurato il momento nel quale egli provocava lo
sdegno dello Eterno. Ma noi troppo siamo inferiori, sia nel bene
sia nel male, alle angeliche nature. Per darci ad intendere che val-
ghiamo qualche cosa, presumiamo farci l'onore di credere che Sa-
tana ne abbia tentato. Dove Satana potesse volgere sopra di noi i
suoi sguardi di fuoco, non ci tenterebbe ma riderebbe. Puo egli
darsi Satana peggiore delle triste nostre inclinazioni, e del volere
nostro intentissimo a educarle ed a crescerle? - Io non voglio per
certo togliere e diminuire alla povera anima d'Isabella la compas-
sione degli uomini e la misericordia di Dio, ma solo persuadere
che la misera morte alla quale venne condotta fu pena condegna
al meriti, o piuttosto ai demeriti suoi.

Mentre Isabella profferiva la strana preghiera che in parte ¢
stata riferita qui sopra, un cavaliere di fiera sembianza, aitante
della persona, sporse la testa dal limitare della sala, e stette ad
ascoltare le parole della donna; poi con placido passo le si acco-
n

La donna a quella voce improvvisa rimase percossa: le si fece
il volto piu bianco, le labbra si mossero senza suono; ¢ la palpe-
bra pesa le cadde, mentre intorno 1'occhio si diffuse un lividore
cagionato dalla rete delle tenui vene diventate sanguigne, o di co-
lore di piombo. Ella stramazzava per certo, se il cavaliere era
meno pronto a sorreggerla. Dopo breve silenzio, il cavaliere ripre-
se a dire cosi:

- "Isabella! voi avete qualche cosa sul cuore, che desiderate ce-
larmi: percheé questo, Isabella? Sono io forse cosi povero amico
vostro, che non mi reputiate degno di essere messo a parte dei vo-
stri piu riposti segreti? O cosi mi credete voglioso delle mie con-
tentezze, che non sappia anteporre loro, comeccheé con mia ango-
scia inestimabile, il riposo e i desiderii vostri? Parlate; io per
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amor vostro mi chiamo parato a tutto, ma parlate una volta.... Ahi
misero me! E quale vi ha bisogno, Isabella, che voi favelliate? Io
ho inteso anche troppo: non mi credete animoso voi? Ecco che io
vi provo il contrario. Voi pregate la mia morte; ed io posso, anzi
voglio unire le mie preghiere alle vostre; io richiamerd sopra le
mie labbra la piu soave delle preghiere che m'insegnasse la madre
dilettissima. Giu via, Isabella, prostratevi; io, lo vedete, mi son
gia prostrato."

E la donna, male sapendo che cosa si facesse, cadde genufles-
sa; ed ambi pregarono.

Ma coteste non furono preghiere pure e serene, che s'inalzano
al cielo come un profumo di anime innocenti, e gli angioli si piac-
ciono portare sopra il dorso delle ale candidissime al trono dello
Eterno, e Dio le accoglie come ospiti celesti, e le consola non al-
tramente, che se afflitte figlie del suo amore si fossero. Coteste
preghiere volarono dai petti anelanti, rubiconde e scomposte, per
modo che non sarebbero apparsi diversi i delirii della lascivia; e
per l'aria si aggirarono fosche, a guisa di nuvole sorte da impuri
effluvii terreni; n¢ toccarono le soglie del cielo, ma ricaddero re-
spinte come il fumo della offerta del primo omicida, ad accresce-
re la passione dei peccatori.

E fu ragione; imperciocche coteste preci non uscissero sincere
dal cuore, e chi le profferiva temeva venissero esaudite, e dette
appena avrebbe voluto revocarle. - Mente mortale, o come mal
ferma nel desiderio del bene! Pero le guance accese si toccarono;
le mani convulse si cercarono, e si tennero intrecciate; e le pre-
ghiere terminarono con giuramenti orribili di amarsi sempre in
onta dei sacri vincoli, del decoro geloso di famiglia, della morte,
e dello inferno. Tanto procederono immemori di loro, che dello
iniquo giuramento chiamarono in testimonio la Donna divina, alla
quale intendevano supplicare per salute; e la Madre della miseri-
cordia non torse altrove la faccia, persuasa che se bugiarde furono
allora coteste preci, le avrebbe poi dovute ascoltare anche troppo
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sincere il giorno del pentimento.
Intanto la giustizia registro la colpa nel libro ove nulla cancella
se non che il sangue.

CAPITOLO SECONDO.
L'AMORE.

E bevea da' suoi lumi

Un'estranea dolcezza,

Che lasciava nel fine

Un non so che di amaro.

Sospirava sovente, ¢ non sa-

peva

La cagion dei sospiri.

Cosi fui prima amante, che

intendessi

Che cosa fosse amore:

Ben me ne accorsi alfin....
Tasso.

Messer Antonfrancesco Torelli era dei migliori uomini della
terra di Fermo: copioso dei beni di fortuna, onorato dai suoi, rive-
rito dagli stranieri, lieto di moglie egregia, e di un figlio in cui
aveva riposta ogni speranza dei suoi anni cadenti.

Beato lui, se avesse creduto vero quello che pur troppo ¢ veris-
simo; ciog, il migliore ammaestramento che possono apprendere i
figliuoli derivare dagli esempii degli ottimi genitori; e non avesse
mai accomiatato da casa il dilettissimo suo Lelio! che non avreb-
be prodotto contristati di amarezza i suoi ultimi giorni verso il se-
polcro. Ma egli compiacendo ai tempi, desidero il figlio perito
nelle arti cavalleresche, ed il suo cuore paterno esulto nel presa-
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gio che le gentili donne di Fermo salutassero il figliuolo suo pel
piu compito e cortese gentiluomo di tutto il paese. - In questo
pensiero, avendo Antonfrancesco servitu grande col cardinale dei
Medici in Roma, gli venne fatto molto di leggieri accomodare
nella corte del granduca Cosimo il suo Lelio in qualita di paggio
nero. Ma Cosimo, logoro per lo smodato esercizio di tutte le pas-
sioni, essendo venuto a morte non bene ancora maturo, Lelio,
giovanetto di leggiadre maniere e di forme venuste, piacque a
donna Isabella figlia di Cosimo, duchessa di Bracciano, la quale
ottenne che il bel paggio si acconciasse al servizio di lei.

In quei tempi, i gentiluomini servendo in corte dovevano ap-
prendere a trattare le armi di taglio e di punta, a combattere con la
spada e il pugnale, ed anche a difendersi inermi dagli assalti im-
provvisi di stilo o daghetta, e su cio andarono per le stampe eccel-
lenti trattati, che servirono di modello alle altre nazioni(°). Non

6 () 1l sig. Morbio riporta nella Storia dei Municipi Italiani una parte dell'o-
pera de Achille Marezzo, bolognese, maestro generale dell'arte dell'armi, che
insegna la difesa a chi inerme fosse assaltato con daghetta, stilo o pugnale. -
Ivi: - «Opera nova de Achille Marozzo bolognese, maestro generale dell'arte
dell'armi.» Nella seconda facciata del libro leggesi: - «Opera nova chiamata
duello, o vero fiore dell'armi de singulari abatimenti offensivi et difensivi,
composta per Achille Marozzo gladiatore bolognese, che tratta de' casi occor-
renti ne l'arte militare, dicendosi tutti i casi dubiosi per autoritade de iurecon-
sulti, et tratta de gli abatimenti di tutte I'armi, che possano adoperare gli homi-
ni, a corpo a corpo, a piedi et a cavallo, con le figure che dimostrano con l'armi
in mano tutti gli effetti, et guardie che possano fare o con la spada sola, o con
pugnale accompagnata, o rotella o targa, o brochiero largo, o stretto, o imbrac-
ciatura, e cosi con spada da doi mani, o armi inastate de tutte le sorte, col pro
et contra, et con diverse prese et strette de megia spada, et molti documenti a
chi volesse ad altri insegnare de combattere, o de scrimere, con infinite prese
de pugnale che legendo in questo apertamente potrai vedere a parte con il se-
gno del passeggiare, et le lettere che denotano el tutto, et questo e fatto per
dare lume agli homini generosi, che si dilettano della virtu de I'armi, e ancora
per quelli che vorranno ad altri insignare, con suma diligentia corretto et stam-
pato.» - Trascriveremo alcuni ammaestramenti che Marozzo dava per disarma-
re l'assalitore. - «Documento sopra a molte prese de stilo, ovvero daghetta, o
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trascuravano il trarre di arcobugio, comecche questa non fosse re-
putata nobilissima cosa; molto importava maneggiare cavalli, sia
nella corsa, sia armeggiando, sia (arte piu difficile assai) corvet-
tando davanti alle dame, solenni giudici allora di simili indu-
strie(’). Venivano poi le destrezze della caccia, tra le quali pri-
meggiava quella di lanciare opportunamente gli sparvieri grifagni
e 1 falconi, adesso caduta in disuso, o per quello che io sento solo

pugnale, che facilmente tutte se possano fare, accadendo, come se costuma a
questi moderni tempi, che de molti huomini si ritrovano essere offesi per non
havere arme in mano ne manco scentia. Et io vedendo de questi casi occorrere,
me sono mosso amorevolmente con l'arte mia, a scrivere queste cose, come
trovarete davante in questo libro, accio che quelli, che se dilettano de la militia,
sieno avvertiti ad imparare tale presa, per conservatione de la vita loro. Et no-
tati, che dite prese che qui serano composte in tutte I'armi, a lotta serano molto
utile, per quelli che se essercitarono in tal virtude, o vero arte.

»Hora nota che qua daremo principio alla prima presa, havendo denotato de
quanta utilitade e a sapere deffensarse dal suo inimico, mi sono sforciato dare
principio a questa prima presa de stillo, over dagetta. Et nota, che avendo il tuo
inimico una de I'arme sopradette in mano, e necessario a guardargli sempre con
l'occhio alle mani accio che lui non te possa gabare, avenga dio chel tuo inimi-
co te tirasse sopra mano d'una dagetta, tu te repararai con la mano manca pi-
gliando il braccio tuo alla roversa, cioe il braccio tuo dritto, et in questo mede-
simo pigliare, tu geterai la tua gamba dritta de dietro a la destra del tuo inimico
trahendo in questo medesimo gettare il braccio tuo dritto al collo allo inimico,
storcendo in tale gettare la tua mano sinistra verso la parte dritta del sopra det-
to, tirando le dette braccia gioso a terra, facendo a questo modo fara lui uno
capo fitto in drieto.

»Havendo el tuo nimico con l'armi sotto mano, come appertamente dimo-
stra la figura, fermarai l'ochio tuo al pugno sopra detto: cioe che traendoti lui
disotto insuso per amazarti de una ponta tu te gieterai con braccio tuo manco al
suo braccio dritto, voltando il pugno tuo con le dita ingioso, et pigliarai lo
stretto passando in el pigliarlo de la tua gamba destra, mettendola de fuori da la
dritta del sopra detto tuo nimico, et in questo medesimo gettare de gamba tu pi-
gliarai la coscia destra con la tua mano dritta al sopra detto, cacciandoli, in
questo pigliare, la testa tua sotto il suo braccio destro, et volterai le spalle alla
roversa, et a questo modo, tel portarai via, et getarallo in terra, et serai diffeso
galantemente, e polito.

»Volendo declarare il modo da deffensarsi da uno che te tirasse de una dagetta
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mantenuta in Olanda; seguitavano gli accorgimenti dello scalco, e
del complire con leggiadria le nobili donne. A onore del vero,
quei gentiluomini facevano sembianza tenere in pregio le lettere,
ma non le virili, n¢ quelle che sgorgano nuove e bollenti dalla im-
maginazione infiammata per la virtu del cuore, sibbene le altre
calcate sopra forme gia ricevute e castrate ad usum Delphini; e
queste lettere componevano la delizia degli arnesi di corte, a cui

per amazarti sopra mano, come in questa tertia parte si vede, tu te reparerai
trahendo la mano tua dritta al braccio destro del tuo inimico, pigliandolo in
questo tale gettare il detto braccio per di fuori alla roversa passando in det-
to tempo con la tua gamba manca alla destra del sopradetto, pigliando in
tale passare con il tuo braccio mancho la sua gamba dritta, ¢ a questo modo
tu lo butterai per terra indrieto, e se seria risolto, et gli darai a lui delle feri-
ta.»

7 () N¢ erano senza grave pericolo siffatti esercizj. Nelle cronache di Tomma-
so Costo napoletano, che comprendono lo spazio dall'anno 1563 fino al
1586, leggiamo come in Napoli nel carnevale del 1579 Muzio Pignattello,
uno dei figliuoli del marchese vecchio di Lauro, correndo a schiera con al-
tri immascherati sotto le finestre della principessa di Bisignano, che allora
abitava nel palagio che fu del principe di Salerno, dove poi fu fatta la chie-
sa dei gesuiti, precipito insieme col cavallo in cosiffatto modo, che essendo
allora ventuna ora, non visse pit che insino a notte. - E piu sotto: Onde si
esercitava continuamente, e in giocar di arme, et in saltare, et in volteggia-
re, et in cavalcare, et in ballare, et in ogni altra attitudine conveniente a ca-
valiere torneava, e giostrava, ed il tutto faceva con tanta felicita, che pochi
in alcune cose lo pareggiavano, ma in tutte niuno. Nel 1559, quando si fe-
cero in Francia le nozze della sorella del re Enrico II con Filiberto duca di
Savoia, e delle sue figlie, Claudia e Isabella, la prima con Carlo di Lorena,
la seconda con Filippo II re di Spagna, il re correndo la lancia contro il con-
te di Mongomery, fu percosso in maniera, che «la lancia del conte troncan-
dosi nel colpo, alzo la visiera dell'elmo del re, e nella fronte inverso l'oc-
chio destro ne scasso una sverza in tal guisa, con alcune altre minori dalla
parte di sotto, che il re diede vista di qua e di 1a di cadere; il che veggendo-
si, vi corse il principe di Ferrara, ch'era in ordine per correre il suo arringo,
il duca di Guisa, ed altri signori, e scesero il re, e tostamente disarmatolo,
lo portarono quasi di peso in palazzo, ¢ il distesero mezzo morto sopra il
letto, e conobber tosto i medici, cavandone cinque sverze, che la ferita era
mortale. Dolevasi il re, che poich¢ gli conveniva pur morire di arme, come
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la esperienza e la paura aveva insegnato a toccare cautamente sif-
fatta pericolosa materia. Certamente sarebbe ingiustizia lasciare
inosservato qualche scrittore, che acceso dagli estremi aneliti del-
la Repubblica, 0so dettare libri se non fortemente, almeno con co-
scienza; ma gli ultimi sospiri durano sempre poco, e lo scrittore
tacque, o piego il capo ai destini. Ve ne fu qualche altro che scris-
se la verita, ma non 0s0 pubblicarla, come se avesse voluto insti-
tuire eredi delle vendette i remoti nepoti; € per quello che sembra,
1 nepoti fecero aprire il testamento, ma conosciuto il legato repu-
diarono la eredita. Le arti poi e le scienze accoglievansi con mi-
gliore viso; ma la chimica era studiata principalmente pel fine di
comporre 1'oro e i veleni di cui gli uvomini di quel tempo, in ispe-
cie 1 Medici, diventarono solenni manipolatori, e per quello che
ne leggiamo, sembra che le ricerche moderne non arrivino a gran
pezza l'antica tossicologia. Michelangiolo, immortale monumento
della dignita umana, e testimonianza eterna della verita che 1'uo-
mo fu creato a similitudine di Dio, quando non ebbe piu patria, si
consacrava intiero al Paradiso, e gli subentrava Benvenuto Celli-
ni, uomo di arguto ingegno ma scemo di cuore, che logoro la sua
potenza nei lavorii di cinti, di monili, boccali, piatti, e simili altre
quisquilie del lusso; onde, allorquando egli ebbe a condurre la
statua del Perseo, non seppe piu sollevare a grandi cose la mente
avvezza agli arnesi del mondo muliebre, per la quale cosa Alfon-
so dei Pazzi la morse con lo acerbo epigramma:

Corpo gigante, e gambe di fanciulla
Ha il nuovo Perseo: sicché tutto insieme

Ti puo bello parer, ma non val nulla.

Ma ritornando al nostro Lelio Torelli, egli era riuscito a mara-

alcuna volta da astrolagi eragli stato predetto, non gli fosse avvenuto in
guerra reale, e non in giostra dove gli pareva perdere la vita per giuoco, e
senza pro veruno, o pregio degno di re.» (Apriani, Storie, lib. 16.)
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viglia in tutti gli esercizi che desiderano forza e scioltezza di
membra. Alle discipline, ove bisogna assottigliare lo intelletto, o
non avea rivolta la mente, o non vi era arrivato; e nemmeno pren-
deva vaghezza dei suoni, dei canti, o dei balli; 1 suoi sguardi ca-
devano sopra un coro di femmine leggiadre, con minore compia-
cenza di quella che si fermassero sopra un cespuglio di rose, e in-
finitamente poi minore di quella, con la quale per piani o per bo-
scaglie teneva dietro al cignale ferito. Nessuno piu prestante di lui
a balzare di un salto in sella; nessuno piu infallibile a lanciare un
dardo, o ad assestare un colpo di arcobugio; e per non distenderci
in troppe parole, in ogni maniera di prodezza superava facilmente
non pure tutti i giovani coetanei, ma si trovava appena chi, anche
tra i maggiori, potesse vantarsi a seguitarlo di gran lunga secon-
do.

Pero, assai piu che non conveniva a nobile fanciullo, si mostra-
va voglioso di garbugli e di risse, e in queste palesava indole fe-
roce; imperciocche se per forza o per inganno gli veniva fatto su-
perare l'avversario, non cosi di leggieri si placava, ma chiuso ai
miti sensi della pieta e del perdono, continuava a percuotere, fin-
che o la stanchezza, o gli accorsi al trambusto non glielo avessero
cavato di sotto. E poi gli durava il rancore; e guai se un giorno
avesse avuto luogo a sfogare il tesoro di vendetta accumulato nel
profondo dell'anima! i suoi nemici avrebbero fatto bene a proce-
dere, come suol dirsi, con 1'olio santo in tasca. Del rimanente, te-
nace negli amori quanto negli odii, a esporsi nei pericoli sempre
primo, anzi egli solo voleva correrli, e quelli che prediligeva ave-
vano a ristarsene; e cid non si creda gia per amore di lode, o per
istudio della gratitudine altrui, cheé queste cose non cercava, o
sprezzava; ma per generosita naturale, ed anche per un certo sen-
timento di prevalenza ai suoi compagni, di cui lo ascendente era
piu facile aborrire che evitare. Piuttosto temuto che amato, piutto-
sto riverito che seguitato, egli sembrava degnissimo d'impero.

Ma certa volta accadde, che donna Isabella avendolo chiamato
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a gran fretta, egli ebbe appena tempo di sbrigarsi dalle mani del
suo avversario, € le comparve cosi com'era sanguinoso davanti.
La nobile signora, vedutolo in cotesto stato, con voce sdegnosa
gli disse:

- "Toglietevi dal mio cospetto; voi mi fate orrore."

Da quel giorno in poi Lelio non sembra piu lo stesso: se inten-
de profferire qualche motteggio, che nei tempi passati avrebbe
fatto rientrare in gola con furia di colpi allo incauto parlatore,
oggi dal comprimere forte che fa delle labbra, dal rossore che gli
accende il viso fino alla radice dei capelli, ci accorgiamo come
usi violenza a se¢ stesso per frenarsi, e sorride piu dolce, e beni-
gnamente guarda. Nella persona va piu composto di prima, e cura
con diligenza maggiore la chioma biondissima, e la mondizie de-
gli abiti; pero quel bel colore di amaranto, che sfumato gli rende-
va cosi fiorite le guance, adesso ¢ impallidito; il volto ha pensoso,
e gli occhi azzurri un poco rientrati sotto le sopracciglia. Ma non
¢ tutto ancora: Lelio si apparta spesso dai compagni, e sta mesto e
taciturno a considerare lunga ora o un fiore, o un falco che gira
con magnifiche ruote per lo emisfero, una nuvoletta che oscilla
perplessa pel sereno celeste, come se 1 venticelli innamorati se la
contendessero; e molto piu spesso la sera, sopra il pendio di un
colle, con ambe le mani intrecciate davanti alle ginocchia, e la
faccia elevata con intentissimo sguardo, contempla il sole che de-
clina, e 1'oro, e la porpora, e i doviziosi colori della madreperla e
dell'iride, co' quali il potente padre della vita circonda il suo se-
polcro momentaneo. Appena guarda il suo giannetto spagnuolo,
che si affatica invano risvegliare lo inerte signore co' nitriti, e in-
vano il levriere gli corre davanti, poi cuccia uno istante, gli torna
incontro, fugge di nuovo a precipizio, gli abbaia intorno, lo guar-
da, gli lambisce le mani, gli salta addosso: Lelio placidamente co'
cenni e con voce gl'impone starsi quieto, sicche il povero anima-
le, veduti riuscire inutili tutti i suoi accorgimenti, con gli orecchi
bassi e con la coda dimessa si pone a giacere ai piedi del padrone:
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ne incontravano sorte migliore le armi, quantunque talora le affer-
rasse come mosso da subita smania, e le trattasse cosi smoderata-
mente, da venirne tutto molle di sudore, e sentirsi per alcun gior-
no prostrato di forze.

Madonna Isabella possedeva un volumetto delle rime di mes-
ser Francesco Petrarca che si toglieva quasi sempre a compagno
delle sue passeggiate solitarie: quel libro disparve, ché Lelio se lo
era appropriato, e non si saziava mai di leggervi dentro.

Com'era avvenuta tanta mutazione nel giovane? - Un giorno,
mentr'egli tutto sprofondato nel libro si avvolgeva a sghembo pei
sentieri del bosco di Cerreto, certe sollazzevoli giovanette della
villa lo aspettarono in cima del viale nascoste dietro alle roveri, e
gittandogli copia di viole nella faccia, gli dissero ridendo: - "E'
non sono occhi cotesti da logorarsi su 1 libri: ridi, e fa all'amore!"
- E un castaldo giovialone, che passava portando un paniere di
uva sopra il capo, ridendo piu forte favello: - "O voi si, che ve ne
intendete! o mira come ei sia innamorato fracido! Si avvicina il
finimondo, le nostre ragazze non conoscono piu amore."

E quando nelle notti serene madonna Isabella, aperti i balconi
della sala, diffondeva pel bruno aere torrenti di armonia, cantando
e sonando, sia che ripetesse numeri e poesie gia composte, o sia
che lasciandosi andare alla ispirazione che l'agitava, componesse
allo improvviso 1 versi, e le note alle quali gli sposava, Lelio,
come cosa inanimata, se ne stava giu nel giardino appoggiato a un
tronco di albero, o ad un piedestallo di statua, e beveva uno in-
canto fatale, reso piu intenso dal tempo, dall'ora, dagli odorosi ef-
fluvii, che l'erbe ed i fiori spruzzati di rugiada tramandano, e dalla
luce dolcissima che piove dal firmamento stellato; e tanto cotesta
estasi rapiva fuori di s¢ il povero giovane, che chiusi i balconi, re-
mossi 1 lumi, abbandonati tutti gli animali alla quiete che loro
persuade la natura, egli solo rimaneva, immemore, sempre fisso
nel luogo medesimo, finche i primi raggi del sole ferendogli gli
occhi non lo richiamassero agli ufficii consueti della vita.
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E prima ch'io continui nel racconto di questo amore, mi giovi
dichiarare quello che accennava qui sopra; voglio dire come non
per finzione di poeta, ma con verita di storico affermassi la Isa-
bella duchessa di Bracciano dotta in comporre versi € prose € mu-
siche non solo pensatamente, ma anche allo improvviso. N¢ qui
restavano le virtu della inclita donna, che oltre la lingua materna
favellava e scriveva speditamente gl'idiomi latino, francese, e
spagnuolo; nelle arti del disegno intendeva quanto qualsivoglia
piu celebrato maestro; ed in ogni ornamento, che a perfetto genti-
luomo si addice, e in ogni maniera di donnesca leggiadria cosi
compita, da esserne reputata meritamente piuttosto maravigliosa,
che rara. E tutte le cronache che ci sono capitate tra mano, le qua-
li parlano di questa infelice principessa, quasi concordi adoperano
le seguenti parole: - «Basti dire, che ella era estimata da tutti, cosi
vicini come lontani, una vera arca di virtu e di scienze, e per que-
ste sue eroiche virtu I'amavano tutti i popoli, e il padre le portava
svisceratissimo amore(*).» - Beata lei, se tanti bei doni di natura,
e tanto frutto di discipline gentili avesse saputo, o potuto adopera-
re a rendere avventurosa la sua vita, e la sua memoria immortale!

Lelio, quando gli veniva fatto, s'introduceva nella sala d'Isa-
bella, e quivi, speculato bene che nessuno 1'osservasse, prendeva
gli strumenti sopra i quali le agili dita della sua signora avevano
volato, e 1i baciava smanioso, al cuore se li accostava e alla testa,
e di largo pianto bagnavali; e se rinveniva fogli dove Isabella
avesse vergato qualche verso, leggeva e rileggeva, e poi provava
a formare rime egli stesso; ma comunque I'anima gli traboccasse
di poesia, non rispondeva la voce amica a significare tanto e bol-
lentissimo affetto, n¢ forse sarebbe riuscito a cui per lungo studio
si fosse esercitato nell'arte del dire: sicché fremeva, seco medesi-
mo si corrucciava, e finalmente concludeva cancellando con le la-
grime quanto aveva scritto con lo inchiostro. Perd quel conforto,
seppure possiamo considerarlo tale, gli venne meno: donna Isa-

8 () MS. della Bibliot. Reale di Parigi, N. 10, o 74, Capponi, e mio.
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bella, trovando le sue polite carte imbrattate, n¢ le riuscendo rin-
venire il colpevole, di ora in avanti le ripose con molta avverten-
za.

Ma veramente, eccetto quel guasto dei fogli, donna Isabella
non poteva desiderare paggio piu assiduo e piu diligente di Lelio:
dai moti del volto, tanto ei la contemplava fisso, aveva appreso a
conoscere 1 piu riposti pensieri dell'animo di lei, né gli faceva me-
stieri di altra dimostrazione per soddisfare alla sua signora; la
quale assiduitd poi cresceva al punto, da comparire fastidiosa
quante volte la Isabella conversava col signor Troilo, dacche egli
allora immaginasse mille trovati, o per entrare non chiamato nella
stanza, o per non uscirne piu. E siccome di rado avviene, che due
creature che si odiino, o che divisino nuocersi, per quanto s'inge-
gnino celare giu nel profondo il proponimento loro, a cagione di
qualche indizio non se ne porgano scambievole avviso, cosi gli
sguardi di Troilo e di Lelio s'incontravano acerbi come due spade
nemiche; e quanto piu Troilo si ostinava a guardarlo bieco, perche
o per reverenza per timore Lelio declinasse gli occhi, questi tanto
piu si ostinava a tenerglieli fitti nella fronte con espressione ine-
narrabile di rabbia: il senso delle poche parole che si ricambiava-
no conteneva sempre qualche cosa di amaro; amaro il suono della
voce; amari gli atti, il portamento, ed 1 gesti.

Lelio, certo giorno, insinuatosi secondo il costume nella stanza
d'Isabella, si era recato in mano il suo leuto, e facendo sembiante
tasteggiarlo, prese a cantare una canzone, che piu di ogni altra
piaceva alla Isabella: non si attentava spiegare tutto il volume del-
la sua voce limpidissima, trattenuto dalla reverenza del luogo, e
perche, ignaro di musica, I'aveva appresa a aria ripetendola chi sa
quante volte; ma infervorandosi a poco a poco, cesse allo impeto
che lo moveva, e di rado, o non mai, gli echi di cotesto sale riso-
narono di canto cosi poderoso. Sopraggiunse inosservata Isabella,
e commossa a tanta dolcezza, si accostd pianamente, ¢ quando
Lelio ebbe terminato la canzone, gli pose una mano sopra i capel-
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li, palpandoglieli per vezzo, ed esclamo:

- "Chi ti ha insegnato cotesto, mio bel fanciullo?"

- "Amore.... grandissimo, che mi ha preso per la musica."

- "E tu, segui i consigli di cotesto amore, perocche lo esercizio
delle belle discipline affinando lo intelletto ingentilisca il cuore."

E siccome la duchessa gli teneva sempre la mano sul capo, Le-
lio con voce sofferente cosi se le raccomando:

- "Madonna..., per amore di Dio, io vi supplico di levarmi la
vostra mano dal capo...."

- "Doveva io non porvela mai...." risponde la duchessa con
voce un cotal poco risentita; e la ritira a s¢ prestamente.

- "O signora mia, abbiatemi misericordia, che ella mi ardeva il
cervello."

- "o non vedo perché la mia mano deva farvi ufficio della ca-
micia di Nesso."

- "Non lo so neppure io.... ma lo sento." E queste parole prof-
feriva il fanciullo con voce si tremula, cosi pietosa, che la duches-
sa gli accosto il palmo della destra alla fronte, e come atterrita ri-
prese:

- "Dio mio, come ti brucia! povero Lelio!... non vorrei che
male lo prendesse.... Aime! ti svieni! E qui non giunge nessuno
per soccorrerlo.... Lelio! Lelio! Ahi, che mi muore fra le braccia!
Vergine santa, aiutatelo voi!"

E Lelio fattosi bianco in volto come voto di cera, tutto madido
di freddo sudore, chiuse le palpebre, abbandonava il capo sopra il
seno di donna Isabella, che lo reggeva con ambedue le braccia;
ma di li in breve rinveniva, e aperte con un gran sospiro le palpe-
bre, poiche riconobbe dov'era, e rammento il modo e la cagione
del suo venir meno, disse mestamente:

- "Mi era parso morire - oh! perché non sono io morto davve-
ro?"

Allora la duchessa si affaccendd a prendere certe sue acque
stillate preziosissime, e gliene bagno le tempie, comunque il gio-

n
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vane per reverenza ripugnasse.

- "Lascia, lascia," diceva la duchessa; "io vo' farti da madre:
gia per eta potrei esserlo....... quasi.... € per amore..... di certo. Bi-
sogna bene ch'io ti ami, perche¢ tua madre vera ¢ lontana, € non
puo aiutarti, povero figliuolo. Ma che cosa sono queste smanie?
donde viene questo disperarti? Parlami, aprimi il tuo cuore intero:
i0o mi sono accorta del tuo impallidire, del tuo struggerti, e vedo
come ti tremi il braccio allorch¢ me lo porgi per salire a cavallo. -
Ami forse? Male accorto, non lo celare a me! Anch'io conobbi gli
affanni dello amore e so compatirli. Tu, gentile come sei, non
puoi avere posto i tuoi affetti in basso luogo, e se fosse troppo
alto, oltre che non vi ha disuguaglianza che amore non uguagli,
tu, e per natali incliti, e per censo, € molto piu per bonta, mi sem-
bri degno di qualunque piu illustre parentado; e se io nulla valgo,
ti prometto adoperarmi con tutte le forze per vederti contento."

Frattanto Lelio era ridivenuto sano come se non avesse avuto
nulla; anzi, deposta ogni tristizia, si mostrava ridente, e le guance
gli comparivano floride del colore della giovanezza, primavera
della vita.

- "Oh! si, giusto," rispondeva con finta verecondia; "sanno
eglino di coteste cose i fanciulli? sono pensieri da diciotto anni?
Che cosa ¢ amore? un frutto, un'arme, uno sparviero? Ho inteso
sempre dire che crescendo il giovane smagrisce, ma torna poi pit
rigoglioso di prima. o, signora mia, mi sento cosi lieto, cosi bene
disposto, che non mi riesce desiderare di piu; e profferendovi con
tutte le viscere quella merce, che io posso maggiore, per la vostra
pieta, mi raccomando affinché vogliate continuarmi la benevolen-
za di madre che voi mi avete promessa, dandovi fede di gentiluo-
mo, che io dal canto mio mi studierd sempre a non demeritarla
giammai."

- "Lo faro, Lelio," soggiunse quasi suo malgrado Isabella:
"perch¢ io abbisogni pit che non credi di persone che mi amino
davvero.... lo, vedi, Lelio, sono misera, ma misera assai, € nessu-
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no sopra questa terra mi ama; mi amava, e svisceratamente, il pa-
dre mio, ma mi ha lasciata. O padre mio, perché¢ mi hai lasciata
cosi sola.... senza consiglio.... derelitta da tutti....?" - E mentre in
siffatto modo favellava, Lelio, posto un ginocchio a terra, e ba-
ciandole il lembo estremo della vesta, profferiva queste parole:

- "lo faccio voto a Dio essere tutto vostro fino alla morte."

La duchessa, come quella che per necessita e per uso sapeva
padroneggiare 1 moti dell'animo, accorgendosi essersi lasciata an-
dare piu che a lei non convenisse, per distrarre s¢ ¢ Lelio dai me-
sti pensieri e dagli eventi.

- "Orsu," disse, "Lelio, io non voglio che vada perduto il tesoro
della voce che ho in voi discoperto: io intendo che non dobbiate
piu cantare ad aria, e mi vi offerisco disposta a insegnarvi la mu-
sica. Se voi proseguite con la medesima prontezza con la quale
avete incominciato, non passera molto tempo che non troverete
pari in corte del serenissimo mio fratello Francesco. Prendiamo la
musica della canzone che avete cantato pur dianzi; io vi mostrero
le note, e i luoghi dove conviene alzare, dove abbassare la voce: il
signore Giulio Caccini, musico romano, 1'ha composta espressa-
mente per me; ella € piana, e soavissima per melodia...."

- "Se avessi saputo prima, onoranda signora, di cui ella fosse
opera, mi sarei guardato bene apprenderla a mente, e molto piu
cantarla."

- "Perche questo, Lelio? avete per avventura inimicizia col si-
gnor Giulio?"

- "lo non ci ho cambiato mai parola; ma cotesto suo volto mi
torna sinistro, mi pare che abbia tutto intero un collegio di Farisei
dentro il cuore...."

- "A me sembra l'opposto: con tutti ¢ amorevole e discreto;
dolce parla, e dolce ride; io mi vi confesserei...."

- "Ed io lo tengo per il piu solenne traditore che mai sia stato
da Giuda in poi. Notate cotesto suo riso: non sembra suo; io credo
che lo abbia accattato da qualche rigattiere; in quelle sue manine
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vellutate non vedete le zampe del gatto, che ha ritirato gli ugnoli?
A tutti raccomanda carita, amore del prossimo, ma per amore suo,
perché non trova conto che la gente cerchi pel minuto, e dopo
giusto esame metta 1 bianchi co' bianchi e i neri co' neri."

Ed Isabella sorridendo: - "Non giudicate, Lelio, se non volete
essere giudicato."

- "Queste sono parole sante, che devono intendersi per filo e
per segno, avvegnache bisognerebbe in caso diverso rinnegare la
esperienza e la vita. E poi io posso giudicare, perché non repugno
di essere giudicato."

E Lelio aveva ragione; e ne fu prova un fatto di sangue. - Le
cronache raccontano, come il capitano Francesco degli Antinori
dovendo portare a Eleonora di Toledo, moglie di Piero dei Medi-
ci, una lettera amatoria del cavaliere Antonio suo fratello, per ca-
gione di cotesto amore confinato a Portoferrajo, aspettato il destro
che don Piero uscisse con la sua comitiva, salisse subito in Palaz-
zo-Vecchio, recandosi alle stanze di donna Eleonora, la quale al-
lora abitava quelle dipinte che riescono sopra la Piazza del grano,
e subito chiedesse udienza al portiere: ma questi aveva ordine as-
soluto di non lasciare passare anima al mondo, pero che la signo-
ra si acconciasse la testa. Il capitano instava trattarsi di cosa im-
portantissima: non badasse a cotesto ordine; gli concedesse passa-
re, o almeno andasse ad avvisarne la signora. Il portiere, nato ed
educato in Inspruck, non volle intendere ragione; la signora aveva
ordinato che per lo spazio di un'ora non consentisse lo ingresso a
persona, e finché tutti 1 sessanta minuti non erano scorsi, nessuno
doveva passare: e non ci era rimedio. Il capitano prese a passeg-
giare su e giu per l'anticamera sbuffando; e venutogli presto a fa-
stidio quell'oscillare a modo di pendolo da orologio, vide che an-
che il mansueto Caccini stava aspettando udienza: mutate seco lui
alcune parole di cortesia, e sembrandogli tutto dolcezza, e per di
piu svisceratissimo della signora Eleonora, cui egli con aria di
compunzione e con le lacrime agli occhi chiamava la sua adorata
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e virtuosa padrona, gli dette incautamente la lettera, raccoman-
dandogli che per quanto amore portava a Dio, guardasse bene di
non consegnarla altrui, se non se proprio nelle mani di donna
Eleonora. Il musico, appena il capitano ebbe voltato le spalle, si
nascose nel vuoto di una finestra dietro la tenda, e aperta la lettera
perfidiosamente, conobbe quello di cui correva generale il sospet-
to, cio¢ gli amori del cavaliere con la principessa; laonde, nella
speranza della buona mancia, ne ando difilato al granduca, ove
domandato prima umile perdono dello avere aperta la lettera, scu-
sandosi col dire che a ci0 lo aveva condotto lo infinito amore che
portava alla dignita del graziosissimo e serenissimo suo signore e
padrone, gliela ripose in mano. Il granduca leggendo si muto in
volto; ma, terminata che 1'ebbe, con apparente pacatezza la ripie-
g0 a bello agio, e dopo aversela messa nel seno, a voce cupa,
com'era il suo costume, cosi ¢ fama che gli favellasse in brevi pa-
role: - "Musico, qui vedo quattro colpevoli: il cavaliere Antinori
che scrisse, il capitano Antinori che porto, Eleonora che doveva
ricevere, e te che apristi la lettera: va; ognuno avra mercede se-
condo i meriti."

Isabella per eccellenza di naturale singolarissima femmina, e
dai casi ardui della vita resa mesta, non diffidente, di subito sog-
giunse:

- "Chiunque mi vuol bene, ha da smettere questi mali umori
senza ragione: a mio parere, sono disonesti ed ingiusti, e per lo
piu palesano indole inchinevole alla tristizia. Tutti abbiamo diritto
di essere giudicati a seconda delle opere: tu fa, Lelio mio, di ave-
re sempre migliore I'animo della mente, e ti parra la vita meno in-
felice che agli altri figliuoli di Adamo. Ora vieni, e impara la can-
zone di questo valoroso Romano. Come vuoi tu che 1'uvomo capa-
ce di concepire cosi dolci note, abbia dentro di s€ un cuore malva-
gio?"

Vedi maniera di giudicare degli uomini!

La duchessa, recatasi in mano la carta della musica, e ordinato
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a Lelio male repugnante le sedesse a lato, incomincio a indicargli
dove la voce avesse a posarsi, € come ¢ dove scorrere distesa, o
avvolgersi in gorgheggi melodiosi; insomma tutti gli accorgimen-
ti del musico arguto. Ma Lelio badava assai piu alle mani candi-
dissime, che non alle note; piu che alle mani, al volto angelico
che si animava al canto; e rimasto estatico, non pure cessava dallo
accompagnare la signora Isabella, ma egli era gran fatto se durava
in lui l'alito vitale. Ed Isabella gli diceva: - "Ma seguita." - Ed
egli, traendo a fatica un filo di voce, continuava per tacere un mo-
mento dopo; ed Isabella di nuovo: - "A che ti stai?" - E cosi alter-
navano i rimproveri e il silenzio. Lelio poi, come lo persuadeva
I'amoroso desio, accostava il suo al volto della duchessa; onde av-
veniva sovente che qualcheduno degli anelli della chioma nerissi-
ma di lei, agitati dal moto della testa, gli toccassero la guancia: al-
lora vedevi trepidare il fanciullo per tutte le membra, corruscargli
gli occhi di luce maravigliosa e di lacrime; le labbra aride crispar-
glisi; pareva gioia, ed era dolore. E poi la guancia (maraviglioso
caso!) nel punto tocco dai capelli diventava ad un tratto vermiglia
come se vi avessero applicato una piastra candente di metallo, e
la volutta che ne veniva al giovane paggio cosi lo agitava acre e
convulsa, da non la potere sopportare; ma riavutosi alquanto, tor-
nava alla prova, in quella guisa appunto che vediamo la farfalla
condotta dallo istinto fatale ostinarsi ad aleggiare intorno alla
fiaccola che(’) la consuma. Cosi, nulla badando al tempo che fug-
giva, dimorarono lungamente i nostri personaggi; finche la du-
chessa, levando a caso gli occhi, vide starle davanti messere Troi-
lo Orsino.

Troilo dalla pallida fronte. - I suoi occhi sotto le ciglia nere ed
irsute sfolgoravano come quelli del milvio intenti alla preda. La
destra teneva dentro la sopra-veste di velluto nero, con la sinistra
sopra il fianco reggeva il cappello a larghe falde ornato di piume
nere, immobile cosi, che lo avresti creduto inanimato. Isabella

9 () Nell'originale "cha". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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senza sospetto al mondo sostenne cotesto sguardo sinistro, € non
lo bado; e con modi facili disse

- "Benvenuto, messere Troilo, prendete parte nelle mie conten-
tezze: ecco che 1o ho scoperto in questo dabben giovane una nuo-
va virtu; canta come un angiolo, ed io mi propongo coltivargliela,
finché arrivi alla eccellenza; onde tornato a casa, sua madre ne
abbia gioia, ed egli sia la delizia delle gentildonne di Fermo."

E Troilo:

- "Voi rinnoverete la ingiustizia di Amerigo Vespuccio, dacche
io prima assai di voi aveva scoperto che cotesto fanciullo col de-
bito governo sarebbe riuscito, piu che altro, musico maraviglio-
s0."

Senti Lelio l'acerba e disonesta puntura, e divampo per la fac-
cia; pur tacque.

- "Signora duchessa," proseguiva Troilo "io ho da parlarvi di
cose che non sono senza rilievo: piacciavi concedermi ascolto. -
Paggio, prendete; riponete nella mia stanza, e avvertite di non
comparirci davanti prima della chiamata."

- "Salvo il vostro onore, messere Troilo, io m'intrattengo qui ai
servigi della clarissima duchessa mia signora; eppero, ove a lei
non piaccia diversamente, pregovi a torre in pace s'io di qui non
mi rimuovo."

Questa volta tocco a Troilo farsi rosso; e gia muoveva le lab-
bra a qualche acerba risposta, quando Isabella interpostasi presta-
mente cosi favello:

- "Lelio, obbedite a messere Troilo."

E Lelio, presa spada, guanti e cappello, inchinatosi prima in
atto di ossequio, s'incamminava lentamente verso la porta.

- "Paggio!" gli grido dietro 1'Orsini, "fate di sostenere la mia
spada con ambedue le mani; € pesa, e potrebbe cadervi."

E Lelio, tratta di un lampo la spada dalla guaina, e la volgendo
in velocissima ruota attorno alla sua persona, con voce baldanzo-
sa, e senza interrompere il cammino, rispose:
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- "State di buon animo, messere Troilo; ché il cuore ¢ la lena
mi bastano da sostenerla come conviene a gentiluomo contro a
qualunque cavaliere onorato; - intendete, contro a qualunque ca-
valiere...."

E non fu sentito se aggiungesse altre parole, perche gia si era
fatto lontano.

- "Ed ecco come," parlo dispettoso Troilo chiudendo I'uscio
della sala, "la tua biasimevole rilassatezza ti educa intorno una
corona d'insolenti."

- "Degli insolenti non mi era anco accorta, bensi di qualche in-
grato, Troilo...."

E qui sedutosi accosto, cominciarono a favellare con parole
sommesse, ma concitate; e dagli atti e dalle sembianze era dato
argomentare come non piacevolezza, non benevolenza, o affetto
altro piu tenero, reggessero cotesto colloquio, sibbene rampogne,
e rancori, e paure, avendo la Provvidenza nei suoi eterni consigli
ordinato che 1'uomo per delitti non abbia ad essere lieto giammai.

Ora 10 voglio che 1 miei lettori, e meglio le mie leggitrici, co-
noscano essere decorsi tre buoni anni dal giorno in cui costoro si
giurarono eternita di un affetto, che non avrebbe mai dovuto ave-
re incominciamento; e tre anni fanno molte eternita nelle cose di
amore. - Eternita! vedete un po' voi se sia concetto o parola che
alla mente e alle labbra dell'uomo, e piu a quelle della femmina,
convengano! I contratti di amore principiano ordinariamente bila-
terali, e spesso terminano unilaterali; il meglio sta, ma ¢ raro, nel-
lo scioglierli a tempo fisso per consenso scambievole. I contratti
di amore hanno di particolare anche questo, che mentre nelle per-
mute, nelle compre, nelle locazioni, e simili, il contraente prima
di obbligarsi vuole conoscere il fatto suo circa le stime, gl'inven-
tarii, e gli accessorii, con diligenza consueta praticarsi da qualun-
que che non sia improvvido del tutto, qui poi stipula e si obbliga
col capo nel sacco, riserbandosi a cose consumate di stimare e in-
ventariare quanto abbisogna. E questo giorno tristissimo dello in-
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ventario per Isabella e per Troilo era arrivato e passato, € a questa
ora chi sa quante volte lo avevano compilato. La verita della sto-
ria pero ci consiglia a manifestare come la donna si fosse trovata
in grande scapito, cosa che aveva contribuito assai ad alienare gli
animi. Infatti, in lei era ardore di arti ingenue, e scienza, e va-
ghezza di scienza; ingegno pronto e felice, ed entusiasmo gran-
dissimo; bonta d'indole somma; sensi disposti alla compassione;
modi eletti, leggiadrie donnesche, e cortesie veramente regali. Ri-
mane il sentimento di amore: e che in lei mancasse potenza di
amare, 10 non vorrei dire perché non sarebbe vero, ma ella stessa
restava delusa scambiando lo impeto della immaginazione per
una necessita invincibile del cuore; e siccome nulla conosciamo
di piu etereo della fantasia, n¢ che piu presto svapori, cosi ella si
sentiva sovente non pure maravigliata, ma atterrita di trovarsi
fredda per cose o per uomini, verso le quali ed i quali l'era parso
ardere poco anzi. Avventurosa lei, se la natura o l'arte avessero
equilibrato meglio il suo cervello col suo cuore! Maestri gravi e
solenni insegnamenti non l'erano mancati; ma se fra i precetti sua-
sivi rigidezza, ed i precetti consiglieri di facilita, vediamo come
piu amabili preferire i secondi, tra rudimenti severi poi, e sciolti
esempj, non ¢ da domandarsi nemmeno se ottengano preferenza
questi ultimi! E nella casa paterna la circondarono esempj pessi-
mi; e poi, misera! punirono in lei, piu di tutti innocente, colpe o
conseguenze di colpe di cui avrebbero dovuto piu giustamente
portare le pene i fratelli. Infatti, le varie cronache che ho esamina-
te concordano in un giudizio medesimo, espresso cosi da una di
quelle:« - E ciascuno diceva, che bisognava averci rimediato pri-
ma che il principe Francesco e gli altri suoi fratelli si servissero
del mezzo suo per cavarsi le loro voglie con le altre gentildonne
della citta; menandola tutta notte fuori vestita da uomo, e preten-
dere poi ch'ella fosse una santa.»('°) - Isabella pertanto possedeva,
o, a meglio dire, era padroneggiata da cio che chiamano tempera-

10 () MS. sopra citati.

36



mento poetico; cuore caldo in balia d'immaginazione ardente, o
cavallo sfrenato a cavaliere furioso, condizioni piene di eventi
luttuosissimi.

E Troilo, quale era egli comparso nel di dello inventario? Troi-
lo dalla pallida faccia, dalle ciglia irsute, e dall'occhio grifagno?
Se consideriamo la persona, a vero dire, pochi sarebbero occorsi
cavalieri in Italia da sostenere il paragone con lui, avvegnache
cosi comparisse in ogni suo membro ottimamente composto, € nel
volto formoso, che artisti di grido lo pregarono a voler fare da
modello, onde non ¢ da dire in quanta superbia fosse salito costui.
Costumava rasi i capelli, polite le guance, e copia di peli nerissi-
mi sopra il labbro e sul mento: avendo anche sentito dire, come
Alessandro Magno declinasse alquanto il capo sopra 1'omero de-
stro, egli per non essere da meno di lui, aveva imitato quel vezzo:
vestiva panni o velluti sempre neri; mesto le piu volte, e pensoso;
di rado parlante; non gia perche si reputasse poco valente favella-
tore, che all'opposto presumeva tanto di s¢, da degradarne Marco
Tullio, ma perch¢ la sua natura porgeva cosi. E quando discorreva
poco, lasciava la gente persuasa ch'ei fosse uomo di alti spiriti e
sottile speculatore delle cose umane; ma se lasciava andarsi a
troppo lungo sermone, allora tutta si faceva manifesta la vanita
dell'animo suo, siccome avvertivano i nostri vecchi, che dal suo-
no si conosce la saldezza del vaso. Come poi i cieli avessero la-
sciato sdrucciolare quel capo sopra coteste spalle, era tale quesito
da non si potere sciogliere cosi sopra due piedi: certo ¢, che
avrebbe formato la disperazione di quanti si avvisarono argomen-
tare dai segni esterni le passioni o i concetti dell'anima. Di mano
era prode quanto qualunque gentiluomo dei suoi tempi, e piu fe-
roce di tutti; negli scontri sanguinosi fra i baroni, pei quali anda-
vano infami le strade di Roma, primo sempre al cimento, era ulti-
mo nella ritirata; forte nacque, e forte combatteva, sebbene la pro-
dizione fosse il bello ideale delle sue imprese, ¢ il suo eroe predi-
letto quel famoso Alfonso Piccolomini, guastatore di strade, che
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Ferdinando dei Medici da cardinale salvo di sopra alle forche, e
da granduca ve lo mise('"). Ma nelle battaglie, dove piu che la fe-
rocia giova lo ingegno, o l'una temperata dall'altro, mostro tanta
dappochezza, da non potergli mai affidare la condotta di un co-
lonnello di fanti: e nei negozj non riusci punto meglio, perche ta-
lora con importuno silenzio inspird sospetto; tale altra con vanilo-
quio anche piu importuno, dispetto; onde ristettero da spedirlo pit

11() A di 16 marzo, fu impiccato al Bargello Alfonso Piccolomini. Ma di

questo bandito ¢ da parlarsi piu a lungo.

11 sig. Alfonso del sig. Iacopo Piccolomini, nobilissimo Senese, ¢ ricco di beni
di fortuna, come quello ch'era signore di castella, et altri beni dai quali ca-
vava grossa entrata e rendita, comincio fino dalla puerizia a dar segno della
cattiva riuscita che fece, e da giovanetto comincio a darsi al mal fare, e
compiacersi d'esser capo di masnadieri, e gloriarsi d'aver molte inimicizie,
e sapersi da tutti bravamente et ingegnosamente riguardare e difendere; per
il che facendo ammazzare or questo or quello, fu necessitato per timore
della giustizia ritirarsi ad un suo grosso castello vicino ad Ancona, ove qui-
vi dimoro qualche tempo; ma non potendo il di lui genio facinoroso e san-
guinario comportare star cosi ozioso dentro un castello, balzo in campagna
con 300 uomini al tempo di papa Gregorio decimoquarto, ¢ nella Marca
con diverse specie di crudelta ammazzo molti uomini e donne; predava e
storpiava bestiami, abbruciava case e biade; dipoi passo nella campagna di
Roma, facendo l'istesso, ove dimoro piu mesi sempre in campagna svali-
giando et uccidendo i passeggeri: n¢ furono buone le diligenze che da
Roma si fecero per rimediarvi; perché egli stando su gli avvisi, € come pra-
tichissimo di quelle campagne, se sentiva che le genti che venivano per
combatterlo fussero in numero superiore al suo, e da non potergli resistere,
si ritirava in luoghi sicuri, e se il contrario, gli aspettava in luoghi vantag-
giosi, e cosi gli obbligava tornarsene a Roma senza far nulla, o vero con
qualche perdita di loro. Onde per minor male, e per levar questa peste d'in-
torno a Roma, il pontefice per opera del sig. Iacopo, richiesto dal cardinale
Ferdinando de' Medici, s'indusse a ribenedirlo, ma pero con queste parole: -
«l cardinale de' Medici mi levo di su le forche un uomo il quale una volta
si fara impiccare;» - le quali parole furono una vera profezia, perché il me-
desimo cardinale de' Medici, divenuto granduca di Toscana, lo fece poi im-
piccare, come si dira. Alfonso cosi ribenedetto passeggio alcuni giorni per
Roma con grand'indegnita, quanto all'universale, del pontefice; ma stimola-
to esso dal suo genio inquieto, non contento di viversi cosi civilmente, ri-
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oltre e lo tennero in casa come il Bucintoro, arnese dorato ed inu-
tile che 1 Veneziani mettevano fuori per la pompa delle nozze del
doge con la Teti adriatica; cosi le sue commissioni consisterono in
congratulazioni, come ne fanno testimonianza le tre ambascerie di
Francia, dove una volta fu mandato per rallegrarsi della vittoria
riportata dal duca d'Angio a Moncontour contro 'ammiraglio Co-
ligny, la seconda quando Carlo IX condusse per moglie la secon-

prese la mala vita I'anno 1589, e raccolto buon numero dei suoi uomini, ri-
tornod in campagna, ¢ ricomincio a far di molto male, ¢ toccando con gli
suoi lo Stato fiorentino sempre predando, e facendo dimostrazioni di nemi-
co, piu tosto che di suddito, obbligd il granduca, allora Ferdinando gia car-
dinale, a spedirgli dietro il sig. Cammillo del Monte con numero cento ca-
valli e mille fanti, con faculta concessagli dal pontefice di poter seguitarlo
anco dentro lo Stato della Chiesa da per tutto, e fino a dieci miglia vicino
alle porte di Roma. Cosi andando, il detto sig. Cammillo lo combatte, dissi-
pando et uccidendo la maggior parte dei suoi; ma Alfonso con alcuni se ne
scappo, e non potendo esso ritirarsi tra i Veneziani, n¢ tra altri principi d'l-
talia, sendo da tutti ributtato, come nemico comune, ¢ pubblico guastatore
di strade, e non essendo abile di resistere a tanta forza, ridotto con due soli
compagni, si trasferi in abito di pecoraio, e capito in casa di un contadino
tra la Romagna e lo Stato di Firenze; ma ivi riconosciuto, fu data notizia
del suo arrivo a chi guidava la gente di S. A., ove subito fu spedito con
buona squadra di soldati da' quali si lascio vilmente far prigione, e condotto
a Firenze fu tenuto alcuni giorni in prigione; et esaminato piu volte, benché
senza tormenti, confesso tutto quello che attestava la pubblica fama, onde
la sera del 15 marzo 1590 a ore otto fu condotto in cappella, e dal bargello
annunziatogli la morte; del che non s'alterd, come quello che molto ben sa-
peva di meritarla, e non messo manette né ceppi ai piedi, com'¢ solito, ma
lasciatolo sedere, e stare con suo comodo; e cosi approssimandosi 1'ora del-
l'esecuzione, mostrd una gran vilta; e come cristiano si confesso e si comu-
nico, senza farsi sopra di cio pregare; ma non diede pero quell'indizio di sa-
lute che si desiderava, poich¢ non mostro segno di vero pentimento, come
si vede negli altri, ¢ che in lui bisognava perché era pubblica voce, e forse
confermata da lui medesimo nel suo esame, che per opera sua gli uomini
che erano periti erano piu di 300, et una infinita di roba rubata, case e cam-
pagne arse, ¢ guastate. Fu impiccato al ferro la mattina del 16 del detto
mese di marzo 1590, circa l'ore 13, ove stette fino alle 22 ore, e doppo fu
levato dalla compagnia.... € condotto nel tempio, ivi fu sepolto. Un suo ca-
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dogenita dello imperatore Massimiliano, e finalmente la terza al-
lorche il duca d'Angio, che poi fu Enrico III, venne eletto re di
Polonia. E non ostante, vanitoso com'era, non rifiniva mai di vo-
lere fare toccare con mano alla Isabella quale e quanto sacrificio
durasse per lei non combattendo le guerre che non avrebbe mai
combattuto, e sospirando le vittorie che non avrebbe riportato
giammai. L'amore suo per Isabella fu ozio, fu impeto di sangue
giovanile, fu superbia di vincere donna venustissima di forme, e
chiara per meritata celebrita; e presto gl'increbbe, imperciocche le
forme, comunque belle, piacciano svariate, e lo ingegno della
donna, come quello che lo umiliava, era per lui argomento piutto-
sto di odio che di ammirazione. Io non affermero che odiasse Isa-
bella, ma soffriva impazientemente quel laccio, e con tanta mag-
giore impazienza, quanto conosceva non potere ormai liberarsene,
e stringerlo irrevocabilmente con nodo fatale: chiuso I'animo al
gentile, al decoro, al retto, e al bello, se Isabella declamava le
poesie altrui o le proprie, il sonno lo prendeva: atroce ingiuria per
qualsivoglia poeta, ma per una poetessa fuori di misura sanguino-
sa! La musica gli provocava la emicrania. Con tutto questo, una
gelosia fredda e spassionata lo agitava, non perche egli amasse
Isabella, ma perche Isabella dovesse amare lui: tutti doveano leg-
gere intorno al collo di lei le parole che usavano anticamente inci-
dere sopra il collare degli schiavi: - Appartiene a Troilo Orsini! -
Insomma sopraggiunsero i tempi in cui la lieve ghirlanda di ditta-
mo e di rose tessuta dallo amore si era convertita in una catena
grave di rimorso e di rampogna uscita dalle mani delle Furie in-
fernali.

stello ch'era vicino ad Ancona, di rendita migliaia di scudi, ando in potere
della Chiesa, et altri suoi beni nello Stato di Siena, che erano assai, andorno
al fisco del granduca con ogni resto del suo avere, del che s'ando alimen-
tando et educando una sua figlia pargoletta rimasta sola, che di comanda-
mento di S. A. S. fu messa nel monastero delle Murate di Firenze.
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CAPITOLO TERZO.
IL CAVALIERE LIONARDO SALVIATI.

Essendo di fortuna e
d'ingegno meno che me-
diocre, mi sento non di-
manco avere dalla natura
un bene particolare ed
egregio, nel quale io mi
sento tanto superiore a
molti, quanto quasi di ogni
uomo in tutte le altre cose
mi conosco piu basso.
Questa ¢ una cotal mirabi-
le inclinazione, ed una
come natural conoscenza
ch'io ho nella amicizia... lo
sono a questa parte quasi
rapito dallo Dio del mio
ingegno.

Sarviari, Dialogo dell'Amicizia.

Come 1 poeti immaginano una vergine mesta sopra il margine
del rio sfiorare una rosa, darne le foglie sparte in balia della cor-
rente, e contemplare I'onda che passa con essa, cosi Isabella, con
la guancia appoggiata alla mano destra, chiuse le palpebre, consi-
derava le care rimembranze trasportate dalla fiumana del tempo.
Dove la innocenza? dove le giovanili affezioni? dove la serena
purita dell'anima? L'albero della vita, che I'era apparso un giorno
si lieto di perpetua fronda, adesso, oh come orribilmente brullo! E
le scarse foglie rimaste crepitano aride, e pronte a staccarsi al pri-
mo fiato che vi soffi dentro. E rimasta sola delle figlie di Cosimo:

41



Maria mori di diciassette anni per colpa di amore; Lucrezia, forse
pel medesimo fallo, a ventuno spariva dal mondo. Stella d'influs-
S0 sanguinoso era stata per le donne di casa Medici I'amore! Quel
caro giovanetto don Garzia, da lei amato tanto('?), I'aveva abban-
donata pur egli; ed ora non le riusciva pensare a lui, senza che la
immaginazione le presentasse quel sembiante di angiolo, che vor-
rebbe parlare, e non puo, e si sforza accennarle col capo, € i ca-
pelli grondanti sangue gli contaminano tutta la bellissima faccia.
E questo pensiero, Dio sa se le pungeva il cuore! imperocche la
fama della tragedia domestica fosse arrivata fino alle sue orec-
chie, ma la sua anima rifuggisse inorridita nel crederla vera. Il pa-
dre Cosimo, che agli altri figliuoli o rigido, o crudele, ella aveva
provato tanto benigno, si era dipartito non vecchio ancora dal
mondo; e sebbene morendo le avesse lasciato, come segni mani-
festi della sua predilezione, scudi settemila, un palazzo, scudi tre-
mila sul Pisano, orti ed abitazioni in Firenze, e gioie che valevano
un tesoro, tutta questa copia di beni non giovava a procurarle per-
sona amica, in cui sfogarsi, e da cui torre consiglio. Del cardinale
Ferdinando non era da farsi conto, come quello che uscito giova-
nissimo di casa, e ridottosi ad abitare Roma, cola aveva riposto il
cuore e i pensieri, o se pensava alla casa, lo faceva per orgoglio, e
per istudio di maesta, verso la quale si mostrava propensissimo
per modo, che in processo di tempo, assunto al trono della Tosca-
na, prese per insegna il re delle api col motto: majestate tantum. E
per di piu, ella aveva motivo di reputarselo poco amorevole,
avendo nei tempi passati favoriti piuttosto che ripresi gli amori di
don Francesco con la Bianca; ma si accorgendo poi come cotesta
passione mettesse radici profonde, e tali da partorire disordini,
aveva tentato riparare al mal fatto, attraversandola con tutto il suo
potere; la quale cosa, siccome valse a concitarle contra il rancore
cupo di don Francesco e la vendetta della Bianca, non fu efficace
del pari a riacquistarle I'amore del cardinale Ferdinando, ¢ molto

12 () Salviati. Orazioni per la morte di don Garzia, p. 25 e 45.
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meno quello della regina Giovanna sua cognata; Giovanna, piissi-
ma donna, ma pure donna, e umiliata nelle piu dolci affezioni di
consorte, di madre, e nella dignita dell'alto lignaggio, vedendo
preposta a lei figlia d'imperatore, e regina nata di Ungheria e di
Boemia, una avventuriera Veneziana. E quella angoscia, che del
continuo le cruciava I'anima e le guastava la salute, la rese all'ulti-
mo desiderosa di vendetta per modo, che una sera passando sul
ponte a Santa Trinita, s'incontro nella Bianca, e fatta fermare la
carrozza, ordind agli staffieri la prendessero e la gettassero in
Arno; e se non era il conte Eliodoro Bastigli, uomo veramente
dabbene, che le facesse considerare quanto sconvenisse cotesto
atto a regina e a cristiana, aggiungendo che se ne rimettesse a
Dio, e gli offerisse le tribolazioni in isconto dei peccati, cotesto
era l'ultimo giorno della Bianca;("*) imperciocché gli staffieri, non
la guardando tanto pel sottile, gia si muovevano per metterle ad-
dosso le mani. Perd non tanto poteva vincere s¢ stessa la povera
donna, che non aborrisse mortalmente chiunque avesse contribui-
to ad alienarle il cuore del suo consorte; e tra questi parendole, e
non a torto, che primeggiasse Isabella, per questa cosa, e per esse-
re d'indole, di voglie, di esercizj, e di studii non solo diversa, ma
contraria, non v'era male che non le desiderasse; e comecche se
ne pentisse poi e se ne confessasse, nonostante, prevalendo la in-
ferma natura umana, tornava a odiarla piu ardentemente di prima.
Di don Pietro, rotto ad ogni piu vituperevole atto, immemore non
pure della dignita principesca, ma perfino dello essere dell'uvomo,
non era da parlarne nemmeno. Ahim¢! in tanta angustia si trovava
sola: nessuno poteva sovvenirla di consiglio e di aita; in quel mo-
mento volgeva tra s¢ pensieri pieni di amarezza; di quei pensieri
che lasciano traccia con una ruga sopra la fronte, e nel cuore tal
piaga, che Dio solo puo sanare, e la morte far porre in oblio.

Lelio, schiusa la porta della sala, annunziava:

- "I molto magnifico cavaliere Lionardo Salviati domanda sa-

13 () Vedi Cronaca di Firenze pubblicata dal Morbio.
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lutarvi, signora."

- "Lionardo Salviati!" ella esclamo: e stata alquanto sopra di
s¢, soggiunse: "per certo, Dio me lo manda."

E Lionardo venne introdotto con le debite cerimonie.

Non vi ¢ che dire: - l'arte vorrebbe ch'io facessi parlare subito
questi due personaggi, € m'ingegnassi inventare un dialogo vivo,
gagliardo, e vibrato bene, onde non venisse meno il calore della
narrativa; tutto quello che nei racconti o nei drammi impedisce
che l'azione proceda spacciatamente al suo fine, vuolsi riprendere
come errore: le diverse parti hanno da cospirare allo scioglimento
a modo di altrettante linee rette, le quali, come sappiamo, com-
pongono il passaggio piu breve da un punto all'altro. E a coloro
che avessero potuto dimenticarlo lo ricordava quel dabbene Gui-
zot allora quando ambasciatore a Londra non volle che sopra le
sue argenterie s'incidesse altra arme tranne una linea retta col
motto «linea recta brevissima;» onde ebbe nome di Catone fran-
cese, ¢ a Parigi ne fecero le luminarie e i falo: - non vi pare egli
che si acquisti a buon mercato in Francia il titolo di Catone? - Io
per me non posso ripetere altro che questo, che chi tale si avvisa
ha ragione, ma che io non posso astenermi dal commettere il pec-
cato. Quante volte non succede anche a voi, gentili mie leggitrici,
di vedere il bene, ed appigliarvi al peggio! E poi io comincio a in-
vecchiare, ed i vecchi nestoreggiano: di piu, allorquando consen-
tiva il mio ingegno a esporre queste ed altre vicende per via di
racconto drammatico, io disegnai, dietro la scorta di simile accor-
gimento, fare conoscere quante maggiori cose per me si potesse
relative alle persone e ai tempi sopra le quali e sopra i quali verse-
rebbe il mio racconto. Infatti, i0 non dico a tutte, ma alla piu parte
di voi, amabili mie leggitrici, chi darebbe simili notizie ov'io non
fossi? Ora che siamo qui in famiglia, confessate se voi avreste
mai tempo e pazienza di attingerle dai tomi in-foglio o in-quarto,
donde io I'estrassi! volumi pesanti e tarlati, che contaminerebbero
la lindura dei vostri candidissimi guanti con una traccia di polvere
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punto meno orrenda a vedersi del sangue sparso sopra il fianco di
Adone. Lasciatemi dunque favellare a mio talento; siate un poco
amiche a me, che mi professo tutto vostro, e che quanto piu pos-
s0, con le ginocchia della mente inchine, vi onoro. Forse potrebbe
darsi che io non v'infastidissi: dove pero andassi errato, il rimedio
sta in facolta vostra: voi potete fare in quel modo, che in caso si-
mile consigliava messere Lodovico Ariosto:

Passi chi vuol tre carte o quattro, senza
Leggerne verso....

che non per questo rimarra mozza la storia, o procedera meno
chiara.

Chi era pertanto, ¢ donde veniva questo magnifico messer Lio-
nardo Salviati?

Messer Lionardo nacque da Giovanbatista di Lionardo Salviati
e da Ginevra di Carlo di Antonio Corbinelli. La sua famiglia spes-
so fu nemica dei Medici. Il cardinale Salviati congiurd co' Pazzi
per distruggerli fino dalle radici, ando fallito il disegno, e cosi
com'era in roccetto, lo appiccarono alle finestre del Palazzo della
Signoria. Questo accidente non guastd punto la buona amicizia, e
molto meno la buona parentela delle famiglie; ed un Salviati fu
genero del Magnifico Lorenzo, cognato di papa Leone Decimo,
ed avo del granduca Cosimo, nato da Maria d'lacopo Salviati, per
modo che Lionardo poteva considerarsi parente d'Isabella. Lio-
nardo (sebbene questo non si avesse a dire in quel tempo, ma che
puo bene palesarsi adesso) contava appena due anni piu d'Isabel-
la, ed erano stati educati insieme; sicché questi le aveva portato e
portava svisceratissimo affetto, non altramente che sorella o altra
persona piu congiunta per sangue si fosse. Dotato di temperatura
gentile, e di complessione dilicata,(**) poco si trovo acconcio ai

14 () Lettera di Bastiano Rossi, nello elogio degli [llustri Italiani: Orazione del
Cambi, e Notizie degli uomini illustri dell'Accademia Fiorentina.
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violenti esercizj cavallereschi del tempo, e si dette intero agli stu-
dii delle lettere e della filosofia. Era pallido in volto, con barba
scarsa, ed in sembiante mesto; di lena fu debole, € nonostante
ebbe voce assai gagliarda, pronunzia chiara e soave da guada-
gnarsi l'attenzione; e rendendosi nel discorso piu simile a pregan-
te che a comandante, a sua voglia delle orecchie e dello animo
s'insignoriva di chiunque favellare lo ascoltava. Il granduca Cosi-
mo nel 1569 lo aveva insignito della dignita di cavaliere di Santo
Stefano, ed egli, poco uso a vedere delle cose oltre la scorza, por-
tava la croce rossa devotamente sopra il petto, persuaso che non
avesse avuto altro scopo, tranne quello di liberare il sepolcro di
Cristo dalle mani dei cani (che in quei tempi cosi per vezzo ap-
pellavano i Turchi, i quali a posta loro ci pagavano a misura di
carboni). Lionardo, nato quando i destini della repubblica erano
sepolti, nudrito in corte, parente del principe, e ben veduto da lui,
non avendo mai accolte nell'animo le parole ardenti dei libertini,
di cui parte ramingava in miserabile esilio, parte aveva spento o
la morte naturale, o la scure giuridica, o il pugnale dello assassi-
no; anzi avendo sentito fino dalla infanzia vituperarli come faci-
norosi susurratori per pescare nel torbido, e nemici infestissimi di
Firenze, aveva preso a considerare davvero Cosimo I liberatore
della patria, tutela fidatissima e sostegno della salute di quella,
personaggio insomma di alto affare, da preporre piuttosto agli an-
tichi che da paragonare ai moderni. Aggiungi, che la sua vanita di
scrittore rimase pienamente soddisfatta da Cosimo, il quale «pare-
va bene che amasse i virtuosi, € ne faceva segno alcuna volta
piuttosto colle parole che coi fatti; conciossiacheé essendovene
pure alcuni, nessuno ne fu da lui aiutato, onorato e sollevato, se
non leggermente.»("’) E di vero, quando Lionardo ebbi recitata la
orazione in lode della sua incoronazione, senza far bocca da ride-
re gli disse: «che tra le altre cose per le quali teneva cara la digni-
ta ricevuta, era questa cosi degna e cosi alta orazione che ne suc-

15 () Segni, T. 2. p. 337.
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cedette:»(*®) come se Cosimo, che non credeva piu al bianco che
al nero, fosse uomo da starsi sopra coteste novelle; ma lo faceva
cosi per acquistarsi rinomanza a buon mercato, e perche, come
dettava il proverbio fiorentino, sapeva quanto la carne di allodo-
la('”) vada a genio ai letterati, i quali se spesso mandano fuori
vento, piu spesso ancora vengono di vento pasciuti. E certo non
fu colpa di Lionardo se Cosimo non rimase per le sue scritture fa-
moso nella memoria dei posteri, imperciocche non lasciasse sfug-
gire occasione di levarlo a cielo con ogni maniera di encomii.

Ma con quanto coraggio, o con quale giustizia potremmo muo-
vere rampogna a Lionardo Salviati, se scrittori solenni, di cui gio-
vi ricordare soltanto Bernardo Davanzati, nel quale il volgarizza-
mento di Tacito avrebbe dovuto inspirare lo esempio se non dello
ardire, almeno del pudore, senza mutare fronte recitavano dai per-
gami: «la creazione di Cosimo contenere laude divina, avendo
egli acquistato il principato, bene di tutti gli umani il piu deside-
rabile e soprano, chiamato per amore, modo di tutti gli altri il piu
santo e il piu giusto; - e per virtu dell'animo, gia conosciuta dai
suoi in guisa eroica e naturale, averlo spontaneamente fatto prin-
cipe; - Siena pel suo dolce e piacevole imperio potere quasi dire
come Temistocle, fuggitosi in Persia: Se io non perdeva, guai a
me, ch'io sarei perduta! - avere a tutti gli sbanditi restituito la pa-
tria e gli averi; mite, benigno, pio, clementissimo, diligente a te-
nere provveduta I'annona onde il popolo non patisse penuria di vi-
veri, a diminuire le pubbliche gravezze studiosissimo sempre, e
cosi alacre cultore della giustizia, che quella amo piu di s¢ stesso;
di cui porse manifesto segno allorquando, mentre la guerra ardeva
contro Piero Strozzi, pregd Dio che facesse vincere non lui, ma
chi avesse mente migliore, € la causa piu giusta?»('*) Se dunque,
dico, da simili e da altre enormezze scrittori né¢ parenti n¢ amici

16 () Orazione delle lodi del cav. L. Salviati fatta all'Accademia Fiorentina da
Pier F. Cambi.

17 () Vale - piacere di esser lodato, - ed ¢ modo basso.

18 () Bernardo Davanzati. Orazione in morte di Cosimo I.
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non aborrivano, male potremmo muovere rimprovero contro Lio-
nardo, se ignorasse o volesse ignorare le armi apparecchiate dal
cardinale Cybo, e la perfidia di Francesco Vettori, di Roberto Ac-
ciaiuoli, di Matteo Strozzi, e del piu tristo di tutti, Francesco
Guicciardini, e i terrori sparsi, ¢ le violenze commesse; e la notte
dell'8 gennaio 1537, in cui, Cosimo presente, fu tra i mentovati di
sopra, ¢ Alessandro Vitelli, stabilito si eleggesse Cosimo duca, e
se il bisogno lo richiedesse, vi si adoperasse la forza; e la mattina
del 9, ove tra gli urli dei soldati che gridavano: - Viva il duca e i
Medici! - e le minaccie del Vitelli, che giurava se i senatori non si
affrettavano ad eleggere il signore Cosimino, erano tutti morti,
venne creato spontaneamente duca.

Cosimo aveva promesso al Guicciardino lasciarsi governare da
lui; ma per questa volta lo schermitore fu vinto di scherma, e, par-
ve impossibile, da un giovanetto di diciotto anni! Gli aveva pro-
messo ancora di torre per moglie una sua figlivola; sennonche a
lui non bastd neanche il cuore di rammentarglielo, e mori avvilito
dal disprezzo altrui, e di s¢ stesso.

E ufficio dello storico (ma io sono un povero narratore di no-
velle), ebbene, ¢ ufficio di qualsivoglia onesto, riferire i bei tratti
di cui si onora questa nostra umana natura. Benedetto Varchi ge-
nerosamente racconta nel libro quindicesimo delle Storie un'azio-
ne generosa: prima di tutto ci ammonisce come nella notte prece-
dente alla elezione spontanea di Cosimo, in una pratica segretissi-
ma venisse concluso, ch'ei si creasse duca in ogni modo, quando
bene bisognasse adoperare la forza; e poi narra di quell'ottimo
Palla Rucellai, che disse arditamente non volere piu nella repub-
blica principi o duchi, e per palesare fatti consuonanti alle parole,
prese la fava bianca, e mostratala a tutti la getto nella borsa escla-
mando: - "Questa ¢ la mia sentenza." - Al Guicciardini poi e al
Vettori, che di cio lo riprendevano, notandogli che la sua fava non
valeva piu che una, rispose: - "Se voi avevate deliberato quello
che disegnate di fare, non occorreva chiamarmi;" - e rizzatosi per
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uscire, il cardinale Cybo lo ritenne con astuta dolcezza, spaven-
tandolo con la mostra delle armi circostanti, e col pericolo che
avrebbe potuto correre; ma il valentuomo per nulla sbigottito ri-
prese: - "O messere cardinale, io ho passato sessantadue anni,
sicche poco male oggimai possono farmi." - Magnanimi esempii
sono questi, 1 quali non possono ricordarsi n¢ lodarsi abbastanza;
e quante volte meco stesso considero, come Benedetto Varchi
queste storie per commissione di Cosimo dettasse, a lui medesi-
mo le leggesse, ed egli senza dimostrare animo turbato le ascol-
tasse, mi ¢ forza concludere, che gli uomini capaci di dire la veri-
ta mi paiono anche piu rari dei principi capaci di udirla, e le piag-
gerie essere piu spesso una vilta dei cortigiani che una pretensio-
ne dei governanti.

Siena, ecco come fu lieta! Di trentamila anime che conteneva
sul principio della guerra, si trovo ridotta a dieci: tra miserie, bat-
taglie, e strazii da fare drizzare i capelli, e che possono, da cui ne
avesse vaghezza, riscontrarsi nel diario del Sozzini e nei racconti
del Roffia, perirono cinquantamila contadini, senza contare punto
coloro che in paesi stranieri si refugiarono. Il contado ne rimase
deserto, rovinata la cultura dei campi, le industrie distrutte, sicche
tuttavia Siena se ne risente. E cosi a dire di Tacito, ove fanno soli-
tudine appellano pace. Scipione Ammirato, forse per coscienza, o
per orrore, volendo non tradire la verita, e per altra parte non rin-
crescere ai Medici, con ordinamento dei quali scriveva, prese il
partito di lasciare una laguna alla sua storia, e parve il velo dipin-
to da Timante sul volto ad Agamennone nel sacrificio d'lfigenia.
Bernardo Segni, (") all'opposto, nelle storie che furono pubblicate
dopo la sua morte, descrisse questa infamia di Siena concluden-
do: «Si arresono al duca, avendo perduto tutto il dominio, distrut-
ta ogni loro facolta; e quasi la vita di tutti gli uomini di quella pa-
tria e di quella provincia.»

Circa all'annona, dieci volte fu carestia, e tre volte strinse per

19 () Storie, Libro 15.
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modo, che la gente si periva di fame; n¢ gia si creda in piccolo
numero, perche nella carestia del 1554, tra la citta e il dominio,
morissero meglio di sessantamila persone(*’): nel 1549 il grano
costo lire ventisette al sacco, nel 1551 lire trentadue; nel 1554 lire
trentasei e soldi sedici; e nel 1556 lire quarantadue e soldi dodici.
@)

Se mite ei fosse e clemente, ne fanno fede certi estratti di me-
morie manoscritte delle Librerie Magliabechiana e Riccardiana,
(**) dai quali ricaviamo, centotrenta e piu dei principali cittadini
di Firenze nel breve giro di pochi anni dichiarati ribelli: quanti
capitavano nelle mani, impiccati o decapitati; qualcheduno man-
dato alle Stinche, a beneplacito, o in galea; parecchi assassinati; a
tutti levata la roba, e fino alle donne la dote. Nella piu parte dei
memoriali in cui veniva supplicato per la vita di qualche ribelle,
Cosimo di mano propria scriveva brevemente: s'impicchi.(*) In
qualche luogo ho letto, che degli assassini stipendiati ne tenesse
fino a mille; n¢ gia tutti uomini plebei, ma in parte costituiti in di-
gnita: e poi faceva anche da s¢, avvegnache, lasciando da parte il
figlio don Garzia, nessuno storiografo nega che di propria mano
trucidasse Sforza Almeni perugino, «lasciando perd,» aggiunge
Aldo Manuzio, «che i beni di lui andassero agli eredi, ed adem-
piendo alle volonta del trafitto espresse in certa carta che gli fu
rinvenuta nelle tasche.» Non vi pare egli questo un tratto di beni-
gnissimo principe?... Della preghiera fatta a Dio nella guerra del-
lo Strozzi perché desse vittoria alla causa piu giusta, possono
somministrare buono argomento di verita, ¢ la commissione del
vescovo di Cortona mandato in Francia sotto pretesto di complire
la regina, ma in sostanza per corrompere i famigli di Piero Strozzi

20 () Segni, Storie, libro 14.

21 () Elenco pubbl. dal cav. Fabbroni nei Provvedimenti Annonarj, riportato
nella Vita di Cosimo I di Aldo Manuzio. Edizione di Pisa, 1823.

22 () Questi documenti si trovano a p. 261, Tomo II, delle Storie dell'Ammira-
to. Edizione di Firenze, 1827.

23 () Vita dell'Aldo Manuzio sopra citato.
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onde gli propinassero il veleno recato seco entro un'ampolla, per
cui gli venne nome di vescovo dell'Ampollina(*), e la lettera
scritta al capitano Giovanni Orandini conservata nello Annale XII
della Colombaria, nella quale leggiamo queste parole intorno al-
l'ordine di assassinare lo Strozzi: «Onde per qualche modo andan-
do a Siena, per via di una archibusata, o in qualunque altro modo
che migliore paresse a voi, levarci dinanzi I'arroganza di costui; -
il che facendo, si puo promettere diecimila scudi di fermo, oltre
ad acquistare la grazia nostra, e gradi, e provvisioni(*).» Per la

24 () Ammirato. Edizione di Firenze del 1827. Tomo ultimo.

25 () Aldo Manuzio, p. 132, in nota. E questa lettera singolarissima, che ci
pare pregio dell'opera riprodurre intera in questa appendice. «Strenuo mio
cariss. - Ogni buon principe debbe desiderare tre cose oltre a molte altre:
l'una di conservare l'onore, 1'altra lo Stato, la terza l'aver causa di provare li
servitori, ed avere occasione di gratificarli e beneficarli. A noi pare che con
la venuta di Piero Strozzi ci sia dato occasione di pensare a due di queste:
la prima di parerci troppa vergogna che costui insolente abbi procurato di
venire a Siena, ¢ starci con troppo disonor nostro su gli occhi; onde abbia-
mo pensato di fare due cose per questo mezzo: 1'una di cercare per ogni via
e verso di levarci dinanzi questa vergogna; la seconda sperimentare i nostri
servitori ed amici fedeli, con avere occasione di beneficarli servendoci
bene in questo affare; perche della terza, di conservar lo Stato, non ci passa
per pensamento che costui ci possa nuocere, essendo noi per provvedere in
modo alle cose nostre, che largamente resteranno sicure. Onde per eseguire
questa nostra intenzione siamo certi, ogni persona avere qualche amico
confidente, che potessi per qualche modo andando in Siena, per via d'una
archibusata, o in qualunque altro modo che migliore paressi a voi, levarci
dinanzi 'arroganza di costui; e confidati assai che in voi sia totalmente I'a-
nimo di servirci, abbiamo pensato di proporvi questo, accio vegghiate di
trovare almanco due persone fidate: ma vorriano essere forestiere, o vero
ribelli, o banditi dello Stato nostro; li quali acconciandosi in Siena per sol-
dati, o in qualunque altro modo che migliore paressi, potessino, presa 1'oc-
casione, o con archibuso o altro, ammazzare costui. Il che facendo, si puo
prometter loro al fermo dieci mille scudi, oltre ad acquistare la grazia no-
stra, e gradi e provvisioni, come a voi paressi di prometter loro. Il che fa-
cendo, sara sotto parola di principe eseguito da noi senza alcun dubbio, di-
lazione, o scrupolo, abbondantissimamente: e nel particolar vostro, vi pro-
mettiamo raddoppiare prima la nostra buona grazia; secondariamente tutto
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quale cosa ¢ mestieri confessare, che se molto fidava in Dio, mol-
tissimo confidava ancora nelle archibugiate; o piuttosto, che se ¢
vero che invocasse il nome di Dio, cio facesse perche chi usa in-
gannare gli uomini arriva a tanta insania, da credere di potere
prendere a gabbo anche Dio. E per dire qualche cosa ancora intor-
no alla temperanza d'imporre nuovi carichi al popolo, bastino
queste poche parole di uno storico lontano dalle cupidigie del

quello che voi sapete desiderare per utile ed onor vostro, sapendo che con
voi non bisogna usar termine d'offerirvi danari, perché offerendovi quanto
puo essere a comodo vostro con la nostra buona grazia, largamente vi po-
trete promettere da noi quanto vi parra essere necessario per comodo, onore
ed util vostro. Non potriamo piu di quello che facciamo incaricarvi, e strin-
gervi il desiderio che abbiamo di tal cosa, perche parendo a noi che ci toc-
chi nell'onore, e stimandolo sopra ogni altra cosa, pensate quanto noi lo de-
sideriamo: perche, sebbene gli ¢ molti anni che costui ha fatto professione
di fuoruscito, e che gli averiamo potuto nuocere molte volte, non mai ab-
biamo pensato tal cosa; ma ora, che vuole arrogantemente mostrare di com-
petere, e far si su gli occhi nostri di parer qualcosa, ora ci pare che abbi cer-
co di offenderci nell'onore, e perd desideriamo sperimentare gli nostri ser-
vitori ed amici. Cercate dunque di trovare due almeno, o quelli che piu vi
paresse, che fossino atti a tal cosa, e vedete di persuadergli a questo effetto,
con ordinar loro quello intrattenimento che vi parra che basti per potere sta-
re su luogo o dove andassi per fare tal cosa, che vi rimborseremo di quanto
dessi loro, o vi manderemo il modo, avvisandocelo per tale effetto, come
meglio vi parrd. Bisogna bene che vi certifichiamo, che il tener voi segreto
tal cosa importa assai; ma quando bene qualcuno di loro lo scoprissi a Pie-
ro, non per questo c'importa, ma solo lo diciamo del segreto per quello toc-
ca a chi avessi andare a far l'effetto. Del sapere I'un dell'altro, o altri che an-
dassino a questo, tutto lo lasceremo risolvere come meglio vi parra. E que-
sta nostra aremo caro resti appresso di voi o che l'abbruciate, come piu vi
parra a proposito, € non venga in notizia d'altri che vostra, eccetto pero se
per animar qualcuno di quelli avessi a far lo effetto bisognasse; pero non ci
estenderemo piu con questa, credendo aver satisfatto assai alla intenzione
nostra, e pensiamo al certo dover anco restare satisfatti dell'opera vostra,
desiderando sopra modo tal cosa. Dateci risposta particolare di quanto arete
eseguito, dicendoci li nomi di quelli mandate, uno o piu che siano; e senza
fare dimostrazione di parlarci, o venire da noi per tal cosa, ci risponderete
in mano propria, che noi solo vedremo il tutto, ned altra persona che il Se-
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principato, quanto dalle enormita dei libertini: «Aggravo i cittadi-
ni e 1 sudditi con inaudite gravezze, raddoppiando gli antichi tri-
buti, e dei nuovi aggiungendone molti; - nel maneggiare lo impe-
rio ha in gran parte distrutto 1'onore e la faculta della patria e di
tutta la Toscana.»(*®)

Pio certamente egli fu, imperciocché pene immanissime pro-
mulgasse contro la bestemmia ed altri peccati, dopo che un terre-
moto subisso Scarperia, spaventd Firenze, ed in un giorno sette
saette fulminarono il Palazzo della Signoria; e soprattutto poi,
percheé con prontezza non mai lodata abbastanza, appena ricevuta
la lettera di Pio V, che gli faceva pressa di consegnare al Maestro
del sacro palazzo monsignor Pietro Carnesecchi, accompagnata
dalla commendatizia del cardinale Pacheco; il quale ammoniva
Cosimo com'egli di due cose lo avesse lodato presso il papa, cioe
non esservi principe in tutta la cristianita piu zelante di lui della
Inquisizione, e non esservi atto che per suo particolare contento e
consolazione, comecché grave, non fosse per fare eseguire(*’);
senza punto mettere tempo fra mezzo, avendo il Carnesecchi in
casa, anzi pure seduto alla propria mensa, lo fece arrestare, ¢ con-
segnare al padre Maestro(*). - Questo sagrifizio dei doveri della
ospitalita e dei vincoli dell'amicizia, avvegnach¢ il Carnesecchi in
tutta la sua vita si fosse dimostrato devotissimo a casa Medici, ed
avesse servito lungamente Clemente VII come protonotaro, e Co-
simo come segretario in Venezia; questo sagrifizio di uomo cele-
brato per bonta e per dottrina dal Sadoleto, dal Bembo, dal Mure-
to, e dal Manuzio, comecche 1'Ammirato, studioso di scemare la
importanza dell'uomo, lo dichiari non ignorante;(*’) questo sagri-

gretario, che questa scrivera, sara conscio di tal cosa: e Dio vi conservi. -
Di Fiorenza, li 5 gennaio MDLIIL. - Il Duca di Fiorenza.»

26 () Segni, Storia, p. 159, 184. Ed. di Milano.

27 () Galluzzi, Storia. T. 2, p. 313.

28 () Maccrie. Storia della Riforma, p. 275, dove cita Thuani. Hist. ad an.
1566.

29 () Storie, Cap. ult.
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fizio, dico, meritava un premio proporzionato, il quale, se non
leggiamo pattuito espressamente, apparisce abbastanza promesso
nelle seguenti parole nella lettera del 19 giugno 1566, del cardina-
le Pacheco a Cosimo: «Tenendo ancora per certo, che da questo
caso dipendera gran parte della buona corrispondenza che V. E.
deve tenere col papa in questo pontificato.» Infatti, Pietro Carne-
secchi nel 3 ottobre 1567 fu decapitato in ponte, e abbruciato(*"),
e Cosimo nel 4 marzo 1569 fu per privilegio del papa coronato
granduca, con facolta di usare corona ed armi reali. Ma il Carne-
secchi ando a morte con maravigliosa costanza, anzi si direbbe
con qualche ostentazione di forza, conciossiache volesse vestire
panni elettissimi, e guanti bianchi: Cosimo poi, quando chiuse gli
occhi al sonno eterno, era egli ugualmente tranquillo?

Nonostante questi fatti, noti adesso per trovarsi stampati in tut-
te le storie, ed allora notissimi per le cose discorse largamente di
sopra, i0 per me vorrei perdonare al Magnifico cavaliere Salviati,
se celebrando Cosimo non rifinisse di levare a cielo la clemenza,
la strenuita, la prodezza e la mansuetudine sua, e lui ad Augusto
preponesse, perd che questi ebbe ad usare le proscrizioni, ¢ Cosi-
mo no, quantunque Cosimo si contentasse assomigliare ad Augu-
sto, sotto la costellazione del quale, ch'era il Capricorno, il suo
astrologo D. Basilio lo assicurava essere nato(*'); ma una colpa,
che né io né altri possiamo perdonare al Salviati, si ¢ lo insegna-
mento contenuto nelle parole seguenti, alle quali sentendo ribrez-
zo di mettere la mano, le riporterd tali quali occorrono scritte:
«Quelli che 1 principati dalle loro patrie o dalle loro repubbliche
stati loro profferiti ricusano; cio facendo, non pure di vilta di ani-

30 () Tuano, Hist. ann. 1566, narrd che abbruciarono il Carnesecchi; Laderchi,
ann. 1567, rimprovera Tuano per avere affermato che abbruciarono il Car-
nesecchi, senza specificare se vivo o morto, negando che la Chiesa abbia
fatto mai abbruciare vivi gli eretici, ma nell'ultimo volume confessa essersi
ingannato. Ant., T. 23, f. 200; Maccrie, Storia, p. 276: il Carnesecchi pero
fu prima decapitato, poi abbruciato. Galluzzi, T. 2, p. 315.

31 () Aldo Manuzio, Vita di Cosimo, p. 51.
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mo, ma di empieta ancora, o di arroganza manifestissimo indizio
hanno dato. Di vilta, dico, mancando di coraggio, e gli onori ri-
fiutando, e 1 governi, che sono cose appetibili; di empieta, se atti
conoscendosi, hanno negato, in quello che per s¢ si poteva, di
prestar l'opera loro alla patria; d'arroganza, se stimatisi inabili,
hanno in questo giudizio a quello della repubblica il lor parere an-
teposto.»(*?)

Ahi! messere Lionardo, come tristo ragionare ¢ cotesto! Come
suona sofistico e callido, e affatto indegno di uomo grave! Come
e dove vi trasportava il mal genio, o il bisogno di mentire adulan-
do! Parrebbevi onesta, se alcuno si prevalesse dei doni di uomo
preso da mania? Molto piu dei doni che non si possono fare,
come la liberta della patria che da Dio viene, e a Dio spetta, ed ¢
inalienabile, perche non appartiene a nessuna, ed appartiene a tut-
te le generazioni; e la generazione presente, che disereda i posteri,
come nemica del suo sangue non opera alto valido. Sara arrogante
il medico, se non abusa della malattia dello infermo, ma pietosa-
mente lo risana? - [ popoli, quando stanchi della propria dignita si
accasciano in terra come il cammello invocando qualcheduno che
li cavalchi (posto che cido non avvenga, come suole quasi sempre
accadere, per tradimento o per fraude), o si possono, 0 non si pos-
sono guarire: nel primo caso, si guariscono, € poi, se lo esempio
di Licurgo sembra duro a seguirsi, si adoperi quello di Solone e di
Andrea Doria, o piuttosto scelgasi volontario esilio, dacché 1'uo-
mo mal vive cittadino 1a dove principe imperava; nel secondo
caso, consumato ogni sforzo, come Silla getti la scure, e lo abban-
doni alla ira di Dio: almeno tali devono governarsi le anime che il
mondo saluta grandi, che partite da questa terra esercitano le lin-
gue degli oratori e le fantasie dei poeti, e finalmente che ricorda-
no derivare 1'uomo origine divina. Per forza o per ingegno, offerta
od usurpata, a verun cittadino ¢ lecito togliere la liberta alla pro-
pria patria: questo contende la morale, questo la pieta, questo la

32 () Orazione nelle esequie del Serenis. G. D. Cosimo, p. 275.
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religione di tutti i popoli, e principalmente poi la cristiana. - Si
certamente, la carita cristiana, perché rigettata la distinzione di
San Tommaso come scolastica, € proposta piuttosto a modo di di-
squisizione astratta che vera in pratica, di tiranno imposto a forza,
di tiranno recatosi addosso volontariamente, onesta ¢ quella azio-
ne che possiamo eleggere sempre, conforme insegna Aristotele.
Ora, come 1'occupare la liberta della patria puod essere cosa eleg-
gibile in ogni tempo? Per la parte dell'occupante, potra o vorra
consultare vie via il volere degli occupati? Sapra o vorra egli co-
noscere se fu spontaneo davvero, e universale il moto che lo spin-
se in alto, o quando declini, o quando cessi? Per la parte degli oc-
cupati, non puo essere a meno che non sia momentanea afflizione
e infermita della patria: avvegnach¢ la patria consista nella fida
cittadinanza alla quale consacriamo affetti, reverenza, e, al biso-
gno, le sostanze e la vita; e questa tolta, la cittd in cui viviamo
non puo chiamarsi patria altrimenti, n¢ merita i mentovati sacrifi-
cj. E se la patria ¢ piu che madre, chi puo ridurre in servitu la pro-
pria madre? Se questo offerisse la madre, come insana non si
deve ascoltare; se questo accettasse il figliuolo, come empio si
deve aborrire. E notate, che simili usurpazioni, come odiosissime,
vanno circondate da simulacri bugiardi di libera dedizione; e Giu-
lio Cesare stesso ordino, nei lupercali lo presentassero di una co-
rona. Inoltre, la liberta, dopo la vita, ¢ preziosissima cosa: ora
quanto piu ci torna cara una cosa, tanto meno se ne presume il
dono; e quando pure potesse alienarsi, potremo supporre ceduta
legalmente la liberta in un momento di ebrezza, di furore o di er-
rore? Finalmente la cittd inferma, immaginiamo, che chiami un
cittadino a racconciarle il freno; per certo lo chiama e lo desidera
fino a tanto che sia stato conseguito un simile scopo. Ora, o il cit-
tadino € capace a compiere il presagio della patria, o no: se capa-
ce, soddisfaccia al bisogno per cui venne chiamato, e si parta; o
non ¢ capace, manca al fine, e si parta. Ma io forse mi affatico a
dimostrare quello che non abbisogna punto di prova; quale pre-
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sunzione, quale insania ¢ mai questa di concludere per via di ar-
gomento cio che la natura e Dio scolpivano nel nostro cuore? - E
Lionardo Salviati scrivendo le riferite sentenze, forse non le cre-
deva; lo fece per apparato di eloquenza, o piuttosto per amplifica-
zione rettorica, e si accorse, comecche tardi, del torto: ma ormai
non era piu tempo a ripararlo; sicch¢ non n'ebbe in seguito mai il
viso lieto, maledi I'ora che apprese a scrivere prose, e sconfortato
dai disinganni, atterrito da memorie di sangue, supplico Dio, che
lo intese, ad abbreviargli una vita tanto male impiegata in disutile
della verita e degli uomini da lui pure amati ardentissimamente.
Rimarrebbe far conoscere adesso quanto nelle lettere il Salviati
nostro valesse; ma non lo concedendo, com'io vorrei, la indole di
questo libro, m'ingegnerd come meglio io possa, stringendo in
poco il molto. Nelle lingue latina e greca egli fu intendentissimo,
della italiana maestro solenne; piu apprese, € acquistd tesoro
maggiore di dottrina di quella che insegnasse o mettesse fuori, se-
condo l'uso di quei letterati, i quali, meglio che ad altro, possiamo
assomigliare alle arche degli avari; compose copia di poesie, gra-
vi e giocose, che come piace a Dio ai giorni nostri ignoriamo, e
non istampansi. Dettd a venti anni il Dialogo dell’Amicizia, in cui
introduce Girolamo Benivieni a favellare delle lodi dell'amicizia a
Iacopo Salviati e a Piero Ridolfi. La occasione sarebbe stata com-
muovente davvero, fingendo egli che Girolamo per la perdita del-
'amicissimo suo Pico della Mirandola, portentoso giovane, chia-
mato la fenice degl'ingegni, si fosse deliberato lasciarsi morire;
ma poi, di repente mutato consiglio, converti in gioia il dolore,
pensando che Dio aveva, come meritevolissimo, chiamato per
tempo il Pico al premio dei Santi: ma la parola priva di calore, le
distinzioni scolastiche, il difetto di fantasia e di passione, muovo-
no a tutto altro che a piacere o a pieta, e il fastidio precede di
troppe pagine il laus Deo. Le commedie, la Spina ¢ il Granchio,
e' sono uno impasto fatto con lievito avanzato nella madia di
Plauto e di Terenzio, sicche pensate voi se infortito! - Solite balie
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mezzane, soliti bari e truffatori, e vecchi che credono tutto, e vi-
cende impossibili, e riconoscimenti inverisimili, e riboboli fioren-
tini, e favella dura, sicche noi restiamo maravigliati come la gente
prendesse diletto a coteste rappresentanze che oggi oseremmo ap-
pena imporre come penitenza dei peccati. Delle cinque lezioni so-
pra un sonetto del Petrarca, ¢ da dirsi che ci somministrano piut-
tosto la misura della pazienza grandissima dei nostri padri, che
del grande ingegno dell'oratore. Le orazioni, le funebri in ispecie,
paiono proprio fiori da morto. Sotto il nome dello Infarinato, con-
tristd con acerbe scritture 1'anima dolorosa di Torquato Tasso; ma
la Gerusalemme rimane, e cotesti scritti non si leggono piu da
nessuno: € questa azione fa torto al Salviati come scrittore € come
uomo, seppure anche in questo non lo scusa la sua cieca devozio-
ne per casa Medici. Castro, come si diceva in quei tempi, il Deca-
merone di Giovanni Boccaccio; ma i posteri hanno riso della ca-
strazione, e, lasciato al Salviati il frutto della castrazione, hanno
voluto il Boccaccio intero. Grande pero fu la sua venerazione per
questo sommo scrittore, € scrisse tre volumi di Avvertimenti in-
torno alla lingua ricavati dal Decamerone: questi volumi possono
anche ai giorni nostri, e forse piu che mai nei giorni presenti, con-
sultarsi dagli studiosi della gloriosissima nostra favella. La lingua
adoperata dal Salviati ¢ pura, ma non dice nulla; pare un orna-
mento di cadavere: non idee, non pensieri, non immaginazioni;
costretto a evitare il grande, che sta nel vero, forza ¢ che ricorra al
falso, e gia vediamo spuntare in lui la sinistra aurora del secento.
Di ci0 sia prova questa figura della Orazione per la incoronazione
di Cosimo I: - «Queste mura, Beatissimo Padre, e queste case, ¢
questi tempii, pare che ardano del desiderio di presentarsi davanti
ai piedi di Vostra Santita; e questo fiume, e queste piaggie, e que-
sti monti, par che piedi desiderino per venire; e questi mari € que-
sto cielo, lingua per favellare, e per potere di tanto beneficio, se
non quello che hanno in animo, rendervi almeno qualche grazia, e
presenzialmente riconoscersi debitori.» - Parole copiose, eloquen-
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za nessuna; epiteti, aggiunti, riempitivi a ribocco; un periodo in-
tramezzato vie via da molti altri periodi tra loro parimente rom-
pentisi, sicche la locuzione procede confusa, ardua, imbarazzata,
e sopra modo penosa. Parini reputd potesse leggersi con profitto:
io, tranne gli Avvertimenti che ho detto sopra, non lo credo; e An-
nibale Caro, sebbene indirizzasse il suo giudizio al medesimo
Salviati, lascia conoscere abbastanza che non reputava commen-
dabile il suo stile, come quello che abbondava di parole, vagava
incerto, era pieno di epiteti oziosi, di periodi lunghi, e di molti piu
membri che non bisogna alla chiarezza del dire; il che sapete che
fa confusione; e si lascia indietro gli auditori.

Insomma messere Lionardo non fu buono cittadino, e nemme-
no valoroso scrittore, ¢ nonostante uomo di eccellente naturale,
tenero degli amici, e del bene loro studiosissimo. Alcuni repute-
ranno impossibile che possa uno individuo essere uomo ottimo e
cattivo cittadino; pure, se contrarieta €, noi la vediamo in natura,
e potrei citare esempii moderni, se la discretezza lo consentisse.

Lionardo, entrato nella stanza, ebbe cura di assicurarsi prima
se bene il paggio avesse chiuso la porta, tird la portiera, poi si
mosse alquanto sorridente verso Isabella, le stendendo in atto
amico la destra. Ma Isabella gli ando incontro con impeto, ambe
le mani gli pose sopra le spalle, ed appoggio il capo al suo seno,
esclamando:

- "O buono, o egregio mio Lionardo, voi almeno non vi siete
dimenticato della vostra Isabella!"

Lionardo confuso per cotesto abbandono, e commosso profon-
damente, replicava:

- "Mia cara Isabella, signora duchessa, o come, e perche avrei
dovuto dimenticarvi io?"

Cosi rimasero alcun poco di tempo; e quindi postisi a sedere
sopra al lettuccio Isabella guardandolo in faccia continuo:

- "E tanto tempo che non ci siamo veduti! E' mi parete un po'
male disposto. Lionardo, il soverchio studio vi nuoce...."
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- "O Isabella," disse Lionardo, "il mio male sta qui dentro," e
si percosse il cuore; "ed io prego continuamente Dio che mi chia-
mi alla sua pace, e sembra che egli, com'¢ misericordiosissimo,
gia cominci ad ascoltarmi. Ma lasciamo di me, ch'io per me qui
non venni, o duchessa. Ora vi scongiuro, ascoltatemi come fratel-
lo. Finche io vi conobbi, se non felice, sicura, stetti lontano da
voi. Avrei desiderato che voi vi manteneste felice...., perche" e
qui abbasso la voce "felicita vera consiste nello esercizio della
virtu; - ma i miei sforzi tornarono inutili, e inutili gli avvertimenti
di Cosimo vostro padre, il quale pure vi ammoniva sovente, di-
cendo: - Isabella, io in questo mondo non ho da vivere
sempre...."(*)

Isabella riprendendo la donnesca alterigia, lo interrompeva
Ccosi:

- "Messere Lionardo, ch'¢ questo che voi dite? S'io male non
mi appongo, voi mi recate oltraggio...."

- "Isabella, per certo io non veniva a questo. Credete ch'io
goda parlandovi come faccio? Pensate ch'io abbia cosi male spesi
1 miei anni vivendo, da avventurare parole inconsiderate, o peg-
gio? Percheé mi respingete? Perché infingervi meco? Ma non im-
porta: io non cerco i segreti del vostro cuore; se non mi credete
degno di parteciparmeli, io consento ignorarli; ma udite quello
che si crede di voi, udite il pericolo e provvediamo al riparo...."

"lo non commisi errore: chi pud incolparmi? Quale
traccia....?"

E il Salviati le susurra nell'orecchio: - "La traccia ¢ fuori della
Porta a Prato...."

- "Ah!" grido spaventata Isabella: e dopo alcuni momenti bal-
zando in piedi in atto di partire, soggiunse: - "Almeno egli sia sal-
vo...."

E Lionardo trattenendola per la vesta: - "Fermatevi, meglio
provvederemo noi qui."

33 () MS. della Bibl. Reale di Francia, e MS. Capponi, e mio.
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E Isabella, scotendo il capo, e con ambedue le mani tirandosi
indietro dalla fronte i capelli, come se, fatta audace per la dispera-
zione, volesse che vi leggessero intera la propria vergogna, mor-
morava:

"Ebbene, io sono colpevole....!"
- "Isabella voi correte pericolo di vita...."
"lo, e da cui?... Forse tornava di Roma Giordano?"

- "No; ma e che cosa importa Giordano?"

- "E chi, se non egli, vorrebbe con giustizia attentarmi alla
vita? Francesco forse? Punirebbe in altrui il suo peccato? Piero?...
cosi sprofondato in ogni maniera di piu sozzo vizio, che l'acqua di
Arno non basterebbe a lavarlo?"

- "Giustizial.... E voi, figliuola di Cosimo, cercate giustizia
quaggiu? - Francesco odia in altrui quanto indulge a s¢ stesso:
una fama incerta gli ¢ pur giunta all'orecchio, che i suoi nemici,
estrema gioia dei vili, dileggiano la sua casa pubblicando vitupe-
rii, che o non sono veri, o, se veri, la piu parte procedono da lui; e
poi nel cupo animo teme della sua Bianca, e intende spaventarla,
ove mai pensasse ad altro affetto che non fosse il suo...."

- "Lionardo, voi favellate fiere parole, le quali come non posso
impugnare, cosi non posso accogliere interamente. Insomma, e'
paiono timori pitt 0 meno verosimili; ma da pensare una cosa a
volerla, e da volerla a farla, corre sempre un gran tratto...."

- "Si certo, 1 parenti vostri sono usi di commettere le feroci vo-
glie alla ragione: ma io farei tristo ufficio sparlando presso voi
delle persone di cui la fama vi ¢ cara. - Isabella, credetelo sopra
l'anima mia, voi correte pericolo di vita...."

- "Lionardo, voi cosi savio capirete troppo bene come in casi
tanto importanti male pud 1'uvomo convincersi dell'altrui convin-
zione; voi avete fatto molto, avete fatto anche troppo, onde mi ne-
ghiate onestamente il meno...."

- "E vero; e poi io venni qua disposto a mettere in avventura la
vita: non vi raccomando discrettezza per me, ve la chiedo per voi,
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e per tale, che so che amate piu di voi...."

- "Sta bene, parlate."

- "leri mi recai di buon mattino da Francesco, il quale mi ave-
va mandato a chiamare, ond'io lo informassi intorno alla correzio-
ne del Boccaccio, che ho impreso dietro gli ordini di lui: egli era
sceso nella officina chimica; io nonostante mi feci annunziare da
uno staffiere, il quale di li a poco torno dicendomi, che andassi
pure costa, che il serenissimo padrone, come persona di casa, mi
riceveva senza cerimonie nella officina. Io rinvenni Francesco
tutto affaccendato intorno ad un fornello, considerando certa so-
stanza chiusa dentro un'ampolla di vetro. Appena mi vide, cosi mi
parlo: - «Buon giorno e buono anno, cugino Lionardo; io sto die-
tro ad una esperienza che non mi riesce condurre a termine; or ora
leggero il vostro lavoro del Decamerone, che avrete emendato da
pari vostro, lasciando stare le bellezze, e togliendo quanto offende
1 buoni costumi e la religione. Peccato, che cotesto grande uomo
non avesse costumi buoni! Ma non vi ¢ pericolo, Lionardo, ch'ei
sia andato perduto? N'¢ vero, cugino, che messere Giovanni pri-
ma di morire si pentisse, e lasciasse il mondo in odore di
santita?» - Alla quale domanda risposi, che il Beato Giovanni Co-
lombini nella vita del Beato Pietro dei Petroni ci assicura, come il
Beato Pietro, poco prima che si partisse a vita migliore, mandasse
Giovacchino Ciani a riprendere il Boccaccio dei suoi scritti e dei
suoi costumi meno che onesti, e nel tempo stesso a svelargli certi
segreti cosi riposti nel proprio animo, che il Boccaccio teneva per
fermo nessuno, tranne lui, potesse saperli. Della quale cosa per-
cosso, messere (Giovanni pianse amaramente i trascorsi passati, €
rendendosi a Dio ne fece mirabile penitenza(**). - «Gran merce,

34 () Mazzucchelli, nota 17 alla vita di messer Giovanni Boccaccio scritta da
Filippo Villani: - «A questo silenzio, e alla mutazione di sua vita, contribui non
poco cio che narra il B. Gio. Colombini, Fondatore della Religione de' Gesuati,
al Cap. XI della vita del B. Pietro de' Petroni Certosino suo amico. Scrive egli,
che il B. Pietro poco prima di morire diede ordine a Giovacchino Ciani, suo
compagno, di portarsi dal Boccaccio, e di riprenderlo a suo nome degli scritti
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riprese Francesco; voi mi avete dato una consolazione desidera-
tissima, accertandomi che il nostro messere Giovanni adesso stia
in luogo di salute. Or via, siatemi cortese di aspettarmi per un po'
di tempo, tanto ch'io mi sbrighi da questa faccenda: andate costa
in libreria, vi troverete in buon dato libri, e parecchi nuovissimi.»
- Entrai nella libreria, fingendo leggere il primo libro che mi capi-
t0 tra mano, ma seguitava con occhio obliquo il lavorio di France-
sco. Costui non finiva mai di soffiare nei carboni, guardare attra-
verso l'ampolla, e poi volgersi a un vasetto sopra la tavola; e
quindi presa un pocolino di polvere tra le dita, considerandola at-
tentamente diceva: «Bisogna dire che i nostri vecchi ne sapessero
piu di noi, che ce ne abbiano date ad intendere a serque: il colore
ci ¢; l'apparenza 1'ho trovata; ma il sapore.... il sapore...., e l'arse-
nico sembra fuori di dubbio che ci entrasse: eppure nelle note al
mio Poggio, e nella Cronaca Trivigiana leggo che il Conte di Vir-
tu.... - in fe di Dio, gli era proprio tagliato a suo dosso questo tito-

suoi men che onesti, e di consigliarlo a mutar vita, scoprendogli nel tempo
stesso molti secreti dell'animo di lui, i quali il Boccaccio credeva che niuno al
mondo sapesse. Il che poco dopo la morte del B. Pietro, seguita a' 29 di mag-
gio del 1361, essendo stato eseguito con istordimento del Boccaccio, il quale
sapeva che il B. Pietro non lo aveva veduto giammai, ne diede egli notizia al
Petrarca suo amico, comunicandogli il suo proponimento di mutar vita. Il Pe-
trarca, recando fede all'ambasciata, lodo con sua lunga lettera, ch'¢ la quinta
del lib. I delle Senili, il Boccaccio del buon uso ch'era per farne, siccome anche
avvenne. Fu allora per avventura che fama corse, essersi egli fatto frate della
Certosa di Napoli, sul qual supposto gli scrisse un sonetto Franco Sacchetti, il
quale si legge nella prefazione delle Novelle di questo, e incomincia:

Pien di quell'acqua dolce d'Elicona ec.;
e gli dice:
Avete preso certosana vesta ec.

Si sa per altro ch'egli era cherico; come prova chiaramente il sig. Manni nel
Cap. XIII della sua Vita.»
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lo! - avvelenasse con tossico che pareva in tutto e per tutto sale,
lo zio Bernabo, facendoglielo porre cosi naturale sopra i
fagiuoli.... ma non mi riesce a trovarlo; io darei mille ducati....!» -
In questa, ecco uno staffiere entrare nella officina, ed annunziare
il bargello. Io non so per quale motivo presi a tremare; guardai la
stanza, speculando se vi era modo di quinci partirmi, € trovai una
porta che metteva in cortile. Sul punto di uscire. Dio m'inspird
tornare: seguitai la prima ispirazione, che quasi sempre ho prova-
to buona, e mi posi cautamente in ascolto. Il bargello era entrato,
e cosi favellava: «Il cavaliere Antinori, come sa la Eccellenza Vo-
stra Serenissima, arrivo ieri da Portoferraio...."

- "Come!" interruppe Isabella, "il cavaliere Bernardo venne a
Firenze senza che noi ne abbiamo notizia?"

- "Il cavaliere Antinori a questa ora ¢ sepolto. Dio faccia mise-
ricordia all'anima sua!"

- "Gran Madre del Signore! ch'¢ quello ch'io sento! Lionardo,
ne siete voi sicuro?"

- "Lasciate che io termini. - Il bargello continuava: - «Lo con-
ducemmo subito dal cavaliere Serguidi, che gli fece una bravata
terribile per 1'onta recata al suo principe, ammonendolo che si co-
stituisse in colpa, e si commettesse alla clemenza vostra. Ma il ca-
valiere negava a spada tratta, finch¢e il Serguidi con voce minac-
ciosa cavo una lettera dicendo: - «Or via, negherete voi questa?» -
Il cavaliere, visto appena quel foglio, diventd come un panno la-
vato; tutto sbaldanzito alzava le mani supplichevole, senza potere
articolare parola. - «Andate via;» conchiuse il Serguidi, «voi non
meritate perdono.» - Il cavaliere si partiva che pareva ebbro, si gli
tremavano le gambe sotto, e tirava di lungo per andarsene a casa
come se non fosse fatto suo: io gli tenni dietro con la famiglia,
volendomi un po' prendere spasso di costui.» - «Delle tue,» - in-
terruppe Francesco; «porgimi quel soffietto; va innanzi, ch'io ti
ascolto: non mi tacere nulla, ché ci prendo propriamente gusto.» -
E il bargello: - «Ei camminava d'inspirazione, perché si avviava
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verso il Palagio. Quando fu alla porta dei lioni, io me gli scopersi,
e gli dissi: - Messere, togliete in pace ch'io vi serva da maggior-
domo: il serenissimo nostro padrone vi ha preparato un quartiere
da pari vostro qua dentro.... - Il cavaliere mi guarddo come traso-
gnato, e si lascio condurre a modo di agnello: stamane poi prima
di giorno sono entrato in prigione col cappellano, e se la dormiva
ch'era uno incanto....» - «kDormiva?» interrogd Francesco alzando
la faccia, che pareva imbrattata di sangue, di sopra agli ardenti
carboni. - «Dormiva.» - «Egli non doveva dormire!» - «Eppure
dormiva.» - «Voi gli avete lasciato passare l'ultima notte in pace.
Cosi si puo dire che non abbia sofferto nulla! E non posso tornare
da capo.... n'¢ vero?» - Il bargello faceva col capo cenno afferma-
tivo. - «lo I'ho scosso, ed egli si ¢ svegliato alzandosi a sedere so-
pra il letto; e ha domandato: - Che ci ¢ egli? - Svegliatevi un mo-
mento, gli ho risposto; poi dormirete a bello agio: eccovi un pre-
te; voi non avete piu di una ora a morire.» - «Ed egli?....» cercava
di nuovo Francesco. - E il bargello: «Egli ha risposto: sia fatta la
volonta di Dio.» - «Come, propriamente cosi?» - «Cosi per l'ap-
punto.» - «Ma che non hanno paura di morire?» - «E' pare che ce
li abbiate avvezzati.» - «No, in questo modo ¢ troppo poca cosa la
morte: provvederemo. Séguita.» - «Si ¢ confessato per filo e per
segno, € poi mi ha chiesto in grazia di scrivere: gli ho dato carta,
penna e calamaio; ma tremava cosi forte, che non poteva formare
lettera. Vedete, Serenissimo.» - E mostrava una carta. Francesco,
deposto il soffietto, I'ha tolta in mano, e la esaminando parlava: -
«Mira un po' 1 bei grotteschi! non vi leggo nulla.» - «Ve lo diceva
che non pote scrivere parola. Allora io ho creduto bene osservare:
Messere cavaliere, poiché mi accorgo che voi non potete fornire il
fatto vostro, consentite ch'io faccia il mio; e messegli prima le
manette, gli ho passato la corda al collo, e I'ho fatto strangolare in
buona regola....» - «Va bene: e il capitano Francesco?» - «Oh! Il
capitano ha preso vento; si € cacciato la calcosa tra i viandanti, ed
in Firenze non si trova....» - Qui non ¢ da dirsi in quale matta fre-
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nesia abbia rotto Francesco: mandava spuma dalla bocca, sangue
dagli occhi: - «Va, corrigli dietro!» urlava; «spedite cavallari ap-
posta, scoppiate cavalli.... ai confini.... ai confini.» - E il bargello
non sapeva che cosa farsi. Intanto 1'ampolla di vetro, non so per
qual causa, si ¢ spezzata: le schegge in parte hanno colpito la fac-
cia del bargello internandosi nella carne; quel tristo cacciava fuori
dolorosissime strida. Allora Francesco ad un tratto ¢ tornato cupo
e silenzioso; se non che volgendosi al bargello, gli ha detto fred-
damente: - «Affrettate a curarvi, perche il vetro ¢ avvelenato.» - Il
bargello fuggiva a precipizio mugolando: - «Povera moglie! po-
veri miei figlivoli!....» - Se in quel punto mi avessero tratto san-
gue, non me ne sarebbe uscita una goccia: mi sentivo come in-
chiodato 1a dov'era; gia mi tenevo spacciato raccomandando la
mia anima a Dio. Per ventura Francesco si ¢ lasciato andare giu
sopra una sedia, abbassando la testa come uomo che si sprofonda
dentro un pensiero; ed io distintamente piu volte, e ve lo giuro so-
pra la vita di mia madre, ho sentito mormorargli fra i denti: -
«Ora provvederemo alle femmine, e presto; - ma Giordano ¢ in
Roma, - e senza il consentimento suo non mi parrebbe ben fatto; -
potrei arbitrare, - ma no; - pensi egli a renderne conto.... - a cui?
A Dio, a Dio.... O questo Dio ne pretende pure tanti dei conti!....»
- Avendo intanto ripreso animo, mi sono appressato pianamente
alla porta del cortile, e sono uscito a ripararmi sotto il cielo; im-
perciocche io temeva, da un punto all'altro, che sprofondasse la
volta del luogo maladetto....!"

Isabella a quel truce racconto si era rimasta come impietrita; e
il misero Leonardo, nascondendosi il volto tra le mani, in suono
quasi di pianto diceva:

- "O Signore! Ed io ho potuto usare la favella, il nobile dono
che voi avete compartito alla creatura, per laudare costoro! Che
cosa penseranno i posteri di me? Possano andare disperse le opere
mie! Possano dimenticarle presto i nepoti! - E tu. Dio, che vedi se
sia dolore il mio di augurare la morte ai figli della mia mente, in-
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torno ai quali la salute ho spesa e lo ingegno, tu sai ancora se que-
sto voto si parta proprio dal cuore".

Veramente 10 penso che grandissima dovesse in quel momento
'amarezza contristare la povera anima di Lionardo Salviati!

Ma indi a poco richiamando lo spirito ai casi presenti, il Sal-
viati voltosi alla Isabella favello:

- "Orsu via, Isabella, coraggio...."

- "Non ¢ vilta la mia.... ¢ raccapriccio, ¢ ribrezzo. - Infelice
Eleonora! cosi giovine, cosi lieta, tanto affezionata ai piaceri e
alla vita! Bisogna salvarla.... bisogna avvisarla."

- "Duchessa, ricordatevi non essere vostro il segreto; intorno a
salvarla ci adopreremo.... poi."

- "Si, unico amico mio, mio padre, mio tutto; io mi rimetto,
anima e corpo, nelle vostre braccia...."

- "Bene! il tempo stringe. Voi dovete scrivere una lettera a ma-
dama Caterina di Francia: ella ¢ donna di cuore alto; educata nei
mali, deve avere appreso a soccorrere i miseri; ¢ nata Medici,
aborrira che la sua casa s'infami con tragedie domestiche. Il san-
gue ancora puo darsi che qualche cosa faccia: sicché ognuna di
queste considerazioni per s¢, o tutte insieme riunite, mi sembra
pure che abbiano ad essere attissime per muovere il reale animo
suo a concedervi asilo, e provvedervi mezzi di fuga. lo assumo il
carico di farle pervenire la lettera fino a Parigi: stasera parte un
mio congiunto dei Corbinelli, accorto giovane e discretissimo, per
Lione, e la consegnera al luogotenente della citta, o se non gli
parra mezzo affatto sicuro, per amore mio si condurra sino a Pari-
gi. Tosto che torni la risposta, non sara arduo trasportarvi a Livor-
no, e cola imbarcarvi per a Genova, o meglio per a Marsiglia:
quivi giunta, si puo dire che siate in salvo...."

- "Ma, e la Eleonora...?"

- "Allora faremo in modo avvisarla, e potra venire con esso
voi, o andare in Ispagna dal duca di Alva, meglio dal suo fratello
viceré a Napoli. - Or via dunque, scrivete la lettera, che il tempo

67



vola...."

E Isabella si pose a scrivere; ma comecche ella possedesse ma-
ravigliosa facilitd a comporre, adesso le mancavano le parole,
cancellava, tornava a cancellare, faceva da capo; gli affetti che
molti e profondi le turbavano la mente, di leggieri possono imma-
ginarsi. Alla fine la lettera fu scritta, e:

- "Lionardo," prese a dire, "sentite un po' se cosi va bene. lo
non ho mai durato tanta difficolta nel mondo, quanta nello scrive-
re questa lettera. Dimenticate che siete lo Infarinato, vi prego...."

- "Porgete. - «Onorandissima come Madre. Persona che vi ¢
congiunta per sangue, la sola superstite delle figlie di Cosimo dei
Medici, vi scongiura che le salviate la vita. Se io sia innocente o
no della colpa che intendono vendicare nel mio sangue, concedete
che io taccia; ma se pure fossi in colpa, la giovanezza, la lonta-
nanza del marito, e le occasioni, e gli esempj, e il cuore di femmi-
na pur troppo inchinevole ad amare, parmi che non mi dovessero
fare considerare del tutto indegna di perdono. Molto ho da temere
dal duca di Bracciano, pitu molto dal mio fratello Francesco. lo mi
vi raccomando quanto pitl SO € posso: porgetemi aiuto secondo
che la urgenza del pericolo domanda, affinch¢ non venga tardo. A
me salverete la vita, alla casa nostra la fama, e voi farete azione
da quella magnanima Reina che siete, di cui vi dara Dio conde-
gno merito. Dove meglio reputera la prudenza vostra opportuno,
i0o mi chiudero in qualche santo monastero, intendendo e volendo
spendere al servigio di Dio quanto mi avanza di questa misera
vita, per ottenere dalla infinita sua misericordia la remissione del-
le mie colpe.

»A Caterina reina di Francia....»

- "Mi sembra che vada a dovere; copiatela, e aggiungete, che
la risposta sia con sopraccarta diretta al mio nome."

- "Ma!" riprese Isabella abbassando gli occhi e tingendosi in
volto di rossore.... "e Troilo lo abbandonero i0...7"

- "Troilo," disse gravemente messere Lionardo, "conosce come
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il Turco minacci la Cristianita: egli deve andare in Ungheria a
combattere contro i nemici della fede, e con morte onorata acqui-
starsi il perdono di Dio.... Ma a lui soprattutto guardatevi di fare
trapelare cosa alcuna; egli vi perderebbe di certo, e sé stesso con
voi...."

Isabella sciolse un profondo sospiro, € si pose con mano tre-
mante a copiare la lettera. Appena fu terminata, Lionardo arse la
minuta, € con molta diligenza compose un plico. Mentre che il
Salviati, dopo avere suggellata la lettera con le armi dei Medici,
stava per iscrivere la sopraccarta, si senti un rumore come di cor-
po che sospinto con violenza investa in parete, o percuota nel pa-
vimento; e schiusa allo improvviso la porta, fu visto Troilo, che
alzando la portiera, e mettendo in avanti il capo, teneva la faccia
di profilo, esclamando con ira:

- "E' pare che ti sia venuta in fastidio la vita...."

Lionardo quanto piu speditamente poté nascose la lettera in
seno; ma non gli venne fatto con tanta prestezza quel moto, che
Troilo non se ne accorgesse. Troilo, mutati due passi oltre la por-
ta, si fermo, volse attorno quel suo sguardo sinistro, e poi, fissan-
do la duchessa con amaro sorriso, favello:

- "Dacche ponete guardie alla vostra porta, io vi conforto, si-
gnora, a sceglierle se non piu proterve, che questo ¢ impossibile,
almeno piu gagliarde...."

- "o aveva creduto che in casa mia la manifestazione della mia
volonta fosse bastevole...."

- "E voi avete creduto male, dacché vedete come io sia pene-
trato qua dentro." - E in questo punto deposto il riso, e dandosi in
balia al furore, continuo: - "Che sotterfugi, che tradimenti sono
eglino questi? Voi mi volete condurre alla mazza, madonna Isa-
bella! e se alla mazza si ha da andare, dobbiamo essere in due. Se
voi siete dei Medici, io sono degli Orsini; e fo voto a Dio che
cane mai non mi morse, ch'io non volessi del suo pelo. - Che fate
voi, cavaliere? Che cosa ¢ il foglio che vi siete nascosto nel seno?
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Presto, mettetelo fuori; io voglio vederlo...."

- "Cavaliere," riprese il Salviati con voce pacata, "ella ¢ cosa
che non riguarda punto voi, e non potete pretendere
onestamente...."

- "Questo ¢ ciod che vedremo quando avro letta la carta."

- "Concedete ch'io mi astenga dal soddisfarvi.... cavaliere."

- "Signor Salviati, i0 sono poco uso a sentirmi contrariare: da-
temi la lettera, che buon per voi!"

- "Troilo, per quanto avete cara la nostra grazia, io vi comando
tacervi, ed uscire...."

- "Isabella, ¢ tempo ormai che dismettiate i comandi, € comin-
ciate a obbedire...."

- "Messere Troilo, io vi assicuro sopra la coscienza di cavaliere
onorato, che questa lettera non vi riguarda...."

- "La coscienza! forse quella con la quale diceste le lodi del se-
renissimo signor Cosimo? Un cavaliere onorato non s'introduce
fuggiasco in casa altrui, non si mescola dei fatti che non lo riguar-
dano, non viene a ordire trame; e se trame non fossero, non repu-
gnereste a darmene conto...."

- "E chi siete voi dunque, messere Troilo, di grazia....?"

- "lo...! To sono quegli a cui dava in custodia la sua donna il
duca di Bracciano...."

- "Ed osate farvi un diritto di questa custodia? Ah! messere
Troilo...."

- "Che cosa intendete? Salviati, guai a voi! Io sono uomo da
mozzarvi la lingua.... sapete...."

- "Troilo! ove trascorrete? Voi gli dovete onoranza, non altri-
mente che se mi fosse fratello...."

- "Onoranda gente davvero sono i fratelli vostri.... La lettera,
Salviati, la lettera!"

- "lo non saro per darvela mai...."

- "Badate, ch'io vi adoperero la forza...."

- "Userestemi voi villania? Non vedete voi ch'io sono disarma-
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to....7?"

- "Tanto meglio: cosi verrd piu agevolmente a capo dei miei
desiderii. E, aveste spada, tornerebbe lo stesso: chi tratta la penna
regge male la spada...."

- "La lettera mi sta sul cuore," disse il Salviati, facendo croce
delle braccia sopra il petto; "e non l'avrete se non mi strappate
ambedue...."

- "E lo faro...."

- "Forsennato! Prima di giungere a lui, €' vi sara forza passare
sopra il mio corpo!" grida Isabella ponendosi tra mezzo a Troilo e
a Lionardo.

- "Indietro!" proruppe Troilo; e di un urto mando la duchessa
traverso al lettuccio.

- "Ahi misera! misera Isabella! a quale uomo sagrificasti la tua
vita...."

- "La lettera....!"

- "Vi ho detto il modo per averla...."

- "Il sangue vostro sia sopra di voi." - E traendo fuori la da-
ghetta, Troilo caccio innanzi la mano manca per afferrarlo. Lio-
nardo non mosse passo; imperterrito, con le braccia incrociate sul
petto, si disponeva a patire una violenza contro la quale, e per la
fievolezza della persona e per trovarsi disarmato, non poteva op-
porre nulla. Troilo gia lo afferrava, quando si aperse fragorosa la
porta, ed entrando in sembianza turbata Lelio Torelli, a voce alta
grido:

- "Il magnifico signore duca di Bracciano....!

Questo nome parve la testa di Medusa per Troilo: dette indie-
tro, ripose prestamente la daga nel fodero, e s'ingegno ricomporre
il volto; se non che quei due affetti contrarii, di furore e di repri-
mento, invece di ricondurvi la serenita, glielo sconvolsero in
modo che metteva paura a vederlo.

Isabella, che giaceva tolta fuori di se, si drizzo sopra il lettuc-
cio come per virtu di elettricismo, e stette disfatta con gli occhi
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intenti verso la porta.

Il cavaliere Salviati, pensando che non essendo di casa poteva
allontanarsi onestamente salutando il duca cosi di passaggio, sal-
vo a complirlo in modo convenevole a suo tempo, senza affrettar-
si troppo, e con la solita sua compostezza quinci si tolse.

Percorrendo le sale, e giu per le scale, maraviglio forte di non
incontrare il duca, n¢ vedere nel cortile o alla porta vestigio alcu-
no che indicasse l'arrivo di tanto personaggio: non sapeva come
spiegare la cosa, ma non riputando prudente tornare addietro per
chiarirla, penso che gli sarebbe bastato un'altra volta.

Isabella e Troilo tennero per alcuni istanti gli occhi drizzati
verso la porta, pure aspettando di vedere comparire messere Pao-
lo Giordano; ma poicheé ebbero atteso invano, Troilo rinvenuto
primo dal suo sbigottimento, domando a Lelio: - "Ebbene, il
duca..?"

E Lelio, che avvisava ormai avesse potuto mettersi in salvo il
cavaliere Salviati, con aria ingenua a un punto e beffarda si volse
a Isabella, e riprese a dire:

- "Il magnifico signore duca di Bracciano manda a salutare la
signora duchessa, e le fa sapere che sbrigate alcune sue faccende
a Roma, conta venire a starsi con esso lei verso la meta del pros-
simo mese di giugno...."

E fatto un profondissimo inchino, non senza sogguardare cosi
un tal poco alla trista Troilo, si ritirod. Troilo si accorse dell'ingan-
no, e forte mordendosi le mani, mormoro fra i denti:

- "Sozzo cane traditore, tu me la pagherai!"

CAPITOLO QUARTO.

L'OMICIDIO.
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FRANZ

Voi volete farmi morire di lan-
guore. lo morrd di disperazione
nella eta della speranza, e voi ne
avrete la colpa.... Dio mio! io che
non ho goccia di sangue che non
sia vostro! io, che respiro soltanto
per amarvi, e per obbedirvi in tut-
to....

ADELAIDE
Esci dal mio cospetto....
FRANZ
Signora!
ADELAIDE

Va, accusami dunque al tuo signo-
re:

GoOETHE. - Goetz di Berlichin-
gen.

La diffidenza si era insinuata nel cuore d'Isabella come un
aspide in fondo al nido: le suonavano a modo di ronzio insoppor-
tabile le immani parole di Troilo; vedeva il sospetto codardo, sen-
tiva che anche da lui avrebbe potuto essere tradita e accusata; e
fissando questo abisso d'infamia, ne risentiva una vertigine mora-
le punto diversa dalla vertigine fisica, che sorprende il risguar-
dante qualche dirupo delle Alpi: perd non ¢ da dirsi se studiasse
ogni argomento per non trovarsi insieme con Troilo, o trovando-
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visi, fare in modo che qualcuno l'accompagnasse. Per altra parte,
era cresciuto il bisogno di tenere il Torelli presso di s¢; e la soler-
zia del giovane, la sua devozione, e l'assiduita dal medesimo po-
sta a bene servirla, fecero si che la Isabella non poté trattenersi
dal guardarlo con occhio di singolare amorevolezza. Procedendo
sempre, come fu suo destino, improvvida, non penso che il fan-
ciullo era oggimai diventato uomo, che in cotesta eta le passioni
mandano sottosopra l'anima a guisa di uragani; non teme, n¢ si
accorse dello ardore funestissimo, che inflammava il sangue di
Lelio. Tranne baciarlo in fronte, siccome costumava quando era
garzoncello, si compiaceva tuttavia a scompartirgli la bella chio-
ma sopra la fronte, e percuoterlo dolcemente nelle guance, a usar-
gli insomma ogni maniera di vezzi co' quali le madri accarezzano
i figlivoli dilettissimi; e se tutto questo fosse un mettere zolfo so-
pra il fuoco, lascio pensarlo a coloro, che o sentono il furore di un
primo affetto, o si ricordano averlo pure una volta provato. Quasi
sempre assorta nei casi imminenti, la Isabella non badava n¢ si
accorgeva di certi moti di Lelio, che in condizione piu riposata di
animo avrebbe agevolmente conosciuto. Allorche ella si recava a
passeggiare in giardino, che¢ ormai di casa usciva piu poco, le ac-
cadeva tanto spesso trovarsi come tolta fuori di s¢, che per non
investire o pianta, o statua, od oggetto altro qualunque, si appren-
deva al braccio di Lelio, e secondo che l'agitavano gl'interni pen-
sieri, ora piu, ora meno fortemente glielo stringeva; sicche I'ani-
ma di lei per via di coteste strette meglio che elettriche si trasfon-
deva nel giovane, il quale con lunghissimo sguardo come deliran-
te la contemplava, e a larghi sorsi beveva il veleno che gia gli
aveva attossicato irrimediabilmente la esistenza.

La faccia del Torelli, oh quanto mutata! Ormai non poteva piu
conoscersi qual fosse la sua eta: con le labbra accese ed aperte
come uomo arso da tormentosa sete, le guance scarne, la pelle
tesa sopra le ossa, tutt'occhi; spesso madido di sudore. L'acceso
desiderio, che gli stava confitto come un ferro tagliente nel mezzo
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del cuore, aveva partorito tale e siffatto disordine nel sistema dei
nervi, che la sensazione piu leggera bastava per farlo tremare da
capo alle piante per ispazio di tempo grandissimo; le vene gli si
erano inflammate, e ad ogni moto, comecchée tenue, il petto gli
anelava in guisa, che pareva gli si volesse rompere; lo travagliava
un affanno continuo; la vista gli si smarriva allo improvviso in
una massa di luce sparsa in miriadi di faville, o aggirantesi in cir-
coli vorticosi; e nelle tempie sempre un martellare senza posa, e
schifo di cibo, e notti insonni, o travagliate da spaventosissime
fantasime. Cosiffatta miseria non poteva durare, e non duro.

Volgeva a sera il giorno piu bello del mese di giugno: il sole
tramontato con i suoi ultimi raggi empiva in parte lo emisfero di
una luce serena di oro purissimo, e dal punto in cui cotesta luce
cessava cinque raggi pure di oro si diffondevano mirabilmente in
su per lo azzurro dello empireo, in modo che alla commossa fan-
tasia rappresentavano la mano del Creatore, che si stendesse pa-
cata a benedire la natura; le foglie trionfali degli allori, quelle
acute dei mirti, le frastagliate delle quercie, e tutte insomma della
famiglia multiforme degli alberi, apparivano contornate distinta-
mente in quel campo magnifico, sicche avresti creduto potere an-
noverarle; il venticello vespertino agitava le cime delle piante, le
quali movendosi 1'una verso l'altra parevano ricambiarsi misterio-
si colloquii: e gli uccelli prima di chiudere gli occhi alla quiete,
con dolcissimo coro, che la natura insegna, e sola puo insegnare
la natura, cantavano un inno di gloria al Signore; le acque rotte tra
1 sassi non sembra piu che piangano, ma liete mormorino pel con-
tinuo incalzarsi che fanno; piu soave spirano il profumo dagli
aperti calici 1 fiori; con le facolta concesse dai cieli alle cose crea-
te, il cielo, la terra e le acque instituiscono una gara a cui meglio
riuscira di manifestare la gratitudine verso il Gran Padre del mon-
do, e da tutte insieme nasce uno incanto, ¢ sorge una favella, che
sembrava dire, e diceva certo: siamo nate ad amare!

Isabella si era condotta sopra il verone, e qui seduta, pone il
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braccio su I'omero di Lelio, e sopra il braccio appoggia la faccia:
gli occhi solleva al cielo, in atto che rammenta Niobe; o piuttosto
una testa di Maddalena penitente, come poi seppe immaginare il
nobile pensiero di Guido. Quella sembianza di preghiera, di mu-
tuo dolore, e di pace stanca, ¢ sovraumana a vedersi: bene 1'aveva
disfiorata la sventura; la febbre lenta che le consuma la vita gliela
vela di mesto pallore, ma cotesta fronte comparisce pur sempre
portentosa di bellezza; - bella come quella di un angiolo decadu-
to!

Ella guardava il cielo, e Lelio lei, dacche nel volto di cotesta
donna egli avesse riposto il suo paradiso; e cosi stava immobile e
intento, che non pareva cosa viva; gli si empirono gli occhi di la-
grime, che presero a sgorgare copiose giu per le guance, senza
fare atto di angoscia, n¢ di altro: cosi talora ho veduto cadere la
rugiada raccolta nel cavo degli occhi di qualche statua, e mi parve
che piangesse: ma quindi in breve le lagrime cessarono, arido gli
divenne lo sguardo, dilatato, e corrusco di luce sinistra; lo invase
un tremore come se fosse il ribrezzo della febbre, e fors'egli era; e
allo improvviso, non sapendo quello che si facesse, vinto da trop-
po maggiore potenza, che a lui fosse dato di superare, le gitto le
braccia al collo, e la coperse di baci pel capo, pel volto, e pel
seno, con una smania convulsa, con tale e siffatto delirio, che in
verita metteva compassione, conciossiache si saria detto: costui
versa l'anima in quei baci.

Isabella un momento smarrita, richiama l'alterezza della digni-
ta offesa, e forse, assai piu della dignita, la principesca superbia; e
tremante anch'essa, ma per altissimo sdegno, respinge energica-
mente il giovane paggio, e si svincola dalle braccia di lui; quindi
senza far motto, con occhi orribili, s'incamminava alla stanza per
cui si giungeva al verone; e Lelio, annientato, le trasse dietro
come immemore del commesso misfatto. Isabella si accosta con
veloci passi verso una tavola, e risolutamente stende la mano al
campanello di argento; poi allo improvviso sosta, quasi che il vo-
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lere e il disvolere le contendessero nella mente; gia un pensiero
piu mite sembrava che spuntasse tra la procella della passione,
comecche l'ira durasse: cosi vediamo pei mari la furia del vento
gareggiare con la furia dell'onda; ma placato il vento, tornata a
splendere I'alma luce del sole, continuare il mugghio dei marosi
minaccevoli e turbati. Dopo qualche esitanza pur vinse il primo
consiglio, e scosse a piu riprese il campanello. Non basto la prima
ne la seconda volta; finalmente comparve uno staffiere, al quale
la duchessa ordino: - "Venga il maggiordomo...."

E il maggiordomo, passato altro buono spazio di tempo, si re-
cava a ricevere i comandi della duchessa. Era il maggiordomo
don Inigo, gentiluomo spagnuolo, fidato e discreto come una buo-
na lama di Toledo: non rideva mai; oltre quelle richieste dalla ne-
cessita, era un gran caso se in capo a un mese lo udivano favellare
tre parole. Di forme robustissimo, torvo il ciglio, il volto di colore
bilioso; - chi sa che cosa mai si volgesse in cotesta anima! Era
chiuso come un sepolcro.

- "Mea Sefiora!" disse inchinandosi.

- "Don Inigo, Lelio nostro ci ha dimostrato desiderio di ridursi
a vivere a casa con 1 suoi vecchi parenti; € a noi € sembrato non
doverci n¢ poterci opporre a cosi onesto desiderio.... La madre
sua, poveretta! chi sa con quanti voti lo richiama, ¢ mi parrebbe
crudelta differirle piu oltre questa consolazione. Riveda il figliuol
suo cresciuto in ogni maniera di studii che a valente gentiluomo
si addicono; lo riveda virtuoso e dabbene.... e soprattutto innocen-
te, - e sia l'orgoglio della sua vita. Don Inigo, voi accompagnerete
Lelio sino a Fermo, e direte ai suoi parenti, che Lelio ci faceva
sempre buona ed onesta guardia, che ci sara sempre ricordanza
amorevole come di figlio; che in ogni cosa dove possano avvan-
taggiarlo le mie facolta, si valgano di me non altrimenti che se io
fossi di loro; in ispecie poi alla madre assicurate che i costumi
pravi su di lui non poterono punto, che io non ebbi a dolermi in
nulla del giovine, tranne certe fanciullaggini, ardimentose troppo,

77



ma che col tempo si perdonano, appunto perche fanciullaggini;
nonostante, confortarla io a scegliergli presto tra le fanciulle di
Fermo chi per venusta di persona, per soavita di modi, e corri-
spondenza di affetti possa ridurre in pace uno spirito di soverchio
ardente, un cuore che non ¢ senza qualche procella. Inigo, con-
durrete il suo giannetto bianco con tutti gli arnesi di velluto cre-
misino, vesti, masserizie, insomma ogni cosa, sicch¢ non rimanga
presso di noi pure una piuma di lui, che la intendiamo donata, e
doniamo. Dalla guardaroba del duca nostro marito scerrete una
collana e un medaglione da appuntarsi alla berretta, e glieli porre-
te nella valigia; vi porrete ancora cento ruspi di oro, e il certifica-
to amplissimo dei suoi onorati servigi, che voi firmerete ¢ muni-
rete del nostro sigillo ducale. Se il caso facesse che il giovane si
trovasse male disposto, prendete una delle nostre carrozze, ¢ a
nome nostro chiedete le pulledre della posta, che ve le daranno, e
partite ad ogni modo. Domani il sole non deve vedervi a Firenze.
Addio."

E qui, alzata la destra, faceva il cenno col quale I'orgoglio di-
chiara alla umilta che gli si tolga davanti. Ma poi, premurosa di
temperare la durezza dell'atto, aggiungeva:

- "Andate, Lelio, andate; noi formeremo sempre mai voti per
la vostra felicita, e ci torneranno accettissime sempre le nuove del
vostro buono essere."

Don Inigo non sapeva darsi pace intorno alle tante parole spese
per tale negozio, a cui gli sembrava bastante la parola - andate, -
se togli quanto concerneva il giannetto, i ruspi, la collana, e simi-
li; ma prima di essere carico di tutti quei discorsi, aveva seco stes-
so deliberato lasciarli a casa, o farne getto per la via. Lelio con
volto dimesso, composta ad arco la persona, quasi rotto per la im-
mensita dello affanno che l'opprimeva, si allontand seguendo il
maggiordomo, piu che altro somiglievole al condannato dietro al
carnefice che lo mena a guastare.

Isabella lo guardo fisso; stette ancora a guardare lungamente la
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porta dond'era scomparso, poi dandosi forte della palma nella
fronte esclamo:

- "Ahi! sciagurata femmina! quanti infelici per te...."

Isabella non mosse piede fuori della stanza, ch'era la sua mari-
tale. Questa stanza compariva spartita in due sezioni: la prima,
che faceva capo a tre finestre sopra il verone, spaziosissima, tap-
pezzata di damasco operato ad armi dei Medici e degli Orsini, di
colore verde: intorno alla camera, a certe distanze ricorrevano dei
medaglioni di bassorilievo in marmo rappresentanti varii ritratti
di famiglia dentro grosse cornici dorate: due porte I'una contro
l'altra al termine della stanza andavano distinte per larghi pilastri
di porto-venere; e sopra le porte un cornicione con due corridie-
tro, od orecchioni, come dicono in arte, in mezzo ai quali un bu-
sto composto di marmi di qualita diverse, bianco la testa, il rima-
nente broccatello; e sotto, la portiera con due cortine a frange di
oro: nei canti due ampissimi vasi chinesi, o piuttosto giapponesi,
turchini, con mascheroncini, maniglie, ed altri ornamenti di ar-
gento dorato condotti con sottile magistero; appoggiati alle pareti
due stipi di ebano intarsiati di madreperla, maraviglia a vedersi, e
seggioloni, e sgabelli di ebano ricoperti di damasco pur verde; in
mezzo, una tavola di ebano e di argento, del medesimo lavoro de-
gli stipi. Questa prima sezione terminava in un arco di cui l'estre-
mita posavano sopra una cornice assai sporgente sostenuta da co-
lonne, la base e il capitello delle quali erano di bronzo dorato di
ordine corintio, ma il fusto a spirale di porto-venere ricinto nel
cavo della spirale da un ramo di foglie di mirto in bronzo dorato;
il vano dell'arco coperto da tende di damasco. Oltre I'arco era il
letto, immenso di mole, e carico piuttosto che ornato d'intagli, di
amorini, di fogliami, e frutta, e piume, da mettere sospetto in
chiunque avesse dovuto giacervi sotto: quali e quante fossero
suppellittili, arnesi, e masserizie 1a dentro, troppo riuscirebbe lun-
go a descrivere; basti all'uopo nostro conoscere che a canto al let-
to si vedeva una tavola del Crocifisso con la Madonna da un lato,
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e San Giovanni dall'altro, che posava sopra un zoccolo alto un
braccio circa dal solaio: questa tavola merce d'ingegni volgeva
sopra mastietti incastrati nel muro, e lasciava l'adito ad una porta
segreta, la quale mediante certa scala a chiocciola conduceva nel-
le stanze terrene meno frequentate dalla gente.

Le ombre avevano occupato il cielo da lunga ora quando a Isa-
bella parve tempo convenevole a chiamare le sue cameriste, le
quali ebbero ordine di accendere una lampada, metterla sopra la
tavola, e andarsi con Dio. Avendo esse domandato se desiderasse
che le dessero mano a spogliare le vesti, rispose breve: - che fa-
rebbe da sé; - ed avendole accomiatate di nuovo, ando alle porte,
e tiro le stanghette, per cui nessuno, mal suo grado, avrebbe potu-
to penetrare 1a dentro.

In balia dei suoi pensieri, si pose a percorrere in tutti i lati la
stanza con passi ora lenti, ora concitati; un momento si fermo a
contemplare la lampada. Di lavoro singolare, rammentava questo
arnese uomini e cose di cui appena giunse a noi fama incertissi-
ma: era di bronzo, e presentava di faccia una testa di elefante con
la proboscide rivolta in su, donde usciva il lucignolo; di profilo,
un cigno di cui il collo ritorto sopra il petto componeva il manico;
di pianta, ti offriva la testa di Medusa con la bocca atteggiata a di-
sperato dolore, e per questo pertugio versavano 1'olio; di sotto poi,
un altro mascherone, col quale componevano uno insieme inge-
gnoso le altre parti della lampada. Isabella, nel guardarla fisso
come faceva, pensava meno alle rovine dei popoli che alla madre
sua, la quale gliela aveva donata insieme a molte altre antichita
etrusche trovate negli scavi fatti a Castiglione della Pescaia. Cer-
to, Eleonora di Toledo fu donna aspra di modi, di spiriti alteri, e
poco per natura disposta al perdono; nonostante, le sue viscere di
madre si sarebbero commosse, ed avrebbe sovvenuto alla figlia
deserta, che adesso per la partenza di Lelio rimaneva affatto priva
di un'anima in cui confidare. Isabella si affaticava a imprimere sé-
guito ai suoi pensieri per condurli a sciogliere le imminenti diffi-
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colta, ma i pensieri a modo di cavalli sfrenati, vinta la mano alla
ragione, divagavano ora qua ora la, in mille andirivieni, secondo
che o il sangue o gli affetti scotevano il suo cervello; si stancava
per cercare, ma lo intelletto gli si sprolungava infinito davanti,
sterile di trovati, come un deserto dell'Affrica si presenta alla ca-
ravana privo di qualunque pianta e di asilo. Stanca di cotesto sta-
to, si mosse finalmente verso la sezione della stanza ov'era il let-
to; alzo la tenda dell'arco, e passata oltre lascid di nuovo caderla.
Il letto compariva sopra modo lindo, con lenzuoli bianchissimi di
tela di Olanda, ornati di trine di Malines, e coperta bambagina ri-
camata con sottile lavoro: le accorte cameriste vi avevano sparso
sopra rose fresche e fiori di arancio, sicché poco piu si sarebbe
accomodato un letto da sposi. Isabella prese un lembo del lenzuo-
lo, e lo piego traverso al letto, come usa fare chiunque intende
giacersi; ma scoperto che 1'ebbe, non ando oltre in cotesto suo di-
segno, € si rimase immota accanto a quello.

- "Ecco!" dopo un lungo guardarlo ella diceva, "questo letto
maritale apparisce lindo e odoroso come la prima notte delle mie
nozze: € bianco, ¢ polito quanto I'ala del cigno; eppure qual mise-
rabile giaciglio di popolo davanti a Dio non ¢ meno contaminato
di questo? Sopra il capezzale stanno due chiodi, che, o a destra io0
mi volga o a sinistra, mi si conficcano dentro le tempie, - I'adulte-
rio e l'omicidio; perche questi due pensieri nascono gemelli, ed io
lo so. Qui a capo del letto un demonio, contro cui acqua santa non
giova, agita l'ale, e scuote sul dormente sonno di febbre, e fantasi-
me di paura.... - Eppure qui ebbi un giorno quiete di paradiso: qui
fui salutata con la dignita di madre; qui adagiandomi pensai che
se il sonno si fosse prolungato eterno, la mia anima poteva spera-
re di essere accolta come ospite nelle sedi celesti. - Ricordo il mo-
mento in cui Giordano tolta dall'altare qui mi condusse, ed accen-
natomi il letto mi disse: - «Sposa mia, io ti consegno questo letto,
e con esso il mio onore, e la buona rinomanza della famiglia. lo,
sovente impiegato in lontane ambascerie, o nella milizia, non po-
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tro starti sempre al fianco per consigliarti e sovvenirti: assumi per
tempo virile animo, e impara a guardarti da te stessa: sappi che
niuna cosa ¢ tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e
onorata ai figliuoli che hanno a nascere da noi, quanto la tua one-
sta; imperocche 1'onesta della donna ¢ una corona di gloria sul
capo al marito; l'onesta della madre fa la massima parte della dote
alle figliuole, ché i costumati giovani domandano sempre, € con
buona ragione, donde nasca la fanciulla che intendono togliere a
moglie; la onesta in ogni femmina assai piu pregiasi della bellez-
za; anzi, senza onesta e senza verecondia, o non ¢ bellezza o pre-
sto trapassa. Lodasi il viso bello, ma gli occhi disonesti lo fanno
lordo di biasimo e di vergogna, pallido di dolore e di tristizia di
animo. Piace una bella persona, una speciosa femmina; ma un
cenno disonesto, un disonesto atto d'incontinenza subito la rende
vile e brutta. La disonesta dispiace a Dio, e di niuna cosa si trova
essere Iddio tanto severo punitore nelle donne quanto della loro
poca onesta; rendele infami, contennende, e male per tutta la vita
soddisfatte. E pertanto, donna mia, se tu vuoi fuggire ogni appa-
renza di disonesta, dimostrati a tutti onesta, non fare dispiacere a
Dio, a te stessa, a me, ai comuni figliuoli, e ne avrai lode, e grazia
da tutti.»(*®) - Se qui davanti mi comparisse adesso Giordano, e
mi domandasse: Come hai conservato i miei ricordi? Come i tuoi
giuramenti mantenesti? - Non parlerebbe il mio rossore per me?
Queste pareti, questi ornati; e soprattutto queste immagini di santi
non griderebbero ad una voce: noi siamo polluti! noi siamo pollu-
ti! Potrei, o dovrei io0, postergata ogni pudicizia, domandargli a
mia posta: e voi come avete conservato i vostri? - La colpa altrui,
se toglie il diritto di accusare, non iscusa per questo la tua colpa;
e poi, quando la donna si abbandona in braccia diverse che quelle
del suo marito non sono, sempre le viene in odio il marito, non

35 () Agnolo Pandolfini. Trattato del governo della buona famiglia. - Questo
libro, aureo per lingua e per insegnamento di buoni costumi, con molte ag-
giunte fu pubblicato di recente a Napoli, ma tolto ad Agnolo Pandolfini, ed
attribuito a Leone Battista Alberti.
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cura i figli, la famiglia distrugge; la qual cosa nel marito rispetto
alla moglie non sempre vediamo apparire. Aggiungi, che 1 figli
adulteri stanno in casa monumento perpetuo di vergogna; non
possono, o mal possono cacciarsi per legge, ma dal cuore si cac-
ciano per odio, fanno nascere la voglia di spengerli, o si sopporta-
no come nemici, perseguitati dagli altri, che come ladri della loro
sostanza li considerano, percossi, avviliti, cosi che 1'anima affan-
nosa della madre non sa bene se deva desiderare che vivano in
tanto miserabile vita, o se piuttosto si muoiano; e cio nei trascorsi
degli uomini fuori di casa difficilmente avviene, o non mai. Ecco
la moglie infedele guasta 1'anima di tutti: gia sono sparsi i semi
dell'odio; la colpa ha seminato il delitto, ¢ la pena lo mietera. Oh!
fossi morta prima di perdere la mia innocenza! o piuttosto non
fossi 10 nata! Isabella, sei sola; lascia l'alterezza del sangue, ab-
bandona il contegno che t'impone alla vista delle genti la tua na-
scita reale; e siccome ai miseri convengono lo squallore e le lagri-
me, piangi ora, che puoi, la tua fama perduta, la tua innocenza, la
tua salute, 1 tuoi figli, e la tua famiglia; piangi dirotta, che forse
questa facolta, che ti senti di piangere, ¢ il primo segno che la mi-
sericordia di Dio ti manda a farti palese che la sua collera si miti-
ga verso di te...."

E piangendo forte si lascio andare boccone sul letto, movendo
il piu doloroso lamento che mai femmina facesse in questo mon-
do. Cosi lunga pezza si giacque, quando le parve udire, ed udi
certo un rumore di passi nella parte antecedente della stanza. Si
alzo ratta, e levata la tenda dell'arco, ella vide comparirle davanti,
non senza maraviglia e paura, Lelio Torelli. Quantunque un fune-
sto presentimento tutta la sconvolgesse, pure, resa animosa dalla
urgenza del pericolo, ella si trasse innanzi, e domando:

- "A che venite voi? Che cosa cercate?"

- "lo vengo a domandarvi il mio cuore, che avete spezzato, la
mia vita, che avete spenta, la mia anima, che voi avete perduta...."

- "Ah! Lelio, abbiate pieta di me, non vogliate crescere la mia
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sventura, gia tanto per s¢ stessa insopportabile...."

- "L'avete voi sentita per me? Voi mi avete rotto come un fiore,
che spensierata troncate dal gambo giu nella spalliera del giardi-
no, e odorato appena gettate lontano da voi. Ma I'anima di un cri-
stiano si getta via come una rosa vizza? si calpesta egli un cuore,
che non ha sangue se non per voi, a modo di una pietra? No, no,
la vostra ferocia ha suscitato la mia; ed io vengo...."

- "E a che vieni, forsennato?"

- "lo vengo a chiedervi amore, e a mantenermi la promessa an-
tica: 10 vengo a pretendere la mercede dei patimenti sofferti...."

- "Tu vaneggi, figliuolo mio! Di quale promessa mai parli? Chi
ti ha persuaso a soffrire?...."

- "E 1 baci, e i sorrisi, e le dolci parole, e lo stringere delle
mani, e gli sguardi pietosi.... li avete voi dimenticati? Non io ho
potuto obliarli; eglino accesero nel mio seno questa fiamma che
mi divora. Che ¢ la parola? Quale vi fa mestiero di favella? Il lab-
bro ¢ la piu inerte di tutte le parti del corpo a manifestare 1'amore;
egli dice una cosa sola, ma gli occhi, ma il volto, svelano mille
affetti in un punto: e voi con tutte queste lusinghe mi avete pro-
messo. Come! voi, donna di cosi alto senno, avete potuto credere
che la mia povera anima valesse a resistere a tanto? Abbiate voi
pieta di me! A voi sta sentire compassione di una miseria, che
pure ¢ colpa vostra. Isabella, per Dio, un po' di amore, una goccia
di amore a questo disperato...."

"Lo pensi tu, Lelio! O non vedi ch'io ti posso essere
madre...?"

- "Che importa a me cotesto? La vostra faccia ¢ bella. Quando
mai l'uvomo amo col calendario alla mano? Che monta il tempo?
Tutta la vita ¢ un baleno. Chi sa se il cielo domani coprira la ter-
ra! Almanco questo baleno, questo soffio fugace sia consolato di
un poco di amore.... Non me lo sono io forse meritato?"

- "Lelio, ma non sai, ma non vedi che io sono donna altrui?...

- "Vi trattenne questo forse di darvi altrui? Perch¢ farete impe-

n
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dimento a me di quello che per altro non vi trattenne? Sarete ava-
ra meco di uno affetto, del quale faceste cosi larga copia ad uomo
che ne fu sempre indegno...?"

- "Odimi, Lelio.... Io, vedi, non mi sdegnerod teco; ma se tanto
non basta, pensa alla mia eterna salute...."

- "E se io mi dard la morte con queste mani; se io per voi an-
dro dannato; pensate voi che possa salvarsi l'anima vostra che fu
cagione si perdesse la mia?"

- "Errai; e della mia colpa ne porto le pene, e non sono le meno
amare quelle che adesso mi dai. Tu mi vedi avvilita davanti a te.
Dov'¢ I'orgoglio del sangue? Ecco, io sono una peccatrice contrita
ai pi¢ del suo servo. Lasciami la virtu del pentimento. L'anima
nostra puo tornare merce la penitenza cosi candida come la rese il
battesimo...."

- "Vi pentirete poi; - ma adesso amatemi."

- "lo non posso amarvi...."

- "Ebbene, lasciatemi amare...."

- "Quali parole invereconde? Quali improntitudini sono que-
ste? Partite, o io chiamero0 la mia gente...."

- "Guarda bene da pure tentarlo, Isabella! Io sono deliberato di
uccidermi, e di uccidere...."

- "Madre di Dio! Lelio, abbi pieta di tua madre: torna alla ma-
dre tua, che ti aspetta...."

- "Mia madre! Si, tu, donna crudele, senti pieta della madre
mia! - le hai tolto un figlio, e le rendi un cadavere. lo non so piu
di madre, n¢ di padre, né¢ di me stesso; tu sola sei la mia vita, tu il
sangue mio. Isabella, mercé di Lelio; io sto nelle tue mani. Vuoi
tu ch'io sia uno eroe? lo sard; uno assassino? lo saro. Desideri
ch'io mi precipiti giu dal verone ove mi sono arrampicato a gran
pena per venire da te? ti giuro che lo fard; ma inebriami una volta
del tuo amore; dimmi che mi ami; un sorso.... un sorso solo a
queste aride labbra...."

- "O vendetta di Dio, come grave mi percuoti! Mi si spezza il
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cuore di affanno...."

- "Senti se i0 merito da te un benigno risguardo. Quando ti vidi
presa per Troilo, io0 ti amava, e tacqui. Non basta: per non ti con-
tristare, 10 non ti dissi in quanto basso luogo tu ponevi il tuo affet-
to, né come lo indegno in altri volgari amori si mescolasse; io per
tuo amore ricopersi agli occhi delle genti le sue iattanze; io non
meno mi affaticai a velare le tue stesse incautezze: a me si deve
se la fama dei vostri amori non giunse agli orecchi del duca; io vi
circondai di mistero; giorno e notte vegliai intorno a voi. Quando
Troilo in punta di piedi pel buio della notte veniva alla tua stanza,
io gli tenevo dietro con taciti passi.... poteva ucciderlo a mano
salva, e Dio sa se spesso me ne prese la tentazione; eppure nol
feci, pensando allo affanno che ne avresti sentito. Pero lo accom-
pagnai, lo guardai; atterrii i famigli con la novella di uno spettro
notturno, perché non ardissero vagare per le stanze prima di gior-
no; e mi posi a vigilare fuori della porta, insonnia non curando n¢
freddo, per salvarvi dalla sorpresa, alla quale voi nella imprevi-
denza vostra tanto poco pensavate.... Immagina tu qual cuore fos-
se il mio quando sentiva dopo lunga ora i teneri commiati, i dolci
baci, e la promessa di rivedervi la notte appresso! E tutto questo
feci, e tutto questo penai, per amore tuo, e sempre avrei sofferto
in silenzio, se tu lo amassi ancora: ma adesso tu lo conosci; sai
esserti nemico, di lui hai da temere piu che di qualunque altro, e
temi; e quindi te adesso supplico ad amarmi, ad accettarmi, qual
piu mi vuoi, difensore, servo.... e tutto insomma, tutto... purche
tuo...."

- "Lelio, figliuol mio, calmati: io, sebbene con mio sommo
rossore, comprendo la immensita del tuo affetto; freddo cenere ed
ossa, 10 serberd memoria di te; tu amasti piu che ad uomo ¢ con-
cesso di amare: ma ascolta la preghiera di una caduta in fondo ad
un abisso di miseria: ascoltala come se movesse da tua madre;
abbi pieta di me; esaudisci la supplica che ti manda dalle profon-
de viscere una moribonda, ché ormai sento non potere piu vivere,

86



ed anche potendo non vorrei. Un giorno ti compiacerai di avermi
usata misericordia; al capezzale del letto, dove lo sguardo della
mente rivede la trascorsa vita, € 'anima anela nel dubbio, se da
cotesta indagine le verra speranza di salvazione, l'opera santa che
mi farai adesso ti precedera come la nuvola del popolo ebreo a
sgombrarti la via del paradiso. Il tempo ti sanera questa piaga:
forse Dio tenta ora la tua virtu per vedere se ne uscirai vittorioso,
e gia ti apparecchia guiderdone condegno dei meriti; gli angioli
stessi in questo momento ti guardano. Non essere da meno di
quello che di te si ripromette il paradiso. A te buona e casta con-
sorte, a te onorati figli in questa vita; e a te fama duratura, e gloria
immortale dopo la morte...."

- "Sirena! incantatrice! maliarda! Chi ¢ che ti negherebbe il
vanto d'immaginare cose vane, e di cantarle allo improvviso? Va,
il tuo cuore ¢ piu bronzo di questa lampada. Ora, che temi di esse-
re venuta in forza altrui, favelli lusinghiera e fallace; dianzi, al co-
spetto d'Inigo, minacciavi e schernivi; n¢ so bene se adesso tu sii
piu abietta, di quello che dianzi tu fossi insolente. Dianzi mi di-
leggiavi come un fanciullo; come presuntuoso mi riprendevi, qua-
si tu avessi derivata la tua origine da altri che da Adamo; nulla
che mi appartenesse consentivi a tenerti dintorno; volevi cancel-
larmi dalla tua memoria, e, se onestamente il potevi, anche dalla
vita; per istrazio maggiore, la collana del tuo marito mi gettavi in-
torno al collo, come la corda del condannato; e un pugno di mo-
nete per sanare le ferite grondanti sangue del cuore desolato. -
Eh! taccia una volta 'amore, che accolsi per cosi vile, cosi bassa,
cosi feroce creatura. Lo esempio dell'altrui crudelta mi faccia cru-
dele. A che mi tengo 10 piu? Perche non corro a manifestare la tua
infamia a Paolo Giordano? Perché non godo almeno vederti pre-
cipitare nel sepolcro con morte disonorata, ¢ di sangue?"

- "Va, accusami...."

- "No, non andro ad accusarti; io ti seghero le vene...."

- "Uccidimi...."
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- "Accusarti! ucciderti! E che mi giova cotesto? Ah! no, Isabel-
la, il tuo amore, dammi il tuo amore...."

- "Indietro...!"

- "E impossibile! & impossibile! Bisogna che tu sia mia.... un
momento.... poi venga la morte.... e lo inferno...."

E tale dicendo, si avventa ad Isabella per ghermirla: ella indie-
treggia, egli incalza. Isabella, palpitante, non vedeva aperta nes-
suna via allo scampo: voleva di nuovo raccomandarsi a Dio, ma
dubitava che come indegna non la volesse esaudire; si teneva
spacciata. - Allo improvviso di sopra la spalla della duchessa
comparisce una lama lunga e forbita; si spinge innanzi ratta come
il fulmine, e con immane ferita apre il seno di Lelio, e lo trapassa
fuor via da un lato all'altro. Il ferito da indietro un passo, agitando
le mani levate come uomo che stia presso a naufragare, ma non
puo profferire parola intera; solo alcuni suoni indistinti, ed anche
pochi; il sangue traboccando ribollente e fumante con uno spruz-
zo cuopre la lampada, e spenge il lume: nel buio fu sentita la ta-
vola andare rovesciata sottosopra a cagione dell'urto col quale il
Torelli 'aveva investita, e il trabalzare, e il cadere, e il rotolare
dell'infelice trafitto.

Isabella proruppe in un grido cosi pieno di angoscia disperata,
da disgradarne quello che avrebbe gittato Lelio, se il cuore fesso
orribilmente in due parti non gli avesse troncata a un punto la fa-
vella e la vita; e quindi ella pure stramazzo sul pavimento, per
modo che parve essere lo spirito anco da lei dipartito.

Isabella stette lungamente immemore di s¢€; poi quando, co-
munque tuttavia in mezzo al letargo, 1'anima fu tornata agli ufficii
consueti della vita, la percosse una voce, ed era voce di femmina,
e di femmina piangente, che diceva: - Rendimi il mio figliuolo; -
e poich¢ ella non poteva rispondere, ch¢ la lingua le stava fitta nel
palato, dopo alcuna dimora sentiva aggiungere: - Sii maledetta! Il
sangue di colei che fece versare sangue, sara versato! - Poi le ap-
pariva Lelio davanti, senza sguardo, per occhiaia spaventevole,
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sconcio tutto nella faccia di enchimosi, co' capelli sozzi di sangue
e di polvere; e si poneva li dritto davanti a lei, ma non faceva pa-
rola: ben si vedeva come si affaticasse a muovere le labbra per
cavarne una voce articolata, ma riuscendogli con grande stento a
trarne appena un singulto, raccoglieva nel cavo della destra il san-
gue atro, grondante giu dalla ferita, e glielo gittava nel volto, in
atto di maledizione! Qui Isabella svegliatasi, balza a sedere, e non
osa schiudere gli occhi; pure alla fine, mossa da coraggio o da
paura, si sforza di aprirli, e li apre. Ch'¢ questo? Ella si trova ada-
giata nel proprio letto: la tavola era in mezzo della stanza, e la
lampada di bronzo ardeva, comecche di pallida luce. Precipita dal
letto; prende la lampada, vi fissa sopra ansiosamente lo sguardo, e
non vede traccia di sangue in veruno dei tanti incavi co' quali era
lavorata, n¢ tampoco traccia che fosse stata ripulita e rasciutta, e
neppure le sembra che vi abbiano rinnuovato I'olio. Con la lampa-
da in mano, sebbene esitante, si accosta allo specchio per vedere
se avesse il volto macchiato di sangue, e lo contempla come per
l'ordinario polito: guarda la tavola, guarda il pavimento, e riscon-
tra tutto terso piu che mai fosse, e asciutto bene. Non sa che cosa
pensare: ondeggia in tempesta grandissima di pensieri, e tra s¢
dice: - Per certo io ho sognato; - € siccome noi siamo inchinevoli
sempre a credere massimamente quello che a noi piace e giova,
cosi Isabella a forza di dire a s¢ stessa: - E' fu un sogno; un mal
sogno in verita! a questa ora chi sa quante miglia si trova lontano
da noi il povero Lelio! - aveva quasi persuaso la sua mente a du-
bitare dell'atrocissimo caso.

Schiuse 1 balconi, e conobbe dall'alba nascente approssimarsi
'Ave Maria; e indi a breve tempo la campana della cappella ven-
ne a confermarla in cotesto pensiero; e poiché la campana, cessata
'Ave Maria, continud a sonare a messa, diviso andarsene a prega-
re Dio e i Santi, affinche di un po' di refrigerio fossero misericor-
diosi a lei povera donna, colpevole, ¢ vero, ma tanto a un punto
senza fine infelice. I miseri sentono necessita dell'altare. - Si com-
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pose di propria mano la chioma, vesti una veste negletta di colore
scuro, e sola si avvio alla vicina cappella.

Una volta correva il costume seppellire in chiesa; pero vedia-
mo i pavimenti coperti di lapide, e in mezzo alle lapide un chiusi-
no rotondo, bene spesso fermato mediante grappe di bronzo. So-
pra le lapide occorrono armi gentilizie di bassorilievo, offesa di
piedi, e le immagini dei defunti con le mani incrociate sul ventre,
involte in larghissime cappe in atto di dormire, ed iscrizioni che
ricordano le virtu del morto, ma piu assai delle virtu del morto la
pieta o la superbia dei vivi.

Sopra una di queste lapide, e precisamente al punto dove si
apre il chiusino, venne a posarsi Isabella, e quivi in piedi € immo-
bile stette ad assistere al sagrifizio divino fino al punto in cui il
sacerdote mormora i detti arcani, che hanno virtu di fare scendere
in terra il Dio del cielo: allora seguendo lo esempio altrui, e molto
piu il proprio impulso, si lascio cadere sopra le ginocchia, pro-
strandosi in atto di reverente umilta; ma la terra le vacilld sotto
allo improvviso, e il ribrezzo di precipitare dentro la sepoltura
valse a farle stendere le braccia intorno a s¢ per sostenersi a qual-
che persona, o cosa. Ella incontro un braccio, e forte a quello si
strinse: assicuratasi alquanto, guatd in quel buio, e riconobbe
Troilo nel suo soccorritore, per lo che disse sommessamente:

- "Ahime! sotto i nostri piedi sacrileghi Dio fa tremare la ter-
ra...."

- "Non ¢ niente! Il chiusino della lapida fu smosso stanotte! A
vedere, la calcina non ha anche fatto presa...."

Isabella si caccio le mani nei capelli, e mordendosi acerbamen-
te le labbra giunse a non prorompere in grida. - Fatta vesana, fug-
gi a precipizio di chiesa: le ombre tuttavia spesse nella cappella
non concedendo che troppa gente avvertisse a cotesto atto, impe-
dirono lo scandalo.

E fama ancora, che a cagione di cotesta avventura gran parte
dei capelli alla Isabella diventassero bianchi; la quale cosa se nel-
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le cronache non trovo riscontro da confermare, nemmeno mi oc-
corre per negare, non essendo nuovo d'altronde, che questo avve-
nisse per cause molto meno terribili.

Infatti, quando lessero a Maria Antonietta regina di Francia la
sentenza di morte, quindi in breve i capelli le diventarono bian-
chi; e questo fu maggiore motivo(*®). Ludovico Sforza il Moro
venuto in potesta di Luigi XII, pensando alle gravi offese fatte a
quel re, nel corso di una notte sola incanutiva(*’); e il signore
d'Andelot tenendo la faccia appoggiata alla mano quando gli por-
tarono la notizia del supplizio del suo fratello ordinato dal duca di
Alva come complice dei conti di Egmont e di Ornes, tutta quella
parte della barba e del sopracciglio compressa dalla mano muto
colore, e parve vi fosse caduta sopra farina; e questi forse appaio-
no motivi uguali.(**) Finalmente il Guarino, vista ch'ebbe som-
mersa una delle due casse di manoscritti greci, che, raccolti a gran
pena, da Costantinopoli trasportava in Italia, ne prese tale scon-
forto, che i capelli di neri subito gli si mutarono in bianco(*’); e
questo fu motivo molto minore. - Ma diverse sono le anime, e di-
versamente toccano le menti le cose mortali(*’). La bilancia tra-
bocca cosi per un grano come per una libbra, e molte volte taglia
piu € meglio una, che le cinque spade(*").

CAPITOLO QUINTO.

PASQUINO.

36 () Byron, Il Prigioniero di Chillon, n. 2.

37 () Abrégé de Mézeray.

38 () Montaigne, Voyage en Italie. T. 1.

39 () Sismondi, Letteratura del Mezzogiorno. T. 1.

40 () Sunt lacrima rerum, et mentes mortalia tangunt. Eneid.
41 () Paradiso, Canto XVI.
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DON LOPEZ

Valgame el cielo! que es esto

Por que passare mis sentidos?

Alma, que aveis eschuchado?

Ojos, que es que aveis visto?

Tan publica es aja mi aprenta

Que ha Uegado a los oidos

Del Rey, que mucho si es fuer-
za

Ser los posteros los mios?

Ay hombre mas infelice!

CALDERON DE LA BARCA.
A secreto agravio secreta ven-
ganza.

Ernando, o Ferdinando dei Medici, fu principe prestantissimo,
e di animo valoroso: quarto figlio di Cosimo, nacque lontano dal
trono, e dalle sue speranze. Qual destino a lui fosse riserbato
ignorava, ma per certo non chiaro come alla sua vasta ambizione
conveniva, imperciocche Francesco avesse a succedere al padre
nel principato, Giovanni vestisse la porpora cardinalizia, e Garzia
fosse preposto all'ammiragliato. E questo pensiero lo faceva stare
di pessima voglia, e lo rodeva per modo, che ne cadde infermo di
languore. Quando poi avvenne il caso del cardinale Giovanni e di
don Garzia, il padre Cosimo, solertissimo nel provvedere allo sta-
bilimento della famiglia, insto presso la corte di Roma, ed ottenne
che il cappello di Giovanni sopra il capo di Ferdinando si trasfe-
risse. Giaceva infermo nel letto Ferdinando, allorché con solenne
cerimonia gli presentarono il cappello rosso, e tanto pote in cote-
sto giovane cuore di quattordici anni la contentezza della cupidi-
gia soddisfatta, che da quel momento prese a migliorare, ¢ ben
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presto torno nello stato primitivo di salute(**). Mandato a Roma
con le paterne istruzioni, e assistito da uomini versati nel maneg-
gio degli affari, non solo mantenne, ma gli riusci ancora di am-
pliare presso cotesta corte l'autorita della sua casa, che pure era
grandissima. E di vero, le storie raccontano come Pasquino pub-
blicasse alcune volte cartelli, dove si leggeva scritto: Cosmus Me-
dices pontifex maximus.(*) Oltre la destrezza suprema di Cosimo,
gli valse non poco, siccome in tutte le cose, la buona fortuna;
perd che Giovanni Angiolo dei Medici promosso papa, sebbene
non fosse di famiglia congiunta con quella dei Medici di Firenze,
pure compiacendo ad una sua vanita volle farlo credere: onde in
simile concetto non ¢ da dirsi come largheggiasse in favori verso
la famiglia di Cosimo, eleggendo cardinale Giovanni, cedendogli
il suo proprio cappello, donandogli la sua casa e il suo giardino,
promettendogli tenerlo in luogo di figlio; e tanto s'infervoro in
questo concetto, da lasciarsi andare al punto di scrivere a Cosimo:
«Le cose sue le abbiamo per nostre, e le nostre vogliamo che sie-
no sue; e 1'uno avera sempre a servirsi e aiutarsi dell'altro, e sara
sempre tra noi un cuore € un'anima medesima.»(*)

Ferdinando questo ascendente ampliava in parte per la sagacia
e buona fortuna paterna, in parte con la protezione splendida lar-
gita alle arti e alle lettere, comunque cadute in etisia, e in parte al-
'animosa prontezza di cui fece prova nelle occasioni difficili. In-
torno al quale proposito nelle memorie manoscritte occorre un
caso notabile, che non mi sembra di trapassare sotto silenzio, ed ¢
questo. Il cardinale Ferdinando, recatosi certo giorno a complire
papa Pio V, nell'atto d'incurvarglisi davanti lascio vedere una for-
te corazza di ferro, che portava sotto la veste rossa. Il papa, accor-
tosi della corazza, cosi piacevolmente gli favello: - «Riccardo
Plantageneto, sostenendo la guerra contro i suoi baroni, ridusse in

42 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. 11, p. 271.
43 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. 11, e Ammirato, Libro ultimo.
44 () Galluzzi, Storia del Granducato, T. 1.
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cattivita un vescovo, che armato di piastra e di maglia gli aveva
proceduto contra sopra tutti i suoi avversarii infestissimo. I Papa
interponendosi pregd Riccardo a rendere la liberta a cotesto suo
figlio, e il Plantageneto mando al Papa la corazza del vescovo, col
motto proferito dai figli di Giacobbe quando gli mostrarono la ve-
ste polimita di Giuseppe: - guarda, e vedi se questa é la vesta del
tuo figlivolo Giuseppe! - Cardinale dei Medici, quale vesta ¢ mai
quella che portate sotto il manto cardinalizio?» - E Ferdinando
dandosi forte di un pugno nel petto, e facendo risuonare 1'armatu-
ra, rispose alteramente: - "Beatissimo Padre, questa ¢ la veste che
conviene a un gran principe."

Ma piu che di queste cose, assai vuolsi lodare il cardinale per
la costanza maravigliosa con la quale, nonostante le amarezze in-
finite di cui lo contristava il fratello Francesco, egli attese sempre
a procacciare il bene della propria famiglia: e si che Francesco gli
porgeva quotidiani e gravissimi argomenti per alienarselo, sia ne-
gandogli con avaro consiglio danaro anticipato sopra le sue pen-
sioni, di cui a cagione della soverchia liberalita sovente era scar-
so0, sia sprofondandosi ogni giorno piu negli amori dell'avventu-
riera veneziana. E quando conobbe arrivato al colmo il mal con-
tento dei popoli per lo insano procedere di Francesco, a cui non
repugno, accompagnando 1'esequie della moglie Giovanna, cavar-
si la berretta civile, e salutare la Bianca, che stava a vedere da un
balcone di casa Conti(*), e fredde appena le ceneri della donna
reale condurre in segreto matrimonio in isposa la femmina che le
aveva abbreviato certamente la vita, si recO a Roma, attendendo
quivi a vigilare sopra la prosperita e il decoro della casa.

Quando poi volle il destino che toccasse a lui il trono di Tosca-
na, allontano i consiglieri pessimi del fratello, e attese davvero a
felicitare con tutte le forze i popoli soggetti. Non incontriamo fra
noi comodo pubblico, instituto di salute, o fondazione caritatevo-
le, dove il nome di Ferdinando non vi si trovi unito, sia come in-

45 () Morbio, Storia dei Municipii Italiani, Firenze, p. 27.
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ventore, 0 come promotore: ma poiche riesce molto piu agevole
creare una citta che una cittadinanza, cosi non pote rilevare lo spi-
rito decaduto dei suoi popoli, e forse non lo volle; oppure era un
fine a conseguirsi impossibile nella condizione di principe in cui
egli era, e che non voleva e non poteva abbandonare. Tentd alme-
no di sottrarre la Italia alla servitu spagnuola, e scrisse animoso ai
diversi Stati italiani, affinche, deposta ogni miserabile gara, si
unissero a lui per rivendicarsi in liberta; ma non gli venne fatto n¢
anche questo, atteso lo avvilimento in cui erano caduti: e forse
ogni tentativo sarebbe riuscito invano; conciossiache si dieno pei
popoli, come per gl'individui, certi momenti di agonia nei quali
ne¢ il moto giova, n¢ la quiete; e mentre la seconda non impedisce
la morte, il primo l'affretta. Vero ¢ pero, - ché come mi parve una
volta, adesso ugualmente mi sembra, - che n¢ un Dio, n¢ un po-
polo, possano stare a lungo composti dentro al sepolcro; Cristo vi
rimase tre giorni, ma le giornate dei popoli si compongono per
avventura di secoli. E 1 principi italiani ai tempi di Ferdinando
consentivano vivere, agire, e respirare a beneplacito della Spagna,
a lei tendevano supplichevoli le mani, dal ciglio e dal labbro di lei
pendevano. Dio mio, quanto erano mai miserabile cosa cotesti
principi, che a modo del mendico limosinante il soldo accattava-
no il diritto di fare del male per conto altrui, di tosare, secondo il
detto di uno ingegno argutissimo, di seconda mano! Come non
apparivano contennendi, e dird quasi fattori col diritto di vita e di
morte? anzi pure guardiani di negri opranti allo zucchero, col ner-
bo in mano. - Ma di ci0 basti: e a Ferdinando non venne neanche
dato di aggiungere il suo nobile scopo contraendo amicizia con la
Francia: dacche Enrico IV non volle procedere punto diverso dal-
la natura dei Francesi, che «richiesti di un benefizio, pensano pri-
ma che utile ne hanno a trarre, che se possono servire; e quando
non ti possono far bene, tel promettono; quando te ne possono
fare, lo fanno con difficolta, o non mai(*®); natura appetitosa del

46 () Machiavelli, Della natura dei Francesi.
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bene altrui, e che lo ruberia col fiato(*’).» E quello che riesce a
considerarsi mirabile si €, che 1 Francesi, mutabilissimi in tutto,
abbiano poi dimostrato singolare costanza a persistere in cotesto
loro costume, di cui anche Giulio Cesare porge testimonio nelle
sue storie. Maria dei Medici, figlia di Francesco, a prezzo di tanto
tesoro, e merce tante sollecitudini da Ferdinando maritata ad En-
rico I'V; cotesta Maria, che doveva continuare i legami di amicizia
e di sangue tra Medici e Francia incominciati con le nozze di Ca-
terina, bandita di Francia, reietta dalla casa e dalla vista del figlio,
strema di tutto, periva miseramente a Colonia, e le faceva l'ese-
quie la pieta del pittore Rubens. Vedi umano giudicio, come in
balia della fortuna, che lo governa a suo senno!

Tale fu Ferdinando dei Medici, e ai miel lettori non dorra s'io
mi sia trattenuto alquanto a farglielo conoscere. D'altronde io
noto come la piu parte degli scrittori di racconti si stemperino a
descrivere le sembianze, e molto piu i panni dei loro personaggi,
da parere tutti una generazione di sarti; per me, se volete conosce-
re come Ferdinando vestisse, € qual sembrasse, in Livorno vi
mando nella Darsena, dove vedrete la sua statua marmorea sopra
la base intorno alla quale stanno legati quattro schiavi di bronzo;
in Pisa, nel Lungarno a capo della strada Santa Maria, ove il suo
simulacro di marmo sembra che voglia sollevare, a vero dire con
pochissima intenzione, Pisa caduta, la quale perod per essere di
marmo non puo rilevarsi affatto, e sta cosi mezzo tra risorta e ca-
duta; e in Firenze, in Piazza della Santissima Annunziata, dove
sorge pomposa la sua statua equestre, composta di bronzo rapito
al fero trace, come dice sotto la cinghia della sella. - Ho amato
meglio per questa volta esporre la indole e 1 costumi di lui; se
m'ingannai, o se dispiacqui, domando perdono, e riprendo la sto-
ria.

Era il giorno di Pasqua. Una cavalcata magnifica uscita dal pa-
lazzo dei Medici si aggira pomposamente per le vie di Roma. Il

47 () Machiavelli, Ritratti delle cose di Francia.
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cardinale Ferdinando si recava in cotesto giorno solenne a com-
plire il papa, ch'era Gregorio XIII, per tenerselo bene edificato. Il
cardinale procedeva sopra una bianca chinea arnesata di velluto
chermesino e napponi di seta vermiglia, per la massima parte del-
le groppe coperta dal manto cardinalizio: al suo fianco veniva
Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano, vestito alla borgogno-
na, o vogliamo dire alla spagnuola, sopra un focosissimo cavallo
romano stornello, e seco lui si tratteneva famigliarmente di cose,
per quanto era dato comprendere, di lieve importanza, conciossia-
che il cardinale sembrasse attendervi poco; e solo talora vi assen-
tisse crollando la testa. Intorno poi, clamorosa e festiva compari-
va la corte del duca, ma piu splendida assai quella del cardinale; il
quale, secondo che gli persuadeva la sua natura amplissima, co-
stumo mantenere onoratamente un numero non minore di trecento
tra gentiluomini, cortigiani, e tutta gente spettabile per qualche
virtu. A vero dire, piuttosto che a grave corteggio di cardinale, si
assomigliavano alle gualdane che nei giorni festivi scorrono per
la terra dandosi buon tempo: infatti tra loro motteggiavano o ga-
reggiavano chi meglio maneggiasse i cavalli, facendoli da un
punto all'altro mutare andatura, o costeggiare, o spiccare corvette
o ballottate, e simili altre maestrie; e alle gentildonne affacciate ai
balconi mandava o dolci sguardi, dolci sorrisi, e talora anche ba-
ciamani, e baci, dei quali parte andavano indarno, e parte ancora
si vedevano ricambiati. E fu vista ancora errare per l'aria una
rosa, e suonare un cachinno, che parve di donna; e la rosa cadde
sopra la criniera lattata della chinea del cardinale; ma per subito
muoversi degli occhi in su, non riusci a nessuno discernere donde
cadesse, imperciocche le finestre delle case di ambedue i lati della
via in quel punto comparissero chiuse. Di licenza siffatta un poco
erano da incolparsi i tempi, un poco ancora i costumi facili del
cardinale, che giovane, potente, € non vincolato da veruno ordine,
nelle cose di amore procedeva meno temperato di quello che alla
dignita sua convenisse, ¢ i cortigiani, siccome vediamo quotidia-
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namente accadere, la liberta del padrone spingevano fino alla
sfrenatezza, persuasi che se al cardinale fosse mai caduto in testa
redarguirli, egli avrebbe cominciato con torvo cipiglio, per con-
cludere poi con giocondo sorriso. D'altronde, giovani erano, e
amabilissimi tutti; e la vita corre cosi veloce, che davvero io non
vorrei biasimarli, se di ogni fiore di primavera si facessero ghir-
landa intorno ai capegli: e cosi a Dio piacesse che non si avessero
a rampognare gli uomini di colpe piu gravi, come di queste po-
tremmo di leggieri perdonarli.

Dopo la cavalcata seguiva la turba della plebe, la quale senza
perche applaudisce, senza perché disapprova, e plaudente o im-
probante, destinata sempre ad essere percossa, fincheé un giorno,
stanca di esaltare e di deprimere, anche a lei venga voglia di per-
cuotere, e allora, che Dio ci tenga nella sua santa guardia! Ma
queste voglie la prendono di rado, e il passaggio del potente in
mezzo a lei ¢ come quello della rondine in mezzo agl'insetti del-
l'aria; - mangia, e vola.

Cosi percorrendo la citta di contrada in contrada, giunse la ca-
valcata al canto del palazzo Caracciolo Santobuono, sopra le rovi-
ne del quale nei moderni tempi fabbricarono il palazzo Braschi.
Quivi stanziavano allora Marforio e Pasquino.

Che cosa ¢ Marforio? Che cosa ¢ Pasquino?

Marforio ¢ una statua colossale dell'Oceano giacente trovata
nel Foro di Marte; donde le venne il nome. Clemente XII la fece
trasportare nel Campidoglio, e quivi adesso si mostra orgogliosa
ai passeggieri. Pasquino ¢ una statua plebea. Un plebeo, buono
umore davanti la bottega del quale fu scavata, le dette il nome: ¢
mutilata, ¢ incerta; adesso pare che si sieno trovati di accordo a
battezzarla per un frammento di Ajace: ad ogni modo umana
cosa, n¢ Dio, n¢ Semideo; e quantunque i meriti suoi di gran lun-
ga superino quelli di Marforio, troppo le corse diversa la fortuna,
imperciocche invece degli onori del Campidoglio, per poco stette
che nel Tevere non la precipitassero. Adriano VI fu quegli che le

98



mosse tanto dura persecuzione; e se nol fece, deve attribuirsi allo
arguto cortigiano che lo persuase, da quel tronco sepolto in mezzo
al limo sarebbero uscite piu voci che da un popolo intero di ra-
nocchie. Ed ecco come la ingiustizia degli uomini si manifesti ne-
gli stessi tronchi, e nei marmi: Marforio in Campidoglio come un
capitano trionfante; Pasquino per poco non capitd nel Tevere, e
passata cosi fiera burrasca, felice lui se sta murato nel canto del
palazzo Braschi. Marforio, secondo il costume dei felici, che for-
tuna qualunque estolle il tuffa prima in Lete,(**) non ricorda piu i
tempi passati: diventato signore, albergato splendidamente, si ¢
fatto cortigiano, e tace; o se talvolta parla, va cauto, va circospet-
to, e sebbene colosso marmoreo, cammina leggiero come se te-
messe calcare uova; adula quasi: ma Pasquino, senza capo, senza
braccia, e senza gambe, esposto ai venti e alla pioggia, si conser-
vO popolano; e sempre parla, e sempre morde, e non finisce mai
di dire la sua, nasca quello che ne pud nascere; tanto, peggio di
perdere testa, braccia e gambe, non gli pu6 andare. Marforio pero
abbandonava la fama; all'opposto Pasquino non conobbe mai de-
cadimento di bella rinomanza. Marforio ¢ un disertore, Pasquino
getto via le gambe per non mai fuggire; quindi il popolo ha di-
menticato Marforio, e crebbe a mille doppii l'amore al suo Pa-
squino. Marforio in Campidoglio nel fondo della corte del Museo
Capitolino, accompagnato dai Satiri di bronzo trovati nel teatro di
Pompeo, re della fontana a cui € sopraposto, si annoia, ¢ se fosse
dato ad un Oceano di marmo sbadigliare, egli sbadiglierebbe. Per
lo contrario, Pasquino palpita, e vive, ha simpatia col popolo, e
comunque acefalo, sentenzia, ragiona, e rivede i conti meglio di
quelli che hanno capo. Gia per vivere in questo mondo non ¢ pro-
vato punto che vi abbisogni il capo; testimonio Plinio, che affer-
ma trovarsi un popolo di acefali da lui chiamati blemmii, la quale
cosa se poteva parere ai tempi di cotesto scrittore stupenda, per
noi cesso da lunga stagione di maravigliare le genti.

48 () Ariosto, Satire.

99



Pasquino spesso ¢ Nemesi perseguitata, che vibra nel buio un
colpo contro I'uomo che beve le lacrime del popolo, e questo col-
po lo giunge nella fronte preciso come il sasso lanciato dalla fion-
da di David; - ¢ Nemesi che raccoglie I'acqua amara che sgorga
nelle contrade della oppressione, e ne tempera il vino spumoso
della superbia; - € Nemesi che mesce i vermi tra i fiori della feli-
cita spietata; - ¢ Nemesi che fa traboccare il feroce negli aperti se-
polcri, mentre gli freme tuttora la voce di minaccia sopra la boc-
ca: - ella mesce di terrore le tenebre, popola di fantasime i sogni,
empie il capezzale di rimorsi, da voci alla zolla che cela il delitto
ignorato, e perseguita con gli affanni le vite, con le disperazioni le
morti. - Ma troppo spesso Pasquino nasce dalla perfidia umana;
conciossiache siavi una gente a cui la natura disse: - odia, - come
all'aquila disse: - vola; - e I'nomo odia, come I'aquila vola. O Si-
gnore Dio, perche creasti il serpente che avvelena, la fiera che di-
vora, l'upas che uccide, e I'vomo che odia? Ecco, il cielo sereno ¢
un'angoscia per lui, il sole splendido una ingiuria, il lago limpido
uno scherno, I'anima tranquilla una offesa: egli vorrebbe possede-
re lo sguardo del basilisco, i fiati del cholera, i bitumi dello asfal-
tide, la disperazione di Giuda, per contristare quella serenita di
azzurro, di linfe, e di anima innocente.

La verita ¢ il sole piu sfolgorante del diadema di Dio. Nei gior-
ni della creazione egli avrebbe dovuto appenderla come unico lu-
minare alla volta dei cieli. La verita deve uscire palese dalle lab-
bra dell'uomo, come gl'incensi religiosi dai turiboli di oro. La
opera delle tenebre desidera consumarsi nelle tenebre. La verita
non deve prendere la larva della menzogna. Percheé mai la verita
assumerebbe il sembiante della calunnia? Il cuore del codardo
puo diventare luogo acconcio per un nido di vipere, non mai il
tempio della verita. La verita deve predicarsi alla faccia del gior-
no dai luoghi eccelsi, dalle vette dei colli, dalle aperte sponde dei
mari; la verita deve confermarsi davanti gli uomini che la detesta-
no, e davanti ai giudici che la condannano a modo di Socrate in-
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nocentissimo. La verita arse sopra i roghi, ma ecco rinacque dalle
sue ceneri a guisa di fenice; la verita saliva sopra i patiboli, e tor-
nod a palpitare nei suoi lacerti, come l'animale che rivive negli
scissi frammenti. La verita non ingannava, n¢ lusingava persona,
imperciocche ella abbia detto: «lo mi chiamo martirio sopra que-
sta terra, e gloria in cielo: chi mi vuole seguire mi segua; i0 sono
una dura compagna della vita.»(*)

Chi ha orecchie da ascoltare ascolti: io riprendo il cammino.

Pasquino, ed anche Marforio non salito allora in Campidoglio,
apparivano in quel giorno solenne nella pienezza della loro gloria,
cinti all'intorno di una raggiera di satire di tutti i colori e di tutte
le dimensioni; e anche i il popolo in calca stava leggendo, o fa-
cendosi leggere, e quanto gli parevano piu acerbe le parole, me-
glio avvelenate, piu acconce a vituperare un nome, a contristare
uno spirito, a disperare un'anima immortale, e pit rompeva in risa
insane, e in dimostrazioni di allegrezza.

E la cavalcata notando alla lontana cosi magnifico apparecchio
esultava, e se non l'avesse trattenuta la reverenza avrebbe precor-
so il cardinale; - si stringeva, s'ingegnava scuoprire da lungi: chi
si alzava sopra le staffe, e chi faceva prova di raccogliere la luce
con la mano aperta a guisa di tettoia sopra le ciglia.

- "O egli ¢ concio pel di delle feste," dicevano i cortigiani; "fa
proprio pasqua Pasquino; ne vorremo udire delle belle, la materia
non manca; il fieno € cosi alto, che invita la frullana;" - e via di-
scorrendo, sicche il ronzio si sentiva da cento passi allo intorno.

Il cardinale passando vicino alle statue temute, non torse collo,
e non fece sembiante di volgervi lo sguardo.

Diversamente 1 cortigiani, che vi caddero sopra come colombi
in un campo di biade, non badando e non curando se investissero

49 ()
Martirio in terra appellasi,
Gloria si appella in cielo.

Beatrice Tenda, di Tedaldi-Fores, giovane poeta spento in floridissima eta.

101



o pestassero i popolani, i quali si dettero a saltare chi di qua chi di
la, imprecando e urlando nel modo che fanno le rane quando il
toro si accosta alle sponde del padule. - Ond'¢, che cotesta gio-
ventu spensierata e strepitosa allo improvviso si tace? Sovvengavi
delle miriadi di passere, che popolano la vasta chioma di un rove-
re, € che garriscono senza posa, dondolandosi per le fronde con
moto irrequieto, se allo improvviso apparisce un falco volteggian-
te con le sue larghe ruote in prossimita dell'albero, tacersi si, che
paiono colte da subita morte, e rannicchiarsi, e stringere le ale, e
non che ardire il volo di ramo in ramo, ingegnarsi di stare celate
sotto una foglia: in questa guisa i cortigiani sbaldanziti continua-
rono gravemente, e in silenzio la cavalcata.

Pasquino aveva versato un torrente di malignita contro il cardi-
nale, perche sopra gli altri reputato felice. Una delle satire, che ri-
guardava lui, diceva cosi. Marforio domandava a Pasquino: "Qua-
1'¢ la mula che il Medico cavalca adesso?" - E Pasquino: "Cavalca
la mula del Farnese;" - e cio alludeva agli amori, secondo che
porgeva la fama, tra Ferdinando e Clelia, figliuola del cardinale
Farnese. Ma questa era cosa da tollerarsi: quelle poi che appariva-
no veramente infami versavano sopra Francesco, sopra la Bianca,
sopra Isabella, il marito, Eleonora di Toledo, e don Piero dei Me-
dici; ed i0, come invereconde troppo, mi guardero bene di riferir-
le.

Il cardinale non torse il capo; ma guardando obliquo ed acuto
aveva quasi con animo presago incontrato e letto quei vituperii; e
fatta avanzare la chinea di un passo, occupando il duca di Brac-
ciano con certa sua novella, operd destramente per modo ch'egli
non si addasse di nulla. Quando poi convenevole tempo gli parve,
fatto cenno ad una sua lancia spezzata, gli ordind con voce som-
messa quello che avesse a operare. Ebbe appena la cavalcata svol-
tato il canto, che la lancia si voltd indietro con grande impeto,
dando degli sproni al cavallo. La turba si era raggranellata dacca-
po, e gioiva di una perfida gioia, e lodava Pasquino; e gli decreta-
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vano per acclamazione una corona di alloro. Senza pur dire: - lar-
go - la lancia investe col cavallo la calca, che di nuovo non fu len-
ta a sbarattarsi, distribuendo, senza contarli, colpi di calcio di ala-
barda a destra e a sinistra, sopra le braccia, la testa e le spalle di
coloro che punto mostravano di nicchiare; ed arrivato a Pasquino,
gli avventa contro con tanto e tale impeto la mano chiusa nel
guanto di ferro, che ne riporta visibilmente graffiature, e fatto ri-
fascio di tutti i cartelli se li porta via, partendo con la medesima
furia con la quale se n'era venuto, senza darsi un pensiero al mon-
do della turba, che come prima lo vide lontano, levo il capo, sem-
pre a modo dei ranocchi, e si dette a schiamazzare, a bestemmiare
al corpo e al sangue, a volere far carne, e fendergli il cuore, e li
taglia, ch'egli ¢ rosso; termind poi come sempre succede, che chi
ebbe contusioni vi pose lo impiastro, e chi la testa rotta se la fece
fasciare.

Ossequiata Sua Santita, per meno lungo sentiero si ridusse il
cardinale al suo palazzo, dove chiuso nello studio, senza valersi
dell'opera di segretario, scrisse lettera al fratello Francesco, nella
quale taciuti i rimproveri che pure ad ambedue loro si facevano
meritamente, narrava dei vituperii pubblicati in contumelia della
casa a cagione del vivere scorretto della Isabella di Bracciano, e
della Eleonora di Toledo, e lo confortava a prendervi con la gravi-
ta sua quel rimedio che gli fosse sembrato a praticarsi migliore,
ottenendo che le rammentate signore si riducessero a vivere piu
modestamente. Scritta la lettera, la consegnava ad un cavallaro,
ordinandogli che si ponesse subito in via, e giunto a Firenze, ad
altri, tranne che al Granduca, non la consegnasse per quanto aves-
se cara la vita. La lettera, siccome egli comando, giunse pur trop-
po nelle mani di Francesco; e quando ebbe partorito quei luttuo-
sissimi casi che danno argomento a questa Storia, non ¢ da dirsi
se il cardinale ne rimanesse contristato: ma veramente egli ebbe
torto, conciossiache non si dovesse lasciare andare a quel cosi su-
bito empito, considerando di quanto cupa e feroce natura fosse il
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fratel suo, quanto dissimulatore, quanto inchinevole a mettere le
mani nel sangue; come colui che allevato nei costumi spagnuoli,
riputava obbligo di onore, pari al marito e al fratello, vendicare il
torto della moglie e della sorella, e per di piu, era stato nudrito in
corte di Filippo II, per immanita d'indole fino nei suoi tempi chia-
mato demonio del mezzogiorno. - Basta, il fato volle cosi, e forse
non sara stata l'ultima volta, come neppure la prima, che Pasquino
avra fatto versare lagrime e sangue.

Francesco, ricevuta la lettera, la lesse due volte, e senza che si
potesse indovinare dalla sua faccia pallida e austera se gli porges-
se buone o sinistre novelle, se la ripose con molta cura nel seno;
poi voltosi alla moglie, e alla sorella e alla cognata, che si tratte-
nevano in donneschi ragionari, disse loro: - "Lo eminentissimo
cardinale Ferdinando sta bene, e vi saluta."

Passati alcuni giorni, rimando il cavallaro del cardinale a
Roma, con lettera contenente breve orazione: giungergli gratissi-
ma la prova della solerzia usata in vantaggio dell'amplissima loro
casata, comecché per somma sventura fosse caduta sopra cosa di
per se rincrescevole assai; stesse sicuro che avrebbe trovato rime-
dio a tutto senza scandalo, e in modo che se ne chiamerebbe con-
tento; anzi, il fatto meritando grave considerazione, pregarlo,
come aveva praticato negli altri importantissimi negozi, cosi in
questo a non lo lasciare privo dei suoi prudenti consigli.

Spedito questo cavallaro, dopo una o due ore ne spediva un al-
tro, al quale commetteva, che, lasciata ogni divisa, vestisse abito
da mercante, e condottosi fino a Roma, si presentasse senza darsi
a conoscere al signore Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano,
gli consegnasse in proprie mani la lettera che gli dava, e poi se ne
tornasse, senza pure riposarsi in Roma; per quanto aveva cara la
grazia sua, i suoi comandamenti eseguisse. Diceva la lettera:

- «Magnifico sig. duca cognato nostro onorandissimo. - Rice-
vute le presenti, vorra V. S. Illma cavalcare senza porre indugio
tra mezzo alla volta di Firenze con un solo famiglio, o due al piu.
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Apprendera il motivo, ch'¢ urgentissimo, della sua chiamata dalla
nostra bocca, non essendo cosa da fidarsi alla scrittura; intanto
vogliamo che sappia, come questo negozio, sebbene a noi non
estraneo, riguardi principalmente Lei, e la salute della sua fami-
glia. Di questa sua partita sara bene che non informi persona a Lei
attenente, ¢ meno di ogni altro lo eminentissimo cardinale Ernan-
do nostro germano. Faccia la via incognito, schivando studiosa-
mente di darsi a conoscere; prenda cosi le sue misure, da giungere
verso la bruna a porta Romana, portando, tanto V. S. Illma che i
suoi famigli, una penna bianca alla berretta.

«Trovera qualcheduno che fara mettere dentro alle porte tanto
Lei quanto 1 famigli, senza dare nome, e noi staremo aspettandola
in palazzo.

«Dio la conservi nella sua santa guardia ec.»(*’)

50 () Nella Cronaca MS. del Settimanni nello Archivio delle Riformagioni
espressamente si dichiara: «Fu fatto venire Paolo Giordano da Roma per-
ché acconsentisse alla morte d'Isabella.» - E quivi pure si racconta, come
nello agosto successivo alla morte d'Tsabella «fossero fatti sparire il figlio
di Giovanni Battista de' Servi, e Carletto Fortunati, lancia spezzata, come
quelli che erano reputati drudi d'Tsabella.» E che Giordano alle istigazioni
altrui acconsentisse alla strage della moglie, pur troppo impudica, lo con-
fermano ancora i MS. Capponi, della Biblioteca R. di Francia, e mio. - Il si-
gnore Bell nel suo racconto dell'dccorambona ci avverte come pei costumi
spagnuoli, nei quali era stato educato Francesco, correva assai piu grande
'obbligo nei fratelli di vendicare le disonesta della sorella, che nei mariti
quelle della moglie. Il Galluzzi nella citata Storia, Lib. 1V, cap. 2, scrive. -
«E certo che a donna Isabella furono fatti funerali piti pomposi che a donna
Eleonora, e che il granduca e il cardinale non solo mantennero dopo con
1'Orsini buona corrispondenza, ma s'interessarono per acquietare i suoi cre-
ditori, e dare alla di lui sconcertata economia qualche sistema. Tutto cio
proverebbe che, o la morte di donna Isabella non fu violenta, o che il gran-
duca e i fratelli essendo di concerto con 1'Orsini, con la loro dissimulazione
resero lo eccesso piu detestabile.» Davvero tra l'una ipotesi e l'altra corre
troppo grande divario percheé uno storico solenne se la deva passare cosi
scivolando. Da tutte le memorie dei tempi e da tutte le storie ricaviamo
come la strage fosse imposta, e pagato il prezzo del sangue, che non si limi-
to unicamente nelle premure di acconciare la dissestata economia dell'Orsi-
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Paolo Giordano, letta e considerata bene la lettera, levo il faz-
zoletto di tasca, e si asciugo la fronte grondante sudore; poi si
pose a passeggiare, tornd quindi a leggere la lettera da capo, e
non sapeva darsi pace.

- "Mi sono io venduto alla catena" - andava farneticando tra sé,
"con questi mercadanti nati pure eri! o principe romano! Che li-
gnaggio ¢ il vostro? Donde nascete voi? Quando casa mia onora-
vano baroni, cavalieri, € uomini di alto affare, i vostri maggiori
non erano degni di reggere loro la staffa. - Al ricevere questa no-
stra cavalcherete.... con un famiglio, due.... non vi darete cono-
scere a persona.... entrate fuggiasco. - La Dio mercé non siamo
sudditi vostri.... comandate ai vostri servi.... Io non andro; ho fer-
mo di non andare, e non andro...."

E torna a passeggiare. Intanto una voce interna, quasi partisse
da qualche suo consigliere, lo raumiliava dicendo: - Ma egli ¢ tuo
cognato, egli ¢ principe di corona, che non pud muoversi per ve-
nire da te; egli ¢ potentissimo, egli ¢ ricchissimo, di autorita ine-
stimabile in corte di Roma. Poi la cosa riguarda te, sicch¢ pare
giusto che tu debba andare verso lui, ed anche porgergli grazie se
si dimostra cosiffattamente amorevole pei tuoi vantaggi: arrogi
che ti alleva in corte il tuo figliuolo Virginio, e gli fara lo stato,
perche sopra il tuo ci € poco da contare: nelle tue strettezze, nel
diluvio universale dei tuoi debiti, chi pud se non egli esserti arca
di salvazione? Bracciano, o Bracciano, nobile arnese dei padri
miei, io ti vedo in profezia diventare preda di qualche fortunato
mercante che dopo avere preso le terre, prendera anche il titolo....
e cosi dopo avere sfrattato la mia illustre prosapia dal castello,
sfrattera il mio nome dalla memoria degli uomini. - Dunque mi

ni, ma giunse perfino, secondo che ce ne porge testimonianza la Cronaca
del Settimanni sopra citata, a fare donazione nell'ottobre di cotesto anno
della villa Baroncelli a Paolo Giordano e a Virginio; il quale fatto forse in-
dusse in errore 1'Ademollo, che affermo nelle sue note al racconto intitolato
Marietta dei Ricci, donna Isabella Orsini essere stata strangolata nella villa
Baroncelli, oggi Poggio Imperiale.
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parrebbe giovevole andare, e tenermi bene edificato questo paren-
te per amore del debito. - Amore! - avrei dovuto dire odio: ma
gloriosissimo San Pietro, come potrd io odiare i debiti, se 1 debiti
furono le mie fasce quando prima venni nel mondo, e saranno il
mio lenzuolo funerario quando scendero nel sepolcro? il Bernia
compose un capitolo sopra il debito; fece male, doveva comporvi
un poema epico. - "A Firenze.... Titta! Fa di sellare tre cavalli a
dovere; ci converra fare cammino. Tu e Cecchino verrete con esso
meco: lasciate la livrea, ponetevi una penna bianca alla berretta, e
non dimenticate i gabbani. - Egli ¢ dovere condurre questo pove-
ro Cecchino: lo menai via da Firenze, ch'era, si puo dire, sposo
novello; e rivedra volentieri la vecchia madre, e la moglie. Penso
che me ne sapra grado, o almeno me lo fingo; e questo fingimen-
to mi fa bene. - Costoro godono meglio di noi: credono allo amo-
re, € si amano, e si rivedono con piacere, e si lasciano con affan-
no.... lo poi ricordo appena di aver moglie; e si, che Isabella ¢
pure vaghissima femmina, e di alto animo, e di ornato intelletto, e
davvero io ho mostrato fare un gran caso di tutti questi suoi pregi!
- Parmi ch'io lo deva avere per giunta se in casa mia non sard
odiato: - mi basterebbe dimenticato."

E se non m'inganno, qual fosse Paolo Giordano Orsini in molta
parte lo ricaviamo da questo suo discorso: - il piombino dello ar-
chipendolo, di cui un braccio fosse il vizio, l'altro la virtu, per sé
fermo perpetuamente, € incapace a muoversi se impulso esterno
nol facesse oscillare da una parte o dall'altra. Spensierato, prodi-
go, e subito cosi a inferocirsi come a placarsi; ma per colpa dei
tempi piu spesso trascorrevole nella ira che propenso alla pieta: e
poi, quando era aizzato da chi sapesse prenderlo pel suo verso,
non possiamo immaginare enormezza a cui non si trovasse para-
to. Io non voglio dire che assomigliasse Claudio, il quale avendo
fatto ammazzare la moglie Messalina, quindi a poco postosi a ta-
vola domando del perché la imperatrice non venisse(’'); ma dopo

51 () Svetonio, Vita di Claudio, in fine.
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le sanguinose collere, che in balia loro lo trasportavano, tale lo
sorprendeva un oblio dei commessi misfatti, che n¢ 1 sonni gli si
turbavano, ne differiva i1 conviti, né trascurava le feste, sollazze-
vole cosi, come se nulla fosse avvenuto: dissimulatore non per
concetto, ma per abito, e tanto piu pericoloso, in quanto che quei
suoi modi facili assicuravano di una certa ingenuita di naturale.

Si partiva pertanto da Roma, e giungeva a Firenze, dove fu in-
trodotto nel modo convenuto, e quindi a poco in palazzo.

Francesco stava seduto a mensa in compagnia della Bianca, ¢
non si tosto ebbe visto il duca, che levatosi in piede gli porse cor-
tesemente la destra, e lo bacio sopra ambedue le gote: compite
coteste accoglienze, il duca s'incamminava verso la Bianca, che
non si mosse, e fattole omaggio, le bacio ossequioso la mano(*?).

Francesco tornato a sedere,

- "Giordano," disse "voi dovete essere stanco; ma prima che ve
ne andiate a riposare, sedetevi, vi prego, e ristoratevi alquanto di
cibo e di bevanda: voi lo vedete, noi siamo in famiglia."

E Paolo Giordano, senza aspettare che gli venisse reiterato lo
invito, si assise a mensa a canto a Francesco.

Certo n¢ a poeta né a romanziere mai si presentd cosi magnifi-
ca occasione per isfoggiare la sua facolta descrittiva. Senza far
torto a nessuno, poche corti allora, e forse anche adesso, possede-
vano gli arnesi preziosi di cui i Medici avevano tesoro; e non gia
preziosi per la materia, quanto molto piu pel lavoro: - credenze di
argento, vasi, vassoi, orciuoli, bacini, coppe, fiaschi, candelabri,
tutto insomma era maraviglia a vedersi; - ma io lascero stare, e mi
stringero a quello che meglio desidera il mio argomento.

Il duca, quantunque assuefatto alla profusione romana, rimase
sorpreso della copia immensa delle vivande: e guardando piu ac-

52 () La Bianca non era ancora moglie di Francesco I: viveva tuttavia l'arcidu-
chessa Giovanna. Questo ¢ anacronismo; ma la povera Giovanna, comec-
ché donna piissima, che condusse vita di silenzio e di sacrifizio, non era
personaggio tale da ravvivare il racconto. Anime sante, ma pallide, nate a
soffrire e a tacere!
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curatamente, la sua sorpresa si accrebbe nel considerare le varie
generazioni dei cibi: - passere minutamente tritate intrise con ros-
si di uova, e con farina inzaffranata, spolverizzate di zucchero, -
agli e nasturzi indiani, - cipolle maligie crude, rafani tedeschi,
scalogni, e raponzoli; - inoltre, dentro vasi di finissimo cristallo
per condire, giengiovi, pepe nero, noce moscada, garofani, zenze-
ro, e simili; - in mezzo, una piramide di uova; e da per tutti i lati,
manicaretti e intingoli di strana apparenza; di piu maniere for-
maggi posti in diaccio dentro piatti di argento.

Siccome le vivande note poco talentavano al duca, si avventu-
r0 ad assaggiare alcune delle sconosciute, e bene gliene incolse,
imperciocche fossero composte di polpe di francolini, di fagiani,
di pernici e di starne, ma acconciate cosi, che gli bruciavano il pa-
lato, e gli facevano lacrimare gli occhi: si ricordo di Porzia, che
trangugio carboni ardenti; non si sapeva persuadere come uomo
potesse nudrirsi in cosiffatta maniera: chiedeva spesso da bere per
temperare l'arsura, e le bevande che gli porgevano erano diacciate
cosi, che gliene spasimavano i denti, e 1 nervi del capo. E poi vini
fumosi e frizzanti, da dare la volta al cervello dopo il secondo
bicchiere. Gli pareva un convito infernale, e che per assuefarsi a
cotesti alimenti e a cotesti liquori, il granduca e la granduchessa
avessero dovuto durare maggiore fatica di Mitridate, che beveva e
mangiava senza danno qualunque tossico, per gagliardo che fos-
se. In breve, fu spento, se non sazio, in lui il naturale desiderio
del cibo e della bevanda, e prese a guardare il cognato, che silen-
zioso attendeva a empirsi lo stomaco, con una specie di rabbia, di
cipolle novelline spolverizzate di zenzero; e poi ad un tratto ces-
sava dalle cipolle, prendeva un uovo, e rotto il guscio vi gettava
dentro una cucchiaiata di pepe nero, e beveva; quindi da capo ci-
polle; e di tratto in tratto ordinava: - da bere. - Il coppiero gli re-
cava un bacino con un fiasco pieno di acqua, € un piccolo bic-
chiere pieno di vino suvvi, ed egli rovesciato quasi tutto il bic-
chiere nel bacino, lo riempiva di acqua e lo trangugiava di un sor-
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so(*). Cotesto depravato costume non era un piacere, ma visibil-
mente travaglio, conciossiache giu dalla fronte gli gocciasse il su-
dore, le pupille mandasse torte, ansasse, e nel volto di colore si
tramutasse, ora facendosi vermiglio come fuoco, ed ora giallo
come le candele che gli ardevano davanti(**). A Paolo Giordano
parve, com'era pur troppo, cotesto un volersi distruggere, e allora
pensava che sarebbe stata cosa piu lesta gittarsi a capo fitto dai fi-
nestroni del palazzo. Con simile idea per la mente egli volse gli
occhi alla Bianca, e gli occhi della Bianca ricambiarono co' suoi
uno sguardo d'intelligenza. Giordano aveva voluto esprimere que-
sta domanda: - E come mai voi che pur siete accorta femmina,
consentite che costui cosi si uccida? - E la Bianca aveva risposto:
- Se ci patisca, Dio lo sa; voi sapeste con quale arabico umore mi
tocca a fare! Provero non ostante, € voi vedrete. -

E quando tempo le parve, la Bianca, colto il destro, con quella
maggiore piacevolezza che troppo bene sapeva e poteva adopera-
re, cosi favello:

- "Mio signore e consorte, vorrestemi di grazia essere cortese
di un dono?"

- "Dite...."

- "Vorreste, per amore mio, essere contento di rimanervi da co-
testo cibo crudo, che io temo forte non vi abbia a far male?"

- "Bianca, io ve I'ho detto un'altra volta, ¢ desidererei non ave-
re a dirvelo la terza: in casa mia, e nel mio Stato, cosi nelle picco-
lissime come nelle grandi cose, assoluto signore voglio essere
io..."

- "N¢ io vi contrasto il dominio, che anzi troppo mi onora chia-
marmi vostra schiava; ma per questa volta vi supplico, cuor mio,
gioia mia, vogliate sodisfarmi...."

E cosi dicendo, stese la mano al piatto per toglierglierlo davan-

53 () Vedi le note seguenti.

54 () Fino al tempo del granduca Ferdinando I si adoperavano in corte candele
di cera gialla: egli le muto in bianche, come conosceremo dalla lettera del
Soderino riportata piu sotto.
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ti. Francesco, preso da impeto rabbioso, con la manca strinse il
braccio della Bianca forte cosi che vi rimase impressa di un colo-
re turchino la traccia delle dita, ¢ fremendo del bramito di fiera, la
guardo bieco, e lungamente negli occhi; poi senza profferire paro-
la, lento lento aperse la mano. La Bianca ritiro il braccio illividito
senza ardire dolersi, e ricaccio dentro gli occhi due lacrime pronte
a sgorgare: umiliata e confusa, non seppe nascondere la vergogna,
il dispetto, e la rabbia, fuorch¢ gridando: - "Candia!..."

E il destro coppiere le pose tosto davanti il bacino di argento,
il bicchiere di vino di Candia, e una caraffa di acqua. Ella, lascia-
ta stare I'acqua, prese il bicchiere, e presto presto lo mando giu di
un fiato(*®).

Al duca pareva assistere al convito di Domiziano, quando fece
portare i cataletti intorno alle tavole col nome dei commensali:
avrebbe desiderato essere mille miglia lontano di 1a: si rammenta-
va essersi sentito meno tristo accompagnando i funerali di sua
madre.

Francesco, come un fanciullo stizzoso, immaginava potere di-
mostrare quali e quante fossero la potenza e la liberta sue di fare a
capriccio, empiendosi la bocca di cipolline tutte coperte di zenze-
ro, bevendo uova impepate, e tracannando acqua gelata, finche
una cosa che poteva piu di lui, voglio dire la natura, quasi sde-
gnosa di sentirsi cosi manomessa, gli fece fallo, ed egli gittato un
grandissimo sospiro, si lascido cadere riverso sopra la spalliera
della seggiola, col capo abbandonato giu sul petto, le braccia

55 () Michele Montaigne, invitato a pranzo dal granduca Francesco, osservo
come questi bevendo mescolava molta acqua nel vino, mentre la Bianca
tracannavalo quasi puro: «On porte a boire & ce duc et a sa femme dans un
bassin ou il y a un verre plein de vin descouvert, et une bouteille de verre
pleine d'eau: ils prennent le verre de vin, et en versent dans le bassin autant
qu'il leur semble, et puis le remplissent d'eau eux-mémes, et rasséent le
verre dans le bassin que leur tient I'échanson. Il mettoit assez d'eau; elle
quasi point. Le vice des Allemands de se servir de verres grands outre me-
sure est ici au rebours, de les avoir extraordinairement petits.» Voyage, T.
1L, p. 59.
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ciondoloni, esclamando:

- "Non ne posso pit...."

La Bianca e Giordano gli furono prontamente dintorno; e gli
alzarono la testa: egli teneva la bocca aperta e torta come se lo
avesse preso l'accidente di gocciola; gli occhi aveva appannati, e
il respiro affannoso.

- "Chiamate il signore Baccio, o il Cappelli," disse la Bianca
con immensa ansieta: "andate.... muovetevi.... qualcheduno per
amore di Dio...."

E Francesco brontolando:

- "Nessuno si muova... Acqua... neve... diaccio... un poco di
aria... aria..."

Apersero tutti i balconi; gli portarono acqua, e neve, e diaccio;
ed egli ambedue le mani tuffd dentro la neve, e cosi gelate se le
accostava a piu riprese alla fronte; mescold nell'acqua diacciata
certo suo elisir, e bevutone alquanto si senti un poco sollevato. La
Bianca, che fino a quel punto lo aveva sovvenuto con amorevolis-
sima cura senza dire parola, allora si avventurod a domandargli:

- "Volete andare a letto?"

- "Si, fatemelo rinfrescare... rinfrescatelo voi... nessuno altro
della famiglia venga qua dentro..."

E la Bianca di sua mano empi due argentei recipienti di neve; e
il coppiere, portatili nella stanza da letto, li pose sotto il lenzuolo,
tirandoli su e giu lungo il letto per raftreddarlo.

Scorso che fu un quarto di ora, Francesco, che silenzioso si era
rimasto a sedere, si alzo allo improvviso, e disse:

- "Andiamo."

Bianca e Giordano lo sorressero, e giunto a canto al letto,
strappandosi piuttosto che spogliandosi le vesti, si getto a giacere.
Giordano allora pianamente favello:

- "Serenissimo, riposatevi: domani discorreremo a migliore
agio..."

- "No... chi ha tempo non aspetti tempo; i0 mi sento meglio.
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Bianca, ritiratevi: io ho a parlare a Giordano di cosa che deve ri-
manere tra me e lui..."

E poicheé qualunque osservazione lo avrebbe irritato, Bianca si
partiva, e restava Giordano. Questi si pose a sedere presso il co-
gnato, aspettando che gli fosse venuta la voglia di favellare. Fran-
cesco stato alquanto sopra di s¢, come uomo che pensasse il
modo di cominciare, finalmente cosi prese a dire:

- "Giordano, ascoltatemi bene: - gia parmi inutile ricordarvi,
che appartenendo alla mia famiglia, voi siete come cosa nostra....
€ nemmeno mi sembra avervi a rammentare quanto le vostre cose
mi stieno a cuore...."

- "Bonta vostra..."

- "Non m'interrompete, ascoltate. Ora nell'amarezza dell'anima
mia ho da palesarvi tal fatto, che al solo pensarvi sento empirmisi
di rossore la faccia... E fosse almeno rimasto celato, che se non si
fosse potuto perdonare, almeno avremmo potuto dissimularlo; ma
no, egli ¢ diventato pubblico; - forma argomento di scherno pei
miei nemici... Giordano, noi siamo diventati ludibrio delle genti!"
- E riposatosi alquanto continuava: - "Ludibrio delle genti! Voi
siete offeso in me; 10 in voi. La nostra casa ¢ piena di vergogna; -
Giordano, la vostra moglie, la mia sorella ci ha coperti di vitupe-
rio..."

- "[sabella!..."

- "Purtroppo! E delle sue disonesta ne vanno attorno le pasqui-
nate, e i cartelli..."

- "Alla croce di Dio, e chi ardiva?... Io gli strappero il cuore
dal petto, fosse anche in Duomo..."

- "E cosi confermare con la vendetta quello che non ha tanto
pubblicamente palesato la ingiuria. Siate uomo, e frenatevi. Il tra-
ditore € vostro congiunto..."

- "Chi mai?"

- "Troilo..."

- "L'amico della mia scelta! Quegli a cui aveva confidato la cu-
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stodia del mio onore... Ah!"

- "Costui calpestando i sacri vincoli del sangue, costui ha tradi-
to il benefattore e I'amico..."

- "Ma ne siete voi certo?"

- "Diconsi esse queste cose senza certezza?"

- "E come io ho potuto ignorarlo fino ad ora, io misero
tradito?"

- "Le orecchie dei consorti sono sempre le ultime ad ascoltare
la propria vergogna... Provvidenza di Dio!"

- "Francesco, non potreste voi essere per avventura ingannato?
Il principe, comecche solertissimo, non tutto vede, non tutto
ascolta di per s¢ stesso..."

- "lo vedo tutto..."

E non era vero; imperciocché se mai visse principe che si rap-
portasse a consiglieri maligni, egli fosse uno: ma per questa volta
aveva ragione.

- "Orsu, questo fato non puo mutarsi, bensi vendicarsi..."

- "Sia...."

- "Ci ascolta nessuno?" - interrogo Francesco alzandosi a sede-
re sopra il letto; e sollevata la tenda di seta, giro attorno alla stan-
za lo sguardo indagatore. - "Andate a vedere, Giordano, se le por-
te sono bene chiuse. La Bianca potrebbe starsi in ascolto: eh! le
sono donne; i0 non posso piu vivere con costei, € non so farne a
meno: io giurerei che cotesta fattucchiera mi ha ammaliato... Po-
tessi rompere lo incantesimo.... mi provero..."

- "E tutto chiuso...."

- "Sedete, accostatevi, e stabiliamo la maniera di provvedere,
la quale, avendoci fatto sopra matura considerazione, mi parrebbe
avesse ad essere questa." - E qui abbassando la voce, prese a su-
surrare lento, con pace, parole arcane, non altramente che se reci-
tasse il rosario. Di tratto in tratto s'intendeva un detto piu alto,
come dalle volte di una spelonca si stacca la gocciola, e cade sul
pavimento, rompendo in cadenza il silenzio pauroso del luogo.
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Giordano non pareva cosa vivente, se non che la destra spesso gli
si apriva distesa, e spesso gli si stringeva a pugno chiuso. France-
sco cesso il susurro fissando intentamente il cognato che si resta-
va immobile e sbigottito: alla fine anch'egli con voce sommessa
favello:

- "Voi mi avete versato lo inferno nell'anima. E che diro io a
Virginio, se un giorno mai mi domandasse: - Dov'¢ mia madre?"

- "Virginio non lo sapra; e lo sapesse, dira: - Ben fece... - Io
educo Virginio..."

- "Francesco, ma non pensiamo noi, che dopo la morte vi ha
pure ad essere un giudizio?.."

- "Per cui non ha giudizio. - Ed onta avremo tra i vivi e tra i
morti, se non osassimo quello che a gentiluomini impone 1'onore.
E che? Mentre io vincendo il grido del sangue vi abbandono la
vita della sorella, non saprete voi staccare I'animo vostro da una
moglie colpevole?"

- "Ella non ¢ madre dei vostri figliuoli. Ad ogni modo io non
devo convincermi della vostra convinzione; volendo ancora, io
non potrei: io voglio vedere da me stesso..."

- "E se non vi riuscisse vedere, sarebb'ella meno colpevole per
cio? Chi ve la salva dal sospetto? E Cesare non sofferse neppure
la sua moglie sospettata..."(*%)

- "Ma non la uccise. Di questo lasciate il pensiero a me. - Mi
concedete voi adoperare quei modi che mi parranno piu
acconci..."

- "Fate, ma cauto, senza scandalo, e non riveli la vendetta
quello che non ha palesato la ingiuria..."(°")

Qui fu sentito battere alla porta, e Francesco con voce minac-

56 () Svetonio, Vita di Giulio Cesare.
57()

Porque dixo la venganza
Lo que la offensa no dixo?
Calderon de la Barca.
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cevole domando:

- "Chi batte?"

- "Don Pietro."

- "Il mio fratello! - Egli non ha da vedervi, Giordano. Partite;
andate ad abitare il casino di San Marco: prendete costa sopra co-
testo stipo la chiave; troverete persona per ricevervi. Vi racco-
mando il segreto... Partite... e quando avrete scoperto la odiata ve-
rita, tenete sempre davanti la mente che voi siete gentiluomo e
cristiano."(**)

Giordano si sentiva il cuore cosi stretto, che non pote articola-
re parola: bacio la mano al cognato, e si allontand passando per
una porta opposta a quella ov'era stato battuto.

Francesco, ricomposto il lenzuolo che lo copriva, dolcemente
disse:

- "Entrate, don Pietro."

- "Dio vi guardi, Serenissimo..."

- "Grazia vostra..."

- "Eccomi ai comandi di Vostra Altezza."

- "Mi pareva ora; che¢ andarono a vuoto quattro o cinque chia-
mate..."

- "Temeva disturbare le gravi occupazioni di Stato, - e della
fabbrica di porcellana di Vostra Altezza;(*’) € poi, parmi che giun-
ga sempre presto chi giunge a tempo."

- "Voi dovreste rammentarvi piu spesso, don Pietro, che voi mi
siete vassallo: e se non vi riuscisse a rispettare meglio I'autorita
del capo della famiglia, dovreste almeno rispettare assai piu la
maesta del principe. - Che cosa fate? Perche vi aggirate cosi per
la stanza? Sedetevi, ed ascoltatemi pacatamente."

- "Don Francesco, ricordatevi ch'io venni qui sotto la fede vo-

58 () Queste ultime parole furono sentite dire da Francesco quando licenzio
Giordano dopo il segreto colloquio tenuto fra loro. MS. Capponi, e mio.

59 () «Era una delle principali passioni di Francesco I fabbricare porcellane
elegantissime, che poi mandava in dono ai principi e a grandi baroni.» Gal-
luzzi, T. 111, p. 119.
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stra, e perche sapeva che da luglio la quaresima ¢ lontana; non mi
vogliate trucidare con un sermone...."

- "Sedete: non vi chiamo per me; mi muove amore per voi, e
studio della reputazione e della prosperita vostre...."

- "Donde vi ¢ venuta questa partita di amore fraterno ad un
tratto? Ve I'ha mandata da Lisbona il re Sebastiano co' galeoni del
pepe?(®®) Queste tenerezze bisogna dirle per modo e per verso,
che le sono cose da fare strabiliare i cani."

- "Merito io cotesto? Non ho dato e non do prove continue di
amare il mio sangue?"

- "Il vostro non so... ma il sangue vi piace..."

- "E poi vi dolete che noi non vi abbiamo nella nostra grazia,
ed empite di querele la corte, ne scrivete al Cardinale. Ma come
reggere con voi? Gia, secondo il costume vostro, di una cosa en-
trando in un'altra, mi avete fatto perdere la bussola, e per poco
non ricordo il motivo della chiamata. E si, che quando lo udrete
io voglio vedervi sbaldanzito, e la petulanza vostra si convertira
in miserabile avvilimento..."

- "Fratel mio, che voi riuscirete a infastidirmi non contrasto,
dacche io gia mi senta mezzo concio; ma per farmi andare in giro
la testa, io ve la do per giunta."

- "Ebbene, voi mi assolvete da qualunque riguardo; sicche io
vi dico che voi siete il piu abietto, il piu svergognato, il piu infa-
me cavaliere che viva in tutta la Cristianita...."

- "Queste sono parole strepitosissime: passate ai fatti."

- "La vostra moglie ¢ un'adultera..."

- "Lo so."

- "Come? Lo sapete, e non vi siete ancora vendicato?"

- "Noi altri Medici nelle donne non dobbiamo avere mai fortu-

na...

60 () «Francesco con una compagnia di mercanti esercitava questo commercio
del pepe, e v'impiegava i suoi galeoni. La compagnia acquistava 30,000
cantara di pepe a 32 crusadi per cantaro, col patto della esclusiva di vender-
lo a tutto il mondo.» Galluzzi, T. IV, p. 106.
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- "Come? - Che cosa intendete dire?" grido Francesco facendo
un balzo sopra il letto. - "Di qual fallo potreste voi appuntare la
granduchessa Giovanna?"

- "Dio l'abbia in pace: ella era una santa."

- "E della Bianca?"

- "Oh la Biancal!... Dopo le vostre nozze io non saprei di che
cosa incolparla; ma per lo avanti..."

- "Avanti non mi apparteneva, ed io non ho diritto d'investigare
il suo costume prima che fosse mia."

- "Eh qui non parliamo punto di voi; gli altri prendono questo
diritto per voi."

- "Quando noi le gettammo addosso il nostro manto granduca-
le, scomparve la donna, e sorse la principessa; ed inalzandola noi
al nostro talamo, la rigenerammo in un battesimo di maesta."

- "Il bucato non lava tutto, e talora va via piuttosto il pezzo,
che la macchia; e voi dovete avere un certo segno rosso sopra le
mani, che tutta I'acqua dell'Arno non puo lavare; - e questo segno
viene dal sangue del Bonaventuri..."

- "Chi ¢ che sostiene avere io fatto ammazzare il Bonaventuri?
Lo affermasse anche mio padre, io gli direi: - Tu menti per la
gola! - Io non ordinai, io non commisi nulla... e lo posso giurare."

- "Tra ordinare, insinuare, presentire, subodorare, tollerare, in-
fingersi, e simili, se questo giudizio avesse ad agitarsi davanti a
giudici del mondo, le marmeggie dei curiali rodi-leggi (dico dei
tristi ve! che ai buoni io faccio di berretta, e mi professo umilissi-
mo servitore) vi saprebbero trovare tante limitazioni e tante di-
stinzioni, che per certo nessuno potrebbe condannarvi; - ma da-
vanti a Dio non si comparisce per via di procuratori: € voi credete
nascondervi cotesta macchia col guanto, o dare ad intendere ch'el-
la sia un rubino?"

- "Ingrato!... sconoscente! Quanto vi hanno dato i miei nemici
per farmi morire di passione? - Sono modi questi da praticarsi
verso il vostro signore, che se volesse potrebbe troncarvi come
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una canna? E nel momento che si prende a cuore le cose vostre,
che vorrebbe conservarvi la reputazione. Ma io bene doveva sa-
pere ch'ella ¢ opera perduta; - tanto varrebbe lavare I'arme de'
Pucci."(°")

- "Vi domando perdono, Serenissimo; io non aveva pensiero di
contristarvi: ho fatto cosi per dire, essendo in famiglia. Se qual-
cheduno si avvisasse favellare meno che rispettosamente in pre-
senza mia dell'Altezza Vostra, 10 vi giuro da gentiluomo onorato,
che lo passerei da banda a banda. Persuadetevi bene di questo,
Francesco, voi non avrete mai migliori amici dei vostri fratelli, e
voi in ogni occasione mostrate non farne conto nessuno; preferite
loro un Serguidi, un Belisario Vinta, e per giunta patite che da co-
storo ci venga fatto oltraggio.... Francesco, voi vi dolete di noi,
ma davvero non siete giusto. Da parte dunque ogni acerbo ragio-
namento: continuate a favellare..."

- "Ebbene; io scopersi lo infame contaminatore della vostra di-
gnita, e I'ho spento."

- "Povero cavaliere! Se lo meritava; ma egli era un dabbene
uomo...."

- "E chi vi ha detto che fosse cavaliere?"

- "Bernardino Antinori, che avete fatto strozzare nelle carceri
del Bargello? Chi me lo ha detto? Eccone una nuova! Chi me lo
ha detto? Apparentemente, chi lo sapeva. Francesco, concedete
che io vi dica quattro parole cosi a modo mio, aperte, franche,
come il cuore le detta, sebbene voi le reputerete, secondo il solito,
partorite da cervello balzano. Noi possiamo fare quello che ci
pare, ma ad una condizione, ed € questa: che ci bisogna lasciare
dire altrui quello che loro piace. La gente che adoperiamo in simi-
li negozii, vile nacque ed iniqua si mantiene: se trovasse chi le
gettasse davanti tozzo piu grosso, farebbe a noi quello che da noi
comandata fa agli altri. Sperate voi fedelta o segreto da cotesti vi-
tuperati? Per le taverne e nelle oscene ubriachezze vomitano vino

61 () Quest'arme fa una testa di Moro.
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e parole di sangue spesso vere, ma piu spesso esagerate a mille
doppi, e giu nel popolo, che poco ci conosce, noi troviamo ai dan-
ni nostri accumulato tale un tesoro di odio che mette paura a ve-
derlo...."

- "Avete terminato?"

- "Ora termino. Aggiungete la maladizione della penna. - La
penna ¢ un trovato infernale: io per me penso che il Demonio pre-
cipitando giu dal cielo, restasse spennacchiato nell'ale da un ful-
mine di San Michele, e coteste penne caddero sopra la terra, e
I'uvomo le raccolse, e le appunto, e adesso le adopera come frecce
attossicate col pessimo dei veleni, ch'¢ lo inchiostro. Chi sa quanti
mercatanzuoli a questa ora, sotto una compra di lane, o sotto il
conto della trattura della seta, avranno registrato: - «Ricordo
come oggi a di tanti, anni tanti dalla salutifera Incarnazione, Fran-
cesco de' Medici ha fatto strangolare il cavaliere Bernardino Anti-
nori per adulterio con donna Eleonora di Toledo, moglie di don
Pietro dei Medici!»(*®) - E oltre i mercadanti, sonvi i filosofanti,
gli storiografi, e 'altra generazione dei letterati, ai quali io faccio
buon viso, dacche non ci ¢ rimedio di levarli dal mondo. Questi
non possiamo far tacere; il meglio sta nel prendercela un poco in
pazienza, e poi un poco dando loro la soia, un poco del pane, con-
durli a scrivere a modo nostro.

Non fu si savio né benigno Augusto,
Come la tuba di Virgilio suona:
L'avere avuto in poesia buon gusto
La proscrizione ingiusta gli perdona.

Di cio abbiamo esempi buoni in casa; e senza ricordare Loren-
zo il vecchio, il padre nostro informi, che spinse la tolleranza fino
ad ascoltare da Messere Benedetto Varchi la lettura di quella sua
storia impertinentissima, e tale da fare dormire in piedi. - Ma il

62 () E veramente si trova registrato cosi entro un libro di Ricordi.
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buono uomo si addolci tutto, e da quella ora in poi non rifini mai
da levare Cosimo a cielo, e paragonarlo a Traiano, a Marco Aure-
lio, e non so a quali altri. - Ma ancora io mi accorgo, che vi conci-
lio il sonno; sicché ora tocca a voi favellare. Eravamo rimasti...?
Dove? - Ah! che avevate fatto strozzare il cavaliere Antinori."

Francesco per natura e per abito accostumato a' sobrii parlari, e
a cogliere diritto il suo fine, in quei profluvii di eloquio, per cote-
sti aggiramenti di pensiero si sentiva come sopraprendere da ca-
pogiro. Gli fu mestiero raccogliersi alquanto, € dopo un convene-
vole spazio di tempo, cosi riprese il discorso:

- "Dunque se sapevate le disonesta di donna Eleonora, perche
vive?"

- "Perche, se recito il confiteor, parmi avere piu peccati di lei; e
poi percheé non so chi mi salverebbe dallo zio duca di Alva, e dal
cognato Toledo; i quali, per dirla tra noi, non sono corpi di santi."

- "E noi non varremo a tutelarvi contro un viceré e contro un
duca?"

- "Chi salva dal pugnale dell'assassino?"

- "Un buon giaco di maglia, un buon cuore, una buona compa-
gnia, e una buona vigilanza."

- "Ebbe queste, ed altre avvertenze, Lorenzino a Venezia...."

- "Non I'ebbe; e fu spento."

- "Sara; ma rimane sempre vero, la migliore difesa consistere
nel non avere mai fatto male a nessuno."

- "Comunque; - non ¢ da tollerarsi tanta infamia: i0 non
potrei;... l'onore di nostra casa nol consente. - Bisogna levarci
questa vergogna dal viso, - e va tolta."

- "O dov'¢ il comodo mio? Per me vi affaticavate, a me pensa-
vate, e al mio bene unicamente provvedevate? Per voi dunque mi
avete chiamato? Per voi i0o ho da diventare omicida? Per voi
espormi agli odii di gente potentissima, e vendicativa?"

- "lo tanto poco fo caso degli odii e delle vendette loro, che vi
giuro da gentiluomo, che, raccolto il processo delle turpitudini di
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cotesta rea femmina, lo mandero io stesso al re Filippo, parteci-
pandogli segretamente la cagione e il modo della sua morte.(**) To
prendo sopra me ogni evento, e prometto al bisogno dichiarare
essersi proceduto a questo per mio consiglio, ed anche per mio
espresso comandamento."

- "Orsu, voi volete ch'io vi accomodi della vita di Eleonora, ed
io lo fard: una moglie non vale la pena che ci guastiamo il san-
gue; ma anche voi da buon fratello dovete accomodarmi di un
servigio, che a voi costa poco, € a me fara un bene grandissimo.
Io vi domando che mi doniate, 0 mi prestiate - per non rendervi
piu, - quarantamila ducati: le mie terre nel Pisano questo anno
non mi portarono un ducato di rendita; tra scoli, fossi e colmate,
mi va via un tesoro...."

- "Tutti inabissati di debiti! Tutti spiantati! Voi, il Cardinale, il
duca di Bracciano, dareste fondo al Pertu! Donde ho da cavare
tanto danaro?"

- "Una stretta data con garbo alle mammelle della repubblica,
ed ¢ pareggiata ogni cosa. Ma a voi non fa mestiere di questo: la

63 () L'atrocita, narra il Galluzzi, Lib. 1V, c. 2, Storia del Granducato, 1'atroci-
ta del fatto fu celata al pubblico, e velata con le attestazioni di uno acciden-
te sopraggiuntole per palpitazione di cuore, a cui asserivano i fisici essere
stata sempre soggetta. Al re di Spagna fu confidato per mezzo dello amba-
sciatore tutto il successo con scritto a parte li 16 luglio, in questi termini:
«Sebbene nella lettera vi si dice dello accidente di donna Eleonora, avete
nondimeno a dire a Sua Maesta Cattolica che il signor don Pietro nostro
fratello I'ha levata egli stesso di vita per il tradimento ch'ella gli faceva con
i suoi portamenti indegni di gentildonna, i quali per il suo segretario ha fat-
to intendere a don Pietro suo fratello e pregatolo a venir qua, ma egli non ci
¢ voluto venire, e nemmeno ha lasciato che il segretario parlasse a Don
Garzia. Noi abbiamo voluto che la Maesta Sua sappia il vero appunto, es-
sendo deliberati ch'ella sappia sempre ogni azione di questa casa, ¢ partico-
larmente questa, perché se non si fosse levato questo velo dagli occhi, non
ci sarebbe parso di potere bene e onoratamente servire Sua Maesta, alla
quale, con la prima occasione se le mandera il processo ove ella conoscera
con quanta giusta cagione il signor don Pietro si sia mosso.» Gradi il re Fi-
lippo la confidenza etc.
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fama narra mirabilia; dice che tra oro coniato, in verghe, e in gio-
ie, voi abbiate cumulato meglio di dieci milioni di oro. Se cosi ¢,
vi consigliano male, perche se levate il danaro dal commercio,
terminerete col diventare principe di un camposanto."

- "Sfaccendati! Poltroni! non sanno quello che si dicano!"

- "Dalle rendite pubbliche voi vi avvantaggiate, tutte le spese
fatte, meglio di ducati trecentomila...."

- "Chi ¢ che ardisce farmi i conti addosso?"

- "Provate a impiccare I'abbaco. - E poi, dai commerci del co-
rame, delle gioie, dei grani e del pepe, voi ricavate un tesoro...."

- "Tutti falliscono! Tutti mi portano via! Io ho deliberato cessa-
re dai commerci: - forse,.... perd non sono deciso,... continuero in
quello del pepe; ma non piu cuoio, non piu grani; - chi traffica in
grano muore in paglia."

- "Farete come vi aggrada; ma daretemi voi i quarantamila du-
cati?"

- "Dio buono, ma dove profondate voi tanta moneta?"

- "Datemela, ch'¢ bene spesa: io la impiego a procurarvi amici.
Io la spendo nel popolo, in feste, in conviti, e in piaceri. La gio-
ventu si abitua al fasto e alle lussurie: io ve la snervo; io ve l'avvi-
lisco; io la castro nell'anima; io le tolgo la dignita dello spirito e
la forza del corpo; io ve la dispongo alla sementa, e voi potete se-
minarvi quello che meglio vi torna."

- "Voi siete pure lo strano umore di uomo! Avrete i quaranta-
mila ducati; ma mi farete un obbligo di rimettermeli a poco per
volta sopra le rendite del Pisano...."

- "Per obblighi, io ve ne faccio quanti volete."

- "Inoltre...."

"Ahime¢! cominciano le restrizioni...."

- "No; voi penserete a spacciare la iniqua moglie, quando e
dove io vi ordinero...."

- "E anche questo sia concesso. A quando i ducati?"

- "Domani."
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- "Oh! Buona notte. Adesso bisogna ch'io vada a fare un po' di
bene. Una gentildonna ha da presentarmi una sua fanciulla da ma-
rito, perche io le dia la dote. Poi abbiamo uffizio nella cappella di
San Cappone con una brigata di compagnacci da far piangere il
diavolo. Forse, se ci entra, ripasseremo il codice delle quaranta
pagine; e alla fine una cocchiata con accompagnatura di chitarre e
arpicorde: all'alba dei tafani verrd a voi pel buon giorno, e pel
buon anno...."

- "Don Pietro! Don Pietro! Voi non volete mai mutare costumi;
e dovreste pur pensare che del tempo sprecato cosi malamente
converra un giorno renderne conto a Dio. - Almeno aveste addos-
so un buon giaco...."

- "Finora il mio giaco fu la buona coscienza; ma da stasera in
poi io vedo che mi bisognera portarlo. - Dio vi abbia in guardia."
- E cosi dicendo ando via a precipizio.

- "E voi parimente. - Bianca!" - E passato qualche tempo di
nuovo: - "Bianca!"

E la Cappello accorse ansante come persona che siasi mossa
con fretta da luogo lontano.

- "Che cosa desidera il mio signore?"

- "Hai tu sentito nulla dei colloquii che abbiamo tenuto or ora
qua dentro? o ti avevo accomiatato non mica per me, dacche tu
sai se 1o per te conservi secreto sul cuore comunque piccolissimo,
ma per loro...."

- "Chi loro?"

- "L'Orsini e don Pietro...."

- "Di don Pietro non sapeva io...."

- "Pensa! lo ho tenuto proposito delle loro mogli, e della vita
poco laudabile che menano: mi sono raccomandato, perche pro-
curino persuaderle alla convenienza, e fare loro una squartata a
dovere: non hai tu inteso nulla?"

- "Nulla."

- "Vero? via, qualche cosarellina avrai poi inteso."
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- "Da gentildonna onorata...."

- "Be. - Tu stai sull'ingrugnato per via del rimproccio di stase-
ra. Ma che vuoi tu? io mi stizzisco cosi di leggieri, € me ne pento
poi. Quello che ho sul cuore ho sopra la lingua. Sono troppo sin-
cerone. Te ne domando perdono...."

- "Oh signore!" - rispose l'artificiosa Veneziana; - "voi altri uo-
mini di alto affare avete sempre pel capo mille pensieri e mille in-
quietudini; la colpa ¢ nostra che vi venghiamo a disturbare: ma
crediamo fare del bene, e se non indoviniamo, meritiamo compa-
timento. Si giusto! vale la pena che vi prendiate cura di me. Voi
mi avete raccolta, si puo dire, per la strada, e mi avete messa a
pari delle regine, e delle piu grandi principesse della Cristianita.
La mia vita sta nel reverirvi e nello amarvi, e per quanto io mi
studii, non mi pare amarvi abbastanza...."

- "Buona Bianca! Eccellente femmina! - Io mi sento affaticato,
e vorrei pure riposarmi. Porgimi un bicchiere di acqua di cannel-
la. Gran merce, Bianca. Ora diremo le preci; per istasera basteran-
no le litanie."

E Bianca prese un libro coperto di velluto cremisino con fer-
magli di oro; s'inginocchio accanto al letto recitando le litanie,
alle quali Francesco molto devotamente rispondeva ora pro no-
bis. - Terminate le litanie, Francesco profferi queste parole:

- "Ecco, un giorno sta per compirsi: noi li contiamo quando
sono passati, - quando non sono piu nostri; - un giorno adesso
cade dalla mano del tempo nello immenso oceano della eternita. -
Prima pero che si tuffi in cotesto abisso, guardiamone 1'agonia per
argomentare la vita che ha consumato.... - Va, va in pace anche tu,
o giorno della mia vita; prendi animoso il viatico; e raggiungi i
tuoi fratelli che ti hanno preceduto: tu sei scevro di lacrime, tu sei
passato innocente. L'angiolo dell'accusa non ti scrivera sopra il
suo eterno registro. Anzi, io lo posso dire francamente, se la for-
tuna ti avesse tessuto nella trama mortale di Tito, egli non avreb-
be oggi esclamato: - Ho perduto un giorno!"
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Ma chi mai presumeva ingannare costui? Dio? S¢? - O cuore
umano, quanto tremendo a vederti!!

Francesco, con un fascio di cipolle sopra lo stomaco e due
omicidii sull'anima, si addormentava placidamente, come un ope-
raio della vigna del Signore(*').

64 () Credo fare cosa gratissima pubblicando la seguente lettera, ch'io reputo
affatto inedita, e sconosciuta generalmente. E stata ricavata dalla Biblioteca
Reale di Francia, ove si conserva sotto N° 10, O 74. La copia manoscritta ¢
scorrettissima, in parte manchevole, e in parte non leggibile, ed io m'ingegnero
a correggerne il dettato per modo che possa intendersi. Per questa lettera, scrit-
ta evidentemente da persona anzi che no mordace, e poco amorevole alla casa
dei Medici, in ispecie poi al granduca Francesco e alla Bianca Cappello, cono-
sceremo quanto sia falsa la fama dello avvelenamento di Francesco e della
Bianca. Il genere di vita dai medesimi praticato non aveva mestiero di altro ar-
gomento per farli morire sollecitamente avvegnaché comprenderemo di leggie-
ri com'essi si avvelenassero tutti i giorni.

«Lettera di Giovanni Vettorio Soderini allo Illustrissimo Signore Silvio
Piccolomini sanese, in ragguaglio della morte et esequie del Granduca Fran-
cesco.

E' merita il pregio della opera, e mi si appartiene, signore Silvio Illustrissi-
mo, scrivere a vostra signoria illustrissima una grande e prolissa lettera. Quan-
do, che alli giorni passati la Morte cavalco sopra il suo destriero magro e di-
sfatto per investirsi del titolo di Grande. La Morte ottenne a Roma il titolo di
Grande, ¢ conseguita ch'ella ebbe cosiffatta ondecentissima intitolazione, se ne
cavalcava frettolosa alla volta del Poggio a Caiano, e quivi con irresistibile for-
za e pari valore assalto il Grande Etrusco di Firenze e Siena, e lo abbatté alli 19
di ottobre 1587 a 4 ore e mezzo di notte, e di 47 anni lo privo di vita dopo stra-
ni e disusati scontorcimenti, e ululati e muggiti diversi. Stette senza favella da
dopo desinare fino al punto in cui fu soprappreso da febbre scottantissima. Il
signor Pandolfo de' Bardi, e il signor Troiano Boba, hanno sempre attestato che
fosse per soverchio insolito esercizio scalmanato, ¢ cosi presa una calda per es-
sersi fermo in frigido luogo vicino all'acqua, come pure per causa di vecchi di-
sordini, troppa continua beuta di elisir, e suo acquerello, et acqua arzente, e da
mezzi minerali alchimiata e alterata; immoderata e nociva familiarita con I'olio
di vetriolo ed uso troppo frequente di acqua di cannella stillata; e dal mangiare
paste e composizioni calide, torte con tutte sorte di speziarie, gengiovi, noce
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CAPITOLO SESTO.
IL FIGLIO.

Ma il bacio della madre, oh! non ha

moscada, garofani e pepe, polpe di capponi, fagiani, francolini, pernici, starne,
¢ passere minutamente tritate, intrise con rossi di uova, crusca di zucchero, ¢
farina inzaffranata; sorbire prima di pasto, fra pasto e dopo pasto continuamen-
te uova con pepe lungo di Spagna pesto; empirsi sempre di cibi grossi, triviali,
e di robaccia dura a smaltire, come agli d'India con pepe nero, cipolle, porri,
scalogni, aglietti, malige crude, ramolacci, radici, rafani tedeschi, raponzoli,
carciofi, cardoni, gobbi, sedani, nuchette, e nasturzii indiani, castagne, pere,
funghi, tartufi, e in istrabocchevole quantita sorte di ogni formaggio; bere vini
crudi, frizzanti, raspati, indigesti, grechi fumosi e gagliardi, e vino di Spagna,
di Portercole, e di Reno: lacrima, chiarello, vino di Cipro, Malvagia, Candia,
vino secco di Spagna, di Corsica, di Pietra Nera con la neve, avendo lo stoma-
co frigidissimo, e il fegato caldissimo; ai quali vecchi disordini voglionsi ag-
giungere i nuovi nella presente mala valetudine, come in mezzo alla febbre ar-
dente bere gli sciloppi gelati, reluttare in tutto e per tutto il cristere, mandare
giu pillole involte in pasta di ostie tenute a raffreddare nel diaccio, medicine e
bevande nevate, e nel colmo dell'ardore della febbre sotterrarsi le mani nella
neve; bere dopo il farmaco un gran bicchiere di acqua agghiacciata; saziarsi a
strane ore di latte infrigidito, e tirar git due bicchieri di mosto ancora bollente,
e poi per l'arsione della gola, aridita di lingua, asciuttezza di fauci e palato, col-
lepollarsi fra le gote dentro in bocca con due pallottole di cristallo di montagna
affreddate nel ghiaccio o nella neve, e raffreddare il letto con lo scaldino pieno
di ghiaccio alla foggia del principe Carlo. Questo ed altro faceva a guisa del
cardinale S. Angiolo, della Queva, del vicere di Napoli, di Giannettino Doria, e
del Signor Prospero Colonna, ma vi si tolse giu restandone chiaro. Non fece te-
stamento prima, né poi; solo sottoscrisse una polizza di sua mano di scudi
50,000 da distribuirsi tra i suoi servitori di corte. Confessollo il padre Maranta,
il quale mi afferma che non ispecifico il numero e la quantita degli scudi da di-
stribuirsi, ma raccomando in generale che fosse rimunerata la servitu, e rincre-
scergli di non potere vivere tanto da farlo da se stesso. Il confessore non fu a
tempo di memorargli se volesse erogare piu altro a benefizio dei suoi, perché
chiusi gli occhi non poté¢ muovere la lingua, o crollare la testa. Nel ricevere i
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pari
E vivon mille affetti in quello affet-
to.
Oh! figli, figli lagrimati e cari,
Chi piu vi muovera la bianca cuna?
Chi piu vi guidera nei vostri lari?
Ci apre il labro la madre, e ad una ad
una

sacramenti proferi le orazioni, la confessione della messa, e il Miserere assai
speditamente. Monsignor Abbioso lo lini della estrema unzione. Il cardinale di
Firenze fu assistente alla data dei sacramenti, ¢ alla piu parte delle cerimonie.

»Sapera ancora V. S. I. come interrogatolo uno intrinseco suo, che cosa vo-
lesse dire che in tanta felicita di stato, e abbondante potenza di tutte le cose,
mai non si rallegrasse, cosi rispondesse: - «Certo ch'io dubito, che questa mia
moglie non mi abbia fatto qualche malia affatturamento, comecche separato e
disgiunto da lei, vivere e posa avere non posso.» - Intorno a che piu volte ra-
gionando la Bianca disse: - «Da mio marito a me hanno a correre ore, € non
giorni.» -

»La morte, finito I'uno prima, ando alla volta della granduchessa, che stava
chioccia, e la sopraggiunse mentre con ansia investigava lo stato del marito, e
si sforzava di fargli ricordare la promessa per la promozione di D. Antonio,
perche fidandosi sopra il bene essere del Granduca, non gli chiese in vita dana-
ri, beni o roba, ma indovinando la morte del suo marito dal calpestio di un an-
dito all'altro, dalla una all'altra camera, dal rumore delle carrozze e dei cavalli,
e dal vedere il signore Pandolfo de' Bardi con gli occhi molli, le guancie infuo-
cate ¢ bagnate, sospirante spesso, ¢ semivivo, comecché la sua damigella L. V.
N. A. gliele avesse poco anzi messa in dubbio, cacciato il capo sotto, frasta-
gliando parlo: - «Conviene anche a mi morire col mio signore.» - E mandato
un sospiro interno per entro il cuore, non fiatando piu fino alle quindici ore e
mezzo dell'altra mattina, spird; e come undici ore prima trapasso il marito, si-
milmente undici ore dopo mori la moglie; facendo comparire con simili acci-
denti un atto in commedia terminato in doppia tragedia nel sopraddetto spazio
breve dall'uno all'altro. Il successore, che con iscusa di rinforzo della sua gotta,
si era su le tre ore licenziato da lei, alle sette e mezzo giunse alla porta a Prato,
ove scontrato il primo capitano dei Lanzi, rispettosamente, con temenza, e tre-
mandogli la voce (credo io per la grande novita di mutazione) gli disse: «Ora
avete ad essere cosi fedele a me, capitano, da qui innanzi, come a mio fratello
siete stato.» Il palazzo granducale fu dipoi come per lo avanti custodito dai
Lanzichenecchi soliti, e gli Spagnuoli, che gia per questo effetto si erano chia-
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Ci scioglie le parole, e il primo ac-
cento:
E madre:

IspirazIONI DI Bisazza DA MESSINA.

Caterina di Francia! - Moglie di re, madre di re.... e non per-

mati dal Monte, si rimandarono. In seguito chiamato Bernardo Buontalenti, fe-
delissimo discuopritore dell'intimo Etrusco, gli dette il contrassegno, ¢ si fece
scuoprire sotterrato il tesoro di cinque milioni ¢ mezzo di oro, e di 700,000
scudi di elette gioie; onde, chi vorra negare che non siamo venuti alla eta del-
'oro? Gia per comune discorso danno al nuovo signore per moglie la vedova
di Francia, ma non vi ¢ fondamento, ch'essendo vissuta regina, regina intende
morire; e altri altre, secondo la opinione di quelli che vogliono indovinare: sta-
remo a vedere et udire quello che nascera, perche questi son giudicj temerarj. Il
nuovo signore pensa gia, tratta, discorre e ragiona di volere rivoltare e ritrava-
gliare il mondo, rifare e ritoccare ogni qualunque cosa, rivolgere sottosopra
ogni mal fatto, ogni sconcio correggere, moderare ogni scempiezza; levarsi
dattorno i ministri mozzorecchi, sbandirsi innanzi tutti i1 ribaldi, mandar via 1
cortigiani oziosi, superflui e girovaghi; cacciare in malora i parassiti, gli adula-
tori, le finte meretrici, tutte le triste persone, e di male affare; gastigare i mal-
vagi, i maligni, i rei, gli scellerati, i mariuoli, i tagliaborse, dileguare i banditi,
punire i ruffiani, i sicarii, i1 grassatori; far morire gli assaltatori di strade, gli as-
sassini, gl'ingannatori, i seduttori, i bestemmiatori, i viziosi, gli scorretti, i bi-
slacchi, tutti gli uomini di mala vita; mandar via, e segregare dal commercio
degli altri 1 vagabondi ¢ i girovaghi, torre insomma la vita ai pessimi, far vive-
re esaltando, accarezzando, giovando, riconoscere premiando, e amando sem-
pre i buoni, e perseguitando i contrarj; proibire i giuochi, le bische, le baratte-
rie, i ritrovi, le carte, 1 dadi, le scommesse, e le altre barerie; levare i grecoven-
doli, temperare e moderare i postriboli e le taverne; mutare le segreterie, li ma-
gistrati, gli uffiziali, i giudici, i rettori, gli auditori, gl'infedeli et insufficienti
ministri, e gli uffici distribuire per i meriti, e non per i favori, e ai necessitosi;
rivedere i conti a tutti, ¢ i non buoni gastigare e cassare, avendo riguardo ai po-
veri bisognosi, e sovvenirli di limosine, giovarli, aiutarli di comodita, eserci-
tando sempre le doti potentissime di principe, che sono liberalita e clemenza;
afferma, tra le altre cose, la nostra Siena essere mal trattata ¢ mal governata:
non volerla cosi, e doversi guidare dal Piccolomini vostro cugino, e dal Panni-
lini. Basta, staremo a vedere, imperciocch¢ non manchi chi affermi essersi sol-

129



tanto quale piu trista femmina che mai abbia vissuto o viva nel
mondo, accetterebbe col reame di Francia i1 dolori della sua vita, o
la sua fama dopo la morte! Nata da principe aborrito, fanciullina,
derelitta, e sola, venne in potesta di repubblicani inferociti che
volevano vendicare in lei le ingiurie del suo sangue, ed esporla
sopra 1 bastioni alle artiglierie dei suoi parenti, i quali per certo
non si sarieno rimasti dal trarre...! E nonostante, alacre e animosa,

tanto dalla padella entrati nella brace, Venere sempre dominante, ed essersi
mutata la frasca non il vino; ma ragionevolmente scorti e conti gli errori del-
l'altro governo, potra agevolmente correggerli nel suo. E di gia le avviso la sua
prima azione, ch'¢ stata d'imprigionare il procuratore di Livorno, aggravato
d'infiniti rubamenti e querele, il quale ha voluto primieramente ammazzarsi col
darsi percossa di un Cristo, nostro Signore, posto in croce, € appresso in Santa
Maria Nuova si ¢ morto. Il cardinale ebbe sempre in urto a cagione della sua
iniquezza, poco rispetto e malvagita, Pietro Lazzero Zeffirini cabalista di Sie-
na, nomandolo sempre ghiotto, impiccato, mozzorecchi, e tristo; cosi non pri-
ma morto il fratello, e forse prima, o in quel punto e in quella ora, diede ordine
a messer Guido Del Caccia gonfaloniere, che facesse dare la caccia a costui, e
preso, lo facesse custodire in lato iscampabile; talche data rigida commissione
al Cagnaccio principale, che con insolenti cani andanti alla presa dell'uomo lo
rabburchiasse, fu carpito in casa, onde gli disse: - «Siete prigione del grandu-
ca.» - «Del granduca prigione io sono sempre» (rispose). - Al che con sinistra e
soprastante maniera lo garri dicendo: - «Havete ad essere prigione dadovero.»
- Scandalizzossi il signore Piero Lorenzo, e disse: - «Prigione io, ministro di
Sua Altezza? voglio vedere il mandato, e suo chirografo.» Ed esclamando - io
protesto, io ti faro, io ti dird, - lascia pure minacciare e bravare a lui! Intanto ei
lo afferrd per un braccio, e fattolo muovere lo condusse al buio presso di Bora,
e forse peggio, avendo ad essere giudicato delle tante querele, misfatti, e male
opere da messere Lorenzo Osimbardi, successore in suo luogo; cio ch'e stato
caro, et ha piaciuto a tutta la gente.

«Ora l'altra sera dopo la morte, il cadavere del Grande Etrusco fu portato in
lettiga con la guardia del signor Piero Antonio dei Bardi con 200 torcie bravis-
simamente portate da uomini di arme, e stefaniani, ¢ uomini di corte, fino alla
porta della citta, e a quella di S. Lorenzo con gli stangoni in ispalla dei cavalie-
ri, e dei cortigiani; e la seguente sera fu portato il cadavere della Bianca con
assai meno caterva, 20 torcie sole, alla semplice, alla pura, alla solinga, et
abietta bene. Il cadavere del granduca si vide con la corona, e cosi stette fino
all'avello. Il Buontalenti domando se doveva lasciarsi vedere la Bianca, e inco-
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punto curando il pericolo presentissimo, ella congiurava per la
grandezza della sua casa. In lei posero i cieli lo istinto e la capaci-
ta del regno. - Moglie giovanetta di Enrico II, si vide posposta a
Diana di Poitiers ormai matura adultera del re suo marito; e tac-
que, e chiuse in cuore la offesa alla donna, alla moglie e alla regi-
na, ed ella si rimase come un fuoco nascosto per comparire im-
provviso a illuminare o a spaventare il mondo. - Madre di France-

ronata; gli fu risposto: che si era vista, e che aveva portato la corona pure as-
sai; e instando egli, dove si avesse a seppellire, gli fu risposto: dove volete voi,
al che replicando, fu risposto interzando: dove volete voi: non la vogliamo fra i
nostri. Onde involta in un lenzuolo fu alla rinfusa gittata nel carnaio, ch'¢ la
tomba maggiore generale alla plebe. Per lo innanzi ambedue i cadaveri furono
aperti, e mi accertarono maestro Baccio Baldini, e maestro Leopoldo Carlini da
Barga, essere stato nelle interiora dell'uno e dell'altro la medesima simpatia di
malore: come di corruzione di fegato e polmone, di trista abitudine, di pannic-
coli nello stomaco, e mal colore di arnioni; se non che nel cadavere della don-
na fu gran copia di acqua, comecche¢ infetta da due anni in dietro d'idropisia: e
queste combinazioni di morte accostatesi insieme nello spazio di 11 o 12 ore,
siccome da prima in altrettanto si ammalarono hanno fatto credere allo ignaro
volgo e alla rozza gente di collegazione di spiriti, ¢ a me hanno fatto sovvenire
dell'antica commedia di Plauto intitolata Commorientes, e degli due Plantuo-
mini di... che in Venere obiere. Alcuni altri imburiassati da popolaresche voci
hanno creduto che, siccome risuona di fuori il grido da piu bande, che sieno
morti di veleno, ma sono baie; ché fu di natura. Et in vero, egli ¢ stato un atto
di commedia in iscena comparso bene, molto presto finito in doppia tragedia;
in somma abbiali fatti uscire di vita o il medico, o Dio, io la intendo a mio
modo.

Con la sopraintendenza del cardinale di Firenze il nobile Bernardo Vec-
chietto, il ...... Ricasoli, Bernardo Buontalenti, e messer Francesco Lenzoni,
hanno ad attendere alle cure dell'esequie, le quali si processioneranno alli 15
decembre del presente anno.

Qui sembra che la Lettera termini, ¢ sia stata ripresa assai dopo, perché
continua con queste parole:

Gianvettorio, come di sopra si puo leggere, ha narrato la vita del granduca

Francesco, 1 disordini che fece nella vita, la causa della malattia, e cosi della
moglie, e della morte dell'uno e dell'altra. Ora narrera succintamente l'ordine
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sco II, alla esperienza e gravita sue vide preferite le frivolezze di
Maria Stuarda, moglie quasi infante di re fanciullo; e tacque, e
blandi col riso sopra le labbra le follie dei reali giovanetti, mentre
guardava addensarsi sul capo il turbine fatale ai gigli di Francia. -
Alla perfine, eccola regina vera, e regna. - Come Niobe ella ripara
sotto il suo manto una testa pargola di re. Non dubitate, ella sapra
molto meglio difenderla dalla ira delle fazioni, che la Niobe anti-

dell'esequie, delle quali per non essere tedioso descrivera solo quello che so-
stanzialmente gli parra da tenere conto, ¢ lascera stare la borra, ¢ pero dice:
Che si partirono dal palazzo granducale con 6 trombetti muti a cavallo: era
il palazzo parato di nero, e nel cortile il cataletto entrovi la effigie del granduca
con la corona, e cosi era portato in San Lorenzo dove avevano destinato i posti
ai magistrati, agli ambasciatori dei principi, e a quelli delle comunita. Messere
Pietro Angioli da Barga fece la orazione funerale, dopo che fu entrato il cata-
letto col cadavere finto, la quale fu tenuta dotta, clegante e breve, in latino,
dandogli quelle laudi che si potevano e convenivano a lui, biasimando i mini-
stri cattivi i quali offuscarono in buona parte il buono animo e il governo suo,
siccome interviene e interverra sempre a tutti i principi che troppo si fidano dei
loro ministri, i quali per lo piu sono furfanti, e mercenarj, e perd sard bene ave-
re loro l'occhio ¢ I'orecchio alle mani; e che del dolore che si ebbe della perdita
di tanto principe se ne afflisse inconsolabilmente il popolo, se non lo conforta-
va la successione del fratello, dal quale si deve sperare una vita gioconda e fe-
licissima, con quelle altre adulazioni convenienti ad un Oratore, che ha da lo-
dare una cosa. Vi furono 11 vescovi. Del baldacchino che gli fu portato, non
istaro a dire come fosse, né manco del panno ch'era sopra il catafalco, ch'era
tutto di broccato di oro con frange: napponi di oro ricchissimi, ¢ le imprese e i
ricami ricchissimi: 80 cavalieri con quelli del baldacchino che lo portavano, e
80 nobili a cavallo gramagliosi, andavano per le strade per far cansare gl'impe-
dimenti, e andare ognuno in regola; alla porta vi erano 8 gigantesse di carta di
chiaro scuro, tra le quali una sola sendovi, per essere morte, femmina, stima
che significasse la Bianca quegli che scrive, non vi avendo ad essere altro sim-
bolo che potesse denotare colei. Erano in San Lorenzo gli scudi delle 16 citta
tutti posti in fila in testa; e dai lati del coro eravi la sua andata a Genova quan-
do vi venne il re Filippo, sendo esso principe di poca eta; vi era ancora quando
ando allo imperatore per la moglie Giovanna di Austria regina nata, quando
s'impadronisce dello Stato, e che i Cappucci lo riveriscono rendendogli la ob-
bedienza; la macchina di Pratolino, I'addirizzamento dell'Arno, il porto et ac-
crescimento di Livorno, le fazioni fatte dalle sue galere co' Turchi, e altre fatte
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ca non facesse dagli strali dei figli di Latona. Che cosa appariva il
regno? Che cosa il re? - Carlo IX era un uccello, - un sinistro uc-
cello se vi piace, - che si contendevano gli artigli di un falco e di
un avvoltoio. I Guisa si dichiaravano suoi difensori; ma compren-
dete voi un re che abbisogni di un suddito che lo protegga? Gli
Ugonotti anch'essi lo volevano proteggere, come un padrone lo
schiavo; e gli uni e gli altri erano piu potenti di Caterina. I primi

da lui quando ando al Poggio, vivo, e tutto vigoroso. Era il catafalco alto brac-
cia 32, e sotto esso catafalco fu fino a 3,500 tra torcie e fiaccole per la chiesa, e
su esso catafalco posto il baldacchino di tela di oro nera, e sotto il baldacchino
il simulato corpo. Alle orazioni e preci della messa grande, celebrata dal cardi-
nale di Firenze, assisteva tutto il clero. La chiesa parata tutta, e archi, e colonne
di rasce bianche e nere, intramezzate con piu sorte di motti. Il viaggio fu di
piazza dai Gondi per la via del Palagio a S. Croce, al ponte Rubaconte, per la
via dei Bardi, per la via dei Guicciardini, a San Felice in Piazza, per via Mag-
gio, per il Ponte a Santa Trinita dall'Antinori, al canto dei Carnesecchi, dai fon-
damenti del Duomo, e voltando dalla via dei Servi, dai Pucci, dai Medici, a
San Lorenzo, processionarono 7225 passi in 5 ore. Innanzi al feretro andarono
tutte le regole di frati, preti, canonici, vescovi, arcivescovi, la guardia dei Tede-
schi col capitano armato a cavallo, ed essi tutti a negro rivestiti; 82 uomini
d'arme, 250 cavalleggieri, 270 cavalieri con il loro abito lungo, 29 capitani, e
tra essi 45 prigioni, e tutto a bruno con le insegne basse, archibusi sotto il brac-
cio, e bandiere strascinate; 6 stendardi grandi di citta principali, uno dei cava-
lieri di S. Stefano, portati a cavallo da persone nobili vestite di abito lungo di
velluto dovizioso, e quello di mare portato a piedi; e arrivati che furono alla
porta della chiesa, li riceverono sei nobili, e li portarono diritti intorno al cata-
falco per piantarli dentro a certi zoccoli fatti di terra, i quali, insieme a tutti gli
altri abbigliamenti, rimasero alla chiesa. Dietro andarono i magistrati, la corte,
i signori, 1 conti raccomandati, ambasciatori delle comunita e citta, collegi di
dottori di leggi, e di medicina, e studj, e la famiglia dei Medici. Seguirono ap-
presso a tutti questi gramagliosi come gli altri di abito lungo, ma maggiore
strascico per il gran bruno, 100 imbacuccati, 10 cavalli coperti di velluto nero,
con amplissimi e potentissimi strascichi sostenuti da 60 giovani; le sue armi,
cimieri, cornetta, stocco, zagaglia ¢ la sopracoverta delle armi ricamata di oro
furono portate a cavallo dai paggi, e con loro 17 baldacchini delle arti con
drappelloni nuovi portati bassi, terragnioli, bandiere, e bandieruole portate
ugualmente chine, e attorno la sembianza del morto da una banda e dall'altra.
Neé puo celebrarsi con quanta allegria e frequenza di popoli, che non saranno
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si dicevano amici della religione e del trono, e commisero atti che
la religione avrebbe desiderato esser cieca per non vedere: amici
del trono, essi composero una genealogia che gli faceva discende-
re da Carlo-Magno per cacciare dal regno 1 Capetingi, come Ca-
peto ne cacciava i Carlovingi; e per ultimo si fecero demagoghi, e
si spensero. - | secondi, avversi ai riti cattolici, consentirono che
Enrico IV scambiasse Parigi con una messa: avversi al trono, ter-

mai nozze o feste viste, e fatte cosi con tanta splendidezza, che ombreggiarono
quelle dello invittissimo Carlo V ordinate e consumate a Brusselles, nelle quali
si rappresentd andante la nave Magellana che fece il giro del mondo; e quelle
di Giovanni Galeazzo Maria Visconti, che durarono 18 ore a passare, e vi furo-
no 3000 torcie accese; e quelle del duca Alfonso di Ferrara, che per la copia
grandissima di lumi fecero l'alluminatissima notte apparire limpidissimo gior-
no.

Le doglienze agli re ed ai principi furono queste:

11 sig. Ciro Alidori da Castel Rio allo Imperatore, in Sassonia e in Pollonia.
11 sig. Giovanni Vincenzo Vitelli in Ispagna al re Filippo, con istruzione di raf-
fermamento di collegazione, ¢ di amicizia, ¢ di servitu; e piu appresso la SS. R.
M. C., affinché abbia moglie che possa essere per lui, benche i piu stimino, che
per trapassare il negozio con piu reputazione sposera prima don Pietro. Il sig.
Giovanni Niccolini a Roma. 1l sig. Razio dal Monte in Francia col notaro a
cintola il Paccalli per accomodare a modo della regina la vertenza che pende
tra loro sopra il Poggio a Cajano di acconcimi, miglioramenti, ed altre preten-
sioni, e cacciarvi dentro 10,000 scudi prestati gia al re nella scappata che fe gia
di Pollonia. Il sig. Rutilio Montalvo a Mantova. Il sig. Luigi Andonara a Vene-
zia; duro et aspro ginepreto fare scilome a quei Magistrati, per dare loro ad in-
tendere che non si sia beuto, ond'ei parlo cosi piano in Pregai, che appena fu
sentito, sicché dal segretario maggiore venne presa scritta la orazione, e poi gli
rispose, ed egli riusci acconciamente. Il sig. Emilio Pucci ando a Napoli, Sici-
lia, e Malta. 1l sig. Luca Vaina in Baviera, e in Allemagna. Il sig. Alfonso Ap-
piano d'Arragona a Ferrara. Il conte Bevilacqua ed il sig. Adriano Tassoni al
duca di Urbino. II sig. Matteo Bolli in Savoia, il quale non pote¢ passare la Ma-
gra allora grossissima di acqua, ed essendosi abbattuto con tre dei suoi in un tal
sergente della banda di quei paesi, con parole di orgoglio e presunzione con-
tend¢ perche lo facessero passare a ogni modo, e lo trattd di villano. Il sergen-
te, adunata la sua gente, lo aspettd poco dopo sopra la strada di Lerici, ¢ a
mano armata pose lui e tutti i suoi in pericoloso stato, per il che lo Standera
con parole pacificatorie, spintosi innanzi alla volta sua, quietamente e posata-
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minarono col dare un re alla Francia. Non pel re dunque si com-
batteva, ma pel regno. Caterina non doveva dubitare soltanto del-
la corona, ma del capo; deposta la clamide reale, lei e i suoi figli
aspettava la veste di terra e di verdura che la morte concede ai ca-
daveri. Fiero retaggio apparecchiato dalle insidie di Luigi XI, dal-
le sventure di Luigi XII, dalle insanie di Francesco I, e fatto piu
arduo per le dottrine di Lutero, e degli altri settarii che lo seguita-

mente dimostrd con buone ragioni al sergente, che per essere il sig. Matteo
persona pubblica, dependente da principe di potenza grande vicino ai suoi si-
gnori similmente potenti, non volesse essere cagione di risse tra loro, con dan-
no che ne verrebbe alla guerra contro ai Saracini comuni nemici. A cosi fatta
persuasione sedossi lo scandaloso tumulto, del quale poi dolutosene a Genova
n'ebbero gli aggressori notabile punizione, ma il sergente si dileguo. Il sig.
Giulio Ricasoli a Massa, a Lucca, e a Genova; ma arrivato a Sarzana lo rag-
giunse il corriere speditogli dietro dal cardinale, con ordine che non passasse
piu innanzi, imperciocché avea avuto certezza di 1a, che non volendo dargli del
Serenissimo non arebbe udienza, onde se ne torno subito indietro. Il conte Ger-
manico Ercolani ed io siamo stati destinati per costa al Serenissimo di Parma,
ma 10 ho voluto satisfare all'animo mio, lasciando il carico di tutto al conte,
non avendo voluto disconciarmi della persona a cosi lungo viaggio per conto
di morti tanto poco amati, niente apprezzati, meno dolsuti, € punto pianti.
Intanto il cardinale duca ¢ tale da fare stare in cervello ogni papa, e si crede
che non si smantellera presto i panni che ha indosso, servendosi della porpora
fino al primo conclave, del quale essendogli per legge e per bolle vietato lo in-
troito, come privato potra, se non fare un papa a suo modo, ammogliare alme-
no don Pietro con quella di Gardona, o altra, e procurare schiatta successora.
Alcuni altri hanno opinione, che conoscendo egli benissimo che la felicita con-
siste in sapere, potere, volere, e avere in tutti i modi, sia per adoperare la me-
stola che gli ¢ capitata nelle mani, e che gli hanno insegnato ad usare come
conviene, et esercitare il grado che ha, attendendo a rassettare le cose guaste.
Ha ordinato riformatori della corte l'arcivescovo di Pisa, e il vescovo Masi,
che 'acconcino alla Borgognona, e alla grande di Spagna. Maiordomo maggio-
re, sotto maiordomo maggiore, maestro di casa, ¢ sotto maestro di casa, mae-
stro di camera, e sotto maestro di camera, maestro di sala, ¢ cavallerizzo mag-
giore, il quale ha dato al sig. Giovanni Vincenzo Vitelli. Grido a testa delle
candele gialle che vide accese sopra la credenza di argento, dicendo che le
vuole bianche a tutti i servigi palatini, e aggiunse che non vuole essere ceraiuo-
lo, n¢ calzolaio, n¢ compratore di gioie, n¢ di corame, n¢ tornitore, n¢ tagliato-
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rono. Lo equilibrio non poteva allora come adesso mantenersi con
l'oro sparso, e col gettare dei voti nella urna; - qui bisognava un
fiume di sangue; - qui invece di voti era forza gettare teste nella
urna del destino: - e Caterina accettd quel retaggio con tutte le sue
conseguenze, - tutte! - Certo coteste non sono virtu di donna, ma
neanche di uomini: pure gli enti che la Provvidenza pose al go-
verno dei popoli in questi casi estremi appartengono appena alla

re di pietre, n¢ bicchieraio, né stovigliaio, n¢ alchimista. . . . . . .. A Gian Bolo-
gna di Doagio, che gli spiego lo intenso animo suo di voler fare un cavallo di
getto, maggiore per ogni verso un terzo di braccio di quello di Roma, da collo-
carsi sulla piazza della Dogana, dirimpetto alla Dogana, domandandolo quanto
voleva per principiarlo, - rispose: 600 scudi: - al che disse: o cuore pusillo! -
Ha ordinato dispensarsi danari ai mendicanti e ai prigioni: altri si liberino. La
moglie di Piero Ridolfi studia la rettorica del Cavalcanti per fare uscire amba-
sciatore il suo marito. - Il popolo vuole supplicare per la reddizione ¢ diminu-
zione della meta della paglia e delle farine, e che si levi in tutto e per tutto la
gabella del ceci molli, della carne per i gatti, trippe, peducci, zampe, budella, il
dazio che si paga per l'acre, per la stesa delle tende di mercato vecchio e mu-
ricciuoli quivi et altrove, segni delle stadere, tassa delle osterie, piombi ai fia-
schi, segnatura di barili, gabella di bestie e legnami, carlini di teste e grossi
nuovi, lire del contado, calde arrosto, lupini dolci, e tutte sorte di civaie, aranci,
cedri, limoni, lastricature di strade; e sara facile, perche di simili aggraviuzzi
non ne tiene conto alcuno.

Il sig. Alfonso Piccolomini, cugino di VS. Illustrissima, fara impiccare
come lo abbia nelle mani, e lo disse da per se nella presa del Lazzeri, del quale
¢ fuora la composizione, che dice:

Gia si ¢ fatta vendetta

Della carrozza Alcedema gia detta.

Gli amici dei cavalli havuto han bando;
Ma per Lazzeri quando?

Io non pensai giammai udir quell'ora
Che il Boia dica: Lazzeri, vien fuora:
Allor potro cantare in larga vena,
Zeftiro spira, e il bel tempo rimena.

Gli ha dato un giudice delegato di fuori di qua, perché non si palesino le
sue azioni, tra le quali se vi fosse mescolamento dei suoi affari si sopprimereb-
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umana natura; anime di bronzo create 1a dove si generano il ful-
mine, l'uragano e gli altri flagelli di Dio. Caterina impedi che an-
dasse disperso in brani il reame di Francia nella maggiore stretta
che prima o poi egli abbia dovuto patire.

Lodano Luigi XI, perche tagliando le teste alla idra feudale in-
stituiva la grandezza del regno; e plaudendo il fine, ai mezzi non
badano. - Lodano il cardinale di Richelieu, che ridusse per ultimo

bero, n¢ si saprebbe cosa, che di cio sia.

Ha fermo a nome di segretari il cav. Antonio Serguidi, il cav. Belisario Vin-
ta, ¢ P. Paolo Corboli, ma I'effetto principale ¢ della nuova riforma della Segre-
teria nella guardia delle terre, citta, e borghi. L'Usimbardi ¢ piu che mai in fa-
vore del suo padrone, ¢ come capo di tutti i segretari della pratica segreta, e so-
pra il dare degli uffizj, dei quali Pietro Conti rimane Cancelliere per tenerne la
lista, riscontrarli col quadernuccio, e non altro; per la quale ¢ stato dato fuori
una Caterina, che dice:

Caterina tu non guardi,
E' governa I'Usimbardi;
E se punto tu ti fidi

Fara peggio del Serguidi.

A Benedetto Uguccioni ha ordinato si rivedano i conti, e che quando co-
manda i lavori abbia rispetto e discrezione pei poveri. Assai temono la cassa-
zione, ad assai piu ha detto che stieno di buono animo, e sperino bene, promet-
tendo farsi loro protettore. Dei vecchi servitori del fratello, paggi ordinarj, pag-
gi neri, lance spezzate, scudieri, cortigiani ¢ uffiziali, saranno cassi ¢ licenziati
sino alla somma di scudi 20,000 I'anno; molti capitani delle bande saranno mu-
tati, ¢ ferme nuove lance spezzate ¢ nuovo ordine fatto di archibusieri a caval-
lo, come moltiplicato il numero dei Tedeschi a guardia della sua persona. E
com'¢ di dovere, vuole principalmente servirsi di quelli che condusse di Roma
fino a 300 bocche, i quali innanzi tutti conviene rimeritare, e beneficare come
ha fatto. I danari lasciati da suo fratello ai servitori ha ripartito tra i piu merite-
voli a uguali porzioni, ad alcuni ha raffermo la provvisione, e che non servano.
Ha ordinato rimettersi a don Pietro, liberalissimo ¢ magnanimo signore, 10,000
scudi al mese con gli interessi, comportando cosi la ragione di stato, per non
palesare o toccare i tesori della cassa palatina.

Fa professione di benigno, piacevole e cortese signore, e similmente di gra-
titudine, e di beneficare chi gli ¢ stato servigiato, tra i quali si pud vedere che
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1 baroni servi dorati di corte. - Lodano ancora i Convenzionali,
quando col sangue dei Girondini scrissero essere la Repubblica
una e indivisibile. Ma lasciando di questi ultimi, erano poi cosi
savii 1 primi come predica il mondo? Trasportati anche essi dallo
ardore del disegno, ogni estrema forza essi adoperarono ad abbat-
tere una muraglia, senza conoscere quello che dietro di cotesta
muraglia potesse loro apparire; e dietro il muro abbattuto trovaro-

sia, con speranza di molto merito, Riccardo Riccardi, che ricercato di entrargli
mallevadore a Giovanni Battista Michelozzi, gli presto egli stesso 18,000 scu-
di. E questo avvenne perche al Michelozzi non bastava lui solo per mallevado-
re, ma voleva bensi tutti tre i fratelli, onde egli sdegnato e preso dal puntiglio,
volle dimostrare di avergli egli solo, e contolli I'uno sull'altro; perche I'onore e
I'ambizione, che non possono far fare agli uomini? Al conte Ulisse, e alla mo-
glie per antica affezione, ha concesso abitare il casino, ma non ci sverneranno,
secondo si crede, perché vi si riparera don Antonio, al quale, essendo indispo-
sto, messere Andrea Albertan nego, quantunque richiesto, la pietra belzuar, al-
legando che Bernardo speziale ne aveva, e che andasse a quello, e cio per fug-
gire le taccie che falsamente gli avevano cacciato fuori le sciocche lingue in-
torno alla morte del granduca e della granduchessa. Ognuno afferma essere sta-
ta cosa importante ch'ei non abbia 10 anni meno, perché altrimenti saria stato
troppo portato verso le donne, sebbene alcuni pretendano che si muta la perso-
na, ma non le voglie........cceceririininnne A don Filippo, spedalingo di Santa
Maria Nuova, vuole si rivedano i conti; intanto gli ha fatto ritornare scudi
11,000 per completare il prezzo di 18 poderi contermini a Pratolino, che dallo
Uguccione ¢ Buommattei furono stimati scudi 30,000.

Asdrubale Cliva, fatto prigione a Roma a istanza sua, ¢ stato condotto in
queste carceri per dare conto delle tante querele appostegli conforme dice la
profezia in rima:

Asdrubalaccio tosto
Dolgasi, che per lui la sorte varia,
Che trar gli fara un di dei calci in aria.

Similmente, con ogni studio e autorita, ha dato ordine che si spengano e
dissipino ovunque sono gli assassini e banditi. Ha fatto il cavaliere Beccheria
capo e persecutore loro con sufficiente numero di satelliti birreggianti secondo
il bisogno.

Ora il popolo minuto per avergli corso dattorno, e gridato: palle, palle, e
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no una fiera dai denti acuti, dagli occhi inflammati, avida anch'es-
sa di mordere, cupida di avere, affamata dalla necessita, sitibonda
di sangue, - il popolo flagellato insomma. - I due principii invaso-
11, senza un principio tra mezzo che o li disgiungesse, o i tempe-
rasse, certo giorno si avventarono addosso, e il secondo divoro il
primo; ma trangugiato che l'ebbe, senti risuscitarlo dentro le pro-
prie viscere, e da quell'ora giace infermo, e giacera.... fino a quan-

duca, duca, pensa ch'ei sia diventato tutta una pasta con lui, e spera che Arno e
Arbia abbiano a correre savore, ¢ non solamente savore, ma sapa dolce, e mo-
starda fine, anzi salsa reale: cosi ognuno fruga e rifruga, mesta e rimesta, si
spinge innanzi, si ringalluzza, e si fa forte. Io ho fatto dipingere un gatto soria-
no, con gli occhi di topazzi sfavillanti, con un motto, che gli esce dal c... di fra
le zampe, e che dice: in tenebris lucet.

E stato pure dipinto un sole incoronato con cappello ed arme, e alcuni vi
hanno scritto sotto: custos, et causa salutis; dulce decus nostrum; altri: labo-
rum dulce lenimen; ed altri finalmente: instar operum pretiose.

Fino a questo oggi gli sono state porte 2000 supplicazioni, le quali tutte si
sperano graziate coll'ita est concedesi, € non come quelle del defunto duca, che
avendo supplicato alla Divina Maesta di volere cambiare vita obbligandosi a
trattare bene, contro il solito suo, i bambini, le balie, ¢ la brigata, fu rimessa la
informazione al protettore nostro San Giovanbattista, et ebbe un rescritto - si
rimette agli ordini di Giustizia; - onde infiniti versi sono stati appiccati in vari
luoghi, dei quali i piu notabili che sieno apparsi e veduti, sono questi:

Medicea stirpe, del ben fare ignuda,

Di sudore e di fame al mondo nata;

Tanto in te stessa, quanto in altri cruda,

E del comun languir fatta beata,

Finche¢ in te stessa alma gentile intruda,
Che in Francia, Spagna, e Fiandra si dilata;
Lupa, Lion, sotto di Pietro il manto
Cangerai alfine in riso il lungo pianto.

E prima era divulgato il seguente sonetto:
Nol so se sia del Ciel destino, o fato,

Che Firenze in tal modo ¢ fatto inferno,
Sendo ridotto a cosi rio governo,
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do? I destini del mondo stanno chiusi nel pugno di Dio. Pero a me
sembra, cosa strana a pensarsi, che Luigi XI e Richelieu, 1 piu as-
soluti dei dominatori, sieno stati padri delle rivoluzioni dei popo-
li. Caterina dei Medici, femmina, con re bambini sopra le braccia,
con forze piu deboli delle loro, anzi pure senza forze, fece per la
Francia assai piu che essi non fecero: n¢ i casi le consentirono es-
sere piu mite; n¢ fu di costumi niente piu trista dei suoi tempi; ed

Che ciascun piange come disperato.
Hanno gli empj al maggior gli occhi bendato.

Fa seppellirsi, Dio giusto ed eterno!

Co' loro inganni giu nel basso Averno,

E pon miglior ministri in ciascun lato.
Pietro gli uffici incanta e 1'Uguccione,

Ti rinnegar con la sua propria voce,

11 Troscia, il Giovannaccio col Cappone;
Carlo Napoleon, che ai banchier nuoce,

Filippo Alberto il negro uccel briccone,

Che i tristi assolve, e i giusti mette in croce.

E della Bianca:

Qui giace in un avel pien di malie
E pien di vizj, la Bianca Cappella,
Bagascia, strega, maliarda e fella.
Che sempre favori furfanti e spie.

e di piw:

In questa tomba, in questa oscura buca,
Ch'¢ fossa a quei che non han sepoltura,
Opra d'incanti, ¢ di malie fattura,

Giace la Bianca moglie del Granduca.

Il sig. Orazio Rucellai mio biscompare gli tratto dell'arcivescovo di Pisa!
affinche tra tanto dolce non fosse mescolato un po' di amarore; ma egli assicu-
rollo dicendo, ch'egli era qua per suoi particolari negozj, e non per altre faccen-
de; ma si vede bene che I'arcivescovo mesta tutto, onde ¢ stato scritto, ¢ divul -
gato cosi:
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io vorrei che mi dicessero se Luigi XI, se Richelieu, se Francesco,
ed Enrico di Guisa, se lo stesso Coligny, sieno stati migliori di
lei? Eppure una perpetua infamia si rinnuova in Francia sopra la
memoria di Caterina dei Medici: non vi € generazione che in pas-
sando non la maledica, e non le imprechi grave sul capo il marmo
del sepolcro, e la vendetta di Dio! - Quello poi che riuscirebbe in-
verosimile a credersi, se non fosse vero, a lei regina sepolta in

Di grazia, Serenissimo Signore,
Fate mercede a tutto il popol grata,
Prendete una granata,
Cacciate I'Uguccione col Corsino,
L'Antella, il Troscia ¢ il Conte in un cantone;
E quello ippocritone
Arcifiscal pisano
Tenetevel lontano,
Ché ognuno ha gran timore
Che non vi faccia infiscalare il cuore,
Perché egli ¢ tanto tristo,
Che faria diventar cattivo Cristo.

E il prelodato mio biscompare ricordogli, che la piu importante cosa che si
appartenga e che si desideri da un principe, si ¢ che stia in grazia di Dio, cerchi
con ogni studio mantenersi la sanita e la benevolenza delle persone, piu ap-
presso conosca che negli uomini, quantunque per molte parti perfetti, pure an-
dare sottoposti a varie imperfezioni, tra le quali deve annoverarsi quel desio di
cui ciascuno ¢ punto, ansio e anelante, cio¢ la vendetta in cui sta volto con ogni
studio, ¢ con ogni arte, € con ogni pensiero, n¢ pud vivere, né puo stare, non
trova posa o quiete, e sempre cerca farla, e continuamente pensa, € si stimola
in essa; allo incontro poi ricevuto il benefizio, tosto anzi subito se lo dimentica,
non ha punto pensiero, n¢ si rammemora di chi gli ha fatto servizio, lo fugge,
lo declina, e se crede trovarlo lo scansa. Dovere I'uvomo prode essere pit pronto
a rimunerare chi gli ¢ stato benefattore, che alla vendetta, e alla ira. Cio essere
parte di principe generoso e magnanimo, e cosi facendo essergli per avvenire
sempre bene, e moltiplicare nelle felicita per se, e per i suoi. - E piu appresso,
dovere avere innanzi lo scritto degli Spiriti Volterrani, che dice: - chi ha in odio
la ingratitudine non faccia servizj, imperciocche egli sempre incappera in essa;
- ma ci0 non doverlo trattenere punto, perche il principe quando ha fatto il
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tomba reale con la corona e il manto dei re, manco una bocca -
bocca comunque comprata, - che pronunziasse la laude venale so-
pra il suo feretro. Tre giorni dopo la sua morte, il predicatore Lin-
cestre cosi dall'alto del pergamo la raccomandava agli astanti:
«La Regina madre ¢ morta, la quale vivendo, fece molto bene e
molto male, e per me credo molto piu male che bene. In quest'og-
gi si presenta una difficolta, che consiste in sapere se la Chiesa

bene & contento per se, e poi giovando a uno si contentano molti per lo esem-
pio, o per la speranza. Inoltre, che avesse sempre in mente lo scritto a Santa
Croce del Barberino: frustra habet, qui non utitur; e poiché anche quivi ¢ scrit-
to, che il mondo si regge con le opinioni, cercare di conformarsi nelle sue opi-
nioni con le migliori, e oltre a cio porsi davanti gli occhi la gran buona mente
di Samadio re, il quale diceva intendere a ragunare tesori per istrascinarsene
dietro le some cariche, per darne a quanti bisognosi incontrasse, e poi rifarsi da
capo, affermando il Principe essere un Giove per tutti onde giovare a ognuno, ¢
piu che per altro per questo doversi reputare uguale a Dio; finalmente il princi-
pe avere a fuggire tutti i ministri, i quali per proprio conto abbiano affetti parti-
colari, e passioni di loro comodo, utile e interesse.

«E cosi speriamo che la porchetta nuoti, il mondo vada in guazzetto, in
candito e in gelatina. Fiorentini ¢ Romani corrono la cavallina; Orsini, Mattei,
Cecchi, Menichelli, marchese d'Ariano, monsignore del Monte, Titta, Arrago-
nia, ed alcuno di loro gli ¢ commensale continuo. - Se non che monsignore del
Monte, non si volendo contentare, si ¢ ridotto a mangiare solo con don Virgi-
nio, e gli ¢ stato ordinata stanza separata, servimenti e vivande da principe.

«Monsignore S. Galletto ¢ comparso tra i primi per S. S. a dargli dell'altez-
za, ¢ del serenissimo, visitando il piu potente e ricco cardinale che mai abbiano
creato, perche il cardinale di Portogallo fu reggente, non re; - vi sarebbe Gasto-
ne se fosse eletto re di Pollonia, ma si afferma dicerto che sara eletto quello di
Svezia, se la vittoria del combatterlo stando nella vittoria delle armi, non inchi-
ni a Massimiliano.

«I mandati, o lettere ai Cardinali, non sono mancate, tra i quali a Gioiosa, ¢
a Farnese, ma piu per ironia, che per altro:

Correte, forestieri e terrazzani,
Dacche il granduca nostro Cardinale

I fegatelli lancia in bocca ai cani.

«Ed € corsa ancora una Caterina, che dice:
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cattolica deva pregare per lei che visse tanto male, e cosi spesso
sostenne la eresia, quantunque si dica che in ultimo sia stata per
noi, € non abbia acconsentito alla morte dei nostri principi. Su di
che io devo dirvi, che se volete recitarle un pater ed ave cosi a ca-
saccio, fate voi; varra per quello che puo valere: e lo rimetto nella
vostra liberta.»

Basta: - dal giudizio degli uomini si appella a quello di un giu-

Caterina, gatti, gatti,
Assai ciance, e pochi fatti.

1l cittadino ¢ rimesso; gli amici sono diventati servitori, i servitori schiavi. I
forestieri sopra tutti gli altri graditi, e antesignani.

«Il granduca attende a terminare tutti i lavori incominciati dal fratello, tanto di
fabbriche, quanto di uffizj manuali, e anziché no accresce, avendo preposto
a tutti il signore Emilio Cavalieri signore di virtu, d'ingegno, e d'invenzione
rara; come addrizzare Arno in canale, condurre in piazza l'acqua di Monte-
reggi, finire il Palazzo, alzandolo dietro secondo l'architettura dell' Amman-
nato; levare la Dogana, e appianando case allargarsi dalla piazza del Grano,
edificare quivi grandi logge, e, sopra, granai pubblici; rafforzare gli Uffizj
rimettendo sotto gli architravi, colonne doppie in coppia vicine, levando
quelle di pietra serena, finire la Galleria dall'altra banda, e farne rigirare in-
torno delle altre unite a quella per tutta la piazza granducale, e rigirando dal
Sole rientrare sopra la Dogana in palazzo. Ha in animo di edificare un
ospedale pei convalescenti. Dove aveva ad albergare la Sapienza ora allog-
gia la bestialita, e vi crescono le stalle alla barba di Niccolo da Vagliano,
che cio prevedere non pote, e dietro a se nell'orto fare un memorabile Sem-
plicista. Vuol fare terminare il palazzo Pitti, e in mezzo della piazza pen-
dente fare trasportare la gran pila elbigna, e similmente mettere mano a riz-
zare la colonna giacente di S. Marco, e dove si puo abbellire et ornare la
citta, farlo. Gli ¢ dispiaciuto notabilmente il disfacimento della facciata del
Duomo, e per riordinarla a modo vi fa invigilare sopra il cavaliere Pacciot-
to con altri architetti. Ha fantasia d'ingrandire e illustrare il palazzo del-
I'Ambrogiana, dove avendo compro un podere, ha donato al venditore so-
pra la stima fatta Sc. 300. Uso liberalita con aver dato elemosina ai poveri,
¢, mancata la provvisione ai contadini, li sovvenne del suo. A quattro, tro-
vati a pescare in bandita, fattisigli venire innanzi, volle sapere chi fosse sta-
to il primo a spogliarsi per pescare, e intesolo, diede a questo 4 scudi, e agli
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dice che non puo fallare. - Intanto, per questo giudizio terreno
giovi pensare che ¢ giudizio di tali che puo dubitarsi perfino se
abbiano veramente giudizio, ¢ che Caterina come Italiana non
deve sperare giustizia da un popolo presuntuoso, un tempo grande
a caso, perche vi spruzzo sopra gli effluvii del suo genio una im-
mensa anima italiana.

Caterina dei Medici regina di Francia, desiderosa di risparmia-
re infamia alla famiglia donde nasceva, aveva risposto alla lettera
di donna Isabella, mostrandosi dispostissima a darle asilo, ma la
consigliava e pregava di mandare subitamente ad esecuzione il
concetto disegno: avere ordinato a Genova la raccogliessero; a
Marsiglia 1'accompagnassero, e quindi sotto buona scorta fino a
Parigi la conducessero, dove avrebbe pensato ella a metterla in
parte sicura dai sicarii e dai pugnali. Il cavaliere Lionardo Salvia-
ti, ricevuta appena la lettera, la fece pervenire quanto piu solleci-
tamente e secretamente poté nelle mani della Isabella col mezzo
di don Silvano Razzi, monaco camaldolese amicissimo suo, per
evitare sospetti ed incontri funesti. Ma Isabella da poco tempo in
qua aveva perduto la consueta costanza; erasi invilita nell'animo,

altri uno per uno, minacciando loro per la seconda volta la cavezza. Fatte
l'esequie, alle quali egli non intervenne, ma le stette a vedere circa a mezzo
corridore per una gelosia, dacché i cardinali non vanno mai ai morti, se non
ai papi, aspettiamo qualche amorevolezza giovevole per molte cose proprie
e particolari, almeno quando ricevera la Gran Croce di Gran Maestro, o alle
nozze; ma aggravj di momento per ora non si tolgono, e le imposizioni im-
portanti si mantengono. Levo ancora il dazio delle stufe, del legname della
Opera, e si crede che cosi si fara del corame, e di altre piccole cosette di
non molta rilevanza, o acconcio. Quanto al Governo, Marco Tullio Cicero-
ne lascio scritto ogni uomo sapere bene incominciare, la importanza essere
nel perseverare, e piu nell'ottimamente finire. Ultimamente deve VS. Ill. sa-
pere che ogni nuova granata spazza bene sempre, e netta lindamente la casa
da prima. Io per me faccio conto che dove prima mi conveniva portare, ¢
andar carico di una soma di acqua, d'ora in poi sara greco, lagrima, o chia-
rello, ma sempre a soma, ¢ da asino; ¢ qui ricordando a VS. Ill. ch'Ella non
¢ per essere cosi pronta a comandare a me, ch'io non sia altrettanto e piu
sollecito a servire lei, le bacio le mani di cuore, € me le raccomando ec.»
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presentiva il fato, e lasciava sopraffarsi da quello. I manoscritti
che ci rimangono intorno a questo miserabile caso, in siffatta ma-
niera favellano: «Ma l'accordo non segui altrimenti, perche cosi
non era la volonta di Dio benedetto, essendo le cose sue troppo
scoperte, che ormai non si potessero piu colorire i disegni, e poi i
suoi pensieri conoscevano tutti.»(®’) - Insomma, o0 non potesse, o
non volesse, il fatto sta che prima assai della risposta di Caterina
regina di Francia, ella poneva giu dall'anima ogni disegno di fuga.

La duchessa aveva una sorella di latte: ella bevve 1'avanzo del-
l'alimento della figlia del popolo; e avventurata lei, se come del
latte, si fosse nutrita delle virtt domestiche della buona nutrice!
Pero essendo dotata di naturale eccellente, volle sempre al suo
fianco la sorella, che aveva nome Maria, e 'amo d'amore svisce-
ratissimo. Senza di lei non le pareva poter vivere; e a lei confida-
va i piu riposti secreti del cuore, fintantocheé questi furono tali da
potersi confidare senza vergogna; quando poi cessarono essere in-
nocenti, allora prese a ravvilupparsi in ambagi e in reticenze;
molto piu, che avendo provato mettere a parte Maria di qualche
suo pensiero, che se non poteva reputarsi colpevole, almeno inco-
minciava a deviare dalla diritta strada, n'ebbe cotale ammonimen-
to, che le tolse la voglia di continuare. Maria, comecché¢ buona
femmina fosse, e non la guardasse tanto pel sottile, pure troppo
bene si accorse che il cuore della sua padrona non era piu con lei,
e si accorse ancora che non lo potrebbe riacquistare se non per via
di compiacenza ai suoi stolti desiderii, e facendosi per cosi dire
complice sua. Cio non le consentiva la propria religione, e n¢ an-
che la fede avuta sempre nella sua padrona, e poiché non trovava
maniera di riunirsi a lei qual fu, delibero lasciarla qual'era. La po-
vera giovine, per non istaccarsi dal fianco della Isabella, aveva ri-
cusato onesti partiti da accasarsi, ¢ a lode sua conviene anche ag-
giungere, avere ella soffocato qualche affetto che sentiva nascersi
nel cuore. Le prime rose della giovinezza erano alcun poco appas-

65 () MS. Capponi.
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site per lei: ma vissuta castamente, ¢ schiva di ogni reo costume,
si manteneva pur sempre sanissima ¢ bella. Mentr'ella stava in si-
mile situazione di animo, la fortuna le pard innanzi un giovine
chiamato Cecchino del Bandieraio, di cui le andarono a genio la
persona, e piu della persona assai la pieta che dimostrava grandis-
sima verso la sua vecchia madre. Maria, rimasta sola di casa sua,
non ebbe a domandare licenza a nessuno, tranne alla padrona; e
questa, tanto la vinceva allora la passione, senza dolore lascio che
Maria l'abbandonasse, la quale poteva considerarsi come l'ancora
estrema di salvazione per lei; anzi la vide allontanare con piacere,
come persona di cui lo aspetto le riusciva importuno. Perod, secon-
do che le porgeva la sua natura veramente reale, ella non le fu
parca di doni: le dette in copia vesti, masserizie, gioie, ¢ denari, e
dolci parole, e raccomandazioni che in ogni suo bisogno facesse
capitale di lei. Quando vennero al punto del dividersi, prevalse
l'antica tenerezza, e 1'abbraccio tanto strettamente, che non pareva
potesse distaccarsi da lei, e pianse; - ma un bacio ardente dello
amore asciugo subito cotesta lacrima, e Maria fu ben presto di-
menticata.

Maria all'opposto non seppe dimenticare Isabella, e non cesso
mai di recarsi giornalmente al palazzo per vederla: ma di cento
volte le veniva fatto di vederla una sola, imperciocche le dicesse-
ro ora, che non poteva; tale altra, ch'era assente; e la povera Maria
se ne tornava indietro mortificata, col cuore grosso, e gli occhi
sovente lacrimosi, ma non aveva fornita anche mezzo la strada,
che scusava Isabella, credeva vero il motivo del commiato, si
dava torto per averne dubitato, e si confortava nel presagio che
sarebbe stata piu avventurosa domani. Il giorno appresso si rinno-
vava l'avventura, e a inacerbirle il rammarico si aggiungeva il ri-
correre che la gente faceva a lei per essere raccomandata alla Isa-
bella. Invano ella assicurava con mesto sembiante oramai non po-
tere piu nulla sopra l'animo della duchessa: non la credevano;
pensavano volesse schermirsi da rendere servigio, e le dicevano:
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«Sapersi, tanto lei quanto Isabella essere tutta una cosa, un'anima
in due cuori; quanto piaceva a lei, essa fare; quello che voleva,
potere: non ributtasse la preghiera della vedova e della orfana, in-
tercedesse e ottenesse; operasse cotesta carita, ricordasse essere
nata dal popolo; non insuperbisse; un giorno il Signore potrebbe
provare anche lei, e allora le sarebbe dolce pensare al bene che
aveva fatto, e potrebbe domandarne il compenso dal popolo, che
glielo renderebbe gratamente, conciossiache ella sapesse che il
popolo conserva viscere di gratitudine.»

Immaginatevi se cotesto era un dare delle coltella nel cuore
alla povera giovane: nonostante, come meglio poteva s'ingegna-
va, e nel suo segreto si confortava nel pensiero, che se la duches-
sa le aveva tolta la grazia sua, non se I'era in verun conto demeri-
tata.

Intanto Cecchino si era accomodato per lancia spezzata col si-
gnor Paolo Giordano, che lo aveva condotto a Roma. Egli stette
dubbio di menare seco la Maria, ma considerando che da tutti a
un tratto non poteva essere abbandonata senza infamia la vecchia
madre(®®), decise lasciarla, molto piu che sperava tornare spesso a
casa. Ma la fortuna gli tronco i disegni, che di mese in mese pro-
mettendo tornare, e non tornando mai, aveva compiuto i tre anni,
e in questo frattempo la madre con inestimabile amarezza della
moglie e di lui se n'era andata con Dio. Allora Maria gli scrisse,
che non restando altro che la tenesse a Firenze, anzi essendole ve-
nuta in fastidio, voleva ad ogni patto raggiungerlo a Roma; ma
Cecchino le rispose, non si movesse, imperciocche il duca pochi
piu giorni potrebbe differire per mettersi in cammino alla volta di
Firenze, e sarebbero tornati in su tutti assieme; non gli parendo

66 ()
La eta di nostra madre mi percuote
Di pieta il core, che da tutti a un tratto
Senza infamia lasciata esser non puote.
Ariosto, Satira 1.
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bene, che ella donna sola si avventurasse al viaggio, mentre le
strade erano rotte da masnade intere di grassatori, e in Roma stes-
sa non si viveva sicuri. E la buona Maria, tolta la cosa con santa
pazienza, aspettava ogni giorno il marito.

Era la sera del quattro luglio 1576, e la Maria se ne stava solet-
ta traendo dalla rocca la chioma, e in silenzio, dopo avere canta-
to alcune ottave della canzone di Giosaffatte e Barlaam, e tutto lo
episodio della morte di Zerbino e d'Isabella, commoventissima
immaginazione di Lodovico Ariosto(*”), quando senti battere alla
porta di strada. Trasali come avviene a chi ha il cuore sollevato;
balzo in piedi, e tirata la corda della porta si recod a capo di scala
con un suo lume in mano, tra il si e il no di vedersi comparire da-
vanti il suo Cecchino: invece ella vide entrare un uomo tutto nero,
che messo il piede dentro la soglia con molta avvertenza richiuse
l'uscio, e poi prese a salire gravemente le scale. Maria n'ebbe so-
spetto, ma come donna animosa non si lasciando punto sopraffare
dalla paura, guardando meglio, ravviso nell'uomo nero don Inigo,
il taciturno maggiordomo della duchessa.

- "Buona sera, don Inigo; ben venuto: che miracoli sono que-
sti?"

Ed Inigo, con parole che ormai non ritenevano piu dello spa-
gnuolo, e non per anche erano diventate italiane, le rispose:

- "Dio vi guardi, sefiora Maria, e la Santissima Vergine del Pi-
lar." - E continuava a salire: giunto in sala, si riposo alcun tempo,
e finalmente disse:

67 () L'Ariosto era comunissimo in Italia in quei tempi; adesso nelle campagne
ne conoscono appena il nome. Montaigne, che viaggiava la Italia nei tempi
del granduca Francesco, scrive nel Tomo III dei suoi Viaggi, p. 172: «Con-
siderai tre cose: di vedere la gente di queste bande lavorare, chi a batter
grano, o acconciarlo, chi a cucire, a filare, la festa di Domenica. La secon-
da, di veder questi contadini il liuto alla mano, e fino alle pastorelle I'Ario-
sto in bocca. Questo si vede in tutta la Italia. La terza, di veder come lascia-
no sul campo dieci, e quindici, e piu giorni il grano segato, senza paura del
vicino.» - Pare che a quei tempi i Francesi fossero piu ladri di noi....
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- "La mia Sefiora mi manda a voi perche verso la mezzanotte
voi vi troviate quanto piu potrete cautamente alla porta segreta di
fianco al palazzo; picchierete due volte, e vi sara aperto. Dalla
Senora apprenderete il resto: la quale si raccomanda a voi per la
massima discretezza, trattandosi di cosa ove ne va la morte o la
vita. Buona notte."

Ed alzandosi, don Inigo com'era venuto se ne andava.

- "Don Inigo, sentite, fermatevi un momento: volete bagnarvi
la parola? O che cosa sia questa? Gran Madre di Dio! levatemi di
pena! se ne sapete voi nulla, non mi lasciate in questa tribolazio-
ne...."

Intanto don Inigo, arrivato in fondo della scala tirava su il sali-
scendi, ¢ mezzo fuori della porta si voltava a inchinare Maria;
poi, senza aggiungere verbo, tirato 1'uscio a s¢, scompariva.

Rimasta sola, Maria comincio a mulinare col cervello: e che
cosa fosse, e che cosa volesse, se bene, o male; ad ogni modo un
gran segreto covava li sotto; dunque Isabella le ritornava la confi-
denza antica? Riacquistava la sorella amatissima? se 1'avesse po-
sta a parte di qualche sua contentezza se ne sarebbe rallegrata; se
di qualche suo affanno, I'avrebbe consolata: proprio il suo angiolo
custode l'aveva trattenuta da partirsi per Roma; ed ¢ pur troppo
cosi, che non bisogna lasciarci prendere dallo impeto della furia,
che basta non esserseli meritati, la fortuna a lungo andare ripara i
suoi torti, e la citta vi rende onore, e gli amici tornano ad amarvi e
a riverirvi a mille doppi di prima. E in questi dilettabili pensieri
diventata tutta lieta, non trovava luogo che la capisse, faceva un
gran rimestare di su e di giu per la casa; si acconcio i capelli, si
vesti da festa, e poi (conciossiache io non sappia quello che av-
venga degli uomini delle altre parti del mondo, ma in queste no-
stre contrade quando una gioia veemente ci occupa tutti, forza ¢
che prorompiamo nel canto) la Maria si dette a intuonare non piu
Giosaffatte e Barlaam, non piu il mesto episodio di Zerbino e d'I-
sabella, ma la canzone:
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Vaghe le montanine pastorelle,

Donde venite si leggiadre e belle?
Vegnam dall'alpe presso ad un boschetto:
Piccola capannella ¢ il nostro sito,

Col padre e con la madre in piccol letto,
Dove natura ci ha sempre nutrito.
Torniam la sera dal prato fiorito,

Che abbiam pasciute nostre pecorelle(®®),

con quello che segue; e tutto le veniva terminato presto, sicché
l'ora le pareva che fuggisse innanzi a lei come la farfalla al fan-
ciullo quando smanioso la perseguita, ed ella volando di ramo in
ramo della siepe, sembra che si prenda giuoco di lui. Finalmente
le ore batterono, e Maria porgendo intentissima le orecchie le
contava con le dita stese su per le labbra; ma si confuse nel nove-
ro: stette piu avvertita al ritocco; se non che anche questa seconda
volta i latrati di un cane per la via le interruppero la successione
dei suoni, e si rimase sapendone quanto prima: si fece alla fine-
stra per domandarne a qualcheduno che passasse; non vide perso-
na: si attento battere alla parete per interrogarne il vicino, e que-
sti, che forse in quel punto pigliava sonno, stizzoso per essere di-
sturbato rispose acerbo: - "Non lo so." - Parendo a Maria patire
niente meno di San Lorenzo sopra la brace, arrovellata dalla cu-
riosita, deliberd andare, e nel caso di troppa fretta avrebbe aspet-
tato all'aria aperta, passeggiando; imperciocche dal caldo grande,
e dalla impazienza grandissima, stando in casa gliene veniva un
martirio da non poterlo in verun modo sopportare. Pero la impa-
zienza non era meno veemente dall'altra parte; conciossiache
giunta che fu alla porta segreta, e bussato appena la prima volta,
le si aperse davanti, e vide madonna Isabella seduta sopra I'ultimo
scalino di pietra, bianca in volto come un voto della Santissima

68 () Poliziano, Canzone nella raccolta del Padre Affo.
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Annunziata, con un lume ai piedi, che parte della persona le illu-
minava, ¢ parte lasciava nelle tenebre. Isabella veduta Maria si
alzo, e senza profferire parola le strinse affettuosamente la destra,
e se 'accosto al cuore, e tolto il lume comincio a salire la scala ri-
schiarandole i passi.

Giunte nella stanza, Isabella depose il lume presso alla culla di
un pargolo. Maraviglia a vedersi era il lavoro della culla tutta
messa ad oro; maraviglia la coperta di velluto trapunta di bei fo-
gliami di oro; di seta e di oro le fasce donde uscivano lembi di tri-
ne d'inestimabile valore. Chi ha veduto nella galleria del palazzo
Pitti il ritratto di Leopoldo de' Medici infante che poi fu cardinale,
di leggieri si formera idea del come fosse questo fanciullo addob-
bato; ma la maraviglia a vedersi maggiore era certamente il fan-
ciullo stesso, oltre ogni credenza leggiadro. Lo sguardo di Maria
corse subito sopra cotesta creatura, e vedendola tanto vezzosa,
prese a vagheggiarlo, siccome le donne costumano, in questa ma-
niera:

- "E chi sei, bel fanciullino? Gesu! Quanto egli ¢ caro! E chi ti
ha fatto questi occhietti? E come ti chiami? Mettendoti due ali,
parresti uno angioletto di amore(®®). Su via, sta lieto, ridi un po',
mostrami i bei dentini."

E qui postogli I'indice sopra la fossetta del mento lieve lieve lo
vellicava, e il pargolo si pose a ridere festoso e alzava le manine
al volto della Maria, quasi volesse renderle le carezze.

Isabella muta, ma in parte sollevata dalla immensa mestizia
che la opprimeva, si stava considerando quella scena commoven-
te; pure alla fine, come la urgenza dei casi desiderava, cosi prese
a dire: - "Vedi? Questo bel capo in breve compresso dentro una
mano di ferro, o battuto contro la parete, o calpestato andra in
frantumi: questi occhi schizzeranno fuori dai cigli rovesciandosi

69 ()
Mettigli l'ale, € un angiolel di amore.
PERTICARI
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giu per le guancie; queste membra tenerelle e candidissime in
breve diventeranno una massa informe di carne insanguinata...." -

- "Ohime¢! E chi sara il rinnegato che fara questo? Chi mai ar-
dira I'orribile misfatto nel palazzo Orsini?"

- "L'Orsini."

- "lo non capisco. Il signor duca mi parve sempre cavaliere
onorato, ¢ cristiano...."

- "Questo fanciullo ¢ mio, e non del mio marito.... intendi!"

- "Misericordia! - Ma perché siamo cristiani se non se per per-
donare? Confidate in Dio; confidate nella virtu del pentimento,
gettatevi ai piedi del vostro marito...."

- "Egli uccidera me e lui...."

"Gittatevi ai piedi del vostro fratello...."

- "Egli uccidera me e lui...."

- "E chi ve lo ha detto? Voi sospettate troppo: €' non mi pare
bene credere capaci uomini battezzati di tanta enormezza...."

- "Ah! Maria, gli uomini sono disamorati e crudeli. Essi vo-
gliono amare noi quanto loro piace; ma se noi cessiamo amare
loro, questo dicono delitto, e come delitto acerbissimamente puni-
scono. Giordano, che dove io mi morissi consunta di amore per
lui non si sarebbe mosso da Roma neppure per dirmi: - Vattene in
pace, o anima affannata, - volera come saetta a trucidare me e
questa creatura, perche io ho dimostrato non mi curare di lui..."

- "Tal sia del duca; i fratelli pero...."

- "I fratelli hanno preso un'ombra, ch'¢ vanita, e chiamarono
onore. Essi che vorrebbero soverchiare tutti, € in tutto, si sono
resi schiavi di questa vanita, ne hanno fatto un codice, che citano
senza requie: ma le carte sono affatto bianche; ognuno vi legge
quello che la passione gli detta: una cosa sola vi apparisce signifi-
cata merce di caratteri di sangue, e questa cosa ¢ morte...."

- "Ebbene, se non si trova pit misericordia nel mondo, fuggite,
riparatevi in qualche riposto asilo dove chiederete perdono del
vostro fallo al Signore, il quale certamente vi perdonera...."
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- "lo non posso partire, n¢ voglio: io mi sento colpevole, e non
intendo sottrarre il mio capo alla pena che mi verra destinata; io
non so piu che cosa farmi di una vita piena di rimorsi, di una vita
contaminata: di ora in avanti, se mi avvenga incontrare la faccia
altrui, bisognera che io abbassi la mia; - e una figlia di principe
che portd corona, deve aborrire dalla vita quando I'¢ forza decli-
nare la faccia rossa di vergogna.... Ma quale ha colpa questa crea-
tura? Ella € innocente: deve la mia causa separarsi dalla sua. Que-
sto pargolo ha da essere salvo...."

- "E lo sara."

- "O Maria, cosi favellando mi dai 1'unica contentezza di cui
oramai ¢ capace la dolentissima anima mia. Prendilo.... € tuo.... e
come tuo lo salva...."

E cosi dicendo, tolto il fanciullo, glielo pose sopra le braccia.
Il pargolo, a cui lo aspetto della Maria era gia riuscito grazioso,
alzando le mani verso il viso di lei, pareva che anch'egli come sa-
pesse meglio la supplicasse; e Maria baciandolo con affettuosissi-
ma passione favellava:

- "Si, mio bello angiolo, non pensare, che io ti salvero. - Si,
che tu non morrai; tu hai da vivere, hai da essere lieto; e se gli uo-
mini sono crudeli, le donne sanno essere pietose: e riusciamo noi
meglio di loro, perché Dio aiuta la pieta, e odia i cattivi...."

- "Maria, i0 non mi aspettava meno dallo amore che sempre mi
hai portato svisceratissimo, e porti. Iddio e la tua coscienza ti die-
no per la buona opera quel rimerito che io n¢ in parole n¢ in fatti
non potrei renderti mai. lo lo confesso, nei giorni della mia colpa
ti allontanai da me; come importuna mi venisti in fastidio. Non
adontartene: 'uvomo cadrebbe mai in fallo, se non cacciasse lonta-
no da s¢ il suo angiolo custode? - Tu mi vedi punita abbastanza
del mio errore con la presente miseria; e per satisfarti intieramen-
te, come me ne corre 1'obbligo, Maria, io te ne chiedo perdono...."

- "O dolce signora mia, che parole sono queste? Voi mi volete
fare piangere, e qui abbiamo mestieri di animo fermo e risoluto.
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Orsu, ditemi quello ch'¢ da farsi. La notte e il silenzio copriranno
di mistero le cose; nessuno le sapra, e voi pure vivrete."

- "Ecco: io presaga della ottima mente tua avevo apparecchiato
quanto bisogna. - In questo forziero troverai gioie e moneta suffi-
ciente per formare uno stato. - Se il fanciullo vivra, voi le adope-
rerete per allevarlo come conviene; se a Dio piaccia chiamarlo a
s¢, le terrete per voi. Questa ¢ una lettera che confido solenne-
mente alla tua segretezza. Allora quando sarai giunta in Parigi, la
rimetterai proprio in mano a madama Caterina regina di
Francia...."

- "Parigi! Francia! Che mi parlate voi? lo non credeva mai
questo."

- "O che cosa credevi?....

- "Mal... portarmi meco il fanciullo; mutare di strada, ridurmi
ad abitare qualche casetta oltrarno, e quivi dare ad intendere che
il figlivolo fosse mio...."

- "Ci0 tornerebbe a nulla, perche cercheranno questo innocente
coll'ardore del segugio lanciato dietro alla fiera, e mentre lui non
salveresti, tu correresti pericolo. Con bene altri argomenti vuolsi
difendere questo caro capo: appena lo spazio di mille miglia tra i
suoi persecutori e lui potra dargli salvezza...."

- "Ah! signora. lo non posso abbandonare Firenze...."

- "Come, non puoi? Ti penti forse del dono? Vuoi tu mancarmi
di fede?"

- "Signora, voi sapete ch'io sono donna altrui. Mio marito si
trova lontano: ora, come posso io partirmi onestamente senza il
suo volere? Come abbandonare una terra ch'egli non volesse ab-
bandonare? Se tornando egli, e sapendomi partita, il suo amore
per me si convertisse in odio, e dicesse: - Poich¢ se n'¢ andata,
stia con Dio: - se, fattami randagia pel mondo senza di lui, egli
dubitasse dello amore ch'io gli porto grandissimo, e della fedelta
che sempre gli ho conservata, e mi disprezzasse.... Ahi me mise-
ra! Io mi sentirei morire, io certamente ne morrei di dolore...."

"
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- "Tu ami assai questo tuo marito, o Maria?"

- "E come non lo dovrei amare i0? Quando derelitta da tutti so-
pra questa terra; morti 1 genitori, senza parenti, discacciata da voi,
io supplicava Dio che mi chiamasse a s¢, perche¢ ogni motivo di
vivere mi era venuto meno, e non mi esaudendo il Signore, senti-
vo sprofondarmi nella disperazione; questo amatissimo giovane
ebbe misericordia di me, e mi disse: - Vieni, povera derelitta; ag-
guantati al mio braccio; noi faremo insieme il viaggio della vita:
se cerchi amore, 10 ti offro un cuore capace di amare: - ed io mi vi
appigliai come San Pietro alla veste di Cristo quando gli parve
pericolare sopra il mare; e fui salva, e la vita mi piacque, e tutta-
via mi piace, pero che io senta di piacere a lui.... al mio marito....
al mio sposo.... alla unica mia consolazione sopra la terra...."

- "Te beata! Ma assicurati, Maria; io stard sopra gli avvisi ap-
pena ei torni; e allora o fard in maniera di favellargli io medesi-
ma, o mandero un religioso di santi costumi e di dolce facondia
che lo sappia tutto raumiliare, e gli faccia toccare con mano la tua
buona e pia opera; cosicche, se egli ama la virtu, come dev'essere
amando te, non solo non ti portera rancore, ma dove prima ti
amava una volta, adesso ti amera mille..."

- "Voi dite bene, voi; ma se non poteste favellargli, o mandare;
- se nell'amarezza del caso improvviso, preso da passione si gua-
stasse, o se cadesse infermo... Ahime! lo tremo tutta in pensando
ch'ei potesse infermare, € non avere la sua Maria a canto al letto,
che lo custodisse..."

- "lo ti giuro sopra l'anima mia, che faro avvisarlo prima che
passi le porte di Firenze: non temere, io mi lego con parola di
principessa, e di cristiana..."

- "Ma quando io potessi credervi sopra questo punto, Isabella,
come sopporterei di bandirmi perpetuamente dalla patria?"

- "E che cosa trovi adesso che ti piaccia in questa nostra terra?
Lo spirito della repubblica vi ¢ irrevocabilmente cessato, non
come flamma spenta per forza, ma come fiamma che abbia con-
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sumato ardendo anche il verde della candela. La piu parte degli
spettabili cittadini erra, o spontanea o costretta, in mesto esilio,
siccheé puo dirsi di Firenze quello stesso che si diceva di Pisa
dopo la sconfitta della Meloria, che per vedere Pisa era forza an-
dare a Genova. - In Lione e in Parigi tu incontrerai il fiore della
cittadinanza nostra. - Le fabbriche regie e i tempii in Francia o su-
perano, od agguagliano i nostri. Cola come qua la terra produce
frutti giocondi; cola come qua il sole e le stelle mandano la bene-
dizione dei raggi; cola come qua si ama, si odia, e si nasce, € si
vive, € si muore, € Dio esalta gli umili, e prostra i superbi, e
ascolta la preghiera delle anime innocenti come la tua..."

- "Si, ma delle immagini a me piace supplicare in citta davanti
quella della Santissima Annunziata, e in campagna davanti a
quella dell' Impruneta; - si, ma l'organo non mi esalta se non n'e-
cheggiano i suoni per la volta di Santa Maria del Fiore; quel soa-
vissimo rezzo vespertino non mi rinfresca se non mi percuote la
faccia tra il Duomo e San Giovanni. O mia signora, io quando
vedo un tronco di albero tagliato alla radice, mezzo sepolto nel
fango, diseredato oramai di fiori e di frutti, e le migliaia di formi-
che che vi correndo sopra lo rendono fastidioso e vuoto, penso tra
me: tale ha da essere lo esule. E poi, io amo vedere le facce con-
suete, amo dire, se qualcheduno mi nasce accanto: - E figliuolo di
Ginevra, o di Laudomine; - se muore: - Dio riposi la buona anima
di Giulio, di Lapo, di Baccio; - ma fuori di casa ti senti sempre in-
torno alle orecchie: - ¢ figliuolo del forestiero, ¢ compagno del
forestiero; - e senza punto volerlo, non rifiniscono mai di farti ca-
pire che non sei nulla costa, e non appartieni a cotesta terra; e ben
per te se ti concedono che tu beva dell'aria loro, che alla loro luce
t'illumini, al sole ti scaldi. Chi mi dara ascoltare piu lo idioma nel
quale la mia madre dolcissima mi garriva inerte, diligente mi lo-
dava? - E quando ogni altra cosa in terra straniera non fosse per
venirmi meno, chi mi dara potermi inginocchiare sopra la lapide
che cuopre le ossa dei miei genitori, e pregare loro de profundis?
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- Nelle tribolazioni della mia vita, allorch¢ mi pareva ogni cosa
mi abbandonasse, i0 mi condussi sopra il sepolcro dei miei padri,
e mi dolsi con loro della non meritata fortuna, pregandoli ad ac-
cogliermi nella eterna pace: allo improvviso mi sembro ascoltare
una voce, ¢ la udii certo, che mi consolava dicendo: - Non dispe-
rare, continua il tuo cammino nella via del Signore, che gia sei
presso al termine dei tuoi martirii."

Isabella, mentre Maria discorreva, mutd con subita vicenda di
colore piu volte: allo improvviso le si gettd ai piedi, e forte ab-
bracciandole le ginocchia, cosi prese a dire:

- "Maria, per le ossa dei tuoi parenti, e per la salute della mia
anima e della tua, non mi negare quanto mi avevi promesso. Vedi
una madre senza fine desolata; vedi se mai fu dolore uguale al
mio: 10 non lascio le tue ginocchia, se non mi dai pace; i0 non le-
vero la mia faccia dalla polvere, finché tu non abbi pronunziata la
parola di vita. Tu tornerai un giorno in questa terra che ti ¢ si cara,
e questo giorno non si fara troppo aspettare, imperciocche coloro
che vogliono la mia morte mi seguiranno presto dentro al sepol-
cro. - E tu, infelice prima di sapere infelicita che cosa sia, leva le
mani, e supplica questa donna, che sola ti pud conservare la vita.
Io non posso nulla per te; lo starmi accanto ti reca certissima mor-
te... Maria!... Maria! cosi ti usi la Madonna misericordia al capez-
zale del letto, come tu adesso la userai con me! - Pieta di una ma-
dre che sta per vedersi trucidare un figliuolo su gli occhi.... merce

E vedendo come la Maria esitasse incerta di quello che aveva a
fare, drizzatasi come furente, prese sotto il braccio il fanciullo,
che trasse doloroso vagito, e s'incammino risoluta verso i balconi:

- "Poiche," mormorava convulsa "poich¢ non mi ¢ riuscito sal-
varti, nemmeno 1o ti vedro morire: noi moriremo insieme; di am-
bedue noi raccorranno le membra sfracellate. Maria, rimanti con
Dio. - Contro di te non parli il parricidio, che tu potevi
impedire.... Via da questo mondo dove la virtu ¢ crudele, crudele
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I'odio.... tutte le cose scellerate, e crudeli..."

Come persona, che dopo avere tra il si e il no duramente con-
teso, si risolve a un partito, Maria corse dietro a Isabella, e affer-
ratala per la vesta esclamava:

- "Ebbene, io partiro.... per Francia...."

E Isabella gittatole un braccio intorno al collo, singhiozzava
senza potere profferire parola. Riavutasi alquanto dalla veemente
commozione,

- "Rompiamo ogni indugio," parlo, "avvegnache I'ora si avvi-
cini." - E sfasciava il fanciullo dagli addobbi di velluto, e le fasce,
e le trine, e il tappeto pose nella culla dorata, poi accese il fuoco
nel camino, e vi gettd sopra ogni cosa.

- "Sieno distrutti questi addobbi per sempre: non ti farebbero
fregio, ma vergogna; tu devi dimenticare la tua origine. Figlio del
peccato, ti basti se la colpa dei genitori non sara punita fino in te.
Maria, io ti auguro che ti riesca figliuolo dilettissimo, e tu certo
cosi lo terrai; imperciocche noi amiamo le creature per gli affanni
che ci costano, e pei beneficii che loro facciamo; e tu cominci a
farne tale uno per lui, che bene possiamo col cuore comprendere,
non gia con le labbra significare. - Maria, egli ti sara I'orgoglio
della vita, il sollievo della vecchiezza: ecco io ti cedo tutti i1 diritti
di madre, che saprai adoperare molto meglio di me. Tu li esercite-
rai innocente, e con benigno sguardo del cielo, essendo pieta in te
quello che in me sarebbe colpa; - perod da qualunque origine si di-
partano, sacri e santi diventano i diritti di madre. Tu lo alleverai
nel timore di Dio: fa che sia umile e mansueto; a lui non conven-
gono sensi superbi. Vigila attenta che non gli s'insinuino nel cuore
consigli feroci.... - Tu non gli dirai come nacque, e ahime! nean-
che chi gli fu madre: egli mi disprezzerebbe, e 'onta dei figli pesa
sopra l'ossa dei genitori piu grave della lapide di marmo. - Se poi
un giorno tu lo conoscerai, come spero e desidero, inchinevole
alla compassione... se allora volesse sapere ad ogni modo la sua
madre chi fosse, tu gli dirai: - Una infelice! - Maria, io ti scongiu-
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ro che tu gli raccomandi di non lasciare mai questa crocellina di
perle ch'io mi levo dal collo, e la metto al suo... Guarda di bene
tenerlo a mente, perché questo ¢ il mio testamento, e queste sono
le parole novissime che 1o ti parlo. - Addio, sangue mio, perdona-
mi la vita che io ti ho dato; perdonami la colpa in che io ti ho ge-
nerato... Addio... per non vederti mai piu... forse in paradiso un
giorno. Ma come posso sperare che Dio mi rimetta il peccato? -
Io piangero giorno e notte, io espiero il mio fallo col sangue, e la
giustizia placata non impedira che la misericordia congiunga in
cielo quanto il misfatto separo sopra la terra. - Ma, e mi perdoni il
voto la Madre di Cristo, se in un luogo oltre questa vita noi non
potremo essere uniti, tu, figlio, abbi il paradiso: nella eterna mise-
ria tornera di qualche conforto alla madre tua saperti beato nelle
sedi celesti. - Maria!... prendilo... io non lo benedico per paura
che la mia benedizione non sia per recargli sinistro augurio..."

- "Povera donna! Beneditelo, beneditelo, che il Signore assi-
stera alla vostra benedizione come a quella di un santo..."

- "Lo credi, Maria, davvero?"

- "Cosi Dio abbia la mia anima come io lo credo...."

- "Signore, purifica per un momento le mie mani, ond'io possa
benedire questo capo innocente!" esclamo Isabella levando gli oc-
chi al cielo, e mentalmente orando. Allora parve venirle dall'alto,
e certamente le venne, una virtty, che le si diffuse nel volto a
modo di raggi. Stese fiduciosa le mani sopra il fanciullo, e prose-
gui:

- "Va, figlio mio, io ti benedico...."

Ci0 detto, prese il lume tutta tremante, e continuo:

- "Andiamo: prima che aggiorni verranno a prenderti a casa, e
sarai condotta a Livorno, dove una galera ti aspetta. Andiamo, che
il subito non mi pare presto abbastanza."

Maria prese il fanciullo, e lo coperse con un panno bruno. Isa-
bella la precedeva rischiarandola come fece al venire. - Arrivata
in fondo della scala, alzo piu volte la mano per aprire, e parve non
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potesse; ma ad un tratto un nuovo pensiero cadutole in mente le
ridava la prima forza, e costanza.

- "Un bacio... un altro bacio... un altro ancora.. Maria... Figlio
mio... per sempre addio..."

Maria la bacid piangendo, e usci ratta ratta rasentando i muri
con frettolosi passi.

Isabella rifinita di angoscia lascio cadersi sopra gli scalini, e
appoggio la fronte sopra la pietra; ma la sua fronte era piu fredda
della pietra.

CAPITOLO SETTIMO.
LA GELOSIA.

Che dolce piu, che piu giocondo
stato
Saria di quel di un amoroso core?
Che viver piu felice e piu beato,
Che ritrovarsi in servitu di Amo-
re?
Se non fosse 1'uvom sempre stimo-
lato
Da quel sospetto rio, da quel ti-
more,
Da quel martir, da quella frenesia,
Da quella rabbia detta gelosia.

Questa ¢ la cruda e avvelenata pia-
ga
A cui non val liquor, non vale im-
piastro,
Né murmure, n¢ imagine di
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Ariosto, XXXI.

«Beati 1 poveri di spirito, perciocche il regno dei cieli ¢ per
loro»(”) - Queste sono parole di Cristo, e quantunque io non du-
biti punto che non sieno state apprese nel profondo consiglio col
quale furono dettate, nonostante mi piace alcuna cosa discorrere,
non sopra loro, che non hanno mestieri di commento, ma dietro la
scorta di loro. - L'uomo pertanto ha da sfuggire delle scienze
quella che lo fa dubitare. Egli deve amare primamente, ma diritta-
mente, s¢, poi la famiglia, poi la patria. Sonovi state, e forse sono
tuttavia anime cosiffatte, che la patria sopra s¢ stesse amano; ma
chi guarda sottile, comprende che alla patria sagrificando la vita,
oltre la quale le altre cose paiono contennende o di piccolo pre-
gio, a cotesto sacrificio le persuase una immensa cupidita di lau-
de, una libidine irrefrenata di fama; insomma la propria rinoman-
za amarono meglio della propria vita. L'anima nostra non ha da
essere menade, né baccante per le contrade del sapere; la scienza
conosce le sue orgie funeste piu assai di quelle della dissolutezza:
non sempre dalla sua urna scaturiscono chiare, fresche, e dolci ac-
que; qualche volta avvelenano. L'albero della scienza non solo
non ¢ l'albero della vita, ma il Signore ha detto all'uomo: «Non
mangiare dell'albero della conoscenza del bene e del male, per-
ciocché nel giorno che tu ne mangerai, per certo morrai»(™'). -
L'vomo che ha veduto troppo, come Delia contemplando il Sole,
¢ rimasto per soverchia luce acciecato; il suo cuore diventd cene-
re; a nulla si esalta, in nulla ha fede: virtu, delitti, rettitudine e
vizi, suonano una medesima cosa per lui, frutti dolci in una con-
trada, attossicati in un'altra; colpa della terra e del clima: I'anima ¢
un sospiro che cessa coll'agonia; la patria, il luogo dove posiamo
giorno per giorno la testa riparata dalla procella; un nome, Iddio.

70 () S. Matteo, Cap. V, 3.
71 () Genesi, Cap. II, 17.
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L'uomo deve contentarsi di stare al quia; ove egli si ponga cosi
all'avventura peregrinando attraverso le regioni del sapere, i mali
che gli ridonderanno da questo suo errare irrequieto, non gli riu-
sciranno punto minori di quelli ci vengono dal continuo andare
randagi per lo mondo fisico. Questo gli torra la famiglia, gli amici
e la patria; quello la fede e gli affetti. Giobbe bene a ragione asso-
miglia la soverchia sapienza ad un mucchio di cenere, dacche ve-
ramente ella sia reliquia infelicissima di un fuoco che non si ac-
cendera mai piu. Io I'ho pur detto di sopra: il Creatore avrebbe
dovuto sospendere la verita alle volte del firmamento come unico
luminare: allora nessuno avrebbe dubitato sopra la luce e il calore
benefico di lei, come forse avviene del Sole; e ho detto forse,
conciossiacheé non sia mancato chi dubitasse essere il Sole una
massa di fuoco, e lo pretendesse piuttosto un cumulo di ghiaccio
imprimente un moto di rotazione alle molecole dell'aria: - la quale
opinione ¢ tedesca. - Aasvero l'ebreo errante comprende il simbo-
lo di questa agonia insaziabile di sapere: egli cammina, cammina
per lande deserte, per sabbie infuocate, per campi nevosi; egli ha
veduto la cupola di San Pietro, le moschee di Costantinopoli, i
tempii di Brama, quelli di Budda; ha veduto adorare cani, bovi,
coccodrilli, e serpenti; ha veduto inalzare alla dignita di Dio fino
le cipolle!(’) sacrificii incruenti, sacrificii di sangue, e vittime
umane; tutto insomma ha veduto; quello che sapeva ha dimentica-
to, quello che ha appreso non basta a placare la superba febbre
della sua intelligenza; quello che vorrebbe sapere per fare paga
'ardente sete, sta chiuso dentro 1'urna del destino: aborre tornare a
casa, perché nessuno ve lo aspetta; i suoi parenti sono morti, le
generazioni hanno dimenticato il suo nome; egli non ama nessu-

72 0
Porrum et ceepe nefas violare et frangere morsu
O sanctas gentes quibus heec nascuntur in hortis
Numina!
GIOVENALE, Satira 15.
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no; nessuno lui; rifiuta amici, repudia affetti, e rifugge da legare
lacci, che sciogliera domani. Forse nel gran giorno in cui Dio ri-
velera la eterna sua faccia alle moltitudini delle cose create si
quietera la sua agonia, e Dio gli dara pace, non perche abbia ama-
to molto, ma perché molto ha sofferto(”).]

State contente, umane genti, al quia;(’*) - altrimenti voi vi sen-
tirete crollare sotto i piedi la terra, sprofondare sopra la testa le
volte dei cieli. Voi crescete educate nella suprema idea di un Ente
animatore col soffio della sua bocca immortale quanto ha vita
nello universo; che rompe come canna fragile il persecutore, e ri-
para sotto lo immenso suo manto l'oppresso: e tu errando troverai
popoli che Dio non conoscono n¢ adorano, o si fanno Dio di cani,
serpi, bovi, elefanti, e cipolle, e spesso di un mostro tremendo di
forme, ma piu tremendo assai pei riti sanguinosi. Ti sembra pieta
custodire il padre infermo e canuto, confortarlo nei momenti
estremi con ogni maniera di amorevoli ufficii, e comporgli in
pace le spente palpebre: eppure furonvi, e vi hanno anche popoli,
ch'estimano filiale misericordia strappare i padri dai letti dolorosi,
sospenderli a un ramo attraversato a due alberi, e acceso sotto un
gran fuoco, girare attorno gridando: - il frutto maturo bisogna che

73 () Aasvero, ¢ fama fosse un giudeo, che a Cristo ascendente sul Golgota
negod un poco di acqua per dissetarsi, ed impedi che alla ombra della sua
casa alquanto si confortasse; quindi fu condannato a vagare sempre avvilito
e maledetto. Questa leggenda, comunissima in Germania, contiene, come
ognuno vede, un mito. Edgard Quinet sopra questa leggenda ha costruito
un dramma, i personaggi del quale sono sfingi, venti, trofei di arme, rovine,
fiumi, e perfino 1'Oceano. In mezzo a tante e tanto immani stranezze, io non
vorrei negare che cotesto dramma non contenga parti nobilissime di stupen-
da poesia.

74 ()

State contente, umane genti, al quia;

Che se potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria.
DANTE.
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caschi, - finché il vecchio non cada, e si consumi dentro le fiam-
me(”). E tu padre delle nostre contrade, qual mai soffriresti sup-
plizio per non vedere morire, o strappare dalle tue braccia gli
amatissimi figli? In China si offrono 1 figli pasto ai cani, o si get-
tano alla riviera. In Affrica li vendono, e testimonio Clapperton,
non volendo egli comperare due negri che la madre gli offeriva,
prese costei a maledirli, e a percuoterli, come quelli che dovevano
essere stregati perché disprezzati dal bianco(’). Pieta tra noi com-
porre gl'incliti estinti dentro monumenti egregi per materia e per
lavoro, altrove pieta pascersi delle membra dei cari defunti. Ri-
morso e odio pubblico aspettano quaggiu l'uomo crudele, che po-
tendo non soccorse al pericolante nell'acqua; in China, rimorso e
rampogna aspettano colui che salva il naufrago. Leggi, e pene, ¢
giudici noi abbiamo contro il furto, e tanto piu lo puniamo, quan-
to piu vi adoperarono ingegno, o destrezza; gli Spartani avevano
premii pei ladri; e piu larghi, quanto meglio si dimostravano argu-
ti. Nel paese dei Battas lo adultero colto in fallo diventa preda del
marito offeso, che lo lega ad un albero, e convita la parentela a
mangiarlo: ogni commensale si accosta per ordine di dignita, e ta-
glia il pezzo che meglio gli talenta; il marito sceglie primo, ed ¢
giusta, e per quanto leggiamo, come parte meglio saporosa, si ri-
serba le orecchie; in altre contrade il marito offre la moglie a cui
primo gli giunge per casa, come dono ospitale: e se questo avvie-
ne adesso tra popoli da noi chiamati barbari, gli Spartani, solenni
maestri di civilta, lo costumavano una volta, allo scopo che dalle
proprie mogli uscissero uomini gagliardi per la difesa della patria.
Vereconda cosa sono i connubii presso gli uomini, e presso gli
Dei; imperciocche il divino Omero racconti come lo stesso Giove

75 () E questo leggiamo non solo che avvenga ancora di presente presso taluni
popoli della Oceania, ma anticamente avveniva presso i Trogloditi, ed altre
nazioni, come ce ne fanno testimonianza Eliano, Diodoro, e Strabone nel
lib. 12, e specialmente Agatirchide nelle Storie, fram. de' Trogloditi; loro
vitto, circoncisione, funerali ec.

76 () Clapperton, Viaggi nell'interno dell'Affrica.
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circondasse di una nuvola impenetrabile agli occhi dei mortali e
dei celesti i suoi abbracciamenti con Giunone. Sir Bank ci narra
avere veduto nei suoi viaggi un simile atto esercitato in pubblico,
e con molta cerimonia costituire il rito dell'adorazione di certi po-
poli selvaggi, al quale assistevano con tali manifestazioni di pie-
tosissimo zelo, da richiamare sopra il ciglio lacrime di tenerezza;
e tanto basta.

Ne gia crediamo che di cosiffatte immani costumanze le genti
presso alle quali si praticano non sappiano porgere, male o bene,
la ragione. Non credono perché non comprendono; astrattezze
fuori dei sensi non arrivano a concepire, quindi le rifiutano. Pre-
sumerebbero, gli stolti! che Dio si dimostrasse come un teorema
di Euclide sopra la lavagna: per religione vorrebbero un'algebra;
per altare, l'aritmetica; per sagrificio votivo, un conto fatto in re-
gola; per sacerdote, un computista. Estimano pieta troncare una
vita diventata oramai irremediabile dolore; il proprio seno reputa-
no piu decoroso sepolcro, che la terra o i marmi non sono; teme-
rario consiglio rompere i disegni della natura; utili alla repubblica
i cittadini educati per tempo nei sottili accorgimenti; bellissima
cortesia mostrarsi cosi amico dell'ospite, da offerirgli la cosa piu
caramente diletta. Peregrinate; apprendete, e mentre vi punge il
desiderio di raccogliere fiori da tutto lo universo per inebriarvi di
voluttuose fragranze, ecco insinuarvisi nel cuore il mal verme del
dubbio, che ve lo imputridisce. Il cuore scettico € morto; ma sic-
come la mente vive, cosi noi sembriamo come gente sopravvissu-
ta a noi stessi: custodi quasi dei nostri sepolcri. - In verita, io vi
consiglio a starvi contenti al quia. Amate molto, leggete poco, e
leggendo, piu che altro vi aggradi la poesia, vino purissimo dell'a-
nima, licore prezioso che emana da fontane celesti. - E qui notate
ch'io parlo dell'alta poesia, figlia della mente inflammata dal cuo-
re, conciossiacheé anche la poesia che scende unicamente dallo in-
telletto generi dubbio. Chi piu sarebbe stato avventuroso del By-
ron? Quali mai creo la natura poderosissime ale, che meglio delle
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sue valessero a volo smisurato? Chi ebbe maggior cuore, chi mi-
glior mente di lui? - Ma egli volle vedere troppo, troppo conosce-
re, troppo sottilmente indagare la genesi degli affetti; nuovo At-
teone, porta la pena delle temerarie investigazioni; 1 suoi stessi fi-
datissimi veltri lo perseguitano, e lo lacerano. Quasi per vaghezza
volle aggiungere la corda del dubbio alla sua lira; parve a lui, che
si allargasse la copia dei suoni svariati, e s'inganno: cotesta corda
gli taglio le dita peggio del filo di un pugnale. Consiglio sapien-
tissimo fu quello dell'Eforo, che ruppe con la scure la nuova cor-
da aggiunta alla lira argiva. Tre furono le corde della lira di Olim-
po e di Terpandro, quando accompagnarono i canti di Dio e della
umanita; dodici di quella di Timoteo, quando cantava al convito
di Alessandro e di Taide, onde ne usciva la infamia di lui, che si
era acquistato il nome di magno, e lo incendio dell'antica Perse-
poli; e tre saranno le corde di qualunque lira, che intende a con-
durre la umanita per quanto vi ha di onorato e di grande sopra la
terra, alla patria eterna dei cieli: - queste corde poi sono, amore,
fede e speranza.

Ma come entra tutto questo nella mia storia? - Voi vedrete che
ci entra benissimo; imperciocché proseguendo vi sara manifesto
come povere genti, timorose di Dio, e ferme nei precetti della ca-
rita cristiana, vi somministreranno esempii di virtt, che ormai voi
ricercate invano presso uomini o di maggiore ingegno, o di piu
larga istruzione dotati.

Giordano in compagnia di Cecchino e di Titta si erano ridotti,
studiando 1 passi, al casino di San Marco. Pensavano questi due
servi potersi ristorare di cibo e di bevanda, e dare alle membra
stanche pur finalmente riposo; ma s'ingannarono. Giordano appe-
na entrato si lascio cadere sopra la prima seggiola che gli si paro
davanti, e quivi stette immobile alcun tempo con gli occhi chiusi;
dipoi alzo la destra verso la fronte, e ve la tenne come se temesse
che gli si fosse spezzata, € mormorava tra s¢:

- "Qui avvelena ogni cosa! Qui respiro un'aria di delitto! Mi
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hanno versato l'inferno nell'anima! Orsu, voi Titta e Cecchino;
qui abbisogna adesso che compariscano intere la fedelta, la pre-
stanza, ¢ la discretezza vostre. Andate al mio palazzo; presentate-
vi a madonna la duchessa; avvertitela.... no.... aspettate.... Da scri-
vere...."

E il custode del casino, prontissimo esecutore degli ordini rice-
vuti, portava quanto gli veniva richiesto. Giordano agitato com'e-
ra si provo a scrivere, ma la mano tremante gli negava l'ufficio:
voleva affrettarsi, e non gli riusciva; gli bisogno posare. Torno piu
quieto a scrivere brevissime note, che suggello, e porse a Titta,
continuando lo interrotto discorso:

- "Non l'avvertite di nulla: porgetele questa lettera, e le direte
precedermi voi di uno o due giorni. Io non sono a Firenze; - bada-
te bene. In casa osservate attentissimi ogni atto, ogni detto notate,
e quando avvenga o si dica cosa che per poco vi paia importante,
venite cautamente a referirmela. o non mi muovo di qua. - Anda-
te, siatemi fedeli, non mancate al vostro signore: in breve sapre-
te.... saprete quello che non avreste voi dovuto sapere mai.... €
quello.... pur troppo! che non avrei mai dovuto dirvi io...."

E con un cenno della mano gli accomiatava. I servi, piegata la
persona ad atto di ossequio, si dipartivano.

Venuti sopra la strada, e mutati forse cento passi, Titta prese a
dire cosi:

- "Spero che la fortuna consentira alla fine di lasciarci cenare:
abbiamo sofferto in questa nostra cena piu sinistri che lo impera-
tore Carlo nel suo regno...."

- "lo poi penso, anzi pensava, ed ho deliberato in questo mo-
mento di abbandonare il soldo del duca, e ricondurmi qui presso a
casa mia."

- "Domine aiutalo! Avresti per avventura perduto il cervello?
Talvolta lo fa, quando camminiamo di questi giorni sotto la sferza
del sole...."

- "lo non ho perduto il cervello, Titta; non I'ho perduto. Vedi,
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quando m'ingaggiai per lancia spezzata col signor duca, io lo feci
per le ragioni che or ti dird. Mio padre si era trovato ai tempi del-
la repubblica, e mi donava un mal dono, perché invece di acco-
modarmi l'animo ai tempi, non rifiniva mai di favellarmi del si-
gnor Giovanni delle bande nere, del Giacomino, del Ferruccio e
di altri tali, per cui mi entrava la febbre addosso di menare le
mani, parendomi che anche dentro di me la natura avesse cacciato
qualche cosa; ma dove potessi sfogare questa smania io non vede-
va: la guerra di Siena era finita, e poi mi sarei piuttosto tagliato le
mani, che unirmi agli strozzatori di cotesta nobile cittadinanza.
Condussi moglie per attutire questo feroce talento: €' furono no-
velle. Ad arte meccanica io non sapeva adattarmi; merce donna
Isabella, ch'¢ sorella di latte di mogliema, presi soldo come lancia
spezzata del signor duca, confidando che egli condotto dal papa o
dai Viniziani per generale, avrei militato almeno contro i nemici
di Cristo, questi sozzi cani di Turchi, che Dio confonda. Ora ho
logoro gli anni migliori della vita a Roma senza levare un ragno
da un buco, e la spada mi si ¢ arrugginita nel fodero."

- "Ah si! La morte si fa tanto aspettare, che vale proprio la
pena di andarle incontro. - O non ¢ tanta vita trovata? Non hai ri-
scosso la paga? Che cosa puoi fare di meglio nel mondo, che
mangiare e dormire?"

- "E perché questo? Gli uomini di cui la rinomanza corre su
per le bocche dei popoli, non erano carne ed ossa come noi sia-
mo? Non bevevano gli stessi raggi di luce? Non gl'intirizziva il
verno, non li scaldava la state? Non piangevano essi? Non rideva-
no essi? Mortali non erano come siamo noi?"

- "Senti, Cecchino, vi hanno uomini, che crescono come pini,
altri come strame: questo nasce ogni anno, € ogni anno Vi si mette
dentro la falce; lo lasciano a seccare su i prati, € poi lo danno alle
bestie. Noi siamo di questa seconda specie. - Il fieno puo dire: io
voglio diventare pino? Tanto vale che uno di noi presumesse di-
ventare duca, o principe, o che so i0. Quando avrai lasciato un oc-
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chio in Affrica, un braccio in America, una gamba in Ungheria, al
rimanente tronco del tuo corpo dentro al quale 1'anima immortale
si sara ritirata come il presidio nel cassero della fortezza, daranno
il titolo di sergente, e un paio di giulii di paga. Negli stati popola-
ri, qualche volta uno di noi poteva scappare avanti; ma adesso la
gloria ¢ pei grandi signori: la nostra parte ¢ quella di farci am-
mazzare; sicche il meglio sta nel tirare la paga, e conservarci piu
che possiamo in salute. Se la vita ¢ male, anche peggio ¢ la morte.
Chiamano questo mondo valle di lacrime, ma pare che agli uomi-
ni garbi di piangere, perche nessuno vorrebbe uscirne neanche
con lo sfratto...."

- "E poniamo che tu abbi ragione: ma i0o non mangero mai il
pane acquistato con la vilta e col delitto; - egli mi romperebbe i
denti, mi si convertirebbe in veleno dentro le viscere: io voglio
conservarmi in pace con me stesso."

- "Che Dio ti aiuti! O che cosa vuoi che 1 padroni si facciano
della tua virta? Tu mi pari Diogene, che condotto al mercato per
esservi venduto gridava: - Chi vuole comprare un padrone! - La
virtu ¢ vela con la quale facciamo poco cammino sul mare della
vita; adesso pei tempi che corrono, la virtu torna in proposito
come uno scaldaletto nel mese di agosto. La vigilanza sopra la sa-
lute dei nostri padroni, la obbedienza ai comandamenti loro, una
pazienza tedesca di aspettare dietro al cantone, una prontezza di
assestare nel buio un colpo che spacci senza dar tempo ad un
Gesu Maria, e il mistero per non metterli in cimento, ci procure-
ranno quella fama che a noi ¢ dato di conseguire, € pane per noi e
per le nostre famiglie...."

- "Mai no, che questo non faro io, - no per San Giovambattista
mio protettore; io prego ch'ei mi mandi prima la mala morte.... -
Andate, spiate, referite. - lo mi mordero piuttosto la lingua, che
fare la spia. - E aggiungi, Titta; non senti tu qui dentro un odore
di sangue? E un giorno di questo sangue dovremo rendere conto.
E noi qual pretesto, o quale scusa potremo addurre di questo san-
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gue versato? Potremo dire: - Chiedetene conto al nostro
padrone?...."

- "Veramente tu mi metti addosso qualche scrupolo; no pel
sangue, ch¢ questo entra nel mestiero.... E di vero essi ci hanno
comprato l'anima e il pugnale, e certamente per adoperarlo in
modo diverso da quello costumato dallo imperatore Domiziano;
ma cotesto nome di spia mi ritorna traverso la gola.... Oltrecch¢ il
duca ci avvilisce senza bisogno. - Quale ha mestieri (perche io
vedo chiaro che qui dentro giace nocco) di spie per sapere se gli
sia infedele la moglie? Non ti pare egli cosi, Cecchino? O che
vorrebbe essere egli il primo marito che intacca il pane di oro?
Questi signori chiappano talora certe fantasie! Proprio chi piu ne
sa, meno ne apprende. Ben fece Rinaldo di Montalbano quando
gli misero davanti la coppa piena, che il marito senza corona be-
veva, e il coronato rigettava: - Tengo la moglie mia per bella e
buona; - e butto via la tazza. Questo € prudente vivere di marito; e
poi volga la fortuna la ruota, e il villano la marra: ma quando
vuolsi cercare il nodo nel giunco, a che sommano tutte queste sti-
mate? Tanto ¢ detto antico: - Le femmine sono tutte di un
conio...."

- "Non ¢ mica vero; e vedi, io giurerei che adesso parli una
cosa, che tu non credi.... O non fu donna tua madre?"

- "Ah si! Mia madre fu donna; ma di lei gia non parlava io, n¢
pensava punto a lei: dico delle altre...."

- "E tu non credi che nessuna donna possa amare...?"

- "lo per me lo credo, comecché paia alcuna volta il contrario.
Ponti sopra la bocca di una spilonca, e géttavi dentro un grido;
l'eco te lo replichera sei o dieci volte. Ma il grido ¢ tuo, o della
spilonca? E tuo. Pare che ti rispondano altre voci, ma t'inganni,
perche tutte quelle voci sono una cosa con la tua voce stessa. Cosi
se dirai a una donna: - io ti amo, - ella ti rispondera: - io amo, io
amo, 10 amo; - ma guai se credi che ella lo abbia profferito da s¢;
e' fu I'eco della tua voce, e male per te se t'innamori della tua voce
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come Narciso s'innamoro della propria faccia.... ai tempi antichi,
quando le donne toccando un fiore rimanevano incinte...."

- "Senti, Titta, io sono giovane, e di poche tavole; ma com-
prendo chiaro che il tuo cuore gronda sangue, forse per qualche
meritata ferita: tu non sei stato amato, o sei stato tradito; ma tu
hai amato?"

- "lo ne parlo da filosofo, vedi, senza avere riguardo a me in
nulla. Quello che ti dico sta nella natura; e non pud essere che
proceda altramente. La incostanza ¢ frutto della giovanezza, come
la fravola odorosa e vermiglia della primavera; la costanza ¢ frut-
to degli anni maturi, come la nespola ¢ il frutto dell'autunno: -
pero nella donna la virtu si deve chiamare la nespola della vita! -
Tutte le cose belle appariscono splendide di varietd. Guarda I'arco
baleno, guarda il collo della colomba davanti al sole, guarda la
coda del pavone. - Perche le api fanno il dolce mele e la cera?
Perché volano ora sopra questo fiore ora sopra quell'altro. E le
femmine sono mosse dallo studio medesimo delle api. Gli stolti
siamo noi, che pretendiamo prendere un'anima, e riporla in gab-
bia come un uccello, o inchiodarla come fa del ducato sopra il suo
banco il cambiatore; anzi, piu crudeli che stolti, anche morti spor-
giamo di sotto terra il braccio diventato nudo 0sso, € presumiamo
tenere pei capelli una povera donna. Se si manterra buona vedo-
va, - dicono 1 testamenti, - abbia tanto; se no, nulla: sensi bruttis-
simi in brutte parole: perche noi siamo morti, non hanno gli altri a
godere della vita? Noi baciamo come beviamo; badisi al vino,
non al bicchiere: poco importa, anzi nulla, se la tazza di oggi sia
quella d'ieri; quello che importa moltissimo si €, che il vino di
oggi rallegri il cuore, ed esalti lo spirito...."

- "Tutto questo starebbe bene se la vita fosse come un libro,
che arrivati al laus Deo chiudiamo, ¢ mettiamo la per non piu ve-
derlo; ma tu sai che il libro della vita, quando ¢ consumato, ritor-
na alla luce riveduto e corretto dallo Autore, per non morire mai
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pit.(”’) Quindi noi pensiamo che avremo a riscontrarci un giorno
nella valle di Giosafat: e se la nostra donna avesse tolto un altro
marito, o due, chi seguirebbe ella? Con chi si accomoderebbe per
la eternita?"

- "Con quello che meglio allora le talentasse: e non vi sarebbe
mestiere di dare del capo nei muri, imperciocché tutti avrebbero
la volta loro; tutti sarebbero contenti, solo che tu pensi alla durata
della eternita delle donne, la quale, per quanto mi venne assicura-
to da persone degne di fede, comprende tutta una settimana, e
qualche volta un miccino del lunedi!"

- "Va, va, tu morrai disperato, poich¢ rinneghi l'amore. L'amo-
re, dolcissima corrispondenza degli spiriti, che di due anime ne
compone una sola, che raddoppia le forze e gli aiuti, che si nutri-
sce di mutuo sacrifizio come la viola della rugiada."

- "Novelle, figliuolo mio, novelle: amore ¢ istinto di rapina, ¢
agonia di dominio, ¢ tenacita di possesso. - L'uomo ama la donna,

77 () Egli ¢ concetto tolto dal famoso epitaffio che fece a s¢ stesso Benia-
mino Franklin:

1l corpo
di
Beniamino Franklin
Somigliante alla coperta di un libro vecchio
Da cui siensi staccati i fogli
E la doratura e il titolo cancellati
Qui giace
Pastura dei vermi
Contuttocio
L'opera non sara perduta
Avvegnach¢ com'egli credeva
Ricomparira
In una nuova e piu bella edizione
Riveduta e corretta
Dall'Autore.

Vita di Franklin, p. 253.
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come ama il campo. Tempo gia fu, ma un tempo lontano lontano;
fa il tuo conto, anche prima di Adamo, in cui i/ mio ¢ il tuo non
significavano niente nelle lingue degli uomini: il passeggero ve-
deva pendere dall'albero un frutto maturo, lo coglieva e il man-
giava. Ma una notte si trovarono insieme certi astiosi, € intorno
ad una terra, che meglio delle altre appariva feconda, scavarono
una fossa, e la mattina dissero: - Nessuno passera questa fossa,
perche la terra quivi dentro compresa ¢ roba nostra. - Non li bada-
rono gli altri, e fecero come per lo innanzi. Allora gli astiosi pian-
tarono una pietra nel confine, e minacciarono mali a cui osasse
passarla. Non ottennero niente meglio di prima; gli uomini esclusi
la reputarono burla. Finalmente gli astiosi posero sopra cotesta
pietra una mannaia e dissero: - Chi passera il termine, avra mozza
la testa. - Gli esclusi sempre piu ridevano della nuova giulleria, e
passarono; ma gli altri, tesi gli agguati, li presero, e li guastarono
davvero. Allora piansero delle donne, dei figliuoli mandarono do-
lorosissimi gridi, e la proprieta entrd nelle teste degli uomini per-
che furono troncate le teste...."

- "E che cosa ha da fare questo con I'amore?"

- "lo te I'ho detto, cervellone, amore del campo ¢ uguale allo
amore di donna. Le donne furono un di come le fontane: chi ave-
va sete vi appressava le labbra, e beveva. Uno astioso certo gior-
no si avviso dire: - Questa donna ¢ mia; - e perché gli credessero,
invento certi suoi sciolemi di certezza dei figli, ed altre diavole-
rie, come se alle cavalle e alle vacche non venissero figliuoli sen-
za tante novelle; e poiche vide che non capivano un'acca, si rac-
comando a un ciarlatano, che faceva da medico, da dottore, da
buffone, e da astrologo; e questi cosi per celia giurd, che il Dio
Coccodrillo, tenuto in reverenza grandissima, gli aveva susurrato
negli orecchi, che bisognava lasciare stare la femmina di quel tri-
sto, aliter sarebbero arrostiti dopo morte a fuoco di carbone di
cerro. Non si veniva a capo di niente: il ciarlatano volle vincere la
prova, e giovandosi di una invenzione fresca fresca, ch'era un
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frutto della terra innominato allora, e poi chiamato canapa, attorto
in filo lungo e capace a legare e a stringere, ordino che ai caparbii
si mettesse intorno al collo, e si tirassero su alti sopra un ramo di
quercia. Le quercie stupirono delle nuove ghiande, la lingua si ar-
ricchi di una parolaccia che si chiamo adulterio, gli uomini acqui-
starono un delitto, e cosi di male in peggio venite adoremus,
come dice lo invitatorio del Diavolo."

- "o ti ascolto, e rido, percheé davvero sono tali sconcezze le
tue, che sarebbe fiato gittato rispondervi a dovere. lo ti leggo tra-
verso al seno, e vedo che in cuor tuo tu vuoi la baia di me...."

- "La baia! Io parlo del miglior senno che abbia mai avuto."

- "Allora tu sei stato sempre matto."

- "Matto! Or via: meglio che farti legare e guastare, o non sa-
rebbe che il tuo fratello di morte dicesse: - Colui che nasce dalla
terra e deve tornare alla terra, non deve usurpare la terra: vieni,
cibati di questi frutti, che ho colto prima di te; vieni, scaldati a
questo fuoco che ho acceso prima(’) di te, e riparati in questa spi-
lonca che ho trovato, ed ¢ capace per tutti? - Non sarebbe meglio,
che il padrone della bellezza, lieto rivo e fugace, invece di respin-
gerne l'assetato, cosi gli favellasse amoroso: Dissétati anche tu,
povera anima; non intisichire di agonia, inébriati di amore, e vivi,
non voglio che tu vada a male per cosa di cui tu soffri inopia, e a
me ne avanza per benedire e santificare. Tanto, bocca baciata non
perde ventura, ma si rinnuova come fa la luna...."

- "Ma di grazia, ove hai scavato tutte queste giullerie? Comun-
que tristissima, non € mica farina del tuo sacco...."

- "E di vero non ¢: se ti fosse toccato in sorte di udirla come la
udiva io dalla bocca di quell'altissimo filosofo, di quel divino...."

- "Chi mai divino?"

- "Pietro Aretino."

- "Ah! non voglio sentirne altro. Divino certo lo chiamarono, e
chiamano; il quale titolo se non rende testimonianza della sua di-

78 () Nell'originale "primo". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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vinita, attesta certo la suprema codardia degli uomini, che o glielo
conferirono, o glielo consentirono."

- "Tu lo calunnii: egli fu nelle amicizie tenacissimo, e portando
amore maraviglioso al sig. Giovanni delle bande nere, lui con di-
sagio e pericolo seguitava nelle piu arrisicate fazioni...."

- "Cotesta amicizia guasta la fama di quel valentuomo. Io so
troppo bene che mentre il signor Giovanni combatteva, costui si
deliziava con le meretrici del campo...."

- "Non ¢ vero, perche talora rilevo delle ferite...."

- "E che monta questo? Da quando in qua toccare una ferita si-
gnifica prodezza? Anche Achille gli dette di buone pugnalate, ed
ei se le tolse piagnendo, e supplicando la vita. E al Tintoretto, che
cosa seppe rispondere quando gli tolse la misura col pistolese?
Cheto come olio. - E quando Piero Strozzi lo minaccio di farlo
ammazzare nel letto, non si rinchiuse in casa, non inchiodo porte
e finestre per paura dell'aria?" (™)

79 () Achille della Volta dette in Roma delle pugnalate allo Aretino, per cui
ne ando stroppiato di un braccio per tutta la vita. In proposito di questa avven-
tura il Berni nel sonetto contro Pietro Aretino scriveva:

Tu ne farai tante e tante
Lingua fradicia, sciocca e senza sale,
Che alfin si trovera pure un pugnale
Miglior di quel di Achille, e piu calzante.
Il papa ¢ papa, e tu sei un furfante ec.

Tintoretto sentendo come lo Aretino con ogni maniera di maldicenza lo
straziasse, un giorno che lo trovo presso alla sua bottega, con bel garbo lo invi-
to a entrare per vedere certi suoi dipinti: ando 1'Aretino, e il Tintoretto messe
prima la spranga per di dentro, poi senza profferire parola fattosi ad un armario
ne trasse un pistolese, 0 mezza spada, e recatasela ignuda nelle mani, si mosse
incontra con mal piglio allo Aretino. «Ahime! Tonio, esclamava tremante Pie-
tro, che cosa intendereste di fare voi? Guardate da lasciarvi prendere dalla ten-
tazione del demonio! Voi mi ammazzereste senza sacramenti... come... un
cane...» - Ma Tintoretto sempre innanzi, e venutogli al fianco, lui, che non ave-
va membro che stesse fermo, misurd col pistolese, e quando lo conobbe prossi-
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- "O che si fa egli con gente che ti coglie disarmato e alla
sprovvista?.... E in quanto a Piero, se dava soggezione a Cosimo
vostro duca, qual maraviglia se cercava guardarsene il Divino? E
quel suo cuore sviscerato per le sue figliuoline Austria e Adria!
Tu lo avessi veduto quanto pensiero se ne dava, e come fu studio-
so di assicurare loro la dota nelle mani del duca di Urbino, e
come le raccomandava a tutti i suoi amici...."(*%)

mo a lasciare gli spiriti, sempre torbo in vista gli disse: - «Non temete di nulla,
messer Piero; siccome mi venne vaghezza farvi il ritratto, ho voluto prendervi
la misura: potete andare; voi siete tre pistolesi e mezzo per l'appunto.» - E
apertogli 1'uscio, lo licenzid. Da quel momento 1'Aretino disse sempre bene del
Tintoretto. L'Aretino essendo stato pur troppo intrinsecissimo del sig. Giovanni
delle bande nere, continuo la sua servitu col granduca Cosimo suo figliuolo,
dal quale spesso riceveva presenti, come ricaviamo dalle sue lettere; perd mo-
strandosi avverso a messer Piero Strozzi nel tempo della guerra di Siena, com-
pose in suo dileggio un sonetto piacevolissimo il quale incomincia:

E Piero Strozzi armavirumquecano ec.

Piero lo fece avvertire che portasse 1'olio santo in tasca, perché ad ogni
modo voleva farlo ammazzare, anche nel letto; per lo che sbigottito I'Aretino
durd qualche anno a non uscire piu di casa. Non posso por fine a questa nota
senza ricordare gli epitaffi, o epigrammi, nel vero significato della parola (dac-
che per epigrammi intendevano gli antichi le iscrizioni funerarie piene di con-
tumelie composte pei vivi), che si ricambiarono Paolo Giovio e Pietro Aretino.
11 Giovio detto:

Qui giace 1'Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorché di Cristo,
Scusandosi col dir: non lo conosco.

E I'Aretino di rimando:

Qui giace il Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorché dell'asino,

Scusandosi col dire: egli € mio prossimo.

80 () Di questo sviscerato amore dell'Aretino per le sue figliuole ne fanno fede
le sue lettere.
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- "Le amava per venderle...."

- "Per Dio, non dirlo...!"

- "Non dirlo? To lo dico, e lo dird per quanto il fiato mi basti. O
che pensi che anche a me non giungesse la fama vergognosa della
morte di cotesto sozzo cane vituperato? Non mori egli udendo
con riso infame le schifezze delle sue sorelle meretrici nel bordel-
lo di Venezia?(®") Lévamiti dinanzi, tu sei fracido fino alle ossa.
Va, mangia pane insanguinato: io tolgo a patti piuttosto morire di
fame: - va, tienti la tua fede, io la mia. Al capezzale del letto, nel-
la ora della tua morte, tu vedrai il diavolo che ti sgraffiera dalla
fronte la cresima: io spero vedere la moglie castissima e dilettissi-
ma, 1 figli buoni, e la pace degli angioli. - Separiamoci, tu va solo
a casa Orsini."

- "lo, vedi, dovrei corrucciarmi teco, e farti conoscere che Titta
non pate villania; ma anche questo appresi dal Divino, che ai ban-
ditori delle verita ¢ per giunta se tocca meno della lapidazione. Io
diro al palazzo che ti ha preso male, o che so io; inventerd una
scusa per lasciarti tempo a dare le spese al tuo cervello, e ridurti
domani al tuo solito posto...."

- "Gran merce; 10 non voglio tornare, € non tornero. - Titta! ac-
costati. Vedi, cotesta casa € casa mia: li nacqui, e li crebbi. - Titta!
Non vedi un lume alle finestre? Dimmelo; ho gli occhi offuscati
di lacrime, e non iscorgo bene. Santissima Vergine! ¢ una donna
quella che sta affacciata al balcone? - Titta, travedo, o vedo
bene?"

- "Vedi bene; ella ¢ proprio una femmina."

- "O questa ¢ Maria! Povera donna, ella mi aspetta? Chi sa

quante notti ha passato alla finestra! O che consolazione rivedere
"

81 () E fama che I'Aretino, stando a sedere, e dondolandosi sopra i piedi di
dietro della seggiola, udendo certi biechi atti delle sue sorelle, preso da riso
smoderato perdesse lo equilibrio, ¢ caduto supino percuotendo del capo so-
pra il pavimento rimanesse morto. Anche il Berni nel sonetto citato gli rin-
faccia la mala vita delle sue sorelle meretrici nel bordello di Venezia.
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E cosi esclamando spicco tale una corsa, che non gli avrebbe
tenuto dietro un capriolo.

Titta si affaticava invano a raggiungerlo, e gridava:

- "Cecchino, férmati! Cecchino, senti!"

E T'altro correva piu che mai. Affannoso, sudante, arriva Cec-
chino alla porta di casa sua, e appena con voci interrotte chiama: -
Maria! - Cecchino! - le rispose la donna con un grido di altissima
allegrezza; e sparve dalla finestra, e fu sentita precipitare quasi
giu per le scale. In meno che non si dice un amen fu aperto 1'uscio
di strada, e con le braccia levate si corsero quelle due buone crea-
ture incontro, confondendo baci, lagrime e sospiri, con tale una
passione irrefrenata e profonda, da fare tenerezza a chiunque
avesse potuto vederle, come propriamente lo fa anche a me ades-
so, che lo racconto....

Titta arrivo tardi, e trovo 'uscio chiuso e incatenato. Volle pri-
ma battere, ma poi si trattenne, dicendo:

"Tanto varrebbe bussare alle porte di un camposanto, e aspetta-
re che venisse ad aprirmi il primo padre Adamo. Requiem ceter-
nam dona eis, Domine. - Ormai Cecchino ha dato un tuffo a capo
fitto nello scimunito. - Non vi ¢ stato verso da cavarne niente di
buono; e Dio sa se mi vi sono slogato le spalle, perche io gli vo-
glio bene come a figliuolo, e disegnava farmene un allievo. - Ve-
dete un po', una femminuccia me lo ha cavato di sotto. E inutile!
finche le donne non saranno tolte via, e gli uomini non s'inneste-
ranno come susini, il mondo camminera di male in peggio. Ma
egli ¢ giovane; e il sangue vuole la sua parte; domani tornera, un
poco abbattuto, s'intende, ma tornera. Ora sta a me far tutto; ed io
incomincerd da mangiare, e poi andarmene a letto, e dormire fin-
che ne abbia voglia.... - E intanto il signore Paolo Giordano aspet-
ta? - Aspetti sicuro! io non ho bisogno di lui: questi padroni vor-
rebbero che fossimo buoni, e cattivi; mansueti, e coltellatori; fe-
deli, e traditori; tonti, e saputi; angioli, € demoni; e poi non man-
giassimo mai, mai non vestissimo, € non chiedessimo: insomma
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se un servitore possedesse la meta delle virtu che domandano i
padroni da loro, non vi sarebbe cosi povero fante che non meri-
tasse avere per servo almeno un marchese. E poi, a che monta ve-
gliare? Non ha da essere in casa la Giulia? In meno di cinque mi-
nuti sapro piu di quello che io non potrd tenere a mente, o referi-
re; ed anche senza tanti anfanamenti, se io vorro fare seco del ben
bellezza, chi fie che mi trattenga? Certo non ella; il nostro bene ¢
durevole e forte, non circoscritto, non mai sterile; noi invece dello
individuo amiamo la specie: ella tutti gli uomini; io tutte le don-
ne; in modo che per noi non si da lontananza, non assenza, siamo
sempre presenti, sempre innamorati, siamo come perle di un me-
desimo vezzo; di ogni fiore facciamo ghirlanda, e ce ne incoro-
niamo la vita. - Un fiore non fa primavera; I'amore non ¢ compre-
so in uno affetto solo." - E questi, e tali altri concetti rivolgendo
per la mente, si allontanava dalla casa di Cecchino, tardandogli
oramai di arrivare al palazzo del suo signore.

Con animo piu giocondo io ritorno a Cecchino e alla Maria.
Abbracciati e lieti salirono, o piuttosto volarono su per le scale,
offerendo la immagine delle colombe, che con ale tese e aperte si
affrettano al dolce nido, la quale per essere stata adoprata dal
Dante, a me non rimane a fare altro che ricordarla. Giunti nel
mezzo della sala, si rinnuovarono le amorose accoglienze: uno in-
terrogava l'altro, e l'altro per risposta domandava a sua volta; e
senza pure aspettare queste risposte, cose sopra cose ricercavano,
e via, e via, sicche¢ dai labbri di ambedue prorompeva un turbine
di parole ardenti di curiosita e di passione. Ma alla fine si accor-
sero di cotesto singolare colloquio, € ne risero svisceratamente, e
tornarono a cambiarsi castissimi baci.

- "Orsu," tutta rubiconda con occhi sfavillanti favello la Maria;
"tu se' sozzo di polvere e di sudore; aspetta ch'io ti porti da lavare
mani e viso."

E quindi a poco tornd, ponendogli davanti la catinella piena
d'acqua; e lieta cantando come se fosse di bel mezzo giorno, si
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fece all'armario, prese uno asciugamano di elettissimo lino tutto
odoroso di fior di gaggio, e glielo porse per asciugarsi, ed ella
pure lo andava aiutando in questo ufficio. N¢ qui si rimase la cura
della buona femmina, che quando ¢ dabbene, davvero ella ¢ la
cara gioia pel cuore dell'uomo; e postasi a sedere, ordind che an-
che il suo Cecchino sedesse, e sporgendo le mani gli strinse dol-
cemente la testa, e se I'adagio in grembo, e col pettine gli rinetto i
capelli, ne caccio via la polvere, li sviluppo dai groppi, e spartiti
per quanto si distende il cranio, gliene acconcio sopra le orecchie
e intorno al collo, meglio che se vi avesse adoperato il calamistro.

E tenendolo sempre su le gote con ambedue le mani, gli alzo il
volto, lo guardo fisso ridendo, e vedutolo bello se ne compiacque,
come pure ¢ lecito a onesta moglie gloriarsi di leggiadro e valoro-
so marito; e datogli un grosso bacio in mezzo alla fronte, esclamo
proprio col cuore:

- "Tu mi pari un angiolo...."

- "Ma questo angiolo" rispose Cecchino "non essendo spoglio
per ora della sua veste terrena, ha la maggiore fame che mai figlio
di Adamo avesse al mondo...."

- "Or come questo? o mi pensava che tu non avessi bisogno di
niente. Perché non lo hai detto prima? Non credere mica che tu
mi colga sprovvista. Poco trovi in casa tua, ma pero tanto che ba-
stera...."

- "Che cosa vuoi? Abbiamo fatto oggi piu di cinquanta miglia
di un fiato. Siamo arrivati a notte, e ci hanno fermato fin qui sen-
za darci tempo di bagnare la bocca...."

- "Ma, e non sei tu venuto col signore duca?"

- "Sono, ma non si ha a sapere; ei non ¢ smontato al palazzo. -
Pero di questo a bello agio...."

- "Si, cuore mio, a bello agio." - E intanto la Maria aveva im-
bandita la mensa in un battere di occhio, non tanto per le poche
masserizie e vivande che pose sopra la tavola, quanto per la gran
fretta che si dava. I Fiorentini ebbero fama di sottili e di parchi ol-
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tre misura convenevole a chiunque vive onestamente, € questa
fama tuttavia dura. Certo, una volta furono tali; ma non si creda
che si lasciassero patire: ed anzi dalle leggi che chiamano suntua-
rie, rinnovate spesso, e richiamate in vigore, apprendiamo come
la civile parsimonia non nascesse spontanea, ma in virtu di prov-
vedimenti continui; sappiamo ancora come lo statuto concedendo
pei pranzi due sole vivande, l'arrosto e il lesso, i Fiorentini molto
di leggieri lo eludessero adoperando moltissime ragioni carni les-
se e arrostite, per l'unico lesso ed arrosto consentiti dagli statuti.
Intorno al vestire, Franco Sacchetti in certa sua novella piacevo-
lissima ci ha conservato le infinite arguzie usate dalle donne, per
le quali 1 giudici non potevano mai coglierle in fallo, n¢ riusciva
loro mai di applicare la legge.(**) E poi quando giungevano in Fi-
renze persone di alto affare, i cittadini che le ospitavano pagavano
la multa, e sfoggiavano con insolita magnificenza. I ricordi dei
tempi ci hanno conservato il modo tenuto dal Magnifico Lorenzo
con Franceschetto Cibo e la sua corte, quando venne a fare le
nozze con la sua figlia; e questa avventura dimostra come sia arte
antica in tutti coloro che attesero a spegnere la liberta della patria,
osservare studiosamente le apparenze, mentre affilano la scure
per tagliare la sostanza. Ma le casse erano piene di fiorini di oro,
grandi i commerci, maravigliose le industrie, stupende le imprese;
e allora concepivano e mandavano a compimento cose che ai
giorni nostri il solo vederle sbalordisce. Ingiusta poi ¢ la fama che
dura intorno alla grettezza fiorentina; testimonio recente noi lo
troviamo nelle satire del D'Elci, la dove dice:

/* ... ate torno, o mia frugal Firenze, Dove avarizia ha splendi-
de apparenze.(®) */

Molti lo confermano, ma, come avviene spessissimo, piuttosto
sopra la fede altrui che per osservazione propria. I Fiorentini ai
giorni presenti agita il demonio del lusso e della pigrizia: come

82 () Novella 137.
83 () Satira VII.
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tutti gli altri popoli della Europa, non dird che non credano, ma
poco fidano nel paradiso celeste; si sono fabbricati anch'essi un
nuovo paradiso terrestre senza l'albero della scienza. Poco impor-
ta se raccogliamo fiori di un giorno, e caduchi; anzi, che si rinno-
vino ¢ bene; qualsivoglia durata pesa; vivere, e godere comprende
lo scopo supremo delle umane voglie. - Una volta il secolo dubi-
tava tra il bene e il male; e certo grandissimo travaglio era cotesto
della mente e del cuore; pure lo stesso tormento rendeva testimo-
nianza di vita: oggi il secolo crede, si, crede, ma la sua fede non ¢
nel bene. Viviamo tutti come se il medico ci avesse spediti; €'
pare che temiamo che domani il cielo non sia per cuoprire la ter-
ra: non piu piramidi, non piu obelischi; la piu faticosa opera che
osiamo imprendere noi, sta in comporre un mazzo di fiori; la tela
del ragno ci sembra cosa troppo secolare, ci costituiamo numero
ed enti nati per consumare il grano. Orniamo pertanto di papaveri
le tempia dei nostri eroi, sia il sonno la epopea dei nostri tempi, lo
sbadiglio la storia. Nel sepolcro ci aspetta vita maggiore che so-
pra questa terra, almeno durante il periodo della putrefazione.
Nessuno ci pud muovere ragionevole rampogna: noi pei tempi, i
tempi per noi: la nicchia e il santo corrispondono a maraviglia.
Perche¢ logorarci per procacciare una rinomanza che detestiamo?
Perch¢ attendere a studii i quali potrebbero fare sospettare la no-
stra esistenza, che noi con ogni maniera di sforzo c'ingegniamo
mettere in oblio? I figli nostri cresceranno peggio o meglio di noi:
se peggio, riesce indarno ogni argomento; se meglio, vergogne-
rebbero delle nostre miserie. - Bene dunque ci avvisiamo a dor-
mire, a tacere, a godere, e a morire. Questo veramente si chiama
il trionfo della morte! -

E i piattelli posti sul desco erano due; uno dirimpetto all'altro.
Tutto appariva presto, € a Cecchino non dava il cuore di gustare
le vivande che aveva desiderato; anzi teneva la faccia rivolta al
capo della mensa, e ad un tratto verso una grossa lacrima, e pro-
ruppe in un gemito profondo. La moglie, vista quella subita deso-
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lazione, gli domandava smaniosa:

- "O Santa Vergine, ch'¢ questo mai? Cuore mio, che cosa ti af-
fligge? Dimmelo via, non lo nascondere alla tua povera
consorte...."

- "Ahi! Maria, non ti ricordi come l'ultima volta che sedemmo
a questa mensa noi fossimo tre...."

E qui successe un silenzio lunghissimo. Primo a romperlo fu
Maria, la quale in questa maniera riprese a dire:

- "Madonna Laudomine ¢ andata propriamente in paradiso.
Con quanta allegrezza non vide ella avvicinarsi la ultima sua ora!
Come non favellava co' Santi, che parevano accorsi per assisterla
nel suo transito! Ormai questa vita le si era fatta grave; il dolce
lume del giorno non rallegrava piu le sue amorose pupille: - e tua
madre non avrebbe piu veduto la tua faccia, Cecchino. Ella mori-
va come una sposa che va a nozze, e lieta di saperti cosi bene av-
viato nel sentiero del Signore, che niente varrebbe ormai a fartene
abbandonare la traccia. L'ultimo suo pensiero fu a Dio; il penulti-
mo a te. - Digli, - parlando le parole estreme mi ammoniva - digli
ch'io lo benedico, digli che i suoi discendenti I'onoreranno perche
ebbe carita per sua madre; e per ultimo gli dirai, che quando fie
sazio di anni, sua madre lo aspettera in paradiso. - Per le quali
cose conforta lo spirito travagliato, e non volere lasciarti in balia
del dolore...."

- "Certo, la buona donna era vecchia, e adesso ¢ fatta cittadina
del cielo; ma non ostante desideratissima e dolcissima sopra tutte
le cose mi sarebbe stato poterla vedere...."

- "E chi puo dire che adesso, in questo momento che noi favel-
liamo, non ci stia qui dintorno? Se, come ¢ fede, noi siamo anima
e corpo, perche I'anima che sente amore, concedendolo Dio, non
tornera a visitare le persone e i luoghi che in questo mondo le fu-
rono cari? Consolati, Cecchino mio; pei tempi che corrono, il
peggio non ista nel morire, bensi nel vivere...."

Allora Cecchino consenti a nutrirsi, ma gli era passata la vo-
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glia; sicché in breve ebbe posto fine alla cena: forse piu che non
volle, beveva.

La donna, molto per curiosita, ¢ molto ancora per distrarre il
marito dai sinistri pensieri, torno sopra il conto del duca.

- "Dunque il signor duca ¢ arrivato?"

"E arrivato; ma mi fa mestieri trovarmi altro pane...."

- "Come? Ti avrebbe per avventura cacciato?"

- "No, me ne sono venuto i0 stesso.... - Ora, senti; comecche
alle donne non istia bene confidare le cose che devono rimanersi
segrete, nonostante, 10, per averti sempre conosciuto discretissi-
ma, ¢ dabbene femmina, non ti nascondero veruna parte dell'ani-
mo mio. Il duca ¢ venuto, e credo con mali pensieri. Con mistero,
e a notte, noi penetrammo in Firenze: favello a lungo col cognato,
poi si ridusse guardingo alle stanze del casino di San Marco; qui-
vi rimase solo, ¢ mandd me e un'altra lancia spezzata al suo pa-
lazzo per dare ad intendere alla signora Isabella, che domani, o
l'altro appresso, ei sarebbe arrivato: intanto spiassimo, ed ogni
fatto e detto a lui diligentissimamente referissimo...."

- "E la cagione?..."

- "La cagione ¢ manifesta," riprese Cecchino abbassando la
voce: "fino a Roma corse la fama della vita della signora Isabella;
io per me tengo per fermo ch'egli sia venuto a vendicare il suo
onore nel sangue della moglie; - e della vita della duchessa all'ora
in cui siamo 10 non darei un soldo lucchese."

- "E non vi sarebbe modo di salvare cotesta male arrivata si-
gnora?"

- "Nessuno; perche, a quanto sembra, i fratelli hanno voglia di
castigarla piu assai del marito: oltrech¢ mi pare ch'ella sia per ri-
cevere pena condegna ai suoi meriti; € se io invece di andare a
spiare i fatti suoi, rendermi partecipe della sua morte, € macchiar-
mi le mani nel suo sangue, ho tolto commiato volontario dal
duca, non percid mi sentirei punto disposto di correre pericolo per
tale che non merita nulla."
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- "O questo come puoi dire? Dunque la bella rinomanza di una
gentildonna sara in balia del primo paltoniere che si avvisi conta-
minarla? Da quando in qua l'accusa ha da essere leggera in pro-
porzione ch'e grave il fallo apposto, e truce la pena?"

- "La persuasione non abbisogna mica di testimoni, e di stru-
menti: e poi quando il popolo parla, Dio ha parlato; e se non ¢
lupo, cane bigio non manca."

- "Ed 10, comecche a malincuore, vo' porre che la colpa vi sia:
ora dimmi, e chi avrebbe dato sopra la sua moglie diritto di morte
al duca? Questo giudice ha la coscienza netta? Questo accusatore
¢ innocente? La mani ha pure questo sacerdote? E se non ¢ inno-
cente, perch¢ mai giudica e condanna in altrui la colpa ch'egli
pure ha commessa?"

- "Oh! ci corre tra il marito e la moglie. La moglie mette in
casa figliuoli che non vi dovevano entrare, divide la sostanza tra
persone con le quali non si doveva dividere: il figlio sospettato il-
legittimo viene rejetto da tutti; gli altri lo disprezzano; egli gli
odia; e questi germi pessimi troppo sovente abbiamo veduto par-
torire nelle famiglie frutti sanguinosi."

- "E tu non dici il vero; imperciocche l'vomo procreando fi-
gliuoli fuori di casa, vorra forse abbandonarli? Se mai avvenga
ch'egli li abbandoni, ecco il mondo lo biasima, e la sua coscienza
lo riprende: dove poi a loro provveda, non assottiglia ingiusta-
mente anch'egli la sostanza ai figliuoli legittimi? No, pari 1 dove-
ri, pari le colpe, e pari avrebbero ad essere il perdono, o le
pene...."

- "Eppure non ¢ cosi, e come la discorri non mi ci entra. Una
ragione vi ha da essere, sebbene non mi riesca trovarla...."

- "Senti, tu non la trovi perché non ci ¢; se ci fosse, ti ricorre-
rebbe spontanea alla mente. lo, pensando tra me, ho veduto che il
mondo si riposa sopra certi principii che va chiamando verita: al-
cuni di questi pare vedere e toccare; tanto i letterati grandi, quan-
to gl'idioti, ci acconsentono, e dicono: - Sta bene; - altri poi non
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s'intendono, paiono alchimia, e bisogna stillarci sopra il cervello
per andarne capaci. I primi mi paiono monete di buona lega, 1 se-
condi moneta falsa; i primi scendono dalla natura, i secondi dallo
artifizio."

- "Eh! Le buone femmine non la devono squattrinare tanto pel
sottile, e obbedire alla legge che gli uomini impongono...."

- "Legge violenta, giudice iniquo, e pena scellerata...."

- "In fe' di Dio, tu sei riuscita tale favellatrice, che mi fai spa-
vento. Chi ti ha messo in bocca queste invereconde parole?"

- "La ragione...."

- "O forse il bisogno di difendere le bieche tue opere?" E Cec-
chino commosso da sdegno maraviglioso prese un coltello, e tra-
passata la tovaglia, lo conficco quasi un pollice dentro la tavola.
La povera Maria, tutta accesa in favore della sua signora, non
pose mente a cotesto atto; anzi con insistente petulanza:

- "Che opere e che non opere vai tu fantasticando?" replicava.
"lo ti dico che non ci hanno ad essere due pesi e due misure, e che
non ci sono...."

- "E va bene. Quando della turpitudine della duchessa e tua
non mi occorresse altra prova che la presente tua sfrontatezza, do-
vrebbe bastarmi, e averne ancora per giunta. Queste erano le fe-
n

E la Maria, percossa dalla mutata sembianza del marito, si av-
viso domandargli qual subito pensiero lo tenesse occupato; ma
questi ormai non la badava piu, e se ne stava come uomo tratto
fuori di s¢, e favellava accenti tronchi in parte dolorosi, in parte
minaccevoli:

- "Ahi! Titta, com'erano le tue parole vangelo. - Ed io correva
a scavezzacollo verso la bene amata consorte! Valeva meglio mi
fossi fiaccato le gambe; ancorche i mariti fossero cani, non baste-
rebbero a guardare le donne loro: - i ladri entreranno pei tetti. - Io
mi voglio buttare via: tanto nel mondo ¢ finita ogni cosa per me.
Pero tu non hai ad essere lieta della mia morte, Maria; - no, faccio
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voto a Dio che la mia maladizione ti si attacchera come un tarlo
nelle ossa. - Tu mi hai tradito, altri tradira te; ti si apparecchiano
giorni tristi, vita squallida, e morte amarissima...."

In mezzo a queste querele, che la passione gli spingeva alla
bocca, ecco muovere dalla prossima stanza un suono di fanciullo
che piange, e una voce che chiama:

- "Mamma! - Mamma!"

A Cecchino si drizzarono i capelli irti a modo dello istrice, si
fece in volto prima bianco come un lenzuolo di morto, poi rosso
di fiamma; gli tremarono convulsi i labbri, baleno con gli occhi
luce sinistra, e subito dopo invaso da bestiale furore afferra Maria
per le braccia, e la strascina nella camera. Appena posero i piedi
sopra la soglia, che il bambino si levo a sedere sopra il letto, e
stendendo festoso e giulivo le mani verso la Maria, che ormai
considerava come oggetto gradito, replico:

- "Mamma! - Mamma!"

La voce strideva a Cecchino fra i denti come un bramito di fie-
ra: sospinse da s¢ con tanto impeto Maria, che la male arrivata
femmina ando a investire riversa nel letto, e cadde sopra il fan-
ciullo: ella pure, vinta dalla sorpresa e dalla paura, sbalordita dal-
lo evento, combattuta anche dalla ira, non era capace a formare
parola: ma la ira presto le cadde giu dall'animo, € a commoverla
piu potentemente sopraggiunse la pieta. - Per poco non le si rom-
peva il cuore agitato dal groppo di passioni tanto veementi: scivo-
10 giu dalla sponda del letto, e postasi in ginocchio, fece delle
mani croce, € col sembiante supplicava al marito furibondo.

E il marito per via di cotesti atti sempre piu inferociva, e bron-
tolava cupamente:

- "No... hai da morire... dobbiamo tutti morire... non vi ¢
pieta... non voglio averla per me... pensa se a te... € se a questo

serpentello..."
E la donna singhiozzando:
- "Cecchino!... Cecchino!... senti..." - E non le riusciva aggiun-
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gere altro.

- "Preparati a morire... Hai un'ora... mezza... no... cinque minu-
ti di vita..."

- "Senti... Lasciami..."

- "Riconciliati con Dio.... Ma ¢ inutile.... tanto, traditori non
entrano in Paradiso..."

- "Non posso..."

- "Hai terminato?"

E Maria sfinita di angoscia, per la impotenza di cavare dalla
gola la parola intera, con la destra faceva l'atto di chi nega una
cosa; e la furia ch'ella poneva in quel moto era tale, che lo scritto
viene meno a significarla. O come la stringeva ineffabile affanno,
pensando che poche voci avrebbero placato cotesta procella, com-
poste le ire, salvato tante e cosi care vite, € non potere pronunzia-
re cosiffatte parole! E Cecchino invasato dal demonio, ogni indu-
gio aborriva, nel pensiero omicida infuriava, e gli pareva mille
anni di tuffare le mani nel sangue di lei! - Povera donna!

- "E se a te non importa finire, a me tarda incominciare.... Allo
n

E sguainata la daghetta, la manca sospinse in avanti per gher-
mire. Maria proruppe in un grido, e percosse come corpo morto
sul pavimento. Cecchino, chiuso il cuore alla pieta, non si ristava;
piego la persona, ed intendendo a immergerle nel seno la lama
della daghetta, le strappava rabbiosamente e veli e panni, quando
con sua maraviglia vide uscirne una lettera: immagino che fosse
dell'odiato adultero, e ne trasse argomento di miserabile gioia,
proponendo estendere fino a lui la vendetta. Prende la lettera, si
accosta al lume, e legge nella sopra carta:

«Alla Maesta Cristianissima di Caterina regina di Francia.»

Penso trasognare: guardo la terza e la quarta volta; lo scritto
stava pure come aveva letto la prima. - Spiega il foglio, e trova:

«Onorandissima come madre. - Considerando la gravita dei
miei peccati, ¢ la pena che me ne possa incogliere sopra questa
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terra valgami ad ottenere dalla misericordia infinita di Dio quel
perdono di cui lo supplico con tutte le viscere dell'anima mia, ho
deliberato di non sottrarmi al destino, qualunque €' si sia, che la
Provvidenza mi apparecchia. Ma sebbene io mi appigli a questo
partito, che mi pare essermi dettato dal mio Angiolo Custode, non
posso poi n¢ devo inviluppare nella mia rovina una creatura inno-
cente, e per ogni verso degnissima di commiserazione. lo confido
pertanto questo figlio del mio dolore alla vostra pieta: pensate che
la sua culla ¢ circondata di serpenti, e la sua vita ¢ la vita della
belva del bosco, a spegnere la quale ogni uomo pensa avere ra-
gione e diritto. Non vi vogliono meno della prudenza e della auto-
rita di Regina gravissima e potentissima quale voi siete, per salva-
re questo misero capo: se non che mi ¢ a bene sperare cagione ve-
dere come la donna a cui raccomando questo figliuolo perche lo
riponga nel grembo della M. V. quasi in porto fidatissimo di salu-
te, lascia patria, casa, e parenti, per consolare di un qualche con-
forto me peritura. Questa donna ¢ mia sorella di latte: nata e vis-
suta nelle vie del Signore, mi abbandono rejetta nella ora del pec-
cato, e mi ritorna spontanea in quella della sventura. La urgenza
dei casi non patendo indugi, ella si pone sola in cammino da me
scongiurata; ma io faro in modo che la raggiunga in breve 1'ama-
tissimo suo marito. Giovani entrambi fedelissimi, meritano la be-
nevolenza della M. V., che prego a somministrare loro le piu lar-
ghe grazie e favori di cui il vostro animo regio € cosi copioso lar-
gitore con tutti, e specialmente poi con quelli che in vantaggio dei
congiunti vostri e della magnifica vostra casa si mostrarono vo-
lenterosi di assumere incarichi ancoraché con manifesto pericolo
delle loro sostanze e persone. Io non ho a dire altro, che supplica-
re la M. V., per I'amore di Gesu Cristo nostro Salvatore, di pren-
dere sotto la sua protezione questa misera creatura. Dio ve ne
dara quel rimerito, che non posso io. - Pensi la M. V. essere que-
ste le parole novissime di persona a voi stretta per sangue; - que-
sto essere il mio testamento; - € con questa fiducia morire rasse-
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gnata e compunta, chi altramente avrebbe concluso la vita dispe-
rata e bestemmiando. Quando giungera alla M. V. la notizia della
mia morte, che presento vicina, vogliate ricordarvi di me nelle
vostre orazioni, e fare suffragare 1'anima mia. Vi auguro in questo
mondo le maggiori felicita, che la gloriosa mente e il cuore ma-
gnanimo della M. V. sanno, per cosi dire, creare; e baciandovi le
mani mi dichiaro della M. V. indegna, ma pure affettuosissima fi-
gliuola. - Isabella duchessa di Bracciano.»

Prima assai di arrivare in fondo, Cecchino accorto dell'errore
suo, spogliata la ira, venne preso da tale una passione al cuore,
che non poté¢ fare a meno di sfogare con lacrime copiosissime.
Depose il foglio; gia prima assai aveva scagliato lontana da s¢ la
daga, e tutto in pianto si abbandono sopra la sua Maria, sollevan-
dole amorosamente il capo, € con mille nomi dolcissimi chiaman-
dola. Ma la povera donna non dava segno di vita, e nella caduta
aveva percosso cosi duramente, che dietro la orecchia destra le si
era rotta la pelle, e grondava sangue. Per poco stette che Cecchino
pure non venisse meno; ma lo sostenne il pensiero di provvedere
alla salute della sua donna amatissima: le fascio la ferita, 1'adagio
sopra il letto, tentd farla rinvenire con acqua e con aceto, col
fumo della esca, con quello delle penne di pollo; insomma non vi
fu argomento che egli non mettesse in opera; ma la donna non
rinveniva. Egli poi non irrompeva in lagnanze inopportune: ge-
meva di tratto in tratto, e alzava supplichevoli gli occhi al cielo. -
Alla fine disperato le si pose al fianco, I'abbraccio stretta, la inon-
do di lacrime, la ricoperse di baci, e tra i1 singhiozzi esclamo: -
"Signore, fate ch'io muoia qui accanto a lei!"

Ma il Signore non volle un tanto danno, e profferito ch'ebbe
appena Cecchino cotesto scongiuro, che Maria, anch'essa sciolto
un profondo sospiro, aperse gli occhi, immemore di quanto fosse
accaduto.

Cecchino si pose in ginocchio davanti a lei, non osando pure
aprire la bocca: ma alla Maria tornava a poco a poco la memoria
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dei casi passati, e si sforzo rilevarsi; e vista aperta la lettera da lei
custodita con gelosa cura nel proprio seno, sollevo Cecchino da
terra, e sorridendo con un languido sorriso mormoro queste paro-
le:

- "Di poca fede, perché hai dubitato?"(**)

E quindi a breve, guardate dal balcone le stelle soggiunse:

- "Cecchino, non abbiamo tempo a perdere: tra pochi momenti
verranno per noi. Mentre io vesto il bambino, tu metti assieme i
tuoi panni, e cuciti addosso 1'oro e le gioie della signora; - al ri-
manente ¢ stato gia provveduto."

Cecchino non aveva volonta propria; ormai obbediva come
cosa passiva allo impulso che gli veniva dato: tante, e cosi diver-
se, e tanto profonde erano state le passioni che lo avevano com-
mosso nel giro di poche ore, ch'ei si sentiva quasi annullato; ma
dove fosse rimasta in lui facolta di pensare e di volere, non si sa-
rebbe mai opposto ai desiderii della sua moglie, che animata da
spirito di carita, di sacrifizio e di amore, gli pareva creatura da
uguagliarsi piuttosto alle sostanze celesti, che anteporsi alle mor-
tali. Insomma, come cosa santa la riveriva ed amava. - Di tali e
cosi subiti trapassi vanno capaci le umane menti quaggiu! Misere
intelligenze in balia della passione, come un fragile schifo com-
messo alle tempeste dell'oceano, per poco piangiamo, per poco ri-
diamo, ma, e questo importa assai pil, per poco ancora trascorria-
mo a fatti che come ci tolgono la dignita dell'uvomo e la pace del-
l'animo, cosi ci rendono meritevoli in questa vita del vituperio de-
gli uomini, e nell'altra dello sdegno di Dio.

Ne¢ s'ingannava punto Maria; perché non istette guari, che
comparvero due uomini sotto casa, e battuto con molta circospe-
zione alla porta, invitarono con piana voce Cecchino, recatosi alla
finestra, di scendere, e avacciarsi, essendo apparecchiata ogni
cosa. Ando prima Maria col pargolo; seguitava Cecchino con un
forziere, ché pochi panni era prudente portare; e dato il primo

84 () Pauce fidei, quare dubitasti? (S. Matteo.)
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passo fuori della porta si voltd indietro sospirando, e disse:

- "Ti lascio per non rivederti mai piu!"

E scesi che furono, Maria chiamando Cecchino maraviglio for-
te di non trovarselo al fianco: stava per rifare le scale, quando ap-
parve di nuovo Cecchino affannoso, che le favello sommessa-
mente:

- "Mi era scordato del rosario di mia madre sospeso a capo del
letto, e sono tornato per esso. Se fosse appartenuto alla tua, tu non
te ne saresti dimenticata...."

Maria gli prese la mano, e gliela strinse, - perché conobbe che
non aveva difesa, - e I'accusa le piacque.

Camminarono alcun tempo in silenzio, e trovata una carrozza
che aspettava presso al canto del Giglio dietro San Lorenzo, vi
entrarono tutti, e si diressero a porta San Frediano. Quando vi fu-
rono vicini, uno degli sconosciuti scese, e chiamato il gabelliere
muto seco lui alquante parole, ch'ebbero virtu di fare aprire la
porta. - Lo sconosciuto torno alla carrozza, persuase a scendere
l'altro compagno, e disse:

- "Potete andare: - buon viaggio; - Dio vi accompagni."

Maria, per la pratica grande che ne aveva, e perche gia comin-
ciava l'orizzonte dalla parte di oriente a diventare di colore ran-
cio, riconobbe in cotesto uomo il cavaliere Lionardo Salviati;
onde ebbe baldanza di chiamarlo a s€, dicendo:

- "Favoritemi ascoltare una parola, signore...."

E il cavaliere ascoltava.

- "Messer Lionardo," gli mormoro all'orecchio "quando la ve-
drete, assicuratela che il suo figliuolo si trova in salvo: ditele che
mio marito viene meco, sicché non si prenda altra pena. Se pote-
te, salvatela; perché la sua morte, senza il vostro aiuto, ¢ sicura.
La roba che ho lasciato in casa, fatemi la carita di dire al vostro
amico don Silvano che la venda, e ne dica tanto bene pei morti,
e.... pei morti secondo la mia intenzione...."

- "Sara fatto."
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E messere Lionardo, chiuso lo sportello, ordinava che la car-
rozza partisse.

Maria favellando di morti accennava Isabella, ma le rimanen-
do, comecche languidissimo, un fiato di speranza, non lo volle
spengere alla sua fede con quella trista commissione; ma in cuore
ritenne che avendola data pei suoi cari defunti, ormai vi si poteva
comprendere anche 1'anima d'Isabella.

CAPITOLO OTTAVO.
LA CONFESSIONE.

Venuta la mattina della Pasqua, la

donna si levo in su l'aurora et ac-
conciossi,

et andossene alla chiesa... il

marito dall'altra parte levatosi se ne

ando a quella medesima chiesa, e
fuvvi

prima di lei... e messasi prestamen-
te

una delle robe del prete con un cap-
puccio

grande a gote, come noi veggiamo

che i preti portano, avendosel

tirato un poco innanzi, si mise a se-

dere

in coro.... Ora venendo alla confes-
sione,

tra le altre cose che la donna gli dis-
se,

avendogli prima detto come marita-
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ta
era, si fu che ella era innamorata....
Quando il geloso udi questo, gli
parve
che gli fosse dato di un coltello nel
cuore.

Boccaccio, Giorn. VII, Nov. V.

Evento dei tempi di cui tenghiamo proposito singolarissimo, e
di considerazione veramente degno, si ¢ quello di vedere come
nei conventi si mantenessero, ¢ dai frati si manifestassero spiriti
avversi al potere costituito, nel modo stesso che nei tempi antece-
denti si era per loro dimostrata opposizione maravigliosa al prin-
cipato che si costituiva. Del qual fatto dandomi io a investigare le
cagioni, parmi che in parte le si debbano attribuire alla vanita, vi-
zio naturale, che molto di leggeri alle menti dei migliori si appi-
glia, n¢ da noi figliuoli di Adamo, per quanta industria sappiamo
adoperarvi dintorno, affatto mai non si scompagna; parte al difet-
to della vita attiva, e al chiudersi nella contemplazione di una
cosa; per cui avviene che la contemplazione cosi s'insignorisce
dell'anima, che l'uvomo si compenetra della idea, la idea dell'uo-
mo, e diventano tutta una sostanza necessariamente palpitante e
vivente, n¢ I'una puoi sopprimere se l'altro non uccidi. La quale
condizione siccome feconda di geste inclite, cosi talvolta lo ¢ di
luttuosissimi fatti: - per lei sono l'eroe e il pazzo; ella guida al
trionfo o al patibolo, e lo intervallo, a cui ben vede, apparisce
meno largo di quello che altri per avventura non pensa. Forse la
cagione del fatto considerato puod nascere da carita del prossimo,
che non consente a cuori appassionati sopportare la vista del mal
governo al quale viene condotta la stirpe redenta da Cristo a prez-
zo di sangue, ed odiano 1'uomo che presume ridurre in menzogna
lo eterno riscatto. - Puo anche dirsi, che in alcuni sia desiderio ir-
resistibile di martirio, che inebbria a modo di ogni altro amore lo
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spirito dell'uomo, e fa parergli bella la morte per una parola lan-
ciata nella faccia al tiranno nel momento della sua feroce super-
bia, e che vi rimarra impressa come se l'avesse sfolgorata il fulmi-
ne di Dio. - E forse, e senza forse, altre pit molte sono le cagioni
del fatto, che o per cortezza d'ingegno, o per essere il luogo male
acconcio a simili ricerche, io cesso discorrere, le quali congiunta-
mente, € non ognuna per s¢, lo partoriscono, essendo l'origine
delle azioni nostre complessa oltre ogni credere, e tale da perder-
visi dentro i meglio vigorosi intelletti.

Dagli alti pergami scendeva pertanto una parola animosa, ma
spesa invano, non altramente che se fosse parlata dentro un cam-
posanto. Cosi la predica del sabato dopo la seconda domenica di
Quaresima di Fra Girolamo Savonarola valse a far si che gli
ascoltanti in lacrime dirotte ed in altissime grida prorompessero,
ma non valse a impedire a Lorenzo il principato, e a lui profeta
inerme la morte infame; n¢ piu tardi la predica del Padre Marcello
di San Francesco in Duomo, la quale, per quanto le memorie dei
tempi ci tramandano, incominciava: «Firenze, io sento che tu mi
vuoi ammazzare; io la rimetto in te: degli altri predicatori hai am-
mazzato. Sappi, Firenze, che questa sara la mia corona: volesse
Dio ch'io fossi al primo della Quaresima. Apri pure gli occhi ai
tuoi peccati, Firenze: tu sei fatta una pubblica meretrice: ma guai
a te! guai a te!»(*) poté trattenere le libidini e la tirannide del
Granduca Francesco. Quando la fortuna dei popoli precipita, il
braccio solo di Dio sarebbe bastevole puntello alla grande rovina.
I fati devono essere adempiti, l'antica sapienza immagino Giove
sottoposto al Destino.

E Francesco compiacendo al suo fiero talento, avrebbe deside-
rato tenere sopra le ginocchia la testa mozza del frate, e pungerne
con uno spillo la lingua come uso la empia Fulvia del sacro capo
di Cicerone; ma lo trattennero i rudimenti paterni, e i consigli dei
savi educati alla scuola di Cosimo.

85 () Morbio, Storia dei Municipj italiani.
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La molla tanto acquista di forza in respingere, quanto pit noi
la tenghiamo compressa. Un fuoco chiuso s'irrita dentro al reci-
piente, e fa violenza nelle pareti finche non le rompa; una voglia
contradiata si fa agonia, 1'agonia diventa furore. Fino al 1750,
cosa incredibile, e vera, in Firenze sopra la piazza della Signoria,
la dove fu bruciato Fra Girolamo, ogni anno la mattina del 23 di
maggio si trovava /a fiorita, o fiori sparsi come si costuma davan-
ti alle chiese nelle feste di qualche santo(*). - A che montano i
fiori? Coi fiori tessiamo le ghirlande pei morti. - A che nuoce uno
amore manifestato una volta I'anno, e co' fiori? Chi ¢ quel cosi
male accorto nemico, che volesse spegnere una vita consunta da
etisia? Non gittate il fiato indarno: la candela ¢ giunta al verde:
sofferite anco due o tre pallidissimi getti di luce, e poi regnerete
in pace nei dominii ampi dell'erebo e della Notte.

La mente di Cosimo apparecchid un alveo larghissimo, lo
muni di argini validi, e ad ogni urto gagliardi; poi consenti, anzi
desidero che la opinione pubblica a modo di acqua vi dilagasse
dentro. Egli fermo sopra gli argini ne guardava con solerzia ed
accortezza supreme lo impeto e i moti; e conobbe sorgerne di tre
generazioni uomini.

I primi, ed erano i piu, incapaci di pensare e di agire, vero ri-
pieno della stirpe umana; e questi lasciava come innocui che il
gran flutto del tempo li riportasse nel nulla donde 1i aveva prima
dipartiti: appartenevano a questa generazione tutti coloro 1 quali
nello scontrarsi per le vie, volgendo cautamente uno la faccia a
mezzo giorno, l'altro a tramontana, per non essere avvertiti dal
bargello o da cui per esso, si stringevano con molta compunzione
le mani, alzavano gli occhi lacrimosi al cielo, sospiravano profon-
di, della servitu di Babilonia discorrevano, Gedeone, Giuda Mac-
cabeo, o Debora ricordavano, nelle braccia del Signore la causa

86 () Fu accennato altrove, ¢ si riporta nella edizione del Reggimento delle Re-
pubbliche di Fra Girolamo Savonarola, fatta a Pisa dai Caparro, in princi-

pio.
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loro confidavano, come se il Signore dovesse affannarsi a dare
una patria a cui non la merita, e combattere le battaglie di un po-
polo che ha paura dell'armi. - Vi appartenevano coloro, che copio-
si dei beni di fortuna stavano lontani dalla citta compiangendone i
cittadini di cui pareva non si considerassero parte; € come Scipio-
ni sdegnati, riparavano magnanimamente dalla pubblica sventura
entro uno asilo lieto di quanto I'abbondanza della terra o la indu-
stria degli uomini sanno produrre di piu esquisito per soddisfare
le voglie fisiche dei mortali nel mondo. Dandosi sembiante di
nocchieri stanchi, e rotti dalle fatiche, stavano dalla riva a consi-
derare le nuove procelle: - essi, che non avevano mai navigato
neppure sopra la piana superficie di un lago! E invece di nocchie-
ri, parevano ed erano del tutto somiglievoli al topo romito di Lo-
renzo Pignotti,

Che per andar dal mondo assai lontano,
Entro dentro d'un cacio parmigiano.(*’)

Pessimi cittadini, e strumento validissimo di tirannide!

Vi appartenevano coloro, che volendo alla propria ignavia e
alla comune vilta apprestare onesto motivo, affermavano doversi
aspettare a primavera: ma non dicevano quale; sicché questo loro
detto corrispondeva al cartello che alcuni venditori appiccano nel-
le botteghe; ove sta scritto perpetuamente: - oggi non si fa creden-
za, domani si; - e quanto prima dovere andare il mondo a soqqua-
dro: sapere, e saperlo di certa scienza, che il Turco voleva entrare
in Ungheria, e tentare Vienna, e non essersi per anche messo in
campagna, perché non avevano cucito le tre code al turbante del
Gran Visir.... Filippo II di Spagna avere detto apertamente, che
Cosimo non aveva voluto imprestargli danaro, e guai a lui! Eglino
essere come 1 pescatori di anguille, che per pescare con frutto at-
tendevano le acque torbe. Vi appartenevano quelli, che orridi per

87 () Favole.
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folta capelliera, e per faccia tutta irta di peli, ormai non potevano
produrre altra testimonianza della umanita loro, tranne la punta
del naso; - e gli altri, che tenevano in tasca forbiti pugnali sizienti
sangue, ¢ che per ora, onde non lasciarli asciutti, se ne servivano
per mondare le pere; - e gli altri che per addestrarsi alle armi, e
afforzarsi contro ai perigli, con uno spadone a due mani davano a
torto e a traverso manrovesci, fendenti, e punte da Orlando entro
sacchi ripieni di semola; e quando erano tutti in sudore, scalmana-
ti e rubicondi esclamavano: - «Beviamo! abbiamo bene meritato
della patria!» - e giu bicchieri di santa ragione. Costoro una capa-
cita avevano certo, e se il lago di Bientina fosse stato vino, a que-
sta ora sarebbe asciutto da duecento e piu anni a questa parte; - €
gli altri infine, che alle stelle remote ed alla luna confidavano le
secrete ansieta, 1 lai arcani, e gli ardori interni, che il giorno dopo
della esalazione loro correvano manoscritti per tutta la citta. Vi
appartenevano finalmente, non gia perche venga meno il catalo-
g0, ma perche non riesca sazievole il novero troppo lungo dei di-
sutilacci che non fur mai vivi, quelli i quali si affaticavano a far
credere che mediante l'alfabeto si poteva racquistare la perduta
dignita: - «I figli della terra, essi dicevano, misero lo scompiglio
nelle sedi celesti ponendo Olimpo sopra Ossa, e Ossa sopra Pelia,
e provocarono la tremenda procella dei fulmini di Giove: noi me-
glio avvisati torneremo nei cieli alla sordina; fabbrichiamo copia
di scale tascabili, apparecchiamo degli spaghi, e cosi quando se lo
aspetteranno meno, noi daremo una scalata alle nuvole. L'uomo ¢
piu da temersi col naso cavalcato da un paio di occhiali di Roma,
che cavalcante egli stesso un buon destriero di battaglia; un libro
in-quarto difende meglio un popolo di una fortezza; da una lettera
sola scaturiscono piu libbre di civilta, che da un cannone da tren-
tasei libbre di palla; un elle ferisce meglio di una lancia, un j lun-
go fende assai piu di una scimitarra; un dittongo puo diventare il
passo delle Termopili, - o le Forche Caudine: - lasciate fare a noi;
col tempo e con la pazienza foreremo le Alpi anche con una lesi-
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na: vedete il tarlo!....» - Ahi sciagurati! Il tarlo rodendo muore
nella ignobile tomba che ha scavato. Enceladi in-sedicesimo, non
si fa guerra a Giove con gli aghi, le corazze di malva, e le barbute
di gusci di noce, come gli eroi della Batracomiomachia di Omero!
Neé uomini n¢ donne; androgini morali, molto pitu nuocciono alla
parte a cui si appigliano, che le cavallette di Moise non guastaro-
no le messi nelle pianure egiziane.

Ma quello ch'era a considerarsi piu strano consisteva in questo,
che anche presso i fuoriusciti, anzi principalmente presso loro,
non si rifiniva mai di congiurare: quei di fuori tacciavano di acci-
dia e di peggio quei di dentro, e li proverbiavano sopra la prima-
vera, sopra l'autunno, e simili altre miserie; quei di dentro mette-
vano accusa a quelli di fuori: ambo i lati smaniosi di fare, ambo i
lati incapaci di fare, ardenti come fuoco quando la occasione d'ir-
rompere si allontanava, diaccio quando pareva avvicinarsi: una
parte biasimava l'altra, e sopra tutto erano irreconciliabili in mas-
sima, ché taluni sostenevano il mondo avere ad essere un arcola-
1o, tali altri una girandola. I fuoriusciti stavano per la girandola,
quei di casa per l'arcolaio: «Poniamo, dicevano i primi, fuoco alle
polveri, e vedrete come lieve scintilla gran fiamma secondi; ve-
drete qual mole di lava ardente inondera la terra: fate, ardite; se
qualcheduno per caso ne restasse appeso per la gola a cagione
della Legge spolverina(*®*), non se ne dia per inteso, dacché dalle
sue ossa nasceranno vendicatori, € il suo sangue cadra come ru-
giada di vita sul fiore che sospiriamo.» - «Non vuolsi avventurare
cosi grossa posta, rispondevano i secondi: chi va piano va sano;
tardi, ma certo: festina lente, tarde, sed tuto (con le altre leggende
per le quali anche la pizzuga presume farsi credere generale di
eserciti). La vita dei popoli ¢ lunga lunga; se non sara dato di go-
derne a noi, bene! ne goderanno 1 nipoti dei bisnipoti dei nostri

88 () Legge crudele contro alle congiure ¢ ai banditi, pubblicata sotto Cosimo
I, e dal nome del suo autore Spolverini chiamata cosi. Galluzzi, Storia del
Granducato.
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nipoti (questi, come vedete, la pigliavano larga); anche a noi tar-
derebbe stendere la mano al frutto bagnato di tanto sudore, ma
noi sappiamo contenerci prudentemente, ma noi sappiamo aspet-
tare. Il mondo € un arcolaio, vi diciamo; intorno alle stecche voi
vedete accomodata la matassa: a vero dire, apparisce un poco ar-
ruffata, pure pian pianino, con giudizio, senza troppa fretta, noi
giungeremo a dipanarla.»

E 1 primi dicevano ai secondi: «Ma voi state in seno delle vo-
stre famiglie, ma voi coprono i tetti paterni, voi l'avito censo ali-
menta, voi ragionate cosi davanti al domestico focolare; e noi an-
diamo randagi in terra straniera, noi divora l'agonia del suolo na-
tale, noi tollerano impazientemente ospiti avari, n¢ i patrii affetti
ci scaldano, n¢ il patrio sole.»

E i secondi replicavano: - «Dunque non ¢ amor di patria quello
che vi muove, bensi dei vostri comodi particolari!» N¢ qui resta-
va la turpe vicenda delle rampogne; ché anzi cosi trascorrevano
smodate e piene di scandalo, da muovere perfino la compassione
dei loro stessi nemici.... Privi di senno nel concepire, senza corag-
gio nel mandare ad esecuzione, mancavano dello estremo benefi-
zio della sventura, - voglio dire della dignita nel sopportarla.

Tutti questi umori di lunga mano conoscevansi, e non che ne
insospettissero, ne ricavavano maraviglioso diletto, come di ve-
dute grottesche della lanterna magica politica, le quali si dipin-
gessero passando sopra le pareti della sala degli Otto.

Le due rimanenti maniere di uomini concordavano in questo,
che favoriti dai cieli di ottimo discernimento, assottigliato per
lungo esercizio dei buoni studii, erano destinati a formare il credi-
to della fazione a cui si fossero rivolti. - Ma differenziavano poi
in questo altro, che alcuni si erano lasciati persuadere, e chinato il
capo servivano; ed alcuni non petulanti, non pervicaci, non super-
bi, si erano avvolti nella solitudine e nel silenzio, convinti che la
dove le magnanime parole vengono interdette, la migliore cosa
che avanza all'onorato cittadino ¢ tacere.
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Costumano gl'Indiani quando fanno la caccia agli elefanti,
condurre seco alcuni di cotesti animali addomesticati, che scorto
appena il salvatico gli si fanno dintorno tutti festosi, e s'ingegna-
no avviarlo verso il chiuso: ov'egli repugni, a suono di colpi di
proboscide, meta carezza, meta percossa, ve lo costringono; e ri-
dotto nel chiuso, guasto dallo esempio, depone subito gli spiriti
feroci, e lascia mettersi addosso la gualdrappa di scarlatto, gli ar-
nesi indorati, € i campanelli di argento. - Non diversi erano gli ar-
gomenti posti in uso per vincere la gente, e ridurla alla propria
devozione, la quale poi non pativa difetto di ragioni valevoli a
giustificare il partito abbracciato; ed invero davano ad intendere:
«Non giova egli mitigare un destino, che per quanto sembra a noi
non ¢ concesso mutare? Non giova egli rendere umano un potere,
che inacerbito puo diventare feroce? Quando ci manca la facolta
di torre via Polifemo, meglio vale aprirgli due occhi, che accie-
carlo dell'uno. Se i tempi sinistri ci contendono di spargere la gio-
ia sopra le generazioni, adoperiamoci a risparmiare loro delle la-
grime amare. Cosi operando, noi sagrifichiamo 1 nostri affetti pri-
vati a vantaggio della umanita, le nostre ambizioni particolari de-
poniamo; non agli uomini, ma a s¢ stesso compiace colui, il quale
anche con qualche suo carico non opera il bene che le condizioni
del secolo gli consentono solo di fare.»

I rigidi all'opposto sostenevano: - «che quando davanti ai po-
poli adunati non puo rendersi conto delle proprie azioni, bisogna
condurci nella vita in cosiffatto modo, che la presenza basti per la
orazione: n¢ il popolo discernerla tanto per la sottile; e allorche
vede anima da un lato, e prezzo dall'altro, reputa il contratto di
compra e vendita perfezionato, e nella notte tutti i gatti sono gri-
gi, come insegna il proverbio; e male, avvolti in una cappa mede-
sima, possiamo distinguere gli Ebrei dai Sammaritani: il popolo
abbisogna di fede, la quale non si persuade per via di astrattezze e
di ragionamenti, ma in virtu di un fatto, o di un domma semplicis-
simo. Il libro del destino essere chiuso ad occhi mortali; e presu-
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mere troppo di s¢ chiunque avvisasse prognosticare oggi quanto
sara per accadere domani: ora, se i presagi loro venissero meno,
se quel fato, che riputavano immobile, prendesse a girare piu vo-
lubile della ruota della fortuna, qual gonfalone desidereranno vin-
citore? A quale fazione si accosteranno? A qual parte rimarranno
fedeli? Quale tradiranno? I nuovi obblighi anteporranno agli anti-
chi, o piuttosto gli antichi ai nuovi? Perch¢ lo inclito personaggio
si porra egli in condizione da non conoscere in qual lato il suo do-
vere lo appelli in certi momenti solenni in cui la sola esitanza ¢
peccato gravissimo avanti Dio, e misfatto presso gli uomini? Ne¢
quella vantata temperanza del male giova punto, anzi nuoce; im-
perciocche sia della umana natura desiderare, cercare, e trovare ai
gravi mali rimedio, mentre ai sopportabili si adatta, ¢ a mano a
mano perduta qualunque virtu, 'anima dell'uvomo diventa piu pa-
ziente della schiena di un cammello. Arrogi, che le parti si smarri-
scono nello insieme; e contemplando la fabbrica, nessuno ci con-
siglia indagare la forma delle singole pietre, mentre 1'obelisco di
granito, monolito e solitario, leva la fronte senza paura di fulmi-
ne, ¢ rende testimonianza perenne che fu creato dalla natura, e
formato dagli uomini per celebrare le lodi del sole.»(*)

A vero dire, il discorso loro suonava piuttosto superbo che giu-
sto, conciossiache 1'uomo, fragilissimo tessuto di vene e di nervi,
i0 non so come possa paragonarsi agli obelischi di granito: e che
non fossero obelischi lo dimostrava chiaro lo sparire improvviso
ora di questo ora di quello, e lo acciaccarsi per la misteriosa, tene-
brosa e tenace persecuzione che veniva loro mossa: da per tutto
contrarietd; discordia in casa, ingiustizia nei tribunali, orrore in
chiesa; accolti con disprezzo; rigettati con acerbita; nelle piu care
affezioni insidiati; nelle sostanze disfatti. Non basta ancora: - il
senno vilipeso come follia, la costanza riputata insania, le inten-

89 () Gli obelischi erano inalzati al Sole. In Ammiano Marcellino si leggono
tradotte in latino le iscrizioni dedicatorie al Sole del grande obelisco di
Roma.
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zioni calunniate, e diseredati perfino dello scopo unico a cui tende
la virtu infelice, - il premio della lode.

Pero pochi annoverano le storie, che con animo invitto abbiano
resistito a cosi infame guerra: alcuni rarissimi, non potendo piu
oltre sopportare, ¢ mutare non volendo, tolsero a lasciarsi morire
di fame, o a volgere contro se¢ stessi le mani omicide, e i nomi di
cotesti grandi infelici, piu che altrove occorrono registrati nelle
storie di Tacito, di Dione e di Svetonio; altri, piu presto singolari
che rari, deliberarono bevere intero il calice di fiele che la tiranni-
de appressava alle loro labbra: anzi, pensandovi sopra, due soli 1o
vedo in questa terra essere quelli che ardirono subire interi i no-
vissimi fati; ma uno fu Cristo, ed era Dio; l'altro, uomo invero,
ma di natura quasi divina, e si chiamo Socrate.

Ora lasciamo di Dio: ma quale fama al mondo puo uguagliare
la fama di Socrate?

- Oh! questa ella ¢ pure la insopportabile lettura, parmi sentire
che dica qualche mio leggitore: ora vedete, quando la narrazione
precipita, e la catastrofe dovrebbe correre diritta al suo fine, que-
sto singolare cervello, senza darsi un pensiero al mondo dell'an-
sieta nostra, si pone a inabissarsi in novelle che nulla fanno al
caso, menando il cane per l'aia e andandosene a Roma per Raven-
na. Questo ¢ uno intendere l'arte niente; conciossiache gli animi si
raffreddino, 1'azione proceda cosi a balzelloni come persona eb-
bra, e tutto lo effetto rimanga guasto da cima a fondo, senza rime-
dio. - O lettore mio benevolo, ed anche, se ti piace, malevolo;
considera di grazia, che se tu premi moltissimo a te stesso, anche
io qualche cosa importo a me; e se scrivo compiacendo al tuo in-
gegno, deh! non mostrarmiti acerbo, n¢ farmi il viso dell'uvomo di
arme, se talora mi prende vaghezza di compiacere al mio. A me
torna grato gittarmi come una tavola sopra il mare dei pensamen-
ti, e lasciarmi in balia dei flutti, che mi sbattono in quella parte e
in quell'altra. To ho bisogno d'inebriarmi di fede e di speranze,
come di muschio. Quando io immagino che dai miei concetti, dal-
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la ironia, e dalle rampogne, possa uscirne un qualche frutto, io ba-
cio la penna, e penso che la felicita, volando via dal mondo, nel
battere le ale lasciasse cadere la penna come una rimembranza di
s¢, e come pegno che forse un giorno potrebbe tornare a visitare
queste sedi terrestri. Vorrai tu, o lettore, arguirmi di follia, o tenta-
re di curarmi? La tua compassione mi riuscirebbe pitu importuna
della tua crudelta. Trasillo, alienato di mente, stava nel Pireo con-
tando le navi ch'entravano in porto, di nuovo le spediva, e fuori di
modo rallegravasi quando tornavano a salvamento, come colui
che immaginava appartenerglisi tutte. Eliano racconta come suo
fratello, tornato di Sicilia, desse opera a guarirlo di cotesta infer-
mita, e riuscisse a sanarlo. Trasillo riacquistato con la ragione il
sentimento della sua poverta, impreco sul capo del fratello I'Eu-
menidi, e maledisse alla pieta capace di rapire un bene, incapace a
preservare da un male(*). -

Titta giunse (dacche tutti, vivi o morti, arriviamo al nostro
fine) al palazzo del duca: tird la corda quattro volte e sei, e nessu-
no rispose. - Si vede bene, egli seco stesso pensava, che il marito
¢ fuori, e non si aspetta in casa; e se i mariti si avvisano arrivare
improvvisi, devono scontare la mala creanza: ma io, che non sono
marito, non voglio aspettare, e ci pongo subito rimedio. -

E quanto meglio seppe introdusse tra i ferri del cancello il
braccio destro e parte dell'omero, e con la punta delle dita prese il
saliscendi, e lo aperse. Cio fatto, si avvid pianamente alla stanza
del portiere, che stesi i gomiti sopra una tavola, con la guancia ri-
posata sul dorso delle mani, dormiva un sonno da disgradarne i
ghiri. 11 sollazzevole uomo, recatosi in mano il corno, da un lato
se lo appresso alla bocca, con l'altro ricoperse quasi l'orecchio
manco del portiere, e quindi raccolto quanto piu fiato poteva den-
tro il capace polmone, ne trasse un suono che fece tremare da
cima a fondo il palazzo. o non dird quale urlo sgangherato met-
tesse fuori il portiere, né quale enorme salto spiccasse: cose sono

90 () Eliano, Storie varie.
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queste che molto meglio le si possono immaginare che descrive-
re: non era morto, n¢ vivo; tremava tutto; in qual mondo si tro-
vasse non sapeva. Non creatura umana, non bestia dentro il palaz-
zo e fuori per la contrada, poterono tenersi salde nel letto nel gia-
ciglio, che balzarono spaventate per vedere che cosa fosse.

Quando Titta ebbe intorno pressoche¢ tutta la famiglia del duca,
si volse al maggiordomo don Inigo, e gli disse:

- "Vengo pei servigi dello eccellentissimo signor duca: arrivo
pure ora, e preme che io consegni a Madama la duchessa una let-
tera."

- "In cotesto arnese Vostra Signoria non puod presentarsi alla
nostra padrona; fatevi in prima orrevole come conviene, € poi mi
provero di annunziarvi."

Condottolo in guardaroba, gli fe trarre gli usatti polverosi e
ogni altra veste, e ricopertolo dell'assisa orsina, lo conforto ad
aspettare tanto che avvisasse la signora duchessa.

Isabella non dormiva: il sonno da gran tempo non iscuoteva
piu la quiete dalle sue ale sopra cotesti occhi infelici; ed anche
senza invocarlo ella lo lasciava passare, imperocche, se acerba la
travagliava la veglia con gli argomenti del pensiero, assai piu do-
loroso la stringeva il sonno con i suoi torbidi fantasmi. Ormai ras-
segnata al destino imminente, per cosa che avvenisse non si tur-
bava; chiudeva le pupille, € mormorava sommessa: - In manus
tuas, Domine, commendo spiritum meum. - Senti schiudere I'uscio
della stanza, le parve che alcuno le domandasse se potesse entra-
re, e rispose con un moto, ch'ella non sapeva se consentisse o ne-
gasse, sicché rimase maravigliata altamente quando riaprendo gli
occhi si vide un uomo davanti col ginocchio piegato presentarle
sopra un cuscino di velluto cremisi una lettera. Nudrita nelle ma-
niere contegnose di corte, tolse la lettera con un tal quale piglio
affatto principesco, e lesse la carta, poi la commise nelle mani del
maggiordomo, ordinando:

- "La riporrete, don Inigo, nello archivio. - Alzatevi. - Don Ini-
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go, date a questo soldato la solita mancia dei corrieri; anzi doppia,
perche la nuova che porta mi giunge oltremodo gradita. Inigo, tra
pochi giorni dopo tanto lunga assenza noi rivedremo il serenissi-
mo signor duca. - Dio vi abbia in guardia. Buona notte: andate."

E quando ebbero preso commiato, Isabella, senza avvertire se
qualcheduno ascoltasse le sue parole, dal lettuccio ove si era po-
sta a giacere, di nuovo cosi favelld a madonna Lucrezia Fresco-
baldi, sua dama di compagnia:

- "Madonna Lucrezia, noi siamo pronti a fare la nostra diparti-
ta, sicche parmi bene che ci abbiamo a provvedere di viatico."

Madonna Lucrezia apparteneva alla generazione di quelle pal-
lide e sfumate creature, le quali sogliono accompagnare i potenti:
vengono con la fortuna, e vanno con essa; non gia perche triste o
maligne, ma perch¢ sta nella loro natura a guisa dello elitropio di
volgersi a seconda della curva del sole; partecipano della famiglia
delle foglie, che come nascono con la primavera, cosi vengono
meno nello autunno. Volonta propria non possiedono, a negare o
ad affermare incapaci; nel modo che i barometri si modificano
alle impressioni dell'aria, le menti loro si piegano giusta la volon-
ta dei loro signori. Pericolosissima gente questa fu sempre consi-
derata e si considera anche adesso, imperciocche¢ dove i signori
non incontrassero voglie tanto disposte a servirli, forse assai
meno cose oserebbero di quelle che noi li vediamo avventurare
ogni di; molto meno poi se trovassero anime come quelle della
popolana Maria, che promettono obbedienza e la prestano, ma
non vendono la coscienza, € quando arrivano in parte ove ¢ me-
stieri dispiacere al padrone della terra o al Signore del Cielo, con-
fidando in colui che veste il giglio della valle, alimenta anche il
tardigrado, poveri e soli si mettono a perigliare pel deserto della
vita esclamando come il patriarca Abramo: - Dio provvedera!

Ma i potenti di rado possiedono amici; troppo gran copia di
beni avrebbe loro compartita la fortuna. Tolgano esempio da quel
re di Spagna, se desiderano stare in compagnia di un amico; - si
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facciano dipingere insieme con un cane.

Madonna Lucrezia pertanto, affettuosa come la regola del tre,
rispondeva:

- "Serenissima, faccia quello che il suo cuore le ispira."

- "Si, ho deliberato confessarmi a Dio delle mie colpe; ma io
vorrei qualche santo uomo, veramente maestro in divinita, il qua-
le sapesse confortare I'anima stanca, e porgere riposo alla mente
combattuta dal dubbio. Vi corre alcuno alla memoria, che fosse
capace da tanto?"

- "lo non saprei."

- "A me parrebbe adattato al mio bisogno quel frate di San
Francesco chiamato Padre Marcello, che mena tanto rumore per
la citta..."

- "Serenissima, anche a me ne parrebbe bene."

- "Perd non si converrebbe chiamarlo, perche forse non con-
sentirebbe a venire; o venendo, cid non potrebbe succedere cosi
segretamente che gli oziosi non lo giungessero a sapere, € a me
sopra modo talentano la discretezza e il mistero..."

- "La dice saviamente, Serenissima; salvo onore dell'Ordine,
talvolta cotesti Padri accolgono piu superbia sotto quel saio, che
un barone sotto un mantello di broccato."

- "E andando 1o alla chiesa, potrei di leggieri venire conosciu-
ta."

- "La non v'¢ cosa piu facile..."

- "Forse.... domani no.... ch¢ ormai ¢ tardi troppo, ed io mal
potrei in tanta angustia di tempo concentrarmi in me stessa, € ri-
cercarmi come conviene nell'anima..."

- "Certo, in cosi breve ora non le sara dato di rammentare tutti
1 suoi peccati, Eccellentissima Signora Duchessa..."

- "Che cosa sapete voi dei miei peccati? E quali, e quanti essi
sieno? Chi vi ha detto che mi riuscira ricordarli difficile?"

La Lucrezia, per troppa voglia di compiacere alla sua padrona,
seguendo l'usato costume, assentiva dove aveva a dubitare. Il cor-
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tigiano anco il meglio sparvierato qualche volta incappa in que-
sto; ma se lambisce la meta, di rado riurta dentro cosi, che gli si
rompa il carro. La Lucrezia poteva rispondere: - Eh! mia signora,
se mi sono coperta con la mano la faccia, sappia che tra dito e
dito ho avventurato un occhio a modo della Vergognosa di Campo
Santo, e ne ho vedute anche troppe. - Ma figuratevi! Costei non
avea pur balia a concepire cosiffatti pensieri; li avrebbe cacciati
come una tentazione del demonio: pero rispondeva come d'ispira-
zione:

- "Per una coscienza dignitosa e schietta come la sua, che di
tutto si fa scrupolo, che ogni fuscello converte in trave... capisco
bene che lo esame di coscienza la € cosa seria... Certo, volendo
bevere grosso come tante e tante costumano!.... Ma per lei, Sere-
nissima, mi pare abbia ad essere cosa seria...."

Sono eglino di vecchia data gli ami da pescare? lo per me pen-
so che con essi da Adamo in qua abbiano preso i pesci. Cosi, per
quanto sia l'adulazione antica, per quanto ogni uomo giuri cono-
scerla e detestarla, non ostante per virtu di lusinga rimasero presi,
e sempre si prenderanno gli uomini, e specialmente le donne. Se
ne persuada chi legge; noi siamo ordinati a ricordarci della espe-
rienza e dei suoi insegnamenti, come delle rondini che passarono
pel nostro cielo, come del fumo che usci dal nostro cammino die-
ci anni indietro.

Isabella, comecche¢ avesse voglia di altro, pure sorrise senten-
dosi lodata, e Dio sa quanto a diritto.

- "Domani l'altro mattina ci potremmo levare per tempissimo,
e coperte di una mantiglia nera andarcene in Santa Croce, e farvi
le nostre devozioni, e tornarcene inosservate a casa quando fosse
ancora buona otta."

- "Maisi, Serenissima, che la mi pare ben pensata con la solita
eccellenza del suo ottimo giudizio."

" - Bene, via; fate che la cosa rimanga in voi, € non la manife-
state ad anima viva...."
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- "Per questo poi la Serenita vostra conosce la fedelta e discre-
tezza mie...."

- "Andate a riposarvi, che 1'ora si fa tarda: e domani potrei for-
se chiamarvi di buon mattino."

- "Dio la tenga nella sua santa custodia."

Non pellegrino mai, n¢ romeo, pervenne a toccare tanto devo-
tamente il luogo del suo pellegrinaggio, come Titta sedeva alla
perfine a mensa. In cosi ampia copia di cibi e di bevanda, presto
ebbe sazia la fame, ma per la sete fu ben altra cosa; imperciocche,
come la flamma cresce per legna che vi gettiamo sopra, dal bere
riardeva in lui piu intensa l'agonia del bere. Pero Titta non era
uomo da lasciarsi rubare la mano della ragione dal vino: troppo
ve ne sarebbe voluto; tuffava cosi la sua intelligenza nel vino
come le anatre diguazzano pei laghi, o piuttosto a guisa dei destri
nuotatori che toccato appena il fondo tornano a galleggiare sopra
la superficie; e in cotesta mezza veglia del pensiero egli si mo-
strava piu che mai fosse astuto e maligno. Accade sovente all'ani-
ma, che nella pienezza dello esercizio delle sue facolta non abbia
potenza d'immaginare o definire una cosa, che alla mattina, non
bene occupata dai sensi negli ufficii consueti, vede mirabilmente
distinta per mezzo ai tenui sogni che precedono la vita come 1'al-
ba precede al giorno. In questo modo stesso noi vediamo uomini
mezzo ebbri molto meglio concepire e operare, che se fossero af-
fatto sani.

I servi, considerando come con costui non si finisse mai, si
erano dileguati mano a mano, ed egli secondo il suo desiderio ri-
masto solo con la Giulia, cosi riprese a favellare:

- "O Giulia! O vino! O carte! O stelle polari di questa mia vita;
che cosa diventerebbe il mondo senza di voi? Una lanterna spen-
ta, una candela senza lucignolo, una lampada senza olio. Se qual-
cheduno mi dicesse: - Tu hai a scegliere: - io risponderei: - Non
posso; - perche Giulia non puo stare senza il vino, e il vino non
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puo stare senza le carte: e sono cose queste come Ser Cecco e la
Corte del Berni:

/* Ser Cecco non puo star senza la Corte, N¢ la Corte puo star
senza Ser Cecco.... */

Esse vivono necessariamente insieme; formano tutte una so-
stanza sola; esistono unite come I'anima e il corpo. Togliete 1'ani-
ma al corpo, e voi vedrete questo disfarsi come Giulia si disfareb-
n

- "lo per me non m'intendo di tanti riboboli; ma chi sa a quante
tu li avrai gia detti.... E' mi hanno aria le tue parole di panni vec-
chi; che per troppo uso €' cascano a pezzi...."

- "O Giulia! To ti giuro da gentiluomo, foi de gentilhomme,
come diceva Francesco I di Francia, che quello che ho detto a te
non 1'ho mai detto a nessuno...."

- "Certo a nessuno...."

- "Credilo come credi al pane: io per amore mi sento un Mon-
gibello, ma per costanza sono fermo come le Alpi...."

- "E al danno aggiungi lo strazio contro me povera femmina;
che ora fanno non so nemmeno io quanti mesi, che ti piango e ti
desidero invano, stancando con le mie preghiere e coi miei voti
tutti i Santi del Paradiso...."

- "O Giulia!"

- "E si, che in questo tempo non mancarono i lusinghieri che
mi venissero attorno, e persone che mi promettessero mari € mon-
ti: ma di loro non m'incresce; bensi duolmi di un povero giovane,
che le tento tutte per innamorarmi, e vedendo di non vi potere riu-
scire si precipito...."

- "Nella osteria del Fico...."

- "Come, mi faresti tu il torto a non ci credere?....

- "Ma Giulia, come vuoi tu che creda siffatte cose io che le
ascolto, mentre neanche tu, che le dici, le credi! - Non t'ingrugni-
re, no; viemmi accanto; senti, quando io ti abbraccio, parmi ab-
bracciare il genere umano. - Non t'ingrugnire, no, figliuola mia;

n
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senti, ragioniamo sul sodo. - Io vorrei dalle procelle della vita ri-
pararmi in un porto di pace; e tu potresti ripararvi meco, perche,
Santa Vergine, in qual parte posso sperare riposo in cui tu non
sia? Delle cose passate non si avrebbe a parlare: io celebrando
teco il sacrosanto matrimonio, farei delle tue venture come un
grandissimo bucato nelle acque del fiume Lete. Che cosa m'im-
porta domandare alla fontana che mi disseta oggi: - Chi hai tu ab-
beverato con l'acqua di ieri? - Gli anni passano, Giulia; e bisogna
armarci di provvidenza..."

- "Ma ¢' mi pare, che tra i miei e i tuoi qualche dozzina ne cor-
ra...."

- "Poni da parte, Giulia, un momento queste giullerie donne-
sche, e ricorda che voi altre siete fiori: crescete presto, cessate
presto, e il meglio che rimanga di voi ¢ la memoria. lo ti ho detto
di ragionare sul sodo. Ormai scorsero anni ben molti, ch'io mi ac-
comodai per lancia spezzata col signore duca Paolo Giordano: io
ho rilevato per lui parecchie ferite: una volta, nella battaglia di
Lepanto, se 10 non era, un Turco gli tagliava netta la testa come
un giunco, € nonostante io mi rimango lancia spezzata. E la finis-
se qui: ma io sempre ho visto i1 cavalli da carrozza scendere alla
carretta; e un giorno o l'altro noi ci possiamo trovare, prima di
muovere le piante al gran viaggio, a fare una posata nello spedale
di Santa Maria Nuova...."

- "Ma come rimediarci? Tu mi pai un po' parente dei topi, che
volevano attaccare il campanello al collo del gatto...."

- "Femmina, stammi a udire, imperciocche sia provato che noi
altri uomini possediamo molto maggiore comprendonio di voi. -
Bisognerebbe pertanto poterci mettere da parte un gruzzolo di
moneta, ¢ poi vedere di aprire una botteguccia dove condurre
qualche traffico di buona riuscita. Tu ci accudiresti, ed io ti aiute-
rei a badarvi, e m'ingegnerei in altre faccende...."

- "Non lo aveva io detto, che tu raccontavi la novella dei topi?
per far queste cose ci vogliono di danari...."
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"Certamente, e con la tua dote...."

- "[o non ho dote...."

- "Non hai dote? O Giulia!"

- "O Titta!"

"Allora 'ultima parola ¢ detta fra noi. - Addio.... Tu vér Geru-
salemme, 1o verso Egitto, come disse Alete ad Argante."

- "Ma, o che non potremmo fare il matrimonio senza dote?"

- "Non si puo: la dote, vedi, Giulia, ¢ proprio come la veste del
matrimonio; senza di lei comparirebbe ignudo; e tu pensa quanta
sarebbe indecenza mostrare un cosi solenne sacramento ignudo. -
E se volgiamo il pensiero ai tempi antichi, noi sappiamo le Muse
esser rimaste fanciulle in casa, perché Apollo non poteva provve-
derle di altra dote che di foglie di alloro...."

- "Perd tu non puoi darmi ad intendere che della moneta non
ne abbi acquistata; e dove 1'hai messa?"

- "Tutta spesa in opere pie, Giulia, in opere di carita: e gli ami-
ci mi devono un tesoro. Come fare? Quando ne ho, non mi riesce
ricusarli; e cosi mi ritrovo al verde troppo piu spesso ch'io non
vorrei.... Perd ritorneranno un giorno, ma adesso non vi ¢ da farne
conto...."

- "Via, n¢ io poi voglio dirmi del tutto strema: ma la ¢ piccola
cosa...."

- "Ogni pruno fa siepe; con la buona voglia e il lavoro si alza
la cupola del Duomo. Ora dimmi, quanto tieni tu in serbo?

- "Cen...."

- "O Giulia!"

- "Un cento di ducati...."

- "Ahime¢, non servono a nulla!"

E Giulia si strinse nelle spalle. Titta stato alquanto sopra di se,
continuava:

- "Ma non ¢ mai lecito disperare della patria, come disse Temi-
stocle: se tu mi aiuti, ci ¢ modo di venire a capo della fortuna.
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Stammi attenta, femmina.... Tu dei sapere che il duca mio signore
¢ uomo astioso..."

- "Peggio per lui..."

- "Gli si ¢ cacciata in testa una strana fantasia; egli pretende
che la gente sopra la rinomanza di Colombo, di Amerigo, dei Ca-
botto, del Pigafetta, e degli altri abbiano a tirare di frego; egli
vuole fare una scoperta prodigiosa. Non basta: egli intende che
tutto il mondo la sappia; e a questa scoperta lo abbiamo ad aiutare
noi..."

- "O virtu del vino!"

- "Femmina, ascolta. Questa scoperta consiste nel conoscere
che la sua moglie gli ¢ infedele. Notizie traverse gliene sono per-
venute, ma egli vuole saperle di certa scienza, e toccare con le sue
mani; allora confidera questa bellissima cosa alle sette trombe
della fama, ed anzi io penso che la fara stampare dal Torrentino in
ottavo.... - Fatti piu in qua, ch'io vo' parlare basso. - Egli, il duca,
mi ha mandato a posta per vedere come va la bisogna, e per rife-
rirglielo; e dove io gliene porga notizia certa, mi ha promesso tre-
cento ducati di presente, oltre la grazia sua in perpetuo, e comodi
quali io sappia desiderare maggiori...."

- "D1' tu da senno!"

- "Rammentami un santo in cui tu abbi fede; io giurerd per
quello. Cosi, per merce tua, noi guadagneremo la moneta, e met-
tendo co' tuoi trecento scudi..."

- "Ho detto cento."

- "Cento scudi con questi trecento ducati, avremo messo insie-
me quanto abbisogna per mandare a compimento le nostre
nozze..."

Allora la donna improvvida e malvagia prese a raccontare
quanto sapeva (e ne sapeva anche troppe) sul conto della propria
signora, la quale sopra le altre donne della sua famiglia 1'aveva
prediletta e prediligeva, e molto anche aggiunse per aggravarla;
finalmente gli partecipo, siccome stando ad oregliare, secondo il
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suo costume, alla porta della duchessa, aveva ricavato che il gior-
no appresso di buon mattino sarebbe andata a confessarsi da Pa-
dre Marcello di San Francesco. A Titta sembro adesso conoscerne
piu assai di quello che gliene facesse mestieri. La donna non rifi-
niva piu di dire; come i ciechi, che, secondo porge il proverbio,
con un soldo cominciano, e per due non ismettono. - Titta pensan-
do come ormai nulla giovasse vegliare, si lascid in balia del son-
no; e la donna infervorata stette un pezzo prima di accorgersi che
il suo futuro marito dormiva profondamente.

- "Pensa quando saremo maritati!" esclamo ella; e stizzita da-
togli con la mano un grande urto sopra la spalla, si ridusse a dor-
mire nella sua stanza.

Il suono che spinse Titta fuori del suo corno, colpi nel palazzo
Orsini un'altra persona, e questa fu Troilo. Egli si senti il cuore
oppresso di affanno: balzo da giacere appoggiandosi sopra il go-
mito destro, e spinse fuori dalla sponda del letto ambedue le gam-
be; poi irresoluto ristette, tese lungamente 1'orecchio per conosce-
re dal moto qual caso fosse avvenuto, e poiché quindi in breve
tutto torno nel suo primo silenzio, egli si fece animo per vestirsi,
e scendere cautamente alle stanze della duchessa.

- "Entrate" disse Isabella con voce pacata e sicura, quando sen-
ti toccare la porta della sua stanza: e Troilo entro. Ella non sorpre-
sa, non paurosa, gli volse uno sguardo, e riprese tranquilla la con-
sueta attitudine. Troilo fu il primo che incominciasse a favellare
Cosi:

- "[sabella, non sapete voi che Paolo Giordano sta per fare ri-
torno a Firenze?...."

- "Lo so."

- "E come lo sapete voi?"

- "Per lettere che mi ha mandato, le quali dicevano che fra po-
chi giorni si sarebbe ridotto a casa...."

- "E non avete voi letto altro in coteste lettere?"

214



- "Null'altro...."

- "E si, che io so che vi stava scritta un'altra notizia, almeno
dovevate voi leggerla."

- "Quale?"

- "Che voi all'arrivo di Paolo Giordano sarete fatta morire di
mala morte...."

- "Dio disponga di me come gli piace. Troilo, io sono apparec-
chiata a morire...."

- "Che parlate voi? Voi avete un mondo intero a percorrere:
piena di forza, di potenza e di bellezza, come consentirete a la-
sciare una scena dove sostenete cosi bene la vostra parte? Quando
il frutto € acerbo, non deve lasciarsi scuotere dai rami della vita.
E forse voi non aveste mai tempo migliore di questo per godere
convenientemente delle cose umane, n¢ troppo facile a lasciarvi
portare dalle illusioni della giovanezza, n¢ troppo esitante, per le
incertezze degli anni che declinano. Ecco incominciare per voi la
stagione di cogliere i fiori della esperienza...."

- "lo sono decrepita nel cuore, e amo la morte come non ho
mai amata persona nel mondo...."

- "Ma voi fate onta alla Provvidenza divina, e a voi stessa. Non
vi lasciate andare a cosi tristo abbattimento; voi potreste pentirve-
ne, e forse sarebbe tardi. Su, via, prendete animo; non vi sconfor-
n

Isabella piego lo sguardo, e tenutolo alquanto fermo sopra
Troilo, soggiunse:

- "Gran merce! Tenete per voi il vostro coraggio; io ne serbo
quanto basta. Troilo, quando il rimanermi qui non fosse ferma de-
liberazione dell'animo mio, pensate voi che mi avanzasse per av-
ventura altro partito da prendere? No. Fuggendo, io mostrerei al
mondo la mia vergogna. Quello ch'¢ incerto, o pochi conoscono,
io paleserei; piu della colpa assai direbbe la paura, quindi mag-
giore assai la necessita della vendetta. E poi, in qual parte potrei
io ripararmi nella quale, ferro, o laccio, o veleno non mi aggiun-
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gessero? E concesso ancora ch'io sapessi rinvenire luogo capace a
difendermi, io ho meditato sopra il soccorso che 1'uomo ci getta
come un tozzo di pane al lebbroso; ho sentito la rampogna acerba
e incessante mossa contro la mia colpa, non perche biasimevole,
ma perché¢ manifesta; ho sentito la pieta che rode le ossa, e la
compassione che avvelena il sangue; ho visto gli sdegni superbi, i
sorrisi amari, i presti fastidii; e brividi di morte mi agghiacciaro-
no da capo alle piante. - No, meglio morire di un colpo, che di-
sfarci atrocemente sotto questo martirio rinnovato di giorno in
giorno, anzi pure di ora in ora, di minuto in minuto. Prometeo
non iscelse per certo la vita a patto di sentirsi divorare le viscere
dallo implacabile avvoltoio."

- "Questo vostro sbigottimento nasce, Isabella, dal non avere
saputo immaginare rimedio altro diverso che la fuga: altri partiti
ci avanzano...."

- "o non so vederli...."

- "E sono i piu agevoli...."

- "Se provvedessero con sicurezza alla onesta!..

- "Persuadetevi, che piu certi non si possono dare.... Paolo
Giordano ci vuole morti; e questo noi abbiamo a ritenere per fer-
mo. Ora, - dacché noi non possiamo piu stare in questo mondo as-
sieme, - dacche qualcheduno di noi ha da scegliere diversa dimo-
ra, egli n'esca, che ci vuole cacciare, non noi, che ce lo avremmo
tollerato a grande agio...."

- "E cosi allo adulterio aggiungere I'omicidio? E per ammenda
di un delitto commetterne un altro, che offende piu gli uomini, e
Dio?"

- "L'uno ¢ quasi il figliuolo primogenito dell'altro; e la necessi-
ta scusa; imperciocche quale precetto o quale legge c'impone ri-
spettare una vita, che si ¢ convertita in pugnale per trafiggere la
nostra? Porgiamo ascolto alla natura, benignissima madre, che
mai non falla; e questa vi dira che delle due cose, uccidere od es-
sere ucciso, meglio ¢ uccidere...."

n
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- "Voi mi fate ribrezzo."

- "E perche?"

- "Perche, se io interrogo il mio cuore, una voce mi grida: -
Quale precetto mai, quale legge ci persuade a punire colui che
non commesse la colpa? Quale giustizia sopporta che facciamo
una vittima perché¢ commettemmo un delitto? No, cosi non si
cambiano le parti n¢ in questo mondo n¢ in quell'altro...."

- "All'altro penseremo poi; per ora pensiamo a questo Voi, Isa-
bella, dovete pure avere appreso da vostro padre il modo di com-
porre una bevanda soave al gusto, e che addormenti
dolcemente.... e non faccia risvegliare mai piu...."

- "Ahi tristo! Voi vorreste rinnovare gli orrori della famiglia di
Atreo...."

- "No, i0 non intendo incominciare nulla di nuovo; basta che
continuiate nella pratica dei domestici esempii...."

Isabella declino la faccia diventata alcun poco vermiglia; poi
sollevandola, e scuotendola da una spalla all'altra siccome era suo
costume, riprese con voce risoluta:

- "Ebbene, questo delitto non contaminera le carte della storia:
la casa nostra non avra la sua Clitennestra; e dove voi, Troilo, vi
avvisaste concepire sinistro disegno sopra la vita del vostro cugi-
no, guardatevi! Io lo difenderd con tutte le mie facolta; eziandio
con la vita...."

- "[sabella, voi non potete separare la vostra fortuna dalla mia:
noi volenti strinse per poco lo amore; noi non volenti stringe
adesso con nodo indissolubile il delitto...."

- "Questi sono vincoli pei codardi; io non ho paura, e li rom-
po...."

- "Pur troppo io conosco che non avete paura, € pur troppo io
comprendo in che cosa vi affidate.... A voi arride la speranza del
perdono; voi riposate sopra le parole accorte, le arti del simulare,
la volutta degli amplessi.... - Si, tu, malvagia femmina, nei tuoi
artificii confidi; e se a consacrare la tua pace ti fia mestieri un sa-
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crificio e una vittima, ecco, il mio capo ¢ destinato alla espiazione
di lutti...."

- "E allora fuggite, riparatevi altrove. Vi preme forse necessita
di averi? Io posso darvi quanto desiderate; - prendete tutto quello
mi trovo a possedere di contante e di gioie: - pel viaggio ch'io sto
per imprendere, nulla giovano i1 danari."

- "E se voi temevate i sicarii, voi cugina di Caterina di Francia,
come me ne potro salvare io senza protezione e senza appoggio?
Se voi contrista il pensiero dei soccorsi scarsi, tepidi ed anche
acerbi, come potro sperarli io larghi, efficaci e piacevoli? Invano
tentate comparire generosa con largire soccorsi che non giovano,
e persuadendo provvedimenti che non assicurano. Qui non vedo
altra via tranne il veleno...."

- "Ed 10 vi giuro sopra I'anima mia che Giordano vivra...."

- "No, tu devi avvelenarlo...."

- "Se tu non movessi la mia compassione, mi moveresti il
riso...."

- "Ora ascolta, e ridi a tua posta poi. - Noi abbiamo un figlio.
Io gia immaginava la tua perfida ostinatezza. Togliti cotesta larva
di pentimento, invereconda! e sappi che col mio sangue tu non fa-
rai il lavacro delle tue sozzure, per Dio! - Noi abbiamo un figlio:
io ho gia mandato per lui; e se tu non consenti a salvarmi, - € a
salvare anche te stessa, sconsigliata che sei, - prima che sorga il
sole 10 te lo getto trucidato nelle braccia. - Morto che sia Giorda-
no, noi ci sposeremo, non gia perché possiamo tornare ad amarci
mai; anzi, se tu mi aborri, piacemi significarti che i0 pure niente-
meno ti aborro; ma per placare la cupa superbia degli orgogliosi
tuoi fratelli, che presumono nessuna nobilta al mondo possa pa-
reggiare la loro, e furono poc'anzi mercanti; e ci assentano la
vita.... E tu starai volentierosa lontana da me, come io con tutto il
cuore ti giuro fuggirti le mille miglia lontano...."

Mentre Troilo queste parole con feroce passione profferiva,
Isabella manifestava ad ora ad ora segni d'impazienza, d'ira, e di
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voglia accesa a usare qualche mal tratto contro il cavaliere villa-
no; ma con immenso sforzo si represse, ¢ quando costui ebbe ter-
minato, ostentando nel sembiante e nella voce una serenita che
certamente I'era lontana dall'animo, rispose:

- "Egregio padre in vero, che ricorda i figli soltanto per truci-
darli. Troilo, il cuore della femmina puo errare ed essere inganna-
to, quando ¢ amante; ma non s'inganna n¢ erra, allorch¢ ¢ madre.
Tu ti flagelli invano nei tuoi truci disegni; - il tuo figliuolo adesso
si trova in parte ove non teme le tue carezze paterne...."

- "Anche il figliuolo mi hai tolto?"

- "E ardisci lagnarti ch'io lo abbia salvato dalle tue mani parri-
cide?"

- "Rendimi il figliuolo! - Rendimi il mio figliuolo! io ti sego le
vene...."

- "Ferisci!...." - E Isabella pallida in volto del pallore della
morte, ma pure pacata, gli porgeva nuda la gola. Troilo stette al-
quanto sopra di s¢, € quindi mormoro:

- "E che cosa importa a me la sua morte? Io voglio vivere...."
E ripose nella guaina lo stile. - Poi allo improvviso, come vela
dianzi tumida per forza di vento, al cessare di questo cade giu
inerte lungo l'antenna, quel suo cuore codardo, privo affatto di co-
stanza, si avvili; un rivolgimento stupendo quanto improvviso si
operd dentro di lui; e di baldanzoso diventato timido, con occhi
incerti, con voce dimessa, rivolgendosi ad Isabella, in sembianze
che s'ingegnava rendere supplichevoli, ed erano abiette, prosegui-
va:

- "Deh! Isabella; quello che la passione mi spingeva sopra le
labbra obliate, vi prego: il sangue invade la mente, e l'uomo non
sa talvolta quello che si dica o si faccia. Voi sarete perdonata, io
lo spero e desidero; solo che voi vogliate (tanto dono di persua-
sione, di bellezza e di grazia il cielo vi concesse), Paolo Giordano
non caccera le sue mani nel vostro sangue. - Deh! ottenendo il vo-
stro perdono, ottenetemi anche il mio; o se, accorta come siete,
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vedrete che possa giovarvi negare, negate: della discretezza mia
non dubitate punto, ché troppo grossa posta ne corre anche a me;
e a tempo debito, voi favorendomi, prenderd commiato da questa
casa funesta, continuando nella milizia, dove a questa ora avrei
acquistato grado e nome distinti. - Me lo promettete voi, Isabella?
Posso contarvi? Parlate di grazia.... parlate. - Non mi lasciate qui
sopra le spine: mi sento I'anima contristata di angoscia ineffabile;
vi ricordi finalmente me essere padre del vostro figliuolo..."

- "Valeva meglio non rammentarlo, Orsini; in verita era me-
glio. Comunque sia, nel modo che avrei difeso Paolo Giordano
difendero voi. Menzogne io non dird certo, ma ove possa onestar-
si la colpa, per amore di tutti io lo faro; e se Dio mi da vita, m'in-
gegnero conseguire, se non perdono, pieta. Ormai per me non pud
piu darsi gioia nel mondo; pure io mi terrd meno infelice assai,
sapendovi avventuroso. Ora partite, Troilo, i0 ho bisogno di
pace...."

E Troilo, declinata la testa, con le braccia in croce sopra il pet-
to, si allontanava.

Isabella gli tenne dietro col guardo, e intese lungamente fissa
nella porta donde costui era sparito: di subito dandosi forte del
palmo aperto dentro la fronte:

- "Misera!" esclamo; "me misera! per quale uomo io ho perdu-
to la mia dignita di donna, e la salute dell'anima...."

Era una notte di luglio limpida e serena, e le stelle alternavano
per le sfere i loro moti celesti, piovendo una rugiada di luce sopra
la terra, che non merita tanto sorriso di amore. I tempi, le cose, €
gli uomini che vedeste allora, voi raggi castissimi, tornarono mo-
rendo cola donde uscirono prima di nascere: altri, bene altri voi
vedrete uomini, e tempi; ma quella luce che emana da voi durera
eterna, o come tutti gli altri fuochi vi consumate ardendo? E scrit-
to, che un giorno Dio sperdera in atomi, che non s'incontreranno
mai piu, questa massa di fango insanguinato che noi chiamiamo
terra; e bene sta, - e quasi tarda che sia: ma ¢ scritto parimente,
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che 1 vostri amabili occhi si spengeranno, ¢ Dio vi chiudera le
palpebre come a vergini morte in mezzo ai tripudj della vita. La
voce dell'Eterno, pari al muggito di mille oceani in tempesta, tor-
nera a fremere per le solitudini sterminate delle tenebre e dello
abisso. Di tanta immensita di cose create non rimarra né uno eco,
né una memoria, n€ una ombra; - come l'occhio cerca e non trova
la goccia caduta nel mare, come l'occhio cerca e non trova la stel-
la che scende giu dallo emisfero per le notti di estate; cosi il tem-
po fie che precipiti nel seno della eternita; - questa madre terribile
uccidera il suo figlio stringendolo nelle braccia, e lo seppellira
nelle proprie sue viscere. O Signore, € come puod 1'uvomo pensando
alla morte delle stelle conservare nel cuore disegni sinistri? Mi-
gliaia di secoli scorreranno prima che le stelle cessino di narrare
nei cieli le glorie di Dio; - e da mille secoli prima che cio avvenga
questo mio ente diviso in molecole infinite sara agitato pei vasti
regni della natura. E nonostante, considerando come un giorno
avrete a morire anche voi, bellissime luci di amore, mi cade 1'ani-
mo sbaldanzito, e mi pare cosa del tutto a concepirsi impossibile
come gli uomini, creature di un minuto, incontrandosi passando
sopra una terra che passa con loro, invece di sollevare la mano
per percuotersi, non si balenino un riso, e si dileguino nel nulla,
apparizione leggiera, fugace, ma almeno gioconda.

Per questa notte, un uomo, come serpe che striscia, attenuando
la persona, rasentando lungo 1 muri, coprendosi col piu denso del-
le tenebre, e levando talvolta la testa per imprecare al raggio re-
moto di cui le stelle sono pie alla squallida terra, si affrettava ver-
so un luogo determinato. Questo luogo fu il convento di Santa
Croce. Giunto alla porta del chiostro, tird pianamente la corda del
campanello, moderando la voglia che si sentiva grandissima di
dargli tale strappata, da svegliare tutto il Convento: si pose ad ori-
gliare alla commessura, e poiche¢ non gli parve sentire muovere
passo, lasciato trascorrere convenevole spazio di tempo, torno a
suonare di nuovo: e cosi ripeteva quattro volte e sei, e gia era tra-
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scorso in alcuno atto d'impazienza, quando gli sembro udire, e udi
certo, qualche rumore di dentro: si ricompose subito, € si accon-
cio la persona a devozione. Una mano franca aperse deliberata-
mente la porta: e per quei tempi non era poco; conciossiache vi-
vessero in tanto sospetto, che per aprire in ora tanto avanzata de-
siderassero segnali e contrassegni, come si costuma nelle fortezze
assediate; e nel punto medesimo una voce piena, € non pertanto
piacevole, favello:

- "Deo gratias: che domandate voi nel nome santissimo di
Dio...."

- "Reverendo Padre," rispose lo sconosciuto "Dio in questo
momento chiama a s¢ un solenne peccatore. Come tutti i nodi
giungono al pettine, cosi in questa terribile ora gli tornano a men-
te 1 commessi misfatti, ¢ dispera della misericordia divina, e be-
stemmiando coloro da cui nacque, e 'ora in che venne al mondo,
corre presentissimo pericolo di morire dannato..."

- "Misero lui perche peccava; pit misero assai, perche dispera
n

- "E cosi mi affaticava a dimostrargli io; ma come ignorante di
divinita, ho veduto fare poco frutto le mie parole: tuttavolta non
ho mai smesso di raumiliarlo, e persuaderlo a credere, che alla per
fine ogni cosa si accomoda, che Dio ¢ tanto vecchio, e ne ha ve-
dute tante e poi tante, che adesso non deve starsi sul difficile, e
cercare il nodo nel giunco, e il quinto piede al montone; che un
bel bucato di pentimento, ma di quello proprio vero, ha lavato
bene altre colpe che le sue per avventura non sono..."

- "Certo, grandissima ¢ la virtu del pentimento, e Dio come il
buon pastore si travaglia principalmente dietro la pecora smarri-
ta."

- "E il moribondo ha detto: - Ma chi ardirebbe presentare la
mia anima a Dio, senza paura che non si coprisse gli occhi con le
mani? Chi levera per me una preghiera, senza paura che le venga-
no chiuse le porte del cielo in faccia? Un solo... un solo giusto io
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conosco al mondo, che varrebbe a ispirarmi un filo di fede.... ma
¢ troppo tardi.... egli non verra.... a questa ora rinfranca con breve
riposo le membra affaticate nelle opere di Dio... Ahime ¢ troppo
tardi!... E traendo doloroso guaito, si rotolava smanioso per il let-
to. Alla fine mi riusciva a fatica a cavargli di bocca il nome di
questo venerabile uomo, che certamente non vuolsi negare santis-
simo e dottissimo, essendo questo vostro reverendo Padre Mar-
cello, che Dio sempre letifichi. - E comecche 1'ora sia tarda, nono-
stante mi € parso bene mettermi in avventura, sperando che mi sia
conceduta la grazia di potere anch'io povero peccatore contribuire
alla salvazione di un'anima battezzata...."

E siccome il frate stava pensoso sopra se¢, € non rispondeva,
egli soggiunse ponendo tra una parola e 1'altra certa pausa studia-
ta:

- "Oltreché, essendo il moribondo fuori di modo ricchissimo, e
grande mercatante, n¢ per quanto io mi conosca avendo figli, o
parenti se non lontanissimi, ho pensato che inestimabile quantita
di pecunia avrebbe lasciato per essere spesa in opere pie, elemosi-
ne, uffizii, eccetera."

Pero il frate non aveva punto dato ascolto al ragionamento fi-
nale di costui: e allo improvviso, come se risensasse, favello:

- "Tanto, morire una volta dobbiamo; e la migliore delle morti
sicuramente ¢ quella che noi incontriamo nel servigio di Dio.
Questa vita di sospetto sembra una morte di tutti i momenti. -
Dabbene uomo, tu nella semplicita del tuo cuore consigliasti
come il piu dotto dei Padri della Chiesa. Dio volle dare mercede
uguale tanto agli operai che vennero matutini, quanto agli altri
che si fecero verso sera alla sua vigna. La carita non guarda 'oro-
logio; e I'ora piu luminosa per lei ¢ quella in cui pud portare mag-
giore soccorso ai poveri afflitti. La carita operata nel buio della
notte ¢ quella che piu si manifesta all'occhio di Dio. La casa del
Signore non rimane mai vuota: picchiate, e vi sara aperto. La fon-
tana della pieta celeste non viene mai meno: domandate, e vi sara
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dato da bere; - il sangue del Redentore scorre perenne lavacro per
le anime pentite e umiliate. - Certo, pieni di pericolo camminano i
tempi, e mani invisibili percuotono i sacerdoti. La religione ades-
so geme sopra il sangue dei martiri che bagna la terra senza fe-
condarla. E vi ¢ chi vuole la religione sua ancella, anzi pure com-
plice, e presume vestirla della sua assisa; le proprie armi gentili-
zie sostituire sopra la stola alla Croce, e stipendiarla come una
lancia spezzata. - Tolga Dio tanta infamia: la religione ha manda-
to di mettersi in mezzo fra l'oppresso e 'oppressore, salvare il pri-
mo sotto le fimbrie del sacro manto, guardare in faccia il secondo,
lanciargli contro 1'anatema, e trascinarlo pei capelli davanti a un
tribunale dove egli ¢ polvere... Ma questa citta ha lapidato i suoi
profeti; - gli angioli piansero quando videro Fra Girolamo arso
dal popolo, e pei cieli corse un lamento: - O Signore, o Signore, ¢
forse venuta la fine del mondo? - Come nello uffizio della setti-
mana santa al terminare di ogni salmo spengono un lume; e quan-
do saranno spenti tutti, batteranno le tenebre, e come ferocemen-
te! - Tu mi potresti ingannare. Giuda tradi Cristo baciandolo; ma
io voglio piuttosto essere tradito una volta, che sospettare per tut-
ta la vita.... Va innanzi, uomo; ch'io ti vengo dietro...."

- "Come, siete voi?...."

- "lo sono Frate Marcello. Gli altri dormono, ma a me il Signo-
re ha detto: - Veglia, perche la tua vita sara breve, e dormirai pre-
sto 1 sonni perduti dentro il sepolcro. - La preghiera ¢ la mia spo-
sa, la predicazione la sorella, il pianto la mia volutta...."

E tratto a s¢ l'uscio, si cacciava dietro ai passi dello sconosciu-
to.

Lo sconosciuto, il quale (impercioccheé io non ami procedere
per via di sorpresa) era Titta, camminava a capo chino con passi
obliqui come persona presa fortemente da qualche passione; e di
vero la cosa stava siccome appariva. Egli, che aveva logorato tan-
ti anni di vita negli articoli di fede ai quali credeva Margutte,
adesso, nel giro di poche ore, la sua fortuna gli poneva davanti
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due generose anime, quella di Cecchino, e 1'altra del Padre Mar-
cello; sicche, quando se lo pensava meno, un dubbio gli sorgeva
nella mente, che forse egli aveva forviato per tutto il tempo ch'era
vissuto nel mondo, e, senza troppo comprenderla, quella dignita
gli sembrava un fatto stupendo. - Inoltre, quel confidarsi pronto e
spontaneo in lui, tanto poco di confidenza meritevole; la onesta
baldanza che nasce dal sentirci innocenti; 1'oblio o il disprezzo di
qualunque pericolo quando si trattava di fare opera di carita, lo
agitavano di affetti cosi nuovi e profondi, che non sapeva darsene
pace. Quello poi che ai sottili indagatori di questa nostra umana
natura, senza comparire punto impossibile, giungera maraviglio-
S0, era questo, che mentre procedeva deliberato di condurre a fine
la insidia tramata ai danni del frate, supplicava 1'Angelo Custode
che lo trattenesse, e frugava nelle latebre intime del cuore in trac-
cia di una qualche virtu, che gli servisse a modo di ancora, alla
quale appigliandosi, salvarsi dal naufragio.

Fra Marcello, quantunque le strade di Firenze ignorasse, pure
conobbe che per bene due volte lo aveva fatto passare nella mede-
sima via, onde gli parve bene di percuotere sopra la spalla il suo
conduttore, e dirgli

- "Fratello, avvertite al cammino..."

- "Ah! voi avete ragione; io mi era sprofondato in un pensiero
dal quale, se la merce vostra non mi soccorreva, non so quando
mi fosse avvenuto di uscire; e perché questo caso non si rinnuovi,
piacciavi rispondere ad alcuni dubbi che mi sono caduti nel pen-
siero. Ora via, Padre, dove pensate voi che ci menino con tutte
queste contese intorno alla religione?"

- "Questo ¢ troppo lungo discorso; ma io ho fede che meneran-
no a bene. Per me Lutero ¢ un cerbero, che abbaia perche non gli
hanno gettato I'osso: ma egli morse le foglie, non la radice; lacero
la frangia, e non la stoffa. Egli ¢ noioso come una critica, e dura
soltanto perche dura il difetto: se la Chiesa si forbisca nella pisci-
na mistica, manca Lutero con altri innovatori. Gia non s'intendo-
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no fra loro nel fabbricare la nuova Babelle; ritorna 1'antico prodi-
gio della confusione delle lingue, tutti percorrono sentieri senza
riuscita. Queste tribolazioni passeranno; ma prima che passino, io
temo che vi se ne aggiungeranno molte altre delle nuove: ribellato
lo spirito umano dall'autorita, forza ¢ che si stanchi nel cammino
dei superbi ragionamenti. Immaginando le superstizioni e gli er-
rori necessaria sostanza delle religioni, si legheranno per distrug-
gerle tutte; e questi i0 presagisco essere giorni pieni di dolore:
vedo rinnovarsi l'aceto, e il fiele, e le spine, e le percosse, € i
chiodi, e la lanciata di Cristo; vedo il dubbio come un vento ve-
nuto dal deserto inaridire le méssi della fede, della carita, e della
speranza. Ma poiche I'uomo col solo lume della ragione non attin-
ge le sedi celesti, rimarra spaventato considerando nel cielo uno
abisso come nello inferno, e sentira di nuovo bisogno di un Dio,
che abbia avuto dolore, amore e senso di umanita, e cerchera di
nuovo il suo Cristo, il quale, come si racconta che per San Fran-
cesco facesse, stacchera le braccia dalla croce per abbracciarlo.
La religione rivenuta pronuba delle anime umane, dopo averle
sposate sopra questa terra co' vincoli dell'amore, le avviera verso
la patria eterna a cui tutti aspiriamo, ch'¢ il cielo..."

- "Be, be, queste paionmi cose da venire di la da giudicare i
vivi e 1 morti. Lasciamo il cielo, dacche, come dite, ¢ negozio
lungo: di questa nostra terra, di questa cosa che chiamano patria
terrena, che ne pensate voi?"

- "Figliuolo mio, ella ¢ morta: no, non ¢ morta... ¢ apparenza di
morte il sonno che l'opprime... ma cosi € grave questo sonno, che
oggimai parmi che senza un miracolo di Dio ella non possa risve-
gliarsi mai piu. Sappi, sappi, figliuolo mio, che non possono tor-
mentare oppressori, se non consentono a lasciarsi tormentare gli
oppressi; n¢ la difficolta consiste a torre di mezzo il tiranno, sib-
bene a procurare le virtu costituenti l'onesto vivere civile. Questa
citta nel tempo della morte del duca Alessandro palesava come
possa, spento il tiranno, rimanere la servitu; e cid avverti per le
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sorti interne: in quanto alle esterne poi, Dio ¢ forte, e sta coi forti.
Questi stolti immaginano vincere Spagna col Cristianissimo, il
Cristianissimo con la Spagna, e stendono ora all'uno, ora all'altro,
supplichevoli quelle mani che dovevano chiudere per minacciare
e percuotere ambedue. - Fuori i barbari! - gridava il glorioso pon-
tefice Giulio II; e barbari erano tutti quelli che non ebbero nasci-
mento quaggiu. O stolti! che credete la baronia di Spagna e di
Francia avere a lasciare i dolci castelli, e le consorti, e i figli, peri-
gliarsi su i mari, arrampicarsi per le cime ardue dei monti, e con-
venire nelle vostre contrade per combattere un torneo a tutta ol-
tranza, e darne il premio a voi neghittosi, che lo state a vedere. O
stolti! quel popolo che non sa difendere la terra nella quale lo
pose la natura, non merita possederla; il mondo ¢ di cui se lo pi-
glia; cosi provvide la legge del fato. Luigi XI fece la Francia uni-
to e forte reame. Carlo V ebbe lo intendimento medesimo per
Germania e Spagna. Quel si vantato Lorenzo de' Medici, che cosa
fece egli? Con artificj da giocoliere mantenne in equilibrio discor-
de i1 frammenti dei frammenti di un popolo. Non fu monumento
quello, ma un mosaico di pietruzze, o piuttosto una statua di carta
pesta, e il primo vento che si messe dalle Alpi la rovescio: Carlo
VIII corse la Italia con gli speroni di legno. Ora siamo rotti sopra
la vita, 1 popoli italiani stettero a vedere morire la repubblica di
Firenze come un gladiatore combattente: alla morte onorata ap-
plausero tutti, non la soccorse nessuno; e la repubblica cadendo
scrisse col proprio sangue sopra l'arena una sentenza fiera, e che
deve compirsi: - E voi pure cadrete, ma infami. - Venezia si finge
seduta sopra un trono, e siede sopra il sepolcro che la deve racco-
gliere. Genova fa come la rondine, che composto il nido in luogo
eccelso si tiene sicura, e non pensa alla freccia del cacciatore, che
arriva alle nuvole.... Io respiro un'aria di avelli; 10 calpesto una
terra di camposanto...."

- "E allora, Padre, non vi sia grave ascoltare queste parole, che
cento e piu anni fa compose un canonico, che la sapeva lunga, ma
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lunga davvero:

O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica,
E il nome vostro appena si ritrova." (")

- "Poni mente: primo perche il cielo non mi largiva il dono del-
la profezia, e siccome potrei per avventura andare errato, cosi bi-
sogna fare quello che dobbiamo, senza darci pensiero di quanto
sia per avvenire; secondo, perch¢ da un maestro mio intesi dire,
che un Dio e un popolo, comecche¢ morti, non possono stare lun-
gamente dentro il sepolcro: e di vero, Gesu Cristo vi dimoro tre
giorni. Le giornate dei popoli veramente sono secoli; ma gli uo-
mini fuggono come ombre; la umanita rimane. Ogni buon germe
fruttifica al cospetto di Dio, e a tempo debito uscira a giocondare
la terra; se non ne mangeremo noi, seminiamolo, ne mangeranno i
nostri figliuoli. Terzo, perche io vi ho detto, che non la reputo
morta, ma si appresa da mortale letargo. Ormai non mi giova,
anzi aborro spendere la vita che Dio mi compartiva, a scolpire
una cassa di marmo egregio con sottile lavoro, e riporvi dentro la
patria, e poi ammantarmi di paramenti maestosi, accendere lumi
sopra candelabri di oro, empire d'incenso i turiboli, e cantarle in-
torno con note divine la preghiera dei defunti. Questo io aborro,
comecche con infinita amarezza dell'anima lo vegga praticare da
uomini di nobile ingegno, ma di cuore pusillo... Hai tu sentito
narrare della regina Giovanna, la madre di Carlo V? Quando le
mori il consorte Filippo, ch'ella amo tanto, non lo volle sepolto,
ma imbalsamato lo pose sopra un letto ricchissimo di velluto
nero, e finche visse gli sedeva accanto, ad ora ad ora spiando se
mai si risvegliasse: questa era carita, e follia. o poi imito lo
esempio caritatevole con sapienza, imperciocche non reputi morta
la patria, ma addormentata come per forza d'incantagione; e gior-

91 () Petrarca.
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no e notte la veglio, profferendo sopra di lei parole di amore, piu
spesso di dolore, e d'ira: talvolta con sali spiritosi, € con altri co-
siffatti argomenti m'ingegno richiamarla alla vita; tale altra le
mani le caccio dentro alle chiome, o le appresso alle labbra un
carbone ardente, come Dio fece ad Isaia, o le incido la carne pres-
so il cuore per vedere se ne spicci vivido sangue. - Certo.... certo,
fin qui indarno tornarono le parole, e dei capelli mi rimasero in
mano intere le ciocche strappate.... Ma se presso allo svegliarsi,
queste parole d'ira, di dolore, e di amore, questi fatti di carita e di
sdegno valessero a romperle il letargo dalla testa un minuto, un
secondo, prima del tempo stabilito dal fato, non ti parrebbe la mia
vita, cento vite di cittadini santamente spese...."

- Questo cervello di frate, pensava Titta fra s¢, mi pare un mo-
lino a vento; ma anche simili molini, quando la stagione corre
propizia, macinano grano, ¢ bene. Per uscire da questo vespaio,
non ci ¢ altro rimedio che farlo incappucciare; - € non ostante mi
sembra una grande e nobile creatura. L'Aretino non era degno di
legargli il calzare; - perd di mutamento non € piu tempo, € mi bi-
sogna lasciare il trave tarlato per paura che non rovini la casa.... -
Eccoci al punto!.... Davver davvero, io commetto un solenne tra-
dimento: ma gettato sul mucchio delle mie cattive opere, non ne
crescera il volume.... E poi, guai a cui gli torcesse pure un capel-
lo.... Alfine non si tratta di cosa grave; poche ore di chiusa, co'
migliori comodi che sapesse mai desiderare.... E gli chiedero per-
dono..., ed egli come umanissimo me lo concedera.... -

Cosi tra s¢ mulinando, vide esser giunto alla posta; ch'era lo
sbocco della via del Mandorlo: allora accostatesi le dita della
mano destra alle labbra, ne trasse un fischio acutissimo, e allo im-
provviso, senza sapere donde fossero piovuti, staccandosi quasi
dalle pareti delle case, ecco apparire quattro uomini, che circon-
darono il frate. Padre Marcello sentendosi inflammato di subita
ira, stese la mano, e forte stringendo il braccio a Titta, con voce
commossa gli disse:
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- "Tu mi tradisci!" - Ma indi a poco ridivenuto mite, in suono
mansueto gli aggiunse: "Dio ti perdoni. - Domine, in manus tuas
commendo spiritum meum."

- "No, Padre mio, non dubitate; noi non vogliamo farvi un
male al mondo. Io ve lo giuro per la Santissima Nunziata, che
sendo qui presso, come vedete, pud dirsi in certo modo che mi
ascolti. Noi non abbiamo bisogno della vostra vita, ma si della
vostra cappa. Noi vogliamo per qualche ora diventare voi, senza
perd che voi cessiate essere voi. Voi a tempo debito sarete ricon-
dotto al convento come una sposa. Intanto, voi non potreste veni-
re innanzi se prima non consentiste a farvi bendare gli occhi..."

- "Fate... Assai piu gravi oltraggi ebbe a soffrire il mio divino
Maestro. Non mi dolgo per me, ma io mi addoloro per quelle po-
vere anime allo esizio delle quali io troppo bene mi avveggo che
voi tramate qualche opera di tenebre...."

E porse il capo alla benda, studioso di evitare piu che per lui si
potesse i1 contatti della gente tristissima. Bendato il frate che fu, e
assicuratisi bene che non potesse vedere, lo condussero nella
piazza della Santissima Nunziata, dove aggiratolo per tutti i lati,
affinche¢ non si addasse del cammino per lo quale intendevano av-
viarlo, percorsa la via dello Studio, e la piazza di San Marco, lo
messero dentro al casino.

Condottolo in una stanza apparecchiata all'uopo, che corri-
spondeva al giardino di cui le finestre pero erano state chiuse con
saldissime imposte inchiodate esternamente, Titta esitando, che
quasi sentiva venirsi meno il cuore all'atto inverecondo, con una
voce dimessa cosi favello:

- "Padre, non vi sia grave se vi tolgo la cappa di dosso...."

- "Guarda, che tu commetti sacrilegio, e se Dio ti cogliesse in
questo punto di mala morte, tu ruineresti irreparabilmente nello
inferno...."

- "Padre, in primis, protesto ch'io gia nol faccio per recarvi ol-
traggio; poi mi obbligo solennemente a riportarvela fra non molte
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ore; ed infine, essendo il caldo grandissimo, io non mi persuado
come possa commettere tanto brutto peccato liberandovi per al-
cun poco di tempo da cosi grave cilizio...."

- "Quando io vestiva questo abito, giurai che non lo avrei de-
posto finché mi durava la vita...."

- "E voi non rompete il giuramento, imperciocché patite vio-
lenza, e non vi concorre per nulla la volonta vostra...."

- "Ma percheé mi usi violenza? In che cosa ti nocqui? Dove mai
ti conobbi?"

- "O Padre, avreste dovuto accorgervi ch'io violentato adopro
violenza..."

- "Se conosci il male, perche non te ne astieni?"

- "Arduo sarebbe stato prima di ora: adesso poi, impossibile."

- "Sciagurato! Io ti compiango. Quando mi riporterai questa
veste, sara macchiata di sangue: forse ad occhio mortale non
comparira quel sangue, ma Dio lo vedra: un'anima cristiana stara
allora davanti al suo trono, e chiedera vendetta....e I'avra...."

- "E fosse la sola!" mormoro Titta. - "Padre, 1'ora si fa tarda,
datemi la vostra cappa...."

- "Oh! prendimi, prendimi piuttosto la vita...."

- "lo vi ho detto abbisognare noi della vostra cappa, € non del-
la vostra vita: 10, quanto piu so € posso, mi raccomando umilmen-
te, affinché non consentiate che noi vi mettiamo le mani addosso.
- Toglieteci la necessita di questo estremo; anche noi obbediamo a
cui pu6 molto piu di noi. E non obbedendo, saremmo tutti
morti...."

- "Ebbene, strappatemela di dosso; - e Dio rimeriti colui che
n'é cagione a misura delle opere."

Titta e gli altri si strinsero attorno al frate, il quale per quanto
gli bastarono le forze fece prova resistere: ma in breve rimase su-
perato, come colui che di piccola lena era: e troppo lo vincevano i
suoi avversarii. Avuta la cappa, si allontanarono frettolosi, come
lupi che ghermita la preda s'intanino; e Padre Marcello, accortosi
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dal silenzio essere rimasto solo, si tolse la benda.

Volti attorno gli sguardi, vide una stanza ornata di pitture egre-
gie, ed insigne di opere di scoltura condotte in marmo e in bron-
zo; vide apprestato un letto magnifico, una tavola coperta di varie
ragioni cibi e bevande, ed i1 doppieri che tramandavano vivissima
luce: ma da tutte queste cose torse gli occhi contristati, e 1i poso
sopra uno inginocchiatoio dove gli occorse un crocifisso e un li-
bro, che dalla mole gli parve, ed era, un messale. Col cuore pieno
si gettd davanti al crocifisso, e si sciolse in lacrime amare.

Egli pianse, conciossiaché comunque piissimo uomo ei si fos-
se, nonostante anche in lui quel di Adamo vivesse; pianse la in-
giuria atroce sofferta e il sacrilego strazio; pianse l'offesa fatta a
Dio; pianse per I'anima o anime a cui aveva compreso ordirsi tra-
dimento; e fervorose inalzava le preghiere perche il Signore sor-
gesse, e agli empii la sua virtu dimostrasse. Certo non fu mai con
voti piu ardenti supplicato un miracolo, né con maggiore fede at-
teso, n¢ da casi piu urgenti voluto: ma a cui poteva operarlo piac-
que diversamente.

Le stelle incominciavano a farsi meno spesse nel cielo, quando
dallo interno della chiesa di Santa Croce, vicino alla porta mag-
giore della facciata, fu udito un fragore di chiavi, e un muovere di
passi pesanti. Subito dopo, tutto di un tratto tirarono il catorcio.
Un frate converso sporse il capo guardando a destra e a sinistra,
lo sollevo fiutando quasi la vivida aura matutina, e stropicciando-
si presto e forte le mani esclamo: - bella giornata! - Poi salutato di
nuovo con uno sguardo il firmamento, rientrd in chiesa investi-
gando se le lampade fossero rimaste accese; e poiche, sebbene ac-
cese, un lume cosi fioco tramandassero, che parevano presso a
morire, si affrettd verso la sagrestia per infondervi nuovo olio.

In questo mezzo, un altro frate, strisciando lungo le mura, s'in-
trodusse sospettoso e furtivo in chiesa per la porta maggiore, e
con presti passi si accostd ad un confessionale sotto I'organo, lo
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aperse, € vi si chiuse dentro.

In fede di Dio, cotesta apparizione avrebbe cacciato addosso lo
spavento ai meglio animosi, imperciocche al passare di dietro le
colonne della navata del tutto scomparisse, e allo improvviso at-
traversando il raggio delle lampade appese agli archi, una figura
nera e lunga pel pavimento, sopra la parete si vedesse trascorrere
veloce come una fantasima.

Non ando guari, che da piu parti convennero alcuni devoti ed
alcune devote, recando in mano quale la lanterna, e chi il torchiet-
to, che l'aria quieta non valeva ad agitarne neppure la fiammella,
e tutti si accolsero, a modo che i colombi fanno alla pastura, in-
torno al confessionale di sotto 1'organo. - Cominciano le confes-
sioni: ma in quel giorno, con maraviglia non piccola dei devoti,
Padre Marcello pareva avere messo da parte la consueta mansue-
tudine. Poco udiva, meno favellava, e negli atti e nelle parole
troppo appariva diverso da quello che era.

A certa madre, che si accusava avere maledetto il figliuolo per-
ché si fosse ardito di batterla, disse: - "Ha fatto bene, conciossia-
che ora vi castighi per non averlo voi o voluto o saputo castigare
quando era tempo."

A tale, che ricevuto in deposito del danaro da uno amico, ave-
va nei proprii bisogni convertito la pecunia depositata, € doman-
dava adesso perdono e consiglio, rispose brevemente acerbo: -
"Gettatevi in Arno."

Vi fu una femmina, che confessava essere troppo inchinevole
alle ire, e intemperante di lingua, per cui spesso tra lei e il marito
correvano di brutte parole, e si empiva di subuglio la casa; ond'el-
la dalla carita del frate supplicava sapesse indicarle rimedio effi-
cace: ¢ il frate senza piu: - "Chiedetene alle cesoie."

Ad altra donna, che esposta una serie di peccati non piccola,
minacciava andarsene per le lunghe, ruppe la parola di bocca in-
terrogando: - "Quanti anni contate voi? - Sessantacinque, Padre,
come viene ferragosto. - Meglio per voi; cosi, dacché voi non sa-
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pete lasciare il peccato, presto il peccato lascera voi."

A tale, che con lacrime molte si accusava avere tradito un suo
parente facendogli la spia agli Otto, chiuse dispettoso lo sportello
in faccia, esclamando: - "Largo ¢ lo inferno!"

E prima che io termini, piacemi riportare quanto egli disse a un
curiale. - "Padre, favellava il curiale, in certa lite nella quale sen-
tiva avere il torto, ingannai l'avversario, e mi riusci ottenere una
sentenza favorevole." - "Figliuolo mio, le difese forensi mi paio-
no talvolta partite a primiera giuocate fra due professori di carte.
Poco male! Peccato piu, peccato meno, ci vorrebbero piu argani a
tirare su un'anima come la vostra in paradiso, che non ne abbiso-
gnarono per portare le campane in cima al campanile: ¢ tempo
perso; potete andare...."

Se via se ne andassero i penitenti sbigottiti non ¢ da domanda-
re. - Cotesto, pensavano essi, vorranno dire santo uomo? Lui teo-
logo sommo, ¢ in divinita dottissimo? Lui a conoscere le infermi-
ta capace, a trattarle pietoso, a guarirle unico? Piu che di altro co-
stui ha sembianza di uomo di arme; ¢ meglio del cappuccio sopra
la testa, o del breviario nelle mani, gli starebbe una barbuta e una
spada.

Allo improvviso, due donne avvolte dentro ampissima manti-
glia di seta nera, curando poco la turba, che genuflessa e stipata
stava intorno al confessionale, trapassano; e mentre una occupa la
nicchia del penitente, 1'altra in atto di preghiera le si pone ai piedi.
La turba sentendosi cosi urtare senza compassione, non che osas-
se lamentarsi, si scansa rispettosa, dicendo: - "Coteste hanno ad
essere due grandi signore; - passano, e pestano!..."

- "Padre!" comincia colei che tiene il confessionale.

Il confessore si agitava commosso visibilmente, e si recando
alla bocca un lembo della cappa, e quello stretto tra i denti rispon-
deva:

- "Dite su!..."

- "Padre!...." - E la parola per continuare mancava. Il confesso-
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re, non piu impaziente, ma aspettato spazio convenevole di tem-
po, riprende sommesso...

- "Dite su!"

- "Padre mio, ¢ egli ben vero che Dio a qualunque grande pec-
cato perdoni?...."

- "Questa ¢ la colpa piu grave della quale avreste potuto per
avventura accusarvi. Avete voi bene esaminata la vostra coscien-
za? Siete voi disposta a non celare nulla dei vostri atti e detti,
opere, omissioni, pensieri, insomma senza restrizione nulla? Ri-
cordatevi che Santo Agostino insegna, la confessione essere ple-
naria dimostrazione della infermita interna per isperanza di otte-
nerne guarigione; € comecche questo sia moltissimo, tuttavolta
non basta, e si richiede un cuore contrito ed umiliato: - questo
cuore contrito portate voi? Se cosi €, come vi auguro, parlate;
I'nomo si stanchera prima di peccare, che la misericordia di per-
donare..."

- "Amen, Padre mio, amen! lo parlerod confidando nel perdono,
non gia perche io possa meritarlo, ma perche, come mi dite, ¢
grandissima la divina bonta. To sono figlia, madre, sposa, e citta-
dina del pari colpevole..."

- "Bene!"

- "Cittadina, poco giovai: a molti nocqui, e¢ se pure ad alcuno
feci del bene, i0 sento come mi movesse meno la perfetta carita,
quanto una pompa vana di comparire soccorrevole. o non celai
alla mia sinistra la elemosina data dalla destra; anzi mi piacque
che lo sapesse il mondo, e che per la gente se ne favellasse..."

- "Questo non ¢ merito, ma non peccato. Voi avete comprato
fama terrena: coteste elemosine voi non troverete registrate nei li-
bri del paradiso. Recepisti mercedem tuam, avete ricevuto la vo-
stra mercede. E la carita del Fariseo; quella che ai giorni nostri
maggiormente costuma. Gli uomini adesso danno un soldo a suo-
no di tromba, lo avvisano con le campane, ne fanno appiccare i
cedoloni sopra tutti i canti... Vanita di vanita! dice il predicatore.
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Fate conto dunque che le vostre sieno partite saldate..."

- "Ne¢ figlia porsi ascolto ai consigli del padre, ne ai suoi am-
monimenti obbediva. - o non ho da vivere sempre - egli diceva: -
ma lui e me avventurosi, se mi avesse dato meno consigli, e, Dio
faccia misericordia all'anima sua, esempi migliori!"

- "E sposa?..."

- "Sposa! - La natura mi largiva un dono funesto: fantasia ar-
dentissima, voglie irrequiete, disposizione maravigliosa a impara-
re e a ritenere. Tutto quanto ¢ capace ad esaltare la mente e ad in-
flammare il cuore io appresi, € con passione esercitai. Nudrita di
delizie, festeggiata, e lusingata sempre con parole soavi; circon-
data da lascivie e da costumi rotti ad ogni maniera d'intemperan-
za; data in moglie ad un uomo che io non conosceva, n¢ egli mi
conosceva, poco ci andammo a genio, meno c¢i amammo: egli sol-
dato, io cultrice delle Muse. Un giorno, oppresso da insopportabi-
le fastidio il mio marito partiva: doveva rimanere lontano tre
mesi, e vi stette tre anni. lo volli presumere troppo di me, ¢ la su-
perbia mi prese. Poi mi piacque immaginare un fato, che sola la
mia mente concepiva, una passione invincibile nudrita unicamen-
te dalla mia fantasia, e creando, e dird quasi imprestando ad un
uomo di per s¢ nullo le qualita di perfezione che io sognai per gli
estri della poesia... fabbricai con le mie mani lo abisso ove
caddi... e mi perdei. Quando io mi svegliai, vidi la mia casa piena
di obbrobrio, e davanti a me uno abiettissimo uomo, € me piu
abietta di lui, pero che a lui mi fossi sottoposta. - La messe della
colpa fu da me largamente raccolta, lacrime senza fine amare, e
dolori ineffabili, e disprezzo di me, e pentimento tardo pur trop-
po, ma immenso, profondo, e tale insomma, che 1o credo che il
Signore possa avere veduto lo uguale, superiore non mai..."

- "E molte furono le volte che commetteste adulterio?" insiste-
va con voce roca e lenta il confessore.

- "O Padre, basta... non ricercate piu oltre, se non volete veder-
mi morire di vergogna ai vostri piedi."
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- "Bene! - Ma lo adultero eravi forse congiunto per sangue?
Come si chiama egli?..."

Dove meno fosse stata in quel punto commossa Isabella, le vo-
lava di bocca il nome di Troilo: ma incapace a formare parola,
avendo dovuto riprendere lena, penso non solo non correrle obbli-
go di rivelare il nome del complice, anzi all'opposto la carita im-
porle di tacerlo religiosamente; per la qual cosa, allorche il con-
fessore tornava a insistere:

- "L'adultero & per avventura vostro congiunto? Come si chia-
ma egli?"

Ella risoluta rispose: - "lo accuso me, non gli altri. Questo non
posso dirvi, n¢ voi potete domandare, n¢ io vi diro...."

- "Come! questo ¢ di sostanza! Secondo i gradi della parentela
il peccato muta specie, ed aggrava notabilmente. Ed 10 vo' che av-
vertiate, due essere le parentele; naturale la prima, spirituale la se-
conda, che nasce dal tenere al sacro fonte una creatura..... Onde
per gius canonico, vedete, il cugino - a modo di esempio - del vo-
stro marito vi sarebbe congiunto in secondo grado, e lo adulterio
diventerebbe incesto, peccato che offende piu Iddio, e molto mag-
giormente disturba gli ordini del vivere civile..."

- "Ahime! Di quanto orrore mi penetrate voi le ossa...."

- "Ora dunque parlate: vi ¢ parente costui?"

- "Voi vi siete apposto... Cugino..."

- "Cugino!"

- "N¢ qui finisce..."

- "No?"

- "Madre infelice... un figlio."

- "Un figlio? E come si chiama? E quanti anni ha?"

- "Pochi mesi...."

- "Non anni, € vero... non anni?"

- "No, mesi; ma cio che importa?"

- "Assai..."

- "E siccome egli non ¢ per lato di tutti i genitori ai suoi fratelli
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fratello, cosi io lo bandiva dalla mia casa, non gia dal mio cuore."

- "E dove lo mandaste? Dove si trova egli?"

- "Questo non importa che io vi dica, o Padre. Ho fatto come
l'aquila; gli ho apprestato il nido in parte ove non puo arrivarlo
maltalento umano. In quanto alle sostanze, il mio figliuolo legitti-
mo non ne patira jattura, avendolo provveduto co' danari donatimi
dal mio defunto padre, che morendo mi lascio casamenti, e pode-
11, e gioie di molto valore..."

Qui si rimase alcun poco in silenzio: considerando poi come il
tempo incalzasse soggiunse:

- "Adesso, Padre mio, mantenetemi la promessa. Io non vi ho
taciuto nulla, vi ho aperto la mia infermita: sanatela voi; profterite
la parola prodigiosa che mi ritornera la innocenza perduta, e mi
fara degna di confidare nel perdono; apritemi le porte del paradi-
so; datemi, voi che lo potete, 1'oblio.."

E poiche il Frate non rispondeva, la donna continuava smanio-
sa:

- "Perché tacete, o Padre? E cosi grande peccato il mio, che il
Signore nei tesori della sua misericordia non sappia ritrovare per-
dono? Non lo negava Pietro? Non lo perseguiva Paolo? E non
pertanto furono vasi di elezione, ed apostoli delle genti! Io per me
non chiedo tanta grazia; mi basta un frusto di pieta, una stilla di
refrigerio e di oblio. Scioglietemi dal peccato, salvatemi dalla mia
disperazione. lo so che in articulo mortis voi potete assolvere an-
che dai casi riservati. - Sentite, fate conto ch'io sia in transito; cre-
detelo, 10 mi trovo in agonia; poche piu ore mi avanzano per vi-
vere: presso alla tremenda partita, voi non mi potete negare il via-
tico di speranza e di perdono, per cui lI'anima s'incammina al tri-
bunale di Dio, dove tremando e confidando aspetta che venga
confermata la sentenza del sacerdote che lo rappresenta sopra la
terra..."

E il Frate non rispondeva.

Isabella torna a supplicare, a interrogare, € a piangere; ma
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sempre invano. Il confessionario vocale divento silenzioso come
un sepolcro. Allora Isabella presa da impazienza stese la mano, e
la caccio dentro alla tribuna occupata dal confessore, tentando in-
contrarlo nel cieco aere: ella temeva che qualche male improvviso
lo avesse incolto. Quali e quanti fossero la sua maraviglia, il suo
cordoglio, e il terrore, quando conobbe a prova scomparso il Fra-
te, sel pensi chi legge. Un ghiaccio le strinse il cuore; e appena
dalla gola chiusa mandando un singulto, cadde priva di sentimen-
to sopra lo inginocchiatoio.

E bene le giovo avere vicina madonna Lucrezia, la quale occu-
pata poco dai propri pensieri porgeva attenzione grandissima alle
cose circostanti; impercioccheé accorse con subita premura, ¢ ado-
perando accortamente ogni mezzo per farla risensare, I'ebbe in
breve ora ricondotta agli uffici consueti della vita.

Isabella da una parte pensando tutta fremente al pericolo corso
di empire di scandalo la chiesa, e di darsi a conoscere; e dall'altra
parte, con ispavento punto minore vedendo diventare il giorno
chiaro, si appoggiava al braccio di madonna Lucrezia, e quantun-
que vacillasse, pure con presti passi quindi si tolse.

Venuta all'aria aperta, levo gli occhi al cielo, e vide una dopo
l'altra scomparire le stelle, non come fiaccole spente per forza di
vento, ma a modo di splendori che godono confondersi dentro
fuoco piu grande: - cosi le anime umane, emanazioni della Divi-
nita, sciolte dalle membra che le legano, amano mescolarsi nel
seno immenso di Dio. Dalla parte di oriente, un tenue velo di va-
pori colorato di oro circondava Firenze la bella, simile a una Ma-
donna dei suoi immortali pittori, circonfusa del nimbo radiato. La
natura con tutte le cose create, come un citarista versa da tutte le
corde della lira un torrente di melodia, levava al Creatore 1'inno
della mattina: non vi era oggetto, non animale che o con la pre-
ghiera, o col voto del cuore, o con la letizia dello sguardo, o col
profumo, o col canto verso il cielo, non si avviasse a salutare il
Padre della luce, e un murmure indistinto si diffondeva lontano
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lontano quasi fremito della vecchia terra che si rallegrasse nel
sentirsi scaldare le membra intirizzite dal benefico calore. Salute,
primogenito del pensiero di Dio, salute, o Sole, imperciocche nul-
la sia morto davanti al tuo cospetto, e ogni cosa palpiti e si ravvi-
vi, e dagli stessi sepolcri dove giacciono i miei cari defunti tu
estragga fiori, ornamento delle chiome di giovani amanti, e di
donne innamorate.

Isabella levo gli occhi al cielo, e torno il sorriso al suo pallido
volto, e piegando la faccia alla plaga donde il sole nasceva, cosi
favello:

- Come bella ¢ la vita! - Ma per goderla bisogna possedere gio-
vanezza di anni, e giovanezza di cuore, e innocenza, ed entusia-
smo; bisogna essere tali da reggere il paragone con gli effluvii dei
fiori, col canto degli uccelli, con le tinte dell'ale della farfalla, con
la esultanza dei primi raggi matutini. O vita! Dacché come fui
non potrei goderti, sofferirti come i0 sono non voglio: chi cesso
di regnare getti la corona; il manto reale rimasto sopra le spalle a
cui manco il regno, € peso e ignominia. Ma la morte mi si appros-
sima forse desiderata, come I'ombra dell'albero al viaggiatore che
cammina fino dall'Ave Maria per lande infocate sotto la sferza del
sole? Mi accosto alla morte col desiderio del pellegrino stanco,
che vede a sera tra lo incerto chiarore del crepuscolo spuntare il
campanile del suo villaggio? Posso dire al sepolcro: - Tu sei il
mio sposo? Mi aspetta oltre la soglia della vita pace? Si, mi aspet-
ta la pace, avvegnache io abbia amato, sperato, e sofferto molto.
Di un'altra cosa mi pento, ed ¢ di avere desiderato di porre un me-
diatore tra me e il mio Dio. Il sacerdote mi ha respinto dal tem-
pio: a me basta che tu, o Creatore di tutti, non mi respinga dal cie-
lo. Io mi confesso a te, o Signore; tu non abbisogni di dichiarazio-
ni, perché con uno sguardo mi hai scandagliato I'anima, e penetra-
to nelle mie midolle. - Vorrei che il mio spirito movesse verso di
te sul primo raggio che sta per isgorgare giu da quel monte.... Ma
dove questo non possa farsi, tieni aperte le braccia, o Signore,
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perche non istard molto a ricovrarmi sotto le grandi ali del tuo
perdono. -

I penitenti rimasti attorno al confessionale aspettarono lunga
ora che Padre Marcello ritornasse; ma poiche videro riuscire le
dimore vane, alcuni si fecero in Sagrestia per domandarne: ne ri-
cercarono in cella, in libreria, e non lasciarono luogo senza tentar-
lo; non lo trovarono. Cominciando ad accogliere qualche sospet-
to, presero voce fuori del Convento, e raccolsero che taluno pen-
sava averlo veduto in via del Diluvio, col cappuccio tirato sopra
gli occhi, camminare come un uomo cui prema sollecita cura; a
tale altro era parso vederlo passare per Borgo a Pinti cosi avac-
ciando il cammino, che spesso intricandosi nei lembi della tonaca
accennava cadere. - Dove poi fosse andato ignoravano, e neppure
avrebbero potuto immaginarlo. Cresceva la maraviglia, non senza
mescolarvisi un poco di paura. Il Priore mando alcuni zelanti del-
'Ordine perche con bella maniera s'informassero dai gabellieri
delle porte: andarono, ricercarono quanto meglio potevano sottil-
mente, ma nessuno valse a somministrarne notizia. Intanto, fra le
indagini, il terrore, e il dolore, passo la giornata; parecchie ore
della notte si successero, e i frati stavano adunati nel refettorio,
chi pregando, chi col suo vicino favellando: 1 piu animosi si offe-
rivano salire in pulpito, ed annunziare ai popoli la sparizione e
forse il martirio del Padre Marcello; 1 timidi confortavano ad
aspettare, a vedere meglio, a non precipitare: quanti erano capi,
tante le sentenze, come avviene ove si accoglie una congrega di
uomini dubbiosi a deliberare sopra qualche dubbiezza; - quando
di repente fu sentito un languido squillo del campanello della por-
ta di strada. Assorsero tutti come un uomo solo, ch¢ forte vedem-
mo in ogni tempo essere lo spirito di corporazione, e s'incammi-
narono, senza che ne rimanesse indietro pure uno, verso la porta.
Chi narrera convenientemente le lacrime, 1 gridi di gioia, le acco-
glienze amorose, i reiterati abbracciari, i baci, e tutte le altre di-
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mostrazioni di affetto in che proruppero i nostri Frati, quando vi-
dero ricomparire il loro Padre Marcello? Egli a tutti rispose, tutti
abbracciod, e bacio: gli scorrevano sul volto dolcissime lacrime;
ma quel suo volto compariva stravolto, e impresso cosi profonda-
mente da qualche interno corruccio, che moveva a un punto com-
passione, e paura.

Parlo breve, e disse: - "Avere corso un pericolo grandissimo;
essere vivo come per miracolo: dovere la vita alla misericordia di
Dio, e per certo ancora alle preghiere dei suoi fratelli: nella pie-
nezza del cuor suo ringraziarli, e supplicarli a volerlo accompa-
gnare in chiesa per rendere mercede al Sommo Dio, che con aiuto
tanto visibile lo aveva soccorso in cotesta acerba avventura."

Andarono, e ringraziarono Dio; poi Fra Marcello si restrinse
col Priore a parlamento, dove avendo considerato il caso, e quello
che poteva nascere, a scanso di scandali crederono bene pel mo-
mento dare luogo al tempo, e tenersi in disparte, perche non ne
venisse danno a Frate Marcello, e all'Ordine: partisse per Roma, e
subito; cola a cui spettava partecipasse lo strazio e il mal governo
che si facevano alla Chiesa di Dio, confortasse a prendere solleci-
ti provvedimenti, e tornasse poi gagliardo degli aiuti del Pontefice
contro questi falsi cattolici, i quali trascorrevano in atti per tal
modo nefandi, da cui i luterani medesimi compresi da orrore
avrebbero aborrito.

Titta fu quegli, che riconducendo il Frate incolume a notte
inoltrata al Convento, aveva mantenuta fedelmente la promes-
sa(*).

92 () Il signor Prof. Giuseppe Arcangeli, persona dotta e proba, si compiac-
que dettare sopra il personaggio del Padre Marcello il commento seguente,
che pubblichiamo ad istanza del signor F-D. Guerrazzi, desideroso di mostra-
re in questo modo il conto ch'ei fa delle qualita intellettuali e molto piv morali
del signor Prof. Gius, Arcangeli.

L'EDITORE.

242



CAPITOLO NONO.

LA MORTE.

Il Padre Marcello, o pit comunemente Marcellino, fu cosi chiamato, come i
Frati costumano, da San Marcello sua patria: ma alla Religione il suo vero
nome fu quello di Evangelista, ed al secolo di Lorenzo. Nacque d'Adamo e
d'Agata Gerbi, nella suddetta Terra, capo-luogo della montagna pistoiese, nel
1530, anno fatale alla Repubblica di Firenze. Questa famiglia Gerbi pare che
fosse fra le potenti della Terra: perocche leggo nella Cronaca del capitano Do-
menico Cini come fino dal 1488 seguitando la parte dei Cancellieri era venuta
a fieri scontri coi Calestrini seguaci della Panciatica; tantoche i Fiorentini deli-
berarono per I'amor della pace di bandire i capi delle famiglie rivali co' piu ani-
mosi de' lor consorti. Ma pensando dall'altro lato che il cacciare le due parti
avrebbe spopolato la Terra, vollero che il bando fosse per una sola, e rimisero
la cosa alla sorte. Tocco la peggio ai Gerbi, i quali costretti a lasciare la dolce
patria, vollero almeno che una durevole memoria di loro vi rimanesse, ¢ fonda-
rono percio un benefizio sotto il titolo della Visitazione, di cui fino ai di nostri
¢ stato investito uno dei Gerbi. Alcuni si ripararono nei monti del Frignano nel
Modenese: altri andarono a cercar la ventura nel regno di Napoli. Pare pero
che dopo la cacciata di Piero dei Medici alcuni ripatriassero, finche, vinti i
Cancellieri nella fatal battaglia di Cavinana, ne doveron partire novamente. E
probabile che il padre del nostro Marcello perisse, in quella battaglia, e gran
parte della fortuna sua fosse predata dai vincitori, perché il medesimo ci rac-
conta come viveva soletto coll'afflitta madre, la quale avvezza a piu prospero
stato non poteva sostenere di buon animo la poverta. Da giovinetto si rese frate
di San Francesco nel convento di Giaccherino presso Pistoia; e mostrato per
tempo il suo potente ingegno, fu dichiarato cittadino pistoiese, e per questa via
ebbe un posto di grazia per I'Universita di Parigi fiorente allora pei teologici
studj. Nei quali si avanzo maravigliosamente, vi sostenne diverse tesi, ed ebbe
laurea con plauso da quel solenne collegio. Preceduto dalla buona fama, ritor-
no tra i suoi frati, i quali lo adoperarono in ufici gravissimi e principalmente
nell'apostolico ministero. Quale e quanto vi si mostrasse ce lo direbbero, sen-
z'altre prove, le generose parole che riferisce la Cronaca pubblicata dal Mor-
bio, opportunamente riportate in questo libro dall'autore. E il Dondori, nel rag-
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Pues esta noche ha da ver
El fin de my desgravio
Medio mas prudente, y
sabio
Para acabarlo de hacer.
Leonor (ahi de my) Le-
onor

guaglio che ci da assai minuto della vita del nostro frate, allude a questo corag-
gio narrandoci alla sua rozza maniera, come il P. Marcellino fece una grande
esagerazione, e discese a riprensioni molto vive: e Francesco I disse che biso-
gnava lasciarlo predicare, perché era mandato da Dio a riprendere i peccati
non tanto colla parola, quanto colla vita esemplare. Ed invero, segue sempre il
Dondori, predicava con franchezza e autorita e liberta grande, sicché non era
nessuno che non sentisse ancora palpitare il cuore e non impallidisse pieno di
spavento. Questa tolleranza medesima usata sul principio da Lorenzo il Magni-
fico verso il Savonarola, avevala adoperata pel nostro P. Marcello anche Cosi-
mo primo, il quale udendolo predicare in Duomo con apostolica liberta, faceva
le viste di compiacersene, ¢ come raccontano di Luigi XIV a riguardo di Mas-
sillon, cosi diceva ai cortigiani che l'attorniavano: ecco come si vorrebbono
tutti i predicatori. Anzi per farselo amico, eraselo scelto a confessore: e due
volte volle farlo vescovo, prima di Volterra, poi di Cortona. Ma l'austero frate
ricuso quell'onore costantemente, come piu tardi ricusdo da Gregorio XIII il
cappello cardinalizio. Quantunque spendesse gran tempo nel predicare, recan-
dosi in vari paesi d'Italia, pure non dismesse mai gli studj; e quando ebbe fer-
mata la stanza in Roma, molte furon le opere che egli scrisse, a dichiarazione
specialmente delle Scritture. Rimando alla Biblioteca pistoiese dello Zaccheria
chi avesse curiosita di saperne i titoli e l'edizioni. Citerd solo un'opera assai cu-
riosa, la Metamorfosi d'un virtuoso, che pubblico col pseudonimo di Lorenzo
Selva. E un Romanzo degno in molte parti d'esser paragonato alla eleganza
squisita del Firenzuola. L'autore sotto il finto nome di Acrisio vi discorre pro-
babilmente molti casi della prima sua giovinezza, trattenendosi in special
modo a descrivere una fanciulla bellissima dell'animo e della persona, la quale
onorava come la piu cara immagine della virtu, anzi (dice nel proemio) come
la virtu stessa. Bellissime sono le descrizioni della montagna di Pistoia, con
frequenti allusioni storiche, con aneddoti e novelle graziose, e con poesie spar-
se qua ¢ la di tanta vaghezza ¢ semplicita, da rimanertene lungamente nell'ani-
mo la dolcezza. Eppure questo libro ¢ pochissimo conosciuto anche da quelli
che si dilettano di studj eleganti. Habent sua fata libelli. E si che fu letto avida-
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Bella como licenciosa
Tan infeliz como her-
mosa
Ruina fatal de my hon-
or.
Leonor, que al dolor ren-
dida
Y al sentimiento po-
strada
Dex0 la muerte burlada
En las manos de la

mente appena vide la luce, e se ne ripeterono quattro edizioni. L'ultima notata
dallo Zaccheria ¢ la fiorentina del 1615 scorrettissima e scemata di qualche
passo ardito contro il miserabile fasto spagnuolo, piaga dolorosa fra le tante
che in quel tempo affliggevan I'Italia. II P. Marcello non smesse mai finche vis-
se di predicare. Il popolo romano accorreva sempre ad udirlo. Sentendo avvici-
nare il suo fine, annunzio in Araceli I'ultima delle sue prediche; e il giorno del-
I'Epifania dell'anno 1593, pallido ed abbattuto sali sulla cattedra che avea fatto
coprire d'un velo nero, e comincio colle parole di Giobbe: Sto et non respicis:
clamo et non exaudis. Era il generoso dolore di Dante quando gridava: Son gli
giusti occhi tuoi rivolti altrove? Dopo la predica si pose giu colla febbre, e
poco dopo cesso di vivere, nell'eta sempre fresca di anni sessantatré. Per non
lasciare addietro nessuna cosa di lui, io dird pure (e me ne sappian grado i de-
voti e i romantici) che per l'autorita sua si comincio in Roma a suonare la cam-
pana de' morti alla prim'ora di notte, pia costumanza che si distese ben presto
per tutta Italia. - Un ritratto del P. Marcellino trovasi nel Convento di Giacche-
rino presso Pistoia, ed un altro in tela, rimasto obliato lungamente in una soffit-
ta, ¢ stato finalmente collocato nella Sagrestia della Chiesa Propositura di S.
Marcello. Questo ¢ I'unico monumento che rimanga di lui nella patria. Chi ne
bramasse piu distese notizie, ricorra al Dondori nella Pieta di Pistoia, allo Zac-
cheria nella Biblioteca Pistoiese; finalmente ai Santi Pistoiesi, opera del Cano-
nico Ferdinando Panieri. La piu compiuta notizia fra quante ne sian pubblicate
fin qui sara data sicuramente nella Biografia pistoiese che Enrico Bindi e Giu-
seppe Tigri preparano con diligentissimi studj; la quale, quando sia favorita
siccome merita dai nostri concittadini, non tardera a comparire, recando onore
grandissimo alla nostra citta ed incremento non lieve alla patria letteratura.

GIUSEPPE ARCANGELI.
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vida,
Ha de morir......

CALDERON DE LA BARrca.

Un servo arriva affannoso, e avvisando la duchessa, che lo ec-
cellentissimo signor duca ha fatto capo alla strada con la sua no-
bile accompagnatura; dopo pochi istanti ne sopraggiunge un altro,
avvertendo che il duca entro nel cortile, che scese, e che a questa
ora messe il piede sopra le scale. La duchessa, quando ebbe cio
udito, sorse in piedi, e circondata dai gentiluomini di famiglia,
dalle damigelle, e dalle donne, tenendo al fianco Troilo, composta
la fronte a serenita, richiamando, e Dio sa con quanto ineffabile
sforzo, un sorriso sopra le labbra, mosse n¢ frettolosa, né lenta,
con bella e dignitosa leggiadria verso il marito.

S'incontrarono in cima alle scale: si gettarono le braccia al col-
lo; si baciarono reiterate volte, e parevano commossi profonda-
mente, ed invero erano: - ma da quali affetti commossi? Questo
poteva vedere solo Dio. - Ai circostanti sembrava che la commo-
zione nascesse dal desiderio lungo di rivedersi adesso appagato,
dal piacere di riunire le membra di una famiglia con troppo danno
separata; insomma dalle domestiche gioie, delle quali gli uomini
fanno cosi poco conto quando le possiedono, con rammarico ine-
stimabile le piangono perdute, e con tanta esultanza a pochi fortu-
natissimi ¢ dato potere riacquistare. E sciolto dagli amplessi della
consorte, il duca, come colui che di modi gentileschi era copiosa-
mente adornato, strinse la mano a Troilo, lo bacid e abbraccio, gli
altri di casa non pose in dimenticanza, che all'opposto gli accarez-
zava e chiamava a nome, di loro e delle famiglie con molta pre-
mura interrogava, mostrando avere conservato buona memoria di
tutto, e di tutti.

Ridottisi quindi nelle secrete stanze, il duca, la duchessa e
Troilo, Paolo Giordano favello:

- "Parmi bene, Isabella, che noi mandiamo subito ad avvisare
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il Serenissimo vostro fratello, affinche ci sia cortese di farci ac-
compagnare a casa Virginio nostro: - troppo mi tarda vederlo. lo
so bene ch'ei ci cresce rigoglioso, e si mostra dispostissimo ad
ogni maniera di esercizi che si addicono ad un principe grande; e
lasciando del mio sangue, nascendo dal vostro, che ha onorato il
mondo con tanti uomini virtuosi in armi e in sapere, non poteva
essere a meno.... Ma qual gioia provata per messaggio o per lette-
ra puo uguagliare quella che deriva nel cuore paterno dal vedere
la cara immagine, e dallo udire la soave voce del figlio....!"

- "Giordano, ho gia provveduto. La madre conosce i desiderii
del padre prima assai che dal suo cuore s'incamminino verso le
labbra."

- "Dilettissima mia.... che cosa vi diro i0o? Abbiatene merce. O
come consola questa aria di casa, che posso chiamare veramente
mia! Come questi affetti scendono soavi sopra lI'anima, e paiono
un fiato di primavera, che sgombri ogni nuvola di tristezza, di
cure moleste, e di rancore. Si... si, l'aria dei campi aperti, e della
vetta dei monti, quella marina che mi pungeva la faccia il giorno
della battaglia di Lepanto, non dird che non mi tornassero faustis-
sime, e gradito anche mi fu il fremito della battaglia, e il lampo
del sole su per le armi cristiane gloriosamente diffuso, e sopra
ogni cosa accetto il grido superbo della vittoria;.... ma tu, aria di
casa mia, - aria di casa mia - 10 non ti ho trovato altrove....!"

- "Perd non si ottiene fama seggendo in piuma, come dice il
Poeta; e voi avete aggiunto un monumento nobilissimo di laude
alla onoranza inclita di casa vostra. Certo ¢ impresa ardua assai
fare crescere quello ch'¢ tanto in alto; solo concedesi alle aquile
cominciare il volo dalla cima delle Alpi..."

"Novelle! Il Poeta vostro a senno mio avrebbe potuto rassomi-
gliare molto meglio la gloria al fumo in aere od alla spuma nel-
l'acqua(®®). Pace, riposo, ¢ il sospiro incessante dell'uvomo. Quanto

93 ()
Ormai convien che tu cosi ti spoltre,
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piu gagliarde noi formiamo le cose nostre, o le imprese; quanto
piu acri ci mordono le passioni, il tempo vi esercita sopra il peso
dell'ale, e con maggior prestezza uomini, cose, € rinomanze, €
cuori distrugge. Questa potenza fa come il vento, che le piu alte
cime piu percuote; e la bufera, che schianta la rovere sopra il dor-
so della montagna, usa mercede alla viola nella vallata... Io sono
vecchio....!

- "Ahime! Credete voi forse che le passioni piu capaci a scom-
pigliare il cuore umano sieno quelle che occorrono nei campi, o
nei parlamenti? Spesso nelle stanze dorate, e sotto le cortine di
damasco si accendono tali fiamme, da disgradarne, non che altre,
quelle dello inferno...."

- "Checche sia degli altri, ecco qua, io ho il volto pieno di ru-
ghe, e a voi il tempo con la calugine delle estreme sue penne ardi
appena lambirvi I'angolo degli occhi.”

- "Egli ¢ forse il volto solo, che invecchia? Non sapete voi, che
I'uvomo sopravvive talvolta a s¢ medesimo? Ignorate voi, che so-
vente il cuore ci sta dentro il seno come un morto nella bara? Ahi!
Giordano, per la morte di Dio io vi giuro che i dolori da voi patiti
nello starvi lontano dalle pareti domestiche non furono punto piu
gravi di quelli che soffersi io rimanendomi qui in casa derelitta, e
sola. - Io ravviso nel mio pallido volto i segni della rovina dell'a-
nima. - Non impugnate; cessate di negare facendo cenno col
capo: 10 possiedo un amico rigido, che ne per minaccia, n¢ per
supplicazione, né¢ per mercede vuol cessare dal dire la verita; che
infranto in mille pezzi assume mille lingue per ripetermela piu
importuna che mai; che dovrebbe bandirsi di corte, poiché non si

Disse 'l Maestro, che, seggendo in piuma,
In fama non si vien, né sotto coltre:
Sanza la qual chi sua vita consuma,
Cotal vestigio in terra di s¢ lascia,
Qual fumo in aere od in acqua la schiuma.
Inferno, XXIV.
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vuole piegare a lusinghe, e non pertanto ¢ arnese del quale noi
non possiamo fare a meno.... E si chiama - come ormai avete in-
dovinato - Specchio...."

- "No in verita, i0 non mi era apposto; e giusto andavo muli-
nando col cervello chi mai si fosse questo Anassarco di
corte...."(*")

- "Il magnifico messer Virginio!" annunzid un paggio alzando
la cortina della porta; e subito dopo fu visto entrare un giovanetto
sul finire della adolescenza, di mirabile sembiante, grave nei
modi, e vestito di colori oscuri.

Avete voi veduto quel feroce animale chiamato giaguaro come
si lanci orribilmente dal suo nascondiglio sopra la preda
aspettata? Nemmeno io I'ho visto, ma fate conto che con isbalzi
punto minori Paolo Giordano si precipitasse sul figlio Virginio;
conciossiache in quei tempi le passioni certo non sempre piacevo-
li si dimostrassero troppo piu spesso che non faceva mestieri, o
gioconde, o feroci, ma veementissime sempre, € in quella guisa
che il vento Simoun manda sossopra le sabbie del deserto, sov-
vertivano 1 sentimenti dell'anima. Lo strinse convulso, lo bacio
pei capelli, pel volto, e pel seno, lo tenne lungamente nelle brac-
cia, quasi con gli amplessi lo soffocava, come il boa nelle sue spi-
re il nemico: - geloso, aborriva che altri della sua gioia parteci-
passe: lo tiro in disparte, lo guardo fisso fisso negli occhi, e poi
rompendo in dirottissimo pianto, tra(*’) i singhiozzi esclamo:

- "Oh figliuolo mio! mio sangue vero! Speranza e orgoglio del-
la nobile casa Orsina!"

Meravigliarono tutti; e Virginio, invece di corrispondere a cosi
stemperate dimostrazioni di affetto, stavasene a modo di sbigotti-

94 ()

95 () Nell'originale "trai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] Anassar-
co, filosofo di Abdera, fu pestato dentro a un mortaio per comandamento di
Nicocreonte tiranno di Cipro. Mentre i carnefici lo pestavano, egli finche
gli basto la lena diceva: - «Pestate pure la scorza di Anassarco; voi non po-
tete nulla sopra I'anima sua.»
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to, e guardava la madre desideroso di piu soavi amplessi; ma il
padre s'ingegnava assorbire tutta l'attenzione del figlio, e tra la
madre e lo sguardo del figliuolo s'ingegnava interporre la sua per-
sona. Alla perfine Virginio si sciolse da coteste ardenti carezze, e
volod nelle braccia che la madre gli tendeva aperte, e si ricambia-
rono uno abbracciamento lungo e dolcissimo, il quale io in questa
terra non saprei rassomigliare che ad un altro amplesso dato da
madre amorosa a figliuolo diletto; ne forse lassu in cielo gli am-
plessi degli angioli davanti il trono dello Eterno superano in affet-
to quelli materni.

Paolo Giordano guardd con occhio pieno di mestizia quelle
due creature: il suo cuore si sollevo in un sospiro che compresse a
mezzo, e respinse verso la sua sorgente; poi gli occhi gli si offu-
scarono di sangue e di bile, e 1i volse trucemente contro Troilo; il
quale annichilito teneva fitti i suoi sopra il pavimento. Non si ha
da dubitare, che se Isabella e Troilo non fossero stati in quel pun-
to preoccupati, la prima nella esultanza del figlio, e 1'altro dai ri-
morsi della coscienza, in quei cosi spaventevoli sguardi di Paolo
Giordano avrebbero letto la propria condanna, avvegnache rive-
lassero lo inferno.

E come se sopportasse impazientemente che cosi si tenessero
congiunte due anime destinate a separarsi presto, piuttosto geloso
di uno amore che voleva e intendeva avesse a diventare tutto suo,
chiamato a se con voce alquanto acerba Virginio, gli disse:

- "Esaminarti come tu sii valoroso in lettere a me non appartie-
ne, che di siffatte novelle i0 comprendo poco; ma dimmi su, come
maneggi un cavallo? come tratti tu I'arme? Ti fanno paura le spa-
de?"

- "Di grandissimo cuore." - E Paolo Giordano fece portare da
un famiglio gli arnesi necessarii alla scherma, ch'egli non lasciava
mai indietro, come colui che si sentiva peritissimo in questo eser-
cizio. Qui cominciarono uno assalto oltremodo furioso, in cui se

250



Paolo Giordano si mostro, com'era naturale, di maggiore lena del
figlio, questi alla sua volta di agilita pari alla paterna, e per i suoi
anni veramente maravigliosa.

- "Troilo!" esultante Paolo Giordano esclamava, "Troilo, in fe'
di Dio, ¢ una delle migliori spade ch'io mi abbia trovato fin qui.
Fatemi grazia, Troilo, provate un po' anche voi; nei tempi, te
pure, o Troilo, estimavano franca spada i nostri capitani."

- "Nei tempi! - Ma adesso mi sento sgagliardito. Oh! quanto
era meglio che mi fossi condotto anche io a far procaccio di bella
fama, o di morte onorata...."

- "E che? Troilo, guardando casa mia, avreste voi per avventu-
ra acquistato vergogna?...."

- "No... ma egli mi sembra che sarebbe stato piu desiderabile
trovarmi alle Curzolari...."

- "Troilo, i0 voglio che sappiate che in ogni parte, e in ogni uf-
ficio dove uomo si porti da cavaliere leale, pud guadagnarsi ono-
re... - Ora via, fatemi contento, provate."

E Troilo provo; ma il braccio gli tremava, e valeva appena a
sostenere la spada: si tenne sopra le difese, e in breve, come svo-
gliato, declino la punta:

- "Non sono piu quello di prima; mori di me gran parte. Se Dio
mi concede vita che basti, ho deliberato andare a ritemperarmi
nella religione di Malta...."

- "Farete opera meritoria, Troilo: e giova adesso lo andare, che
il sommo Pontefice ha compartito indulgenze larghissime a
chiunque si muova per combattere contro gl'infedeli. Voi siete
stanco di oziare, io di travagliarmi; e ambedue cerchiamo nuovi
modi di vita. Cosi va il mondo: non ci acquietiamo mai nelle sorti
presenti; facciamo come gli infermi, che dando volta ora su que-
sto, ora sopra quell'altro fianco, s'ingegnano confortare il loro tra-
vaglio. Io non so se il sepolcro ci dara fama; ma certamente il se-
polcro solo varra a darci riposo. - Ma che parlo io di sepolcro! E
perche voi siete cosi mesti nei sembianti? Questo ¢ giorno di
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esultanza, questo ¢ uno dei giorni che spiana piu di una ruga so-
pra la fronte e sopra il cuore: godete! Io mi sento il piu lieto uomo
della terra. La mia casa deve risonare di grida festose.... Giubbila-
te! vi scongiuro, giubbilate! - i0 vi comando...."

- "Credete voi che la gioia possa comandarsi come una colon-
na di fanti!" parlo con voce languida Isabella.

- "E qual cosa impedisce ch'ella non venga spontanea?"

- "L'anima nostra prende agevolmente 1'abito della mestizia, ne
puo lasciarlo cosi di subito come noi altre donne facciamo di un
velo o di una cintura. E poi, si danno gioie modeste e segrete, che
all'aria aperta svaporano, che voglionsi custodire a modo del fuo-
co di Vesta dentro il sacrario della anima..."

- "No, viva Dio! io amo la franca e viva gioia, amo il giubbilo
fragoroso che si compiace dei fuochi, si diletta dei banchetti e dei
festini, i fiori e 1 suoni desidera. - Ben venga l'allegria, che s'indo-
ra co' primi raggi del sole matutino, e si rinfresca di rugiade, pei
prati discorre e pei boschi, dietro le fiere si affatica. - In campa-
gna, su, in campagna: dentro queste prigioni che chiamano citta,
non possiamo respirare a nostro agio: una oppressura stringe il
petto, e affanna il cuore. Costa vedremo se vi riuscira continuare
nella mestizia. - Io voglio vedervi lieti: io vi faro tutti contenti, o
non sono Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano. - Isabella,
sentite: ho deliberato recarmi a complire il Serenissimo fratello
vostro: prenderd meco Virginio; e resagli, come per me si convie-
ne, debita onoranza, torrd commiato subito, e ci ridurremo senza
porre tempo tra mezzo a starci in villa, al bel nostro Cerreto. Qui-
vi sono ombre, ¢ fiere, € macchie; cola scorrono copiose e fresche
acque: quindi I'occhio si delizia sopra grandissima parte di questo
paradiso terrestre che le genti salutano col nome di Toscana. -
Nessuno speri gustare le dolcezze domestiche meglio che per la
quiete dei campi, o all'ombra delle foreste; e noi cola ci sentiremo
felici. - Non vi piace cosi, Isabella? Certo, voi accogliete troppo
entusiasmo nell'anima per negarmi questo. Marito io di poetessa,
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apro il cuore allo spirito della poesia...."

- "A me gradisce quanto piace a voi, signore mio; - pure, con-
siderate come faccia grandissimo caldo, e avreste minore fastidio
camminando di notte...."

- "Si veramente, che qui respiriamo noi!-Non sentite, che pare
che piova fuoco? In Firenze non capisco piu il sole: durante il
verno, scivola cosi di nuvola in nuvola, come un fallito che me-
scolandosi nella calca s'ingegni sottrarsi al donzello della Mer-
canzia; nella estate poi, ci sta conficcato come un chiodo, e le
vuole il bene che porto al suo figliuolo Fetonte.... E poi ad uomo
di arme ha da recare fastidio il sole? - Che ne di' tu, Troilo?"

- "Salvo vostro onore, acconsentirei allo avviso della duches-
sa...."

- "Or bene, via, se ti da noia il sole, tu andrai in carrozza con
lei; - e noi viaggeremo a cavallo...."

- "A cavallo verro ancora io!" disse con voce commossa Troi-
lo. E Paolo Giordano sorridendo rispose:

- "Non te I'ho detto mica per offesa, Troilo; i0 mi credeva che
tu volessi continuare a farle quella buona e fedele guardia che tu
le hai fatta fin qui...."

E posto fine alle parole, tolto per mano Virginio, assicurando
che presto ritornerebbe accompagnato con onorevole corteggio di
gentiluomini, si dipartiva per andare a complire il suo cognato.

Partito che fu, Troilo e Isabella, com'é da credersi, con tutte le
facolta dell'anima loro si fecero a pesare le parole profferite da
Paolo Giordano, e a sottoporre a minuto esame i gesti, gli sguardi,
ed ogni particolare sfuggito ad occhi meno veggenti dei loro.
Cosi stavano sprofondati nella indagine, che se in quel punto il
terremoto avesse scosso la citta, non se ne sarebbero accorti, sic-
come corre fama, e si legge per le storie, che avvenisse ai Romani
e ai Cartaginesi combattenti la battaglia del Trasimeno. Maravi-
gliosa cosa poi fu questa, che entrambi nel punto stesso ed in
modo affatto contrario le riflessioni loro concludessero, e mentre
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Troilo deponeva la paura, 1'altra dava l'addio alla speranza.

E senza adoperarvi il linguaggio delle labbra, con le infinite al-
tre favelle che la sembianza umana ¢ capace di significare, si era-
no manifestati a che cosa pensassero, e come il giudizio loro deci-
desse; e poiche pur troppo si accorgevano non accordarsi, una vo-
glia smaniosa si era cacciata addosso a Troilo di conoscere piu
apertamente i sensi d'Isabella. Ma licenziare 1 molti convenuti
non pareva onesto, n¢ prudente stringersi al cospetto di loro in se-
greto colloquio, ed era pericoloso lasciare Troilo che continuasse
cenni ed ammicchi, a tutti sciaguratamente palesi, di volerle ad
ogni costo parlare; ond'ella per lo meno reo partito scelse andare
presso una sua tavola; e quivi recatosi in mano il canzoniere del
Petrarca, cerco un sonetto, lo lesse attentamente in prima, e incisa
lievemente con l'ugna la parte della pagina dove voleva che 1'at-
tenzione di Troilo si riposasse, lo lascio aperto, accennando del-
l'occhio al medesimo che si facesse a leggerlo: poi, tolto motivo
di non so quale parola profferita dagli astanti, provo di mescersi
nei loro colloquii, cosa che le venne conseguita molto di leggeri,
come colei che era disinvolta e arguta molto. Troilo, quando gli
parve tempo convenevole, si accosto al tavolino, e lesse nel punto
segnato:

/* Ma del misero stato ove noi semo Condotte dalla vita altra
serena, Un sol conforto, e della morte, avemo: Che vendetta ¢ di
lui ch'a cio ne mena; Lo qual in forza altrui, presso all'estremo,
Riman legato con maggior catena. */

Troilo fece spallucce, dicendo tra s¢: - Questa ormai gode re-
putarsi spacciata; ma come non si scorge chiaro che Paolo Gior-
dano ¢ il piu lieto uomo del mondo? A costei piace, e giova, che
tu vada lontano, Troilo. Ma noi ci conosciamo di vecchio: € non
mi sono mai sentito disposto come adesso a starmi qui, e a veder-
ne la fine. Che a me convenga rendere la piazza, trovo giusto; e se
la vogliono con una mano, io gliela(®®) do con due: ma qui biso-

96 () Nell'originale "giela". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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gna capitolare a patti onorevoli; andare agli accordi con vantag-
gio; ed io intendo uscirne con tutti gli onori della milizia, armi e
bagagli, e non essere cacciato come un vecchio fante di famiglia
senza ben-servito. -

Ne¢ ando troppo lungo tempo, che Paolo Giordano ricomparve
accompagnato orrevolmente, ma senza Virginio. Quando Isabella
lo vide solo, le si spense in cuore l'estremo alito della speranza, a
renunziare al quale la creatura umana con difficolta infinita si
conduce. Allora le parve davvero sentirsi leggere in faccia la sen-
tenza di morte. Ed ¢ la morte una molto terribile cosa per tutti, ma
segnatamente poi per quelli che da infermita fisica non si trovano
disposti a patirla. Le corse un brivido nelle ossa; le diventarono
bianche le guance e la fronte; le labbra le si crisparono pagonazze
e convulse. E senza dubbio non si vuole punto negare che bene il
suo intelletto I'avvertisse, avvegnache non era da credersi che pre-
sente il figlio volessero usare violenza contro la madre. Ella ando
incontro a Paolo Giordano, e con una espressione inenarrabile lo
interrogo:

- "Dov'e Virginio nostro?"

- "Il fratel vostro lo ha voluto trattenere ad ogni costo: ha detto
che anche troppo egli ¢ facile a svagarsi, e poi fa sudare acqua e
sangue a rimetterlo in carreggiata. Veramente mi parve ardua cosa
ch'io non mi abbia a godere il figliuolo mio dopo tanti anni di
lontananza; ma voi sapete che a me tocca tenere bene edificato il
Serenissimo.... Perd ha promesso mandarlo per un giorno in villa
accompagnato dall'aio...."

- "In villa! Qual villa?"

- "Al Cerreto."

"E quando?"

- "Presto...."

- "In villa lo mandera sicuramente, ma non al Cerreto.... Forse
domani..."

- "Non mi ha detto domani...."
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- "No? - Ma a me il cuore lo porge.... Ahime! perche non gli ho
dato il bacio dello addio?...."

- "Temete che vi manchi tempo a baciarlo?"

- "Credete voi che 10 avro tempo a baciarlo?" domando Isabel-
la cacciandogli addosso due sguardi da penetrare nei piu intimi ri-
postigli del cuore. E Paolo Giordano, mandando obliqui i suoi oc-
chi, s'ingegnava sfuggire da indagini e da contestazioni:

- "Lo credo benissimo: o chi vi ha a tenere? E, in caso di oblio,
noi manderemo per esso. - Orsu dunque, a cavallo; a che ci trat-
tenghiamo piu oltre? Al Cerreto, alla pace.... alla quiete.... al ripo-
so delle durate fatiche.... ai dolci sonni!"

- "Stultum est somno delectari, mortem horrere, cum somnus
assiduus sit mortis mutatio."

- "Che andate voi mormorando, Isabella?"

- "Tornavami al pensiero una sentenza di Seneca nel libro dei
costumi intorno al sonno, fratello della morte...."

- "Come si addice cotesta citazione al caso nostro?"

- "Niente." - E due lacrime, - due lacrime sole le proruppero
dagli occhi, non gia scendendo giu per le guancie secondo l'usato
costume, ma schizzando a zampillo come I'ultima freccia scocca-
ta dall'arco del dolore.(*”")

- "A cavallo!..."

E i famigli istigati dalle premure di Titta, che ormai si erano

97 () Nelle Memorie del maresciallo di Bassompierre noi leggiamo il seguente
passo notabilissimo. - «Maria dei Medici sul declinare della sua autorita di
reggente disegnava negare ad alcuni baroni, che a grande istanza la pressa-
vano, il richiamo di alcuni banditi, ma non osava pronunziare il rifiuto pri-
ma di conoscere la sua condizione presente; quindi ostentando un motivo,
chiama in disparte Bassompierre, e gli domanda quali mezzi di resistenza le
rimangano. Bassompierre risponde: - Nessuno, - molto piu che alcuni ami-
ci, come il marchese di Ancre, I'avevano abbandonata. - Lors la reine ne
peut se tenir de jeter quatre ou cinq larmes, se tournant vers la fenétre afin
qu'on ne la vit pas pleurer, et ce que je n'avois jamais vu, elles ne coulerent
point comme quand on a accoutumé de pleurer, mais se DARDERENT hors des
yeux sans couler sur les joues.»
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accorti avere ad obbedire come il duca, e piu del duca con pre-
stezza mirabile apparecchiavano cavalli, carrozze, e un carro di
masserizie non solite a trovarsi in villa. Il maggiordomo don Ini-
go aveva domandato con la solita brevita: - Se avesse a caricare
molte argenterie, e biancherie; - ma Titta gli rispondeva:

- "Mai no, maggiordomo, che¢ io faccio conto che al Cerreto vi
soggiorneremo per poco."

E si posero in via. - Il sole dardeggiava cocentissimo i suoi
raggi; tacevano i venti; non ispirava un alito, e la vampa infuocata
del tiranno dei cieli opprimeva le cose e gli animali. Le fronde de-
gli alberi stavano immobili, ché non fiato, non sospiro di vento
osava agitarle; le acque non mandavano il consueto mormorio; in
tanto silenzio, e in cosi grande solitudine, sole le cicale quasi eb-
bre di calore si affaticavano nel canto fastidioso, che deve termi-
nare con la loro vita; e qualche ramarro traversando veloce piu
che saetta la via, andava cercando un refrigerio di cespuglio in ce-
spuglio: ad aggravare l'affanno del cammino, sommossa dalle
zampe dei cavalli sorge la polvere, e ricade tenacissima sopra i
capelli e le vesti dei cavalieri. I cavalli, smarrita la solita vivezza,
incedono anelanti, con le orecchie dimesse, e giu pei colli e per le
anche grondano sudore. - Paolo Giordano acceso in volto, e mole-
stato anch'egli da insopportabile smania, dissimula non ostante il
disagio, e dice con voce, che s'ingegna fingere festosa:

- "Questo bagno di sole ravvivare il sangue; I'vomo nato in ter-
ra italiana doversi rinfrescare infaticabilmente il petto co' raggi
del pianeta del giorno; il calore essere padre di vita, anzi la vita
stessa; conciossiaché noi nasciamo caldi, € moriamo freddi;" - e
simili altre novelle, alle quali attendevano pochi, rispondeva nes-
suno.

Intanto a grandissima pena giunsero sopra le sponde dell'Arno.
Nei giorni precedenti era caduto un rovescio improvviso di piog-
gia(*™), che sebbene avesse aumentato la intensita del calore, per

98 () Nell'originale "poggia"
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modo che sembrasse piovuto fuoco, nonostante 1'Arno se n'era
riempito, e menava le acque grosse giu per la china. Chiamato il
navalestro, accorse vedendo tanto nobile e cosi inaspettata comiti-
va, e propose passarla in due volte; molto piu che le acque essen-
do gonfie, e la barca trovandosi pel soverchio peso ad affondare
di troppo, potevano correre il rischio di qualche sinistro. Ma tutti
si mostravano impazienti di valicare il fiume, e sopra gli altri il
duca; pero scesi i cavalieri dai palafreni loro, le donne dalla car-
rozza, entrarono in barca alla rinfusa con le bestie e co' cariaggi,
senza punto pensare alle parole del navalestro, che non si rimane-
va di ammonire. Paolo Giordano e Isabella si erano condotti so-
pra la parte estrema della barca, che doveva prima toccare la
sponda, senza ricambiarsi parola. Paolo Giordano si pone a guar-
dare fisso le acque che scorrono; - scorrevano quasi spinte da for-
za arcana, ¢ gorgogliando profondo pareva quasi si lagnassero
della fuggevole durata consentita loro dai fati. Allo improvviso,
come se volgesse il discorso a s¢ medesimo, favella:

- "Queste acque, che mi passano con tanta furia davanti gli oc-
chi, si acquieteranno certamente nel mare; ma le anime umane,
non meno transeunti di queste acque, dove mai giungeranno?"

- "Dove piacera alla misericordia di Dio," risponde Isabella.

- "Misericordia! Dite piuttosto dove le meneranno le opere ¢ i
meriti che si saranno acquistate in questo nostro correre alla mor-
te, che si chiama vita...."

- "Giordano mio, nessuna creatura umana presuma salvarsi
merceé 1 suoi meriti. - Che cosa siamo noi, se Dio non ci
sovviene?"

- "Voi confidate molto nella misericordia di Dio?"

- "Intieramente."

- "Ma se i sacerdoti vi avessero chiarito imperdonabile....?

- "Non mi terrei per disperata, e vorrei udire io stessa questa
parola di rigore dalle labbra immortali del Padre di ogni carita...."

- "Ma Dio ¢ giudice e vendicatore; egli visita le generazioni, e

n
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punisce i peccati dei padri nei remotissimi nepoti...."

- "Noi conosciamo un'altra legge, e sta nel perdono, nella cari-
ta, e nello amore; e quella beatissima donna di Santa Teresa chia-
ma infelice il demonio, perché non sa perdonare, n¢ amare..."

- "Domine aiutaci! - Andiamo capovolti! - Ve lo aveva detto
io!"

Questi gridi interruppero improvvisi il colloquio. Subito dopo,
ogni cosa era paura e subuglio. La corda entro cui scorrevano le
guide della barca si ruppe; lo impeto delle acque sospingendola di
traverso, stava per sommergerla, priva com'era di quel sostegno:
urgeva imminentissimo il pericolo, diventato maggiore pei moti
incomposti degli uomini e degli animali: I'orlo della barca tocca-
va gia l'acqua; gia stava per riempirsi irreparabilmente.

Paolo Giordano in quel trambusto non solo non parve che se
ne spaventasse, ma anzi ne godesse, € con un grande urlo escla-
mo:

- "Tutti allo inferno!"

Ma il navalestro fu in tempo a cacciare la stanga dalla parte
ove la barca minacciava affondare, e questa ristette a un pelo dal-
lo sparire sotto acqua. - Riparato cosi al subito pericolo, gli altri
sovvennero il navalestro; e adoperandovi le forze riunite, valsero
a tenere ferma, sebbene con fatica, la barca: allora un garzone con
altra corda in mano si gitto nel fiume, e superata la corrente mise
piede sul greto, e con l'aiuto di qualche villano, che aspettava dal-
l'altra riva per traghettare, tirando la corda di cui un capo era ri-
masto legato alla barca, la condusse in luogo di salute. Scesero, e
al navalestro, che col berretto in mano andava ricordandosi alla
memoria loro, che parevano ai sembianti fratelli germani dell'o-
blio, Isabella guardandosi addietro, parlo:

- "Perché ci hai salvato? Molti sarebbero morti innocenti, che
ora andranno dannati."

E Paolo Giordano:

- "Perche ci hai salvato? Chi te lo aveva detto? E chi te lo ave-
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va domandato? Saremmo iti allo inferno senza pure accorgerce-
ne."

Troilo e gli altri lo guatarono in cagnesco. Il dabbene uomo
pensava trasecolare. Rimaneva ultimo don Inigo, tutto nero, palli-
do in volto, truce negli sguardi. Se agli occhi del navalestro gli al-
tri sembrarono il demonio, questo pareva la versiera: ormai in
cuor suo aveva fatto una croce sopra la mancia sperata; nonostan-
te per non mancare al costume si mosse per chiedergliela, ma la
voce gli venne meno a fiore di labbra. Don Inigo gli sbarro ad-
dosso due occhi per cui il navalestro dette indietro tre passi, e don
Inigo col medesimo sembiante lo incalzava pure sempre, e quegli
sempre indietro. Don Inigo si caccid la mano sotto il giustacore; e
l'altro, temendo che ne traesse daghetta o pugnale, si tenne per
ispacciato; ma invece ne cavo due bellissimi ruspi, e glieli porse.
Il navalestro non si fidava, ma l'amore del danaro vinse la paura;
si accosto, e stese anch'esso la mano aperta, ma tremante. Don
Inigo lascio cadervi dentro i ruspi senza dire parola; li prese 1'al-
tro senza fiatare: quegli volse le spalle al navalestro, il navalestro
a lui, che correndo a gambe verso la barca, non si tenne sicuro
finché non vi si trovo dentro. Allora aperse la mano, sospettando
che le monete fossero diventate di piombo, siccome suole accade-
re, giusta la volgare credenza, di quelle che vengono coniate nella
zecca infernale; ma di oro, come gli parvero prima, cosi anche
adesso gli parevano: ad ogni modo se le chiuse bene in saccoccia
esclamando:

- "lo le faro benedire, perche se non era la Tregenda quella che
ho passato poco anzi, vo' che mi si dica non essere i0 il navalestro
del Petroio!"

Eccoli giunti a Cerreto-Guidi; eccoli giunti a pi¢ delle ardue
cordonate per le quali si perviene faticosamente in cima alla villa.

Villa! Si certo cosi chiamavano e tuttavia chiamano il fabbri-
cato che fu una volta proprieta d'Isabella Orsini a Cerreto-Guidi.
Bellissima cola ride la natura, e fa di sé lieta mostra, € nonostante
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gli uomini mettendovi sopra quelle funeste loro mani sono giunti
a renderla luogo di terrore: un poggio che lasciato stare intatto sa-
rebbe stato quanto altro mai delizioso e leggiadro, fasciarono di
mattoni e di pietre, e lo convertirono in fortilizio. Quattro scali ri-
pidissimi, due per parte, conducono alla sommita: i primi forma-
no angolo a pi¢ del colle, e si distendono a destra 1'uno, l'altro a
sinistra; i secondi prendono principio la dove questi terminano, e
si riuniscono in angolo davanti la piazza del palagio. I muri ven-
gono giu a scarpa, tutti di mattoni di colore vivacissimo, sicché
paiono pure ora tinti di sangue: le bozze, 1 cordoni, e gli orli dei
parapetti sono di pietra di Gonfolina; i primi scali attraversano
quarantadue cordoni 1'uno dall'altro assai piu di un gran passo di-
scosto, 1 secondi di quarantatre; il poggio sotto ¢ scavato, e 1'uo-
mo Vi si avvolge per tortuosi sotterranei. In mezzo alla muraglia
occorre parimente di pietra una immane arme; ma le palle medi-
cee, o per provvidenza di tempo, o per opera umana caddero,
come cadde la famiglia dei Medici, come cadde la potenza di lei,
come cadranno tutti i potenti del mondo nel sepolcro. A cui piu
tardi, a cui piu presto, ma a tutti fatalmente sovrasta l'autunno,
imperciocche noi siamo fronde attaccate all'albero del tempo, e il
tempo anch'egli ¢ fronda peritura della eternita. Ma caduti gli uo-
mini, € spente le cose, avanza la fama, la quale comecche vecchia
€ zoppa, non muore mai, n¢ si ferma; e sebbene tardi, arriva sem-
pre a raccontare ai posteri i vizi e le virtu dei trapassati. Vissero
tristi potenti, che le strapparono la lingua, e crederono averla resa
muta: ma la lingua della fama rinasce come la testa della idra; e
Dio non consente che venga Ercole per lei, avvegnache la mandi
sopra questa terra a modo di precursore della sua tarda, ma inevi-
tabile giustizia. -

Il palagio contiene una sala vastissima terrena: in fondo ha un
arco, e dalla parte destra dell'arco mediante larghe scale di pietra
si ascende al primo piano.

Entrati appena a mano destra, occorre un quartiere. Entratevi,

261



andate in fondo, ed ecco troverete una stanza che fa cantonata:
uno dei lati, quello di fianco, guarda mezzogiorno; l'altro di fac-
ciata, ponente. Adesso ha una sola finestra sopra la facciata; nel
tempo della nostra storia ne aveva due. La seconda si apriva nel
lato di ponente: vi sono due porte: una grande, e palese; l'altra
piccola, e segreta, una volta coperta dalla tappezzeria di damasco
verde. o ho misurata la stanza, e la trovai dieci passi lunga, e set-
te larga. Nel muro vidi uno armario profondo, di cui nessuno si
accorge dove non guardi attentamente: voltate in su gli occhi al
soffitto altissimo; avvertite, sono sedici travicelli, che posano so-
pra un trave maestro.... Ma non ¢ per farvi contare i travi e i travi-
celli, che io vi persuado a voltare in su gli occhi; no in verita: ba-
date bene, la sotto il trave maestro accanto al terzo travicello,
contando dalla parte parallela alla facciata, e osserverete un
foro....

Ricordate cotesta stanza, e quel foro. - Corrono ormai duecen-
tosessantotto anni che quel foro sta cosi....

Cerreto fu detto dalla copia dei cerri che ombravano il colle e
larghissimo tratto di paese, come Frassineto dai frassini, e Suve-
reto dai sugheri, e Rovereto dai roveri.(*’) - Ora dove andarono i
cerri? L'occhio del passeggero cerca invano un albero sotto del
quale riposare il capo riarso dalla vampa del sole, e non unica-
mente a Cerreto, ma per quanto si distende la Toscana, e perfino
sopra 1 gioghi ardui degli Appennini, ogni giorno piu scarsi s'in-
contrano gli alberi. - Oh! ella ¢ pure trista necessita quella di spo-
gliare la terra di tanto stupendo ornamento. Sparirono le selve, e
con esse le Driadi, e le Amadriadi, e 1 Fauni, e 1 Silvani, e 'altra
amabile famiglia di cui le popolava la fantasia dei poeti; spariro-
no le selve, e con esse i cavalieri erranti, le lancie corse, le impre-
se onorate, le fate, 1 nani; e le regine della bellezza di che le face-
va liete la immaginazione dei romanzieri. Le Ninfe dei boschi se-

99 () Molti sono i luoghi in Italia, a dire del Muratori, Antiq. ital., che trassero
nome dagli alberi: Frassineto, Rovereto, Suvereto ec., e vie discorrendo.

262



guitarono al mare ululando i tronchi diletti, e li raccomandarono
alle Vergini oceanine, non altramente che se fossero stati figliuoli
dilettissimi: e le oceanine Vergini ne presero cura, gli foggiarono
in navi, gli ornarono di vele candidissime come le ale dello smer-
go, dettero loro la velocita dello albatro, la vaghezza dello alcio-
ne; poi con le mani e con gli omeri nudi ne spinsero la poppa; e i
venti secondi, gareggiando con le Ninfe, soffiarono dentro le
vele, e si compiacquero distendere pel cielo azzurro la bandiera
della nostra contrada.

La nave, percorso mari intentati, porto arti, riti € insegnamenti
di ordinario vivere civile a popoli sconosciuti e selvaggi, e la ban-
diera della contrada era salutata nelle remotissime spiagge come
un segno di salute. Ahime! questo ¢ un desiderio che ormai non
potrebbe piu andare, quantunque volendo, adempito. La patria ha
perduto la chioma dei suoi boschi, in quella medesima guisa che
le greche vergini si recidevano i capelli sopra le tombe dei diletti
defunti. I nostri alberi furono convertiti in navi, ma non per noi; i
venti ne spiegarono la bandiera, ma non era la nostra; sostennero
battaglie, ma non per le sorti della patria; andarono cariche di
merci, ma non raccolte nelle nostre campagne, ne¢ dalle mani no-
stre fabbricate: bene furono condotte per mari ignoti a traverso
inusitate procelle e immani pericoli da italiani uomini, ma di cote-
ste imprese altri raccolse il frutto, e alla patria venne una sterile
rinomanza. Nazioni barbare ci comprano i boschi, mentre presso
di loro il ferro si astiene dalle querce sotto le quali i Druidi cele-
bravano i misteriosi sacrificii. - Ahi! gente trista, che vendi tutto,
e potendo venderesti anche il tuo sole e il tuo cielo, perche, se in
te non hai parte alcuna di ardimento o di gloria, diseredi i tuoi ni-
poti? Perche, non contenta della tua vilezza, apparecchi ai tuoi fi-
gli una eredita di vergogna e di lacrime? Qual giudicio ti aspetta
oltre la fossa, dacche i figliuoli si accorgeranno di avere avuto ge-
nitori soltanto dal male che ne ricevono!

Ma Cerreto allora andava ombroso di copia di cerri, di olmi, di

263



lecci, di querce e di alberi di ogni maniera; e per quei boschi vo-
lavano di ramo in ramo fagiani, francolini, ed altre infinite fami-
glie di uccelli; per le frasche saltavano caprioli, daini, cervi, e le-
pri, e cignali; sicche era luogo sopra ogni altro adattissimo alle
cacce, delizia suprema della vita dei principi.

Mentre Isabella sorretta dal suo consorte poneva il piede sopra
lo scalo, inciampo nel primo cordone, e ne senti acerbo dolore;
onde voltasi a Paolo Giordano sorridendo mesta gli disse:

- "Malo augurio € questo: un Romano tornerebbe indietro."(*")

E Paolo Giordano, non occorrendogli alla mente nulla di buo-
no, si tacque, sforzandosi a sua posta di ridere.

Giunti nel palagio, ognuno ando nelle sue stanze; il duca in
quelle ov'era la camera dal foro qui sopra descritta, attendendo
alle mondizie della persona.

Fatto ch'ebbero lavacro delle membra con acque odorifere,
cambiate le vestimenta, acconci i capelli, si ridussero nel piazzale
avanti il palagio.

I1 sole privo di raggi sembrava un occhio insanguinato, e lo
emisfero da quella parte offriva I'apparenza di un lago di sangue.
Immenso spazio di paese si distendeva davanti ai nostri personag-
gi, ch¢ da quella sommita in gran parte i contadi di Firenze, di Pi-
stoia, di Volterra, di Pisa, di Colle, di Samminiato, e perfino di Li-
vorno, si scorgono. Gruppi di case si vedono su per quei poggi
dintorno come gregge di capre alla pastura; dai casolari s'innalza-
vano diritte colonne di fumo, e voci di canzoni melanconiche si
diffondevano per la campagna, alle quali rispondevano alla lonta-
na altre voci del pari piene di mestizia. Da una nuvola nera di
tratto in tratto guizzava una lingua di fuoco simile alla spada del-
I'Arcangelo vendicatore nascosto per avventura 1a dentro. Il sole
intanto si attenua.... adesso pare una margine di ferita.... ¢ sparito!

100() Lamoignon-Malesherbes, il vecchio difensore di Luigi XVI, essendo
tratto al patibolo, mentre urtava col piede in uno scalino della prigione, os-
servo «che un Romano sarebbe tornato indietro.»
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Isabella, mossa da impeto irresistibile, sporgendo ambe le braccia
con I'abbandono disperato col quale vediamo sparire sotto la terra
1 dilettissimi nostri, esclamava:

- "Addio, o sole, addio!" - E con le mani si coperse la faccia.

- "Addio a domani," riprese Giordano; "e fa di levarti con
meno tristo sembiante di quello col quale ci abbandoni. Belle
campagne, amiche selve, ozii beati, pur torno alfine a godervi, n¢
i0 sar0 per certo a lasciarvi si presto. o sono stanco di correre
dietro alla gloria, che mai si raggiunge; o se si raggiunge, quando
I'nomo pensa di stringere un sommo bene, torna con le mani vuo-
te al petto. lo voglio deliziarmi nelle domestiche dolcezze, le sole
veraci nel mondo. Mi rendo in colpa, € vi domando perdono, Isa-
bella, e mi vi lego con giuramento di non lasciarvi mai piu. Merce
vostra, se 10 tornando a casa non vi comparvi straniero; grazie
sieno alla bonta egregia della indole vostra, se dopo tanti anni ri-
ducendomi a voi mi fate credere di essermi partito pure ieri. Il
mio cuore ¢ infermo; a voi sta guarirlo affatto dalla febbre del-
I'ambizione, che lo ha travagliato mai tanto."

E Isabella lo guardava, e sorrideva mesta senza aprire labbro;
ma Troilo, che le parole reputava vere, consolandolo favellava
cosi:

- "Ora come potete dire avere speso 1 vostri giorni invano? voi
in cento battaglie avete raccolto tanta messe di allori, da coronar-
ne due Cesari; e per tacere delle altre, a Lepanto, combattendo
fortissimamente vi acquistaste tal nome, che la storia registrera
con orgoglio nelle eterne sue pagine. Deh! vogliate appagare il
mio lungo desiderio: narratemi le vicende di cotesta battaglia di
giganti."

- "Piu tardi, Troilo, piu tardi: ma, io ve lo ripeto, tutto € vanita.
Guarda, e vedrai qual bene usci da tante morti, da tanto affanno, e
da tante ferite? I Cristiani 1'uno dell'altro astiosi non seguitarono
il corso della vittoria; i Turchi insorgono piu infesti che mai; e
Don Giovanni, malgradito vincitore, riporta in premio della sua
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prodigiosa prestanza I'oblio, e lui avventuroso se non lo incoglie
anche peggio! Quel suo gran cuore di soldato, che si espande nei
pericoli del combattimento, condannato a rodersi in corte, presto
cessera di battere;('") imperciocché la gloria fosse la sua aria, il
suo sangue il pericolo, le battaglie la vita. Appunto lo esempio di
cotesto illustre infelice mi persuade a fare senno, e a piegare le
vele affaticate dal lungo cammino. - Veramente ¢ tardi, ma pur
meglio una volta che mai; la mia vita ha consumato anche il ve-
spero.... almeno Dio mi conceda riposato il tramonto!"

Gli scudieri avevano con molto accorgimento apparecchiato le
mense giu nella sala terrena, e liete apparivano dei doni di Cerere
e di Lieo; molti doppieri mandavano luce vivissima, la quale si ri-
fletteva con raggi infiniti pei lucidi argenti, per le porcellane can-
dide, e pei forbitissimi cristalli. Avevano aperte tutte le porte che
mettevano capo nella sala; e di riscontro alla porta maestra che
dava adito al piazzale, l'altra corrispondente ai giardini; e nono-
stante, tale era la gravezza dell'aere affannoso, che non una fiac-
cola vedevi oscillare sopra i candelieri, e le pieghe delle portiere
stavano immobili non altramente che se di marmo o di piombo si
fossero. - Per tante foci non iscaturiva refrigerio alcuno di aria
fresca.

E si assisero a mensa. Paolo Giordano faceva ogni sforzo af-
finche 1 commensali si dessero in balia alla gioia scapigliata e fra-
gorosa: egli aveva mestieri di eccitamento; s'ingegnava stordirsi;
nel rumore di allegrezza bugiarda intendeva celare la interna pro-
cella: insomma due cose egli cercava principalmente, coraggio a
persistere, e capacita a simulare. Alla perfine gli venne conseguito
il disegno: i commensali, non avendo motivo di reputare falsi i
conforti di Paolo Giordano, si abbandonarono a franca ed aperta

101() «Non passo molto che si ebbe 'avviso della morte di don Giovanni di
Austria, cagionatagli da febbre e da spiacevole noia di soverchie cure.» Co-
sto, Storia del Regno di Napoli.
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dimostrazione di esultanza; e cosi venne temperata la gioia artifi-
ziosa e ghiaccia che ostentava costui. Troilo, comecche, seguendo
il costume degli ignoranti, assai presumesse di s¢, e quindi spe-
rando bene gli sembrasse non potere sbagliare, pure non se ne sta-
va del tutto tranquillo, e per lo meno reo consiglio diviso affogare
ogni tristizia nel vino. Cominciarono i colloqui a diventare conci-
tati e vivaci; 1 motti arguti volavano di labbro in labbro; di su, di
giu, s'incrociavano i detti lepidi, € non mancarono parole di dop-
pio significato, e novelle, che fanno abbassare gli occhi e sorride-
re le donne. Ferveva la mensa; gli scudieri si affaccendavano at-
torno recando vini di piu maniere, ¢ fumanti vivande; il mormo-
rio, che nasce da molte voci favellanti insieme, indizio certo di fe-
stoso banchetto, empiva attorno la sala e di tratto in tratto era rot-
to da altissime risa.

Ma Isabella partecipa a cotesta giocondita quanto importa per
non dare prova del turbamento che l'angustia; e non le sfugge che
Paolo Giordano, mentre conforta gli altri e lei a bere sovente, egli
non beve mai, tocco appena con le labbra il bicchiere, lo pone so-
pra il vassoio. I suoi occhi cercano spesso quelli di Giordano; ma
Giordano li schiva a sommo studio; o, se pure li incontra, li torce
altrove con prestezza maravigliosa. Non ¢ gia ch'ella si affanni di
questo, dispostissima a tutto; ma per una vanita insita alla nostra
natura, si compiace nel volere manifestare a Giordano come lei si
potesse uccidere, non ingannare.

E poiche agli uomini non mancano mai motivi di bevere e di
nuocere, cosi né¢ importa riferire, n¢ giova, in quante guise e per
quante cause bevessero.

Troilo in parte cedendo alla universale esultanza, in parte an-
che per procurarsi viepiu la grazia del cugino, si alza improvviso,
e tenendo in mano un bicchiere colmo, in questo modo propizia a
Paolo Giordano:

- "Alla salute del cavaliere fortissimo di Cristo, al felice com-
battitore di Lepanto...."
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Non vi ¢ cosa al mondo che pesi tanto immensamente insoffri-
bile, quanto la laude in bocca al nemico: nessuna ingiuria puo
crucciare quanto cotesto elogio; e a Giordano poi parve fuor di
modo molesto, come colui che conobbe troppo bene dipartirsi da
stupidezza, ma mescolata da malizia; ed ¢ anche questa offesa
non piccola alla vanita dell'uomo, lasciare lo stolto in fede di
averti potuto gabbare. Pure Giordano simulo; che quando aveva
tolto a sostenere la prova, sebbene la sua natura non glielo con-
sentisse, era capace per arte a simulare quanto il meglio addestra-
to.

Allo invito di Troilo risposero tutti acclamando; e comecche
nella frenesia di cotesto urlo grande fosse la virtu del vino, pure
cosi sgorgava sincero dal cuore, che il guerriero n'ebbe conforto,
e gli tempero I'amaro che gli porgeva la origine di cotesto grido,
pensando da cui movesse, e perche.

Giordano si levo anch'egli in piedi, e preso un bicchiere, atteg-
giando la persona al saluto diceva:

- "Per me ¢ troppo! Ma lingua umana non potra mai esaltare
tanto che basti le anime inclite di coloro che combattendo in cote-
sta memorabile giornata perirono."

- "Oh! di grazia, signor duca, non ci negate il piacere e I'onore
di sentire raccontare da voi le vicende di cotesta battaglia: ve lo
chiediamo per quanto amore portate alla vostra dama...."

- "No; a che monta? Non lo avete voi letto per le storie dei
tempi?"

E 1 commensali di nuovo con voci diverse:

- "Ma cosi allo ingrosso; - senza distinzione di fatti e di casi: -
chi piu offendesse, chi meglio difendesse. - E poi, altro, bene al-
tro ¢ leggere una relazione di battaglia, che udirla da tale che vi
combatteva, il sangue suo vi versava e vinceva. Per merce, narra-
teci la battaglia.

E Titta che vi aveva accompagnato Paolo Giordano, ¢ al suo
fianco combattuto, e salvatogli la vita, desiderava che la prodezza
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sua insieme a quella del suo signore si manifestasse; sicche piu
degli altri premuroso instava onde Paolo Giordano, che pure era
bel parlatore, esponesse le vicende e i pericoli della battaglia fa-
mosa. Ne¢ la repugnanza di Giordano poi, a guardargli sottilmente
nel cuore, si sarebbe conosciuta sincera; non gia ch'ei fosse miles
gloriosus, ma ad ogni soldato piace ricordare le zuffe e le ferite, e
mostrarsi largo dispensiere di laude ai nemici, o vincitori, o vinti,
- se vincitori, per onestare la disfatta; - se vinti, per fare piu bello
il trionfo.

Titta pertanto, con tal suo garbo che non era preghiera, non co-
mando, e dell'una partecipava e dell'altro, aggiungeva:

- "Di grazia, Eccellenza, se la modestia trattiene lei, non de-
fraudi me delle mie lodi; perche ancora io combattei; e avendomi
la fortuna piuttosto che la mia prodezza fatto abilita di salvare la
vita ad uno strenuissimo guerriero, non posso renunziare ai van-
taggi che mi vengono da questa azione, comunque condotta dal
caso...."

- "Tu mi hai vinto, ed 10 non potrei tacere onestamente quando
il silenzio dovesse essermi ascritto a ingratitudine. Orsu, favorite
le orecchie; io favellero breve e disadorno, com'é concesso a un
soldato. E voi, Isabella, ritenete quanto saro per dire, e fatene no-
bile argomento dei vostri canti.... avvegnache al guerriero oggi-
mai per guiderdone null'altro rimanga, tranne il riso della bellez-
za, e la luce del canto...."

- "Non basta?" - domando Isabella.

- "E troppo." - La Cristianita si era commossa profondamente:
baroni di alto lignaggio, uomini plebei, da tutte parti accorrevano
a combattere i nemici di Cristo, molti per ottenere la remissione
dei peccati, e le indulgenze bene in questa occasione largite dal
pontefice Pio V; ma come erano le voglie dei combattenti prontis-
sime, immensa la cupiditad di stringersi a mortale battaglia, cosi
non accordavano le segrete intenzione dei principi collegati. Desi-
deravano la giornata i Veneziani, la desiderava caldissimamente il
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Pontefice; ma Filippo II repugnava avventurarsi in impresa dove
ne andavano tutte le forze del regno, e dove la vittoria forse avan-
zava meglio le cose degli altri collegati che le sue; n¢ in quel suo
profondo e maligno consiglio amava che gl'italiani uomini acqui-
stassero una bella fama, temendo che non venissero a sentire il bi-
sogno, come vuole la nostra natura, di acquistarne una molto
maggiore. Il gran Commendatore di Castiglia era stato imposto a
don Giovanni di Austria come un freno da rodere, e non rifiniva
mai da susurrargli negli orecchi, temperasse quei suoi spiriti bol-
lenti; suprema gloria, suprema religione essere il vantaggio del re
suo fratello: sicché 1'anima grande di cotesto magnanimo pendeva
contristata da incertezza affannosa. Ma ogni giorno accorreva
nuova gente per combattere, non cercando altro premio n¢ altra
gloria, tranne quella di spargere il proprio sangue per la fede. Don
Giovanni mandava dal cuore profondi sospiri, stava torbido; con
gli occhi fissi al pavimento ora divampava vermiglio, ora pallidis-
simo allibiva. Ad aggiungere sproni a cotesta anima, di per s¢ fo-
cosa, si univano i conforti di Gabrio Serbelloni, generale delle ar-
tiglierie, di Ascanio della Cornia, maestro generale di campo, e di
Sforza conte di Santafiore, generale degl'ltaliani pel re Filippo, e
sopra tutto una cura('®?) misteriosa e profonda che gli prorompeva

102 () Qual fosse la segreta cura di don Giovanni ce la seppe rivelare 1'illu-
stre signor cavaliere Carlo T. Dalbono nel suo bellissimo libro delle Tradizioni
Popolari del Regno di Napoli. Nelle Fiere di Castelnuovo espone come don
Giovanni salvasse nell'assalto di Granata una giovanetta maomettana della
quale divenne amante riamato, e n'ebbe un figlio, dolcissima cura dei genitori.
Cresciuto di anni e di bellezza, don Giovanni teneva in corte il garzone a modo
di paggio insieme con altri nobilissimi giovani. Sventura volle che don Gio-
vanni essendo vago di nudrire bestie feroci avesse tra le altre una immane leo-
nessa; mentre i paggi giocavano in prossimita del serraglio, una palla cadde vi-
cino alla leonessa; i giovanetti, come succede, presero a istigarsi a vicenda per
vedere chi tra loro meglio animoso fosse andato a raccoglierla. Arrighetto, se-
guendo gl'impulsi della sua magnanima natura, accorse prontissimo ¢ ne rima-
se infelicemente sbranato... - Nove giorni dopo la tragica morte del figlio, don
Giovanni parti da Napoli con l'armata navale. Il di 24 agosto giunse a Messina,
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dal cuore, e che pure sapeva quel forte regalmente comprimere: -
e nonostante, pareva che la battaglia non sarebbe accaduta, che la
fortuna legata ai peggiori con ogni sua possa attraversava la im-
presa; e gia una fama molesta si spargeva, che per essere la sta-
gione tarda, fortunevoli i venti, avrebbero in cotesto anno tentato
senza piu impadronirsi di Castelnuovo, o della Velona, o di Du-
razzo, o di Santa Maura. Arrogi che don Giovanni stesso, concita-
to di grandissimo sdegno contro i Veneziani, per poco stette a per-
dere la occasione per la quale il suo nome perverra immortale ai
piu tardi nepoti. Le galee veneziane scarseggiando di soldati, par-
ve bene a don Giovanni di fornirle con le sue genti italiane e spa-
gnuole; rimedio peggiore del male, conciossiaché non passasse
giorno che non ne nascessero tumulti, e risse, e zuffe sanguinose.
Il capitano Muzio da Cortona, posto sopra la galea di Andrea Ca-
lergi nobile cretense, venuto a contesa con alcuni Veneziani, mes-
sa mano alla spada, ne feri parecchi; onde vi si fece tumulto, fu
chiamato all'arme, e volgendoglisi quanta accorse quivi gente ve-
neziana allo incontro, malamente il conciavano; ma il Veniero ge-
nerale veneziano, come se cid non bastasse, lo fece prendere, e
cosi grondante sangue senza misericordia impiccare. Don Gio-
vanni, estimando offesa la sua autorita, era deliberato a torre una
solenne vendetta contro i Veneziani, rigettando gli argomenti co'
quali Marcantonio Colonna e il provveditore Barbarigo s'ingegna-
vano raumiliarlo. - Ma Dio, che vegliava alla salute nostra, opero
si che pervenisse col mezzo di certa nave di Candia la nuova infe-
lice della perdita di Famagosta; ed aggiungeva la fama, come

dove collegatosi con le galee dei confederati mosse alle Curzolari, e quindi al
golfo di Lepanto dove fu combattuta la immortale battaglia. Narra il cavaliere
Dalbono come fino a qualche anno addietro, nella chiesa di santa Barbara in
Castelnuovo, si vedesse una lapide con questa iscrizione:

ARR.
R. FILIUS AMORIS
1571.
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Marcantonio Bragadino e Astorre Baglioni, difesala valorosamen-
te dieci mesi, costretti per diffalta di munizioni e dalla impazienza
dei cittadini, 'avessero resa a patti onorati: ma il barbaro vincito-
re rompendo la fede, ordino prima, che al Bragadino si mozzasse-
ro le orecchie, e poi fattolo trarre a vituperio sopra la piazza, dopo
inenarrabili strazii volle che lo scorticassero vivo; né di ¢id anco-
ra contento, riempita la pelle di fieno, la sospese all'antenna di
una galeotta, mostrando per la Soria e per le altre contrade del
Turco lo infame trofeo. - Allora don Giovanni, chiusi gli occhi, e
diventato pallido in volto come per morte, parve uomo che avesse
ricevuto una percossa fortissima sopra il capo; e cosi stette alcun
tempo: poi componendosi a regale atteggiamento, si volse al Ve-
niero pacato, e la mano gli stendendo disse: - Pace! noi non ab-
biamo nemici altri che 1 Turchi. - Quel sembiante, quelle parole, e
il modo col quale furono profferite, fecero raccapricciare gli ami-
ci che gli stavano attorno: pensate quale effetto avrebbero sortito
sopra i nemici! Marcantonio Colonna, che gli era accanto, mi af-
fermo che nella luce sinistra degli occhi di cotesto magnanimo
principe a lui parve leggere la morte di ventimila infedeli. Il Ve-
niero strinse la invitta destra, ¢ la bacid, € non poté¢ ristarsi da
esclamare fra i singulti: - Disgraziato Bragadin! Povero sangue! -
Spagnuoli, Tedeschi, e Italiani, deposta ogni ira, si gettarono la-
crimando le braccia al collo, si baciarono in bocca, € si dissero: -
Pace! - Quindi con subita vicenda cacciandosi le mani fra i capel-
li, percuotendo dei piedi la terra, con orribilissimo grido urlarono:
- Arme, arme! - Ed arme sia! - rispose don Giovanni recandosi in
mano la spada nuda, che agitata traverso ai raggi del sole parve
mandare, e mando certo vivissimi lampi di luce divina; ed ordino
che sopra la sua galera spiegassero il gonfalone della Lega man-
dato dal Pontefice, ov'era dipinto il Crocifisso con I'arme dei col-
legati sotto, nel mezzo quella del Papa, a mano destra quella del
Re, e a sinistra quella dei Veneziani. Il vento, e non fu lieve au-
spicio di vittoria, distese per l'aria il glorioso vessillo, per modo
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che pareva mani invisibili lo tenessero tirato pei quattro lati; e
don Giovanni fissandovi gli occhi con pietosissimo affetto, escla-
mo: - In hoc signo vinces! - In hoc signo vinces! - esclamarono i
prossimi; e queste sacre parole, con prestezza prodigiosa propala-
te, vennero in un momento dai piu remoti legni ripetute. Il gran
Commendatore di Castiglia, che aveva dal Re mandato segreto di
attraversare la impresa, sia che considerasse quanto era grande
pericolo mostrarsi avverso, sia piuttosto che dallo impeto univer-
sale si sentisse stravolto, mutati atti e sembiante, procedeva piu
animoso degli altri, e sovente mormorava: - Da Madrid si puo co-
mandare di starsi fermi, ma davanti il nemico non si puo obbedi-
re! -

Un altro successo nel quale vedemmo manifestarsi palese la
mano di Dio fu questo, che essendo i nemici lontani, ¢ potendo
schivare di venire a giornata, ¢ qualcheduno dei caporali loro
avendolo con moltissimi ragionari persuaso, allo improvviso
giunsero le spie, le quali avvisarono essere rimasto indietro il ner-
bo dell'armata cristiana. Notizia che in parte era vera, ma accre-
sciuta di mille doppi dalla fama, avvegnadio si movessero tardi e
non arrivassero in tempo le ventisei navi capitanate da don Cesare
Davalo d'Arragona, in quei tempi dolentissimo per la morte del
marchese di Pescara suo fratello, morto il luglio avanti: il quale
insieme con don Giovanni era stato proposto a capo di tutta la im-
presa. Sopra queste navi andarono le fanterie tedesche condotte
dai conti Alberigo da Londrone, e Vinciguerra d'Arco, per modo
che essendosi vinta la impresa massimamente per lo sforzo degli
Italiani, a cagione loro non c'incolse diminuzione di gloria. - Nel
medesimo errore condussero noi le nostre spie referendoci con
false notizie mancare nell'armata turchesca Alucciali con ottanta
galee. Cosi da una parte e dall'altra maraviglioso era il desiderio
di combattere, parendo ad ognuno doverne avere la meglio. Ali
Pascia del mare, considerando spirargli prosperevole il vento,
senza frapporre altro indugio mosse tutta I'armata con fretta mol-

273



ta, ed ordine poco, dal golfo di Lepanto. Il cavaliere Gildandrada,
mandato innanzi a specolare, tornava il sei di ottobre, che fu saba-
to, nel cupo delle tenebre, a farci avvertiti dello approssimarsi dei
nemici: navigammo tutta la notte; e la mattina all'alba sette otto-
bre, giorno della festa di Santa Giustina vergine, attingemmo le
Curzolari, anticamente chiamate Echinadi, distanti circa trenta-
cinque miglia da Lepanto. In questa, ecco tornare Giovanni An-
drea Doria, avvisando si disponessero a combattere, conciossia-
che l'armata turchesca secondata dal vento stava per giungere loro
addosso. Allora don Giovanni con mirabile serenita comando che
l'armata si mettesse in ordinanza, la quale fu questa: le galee si di-
visero in centro, in corni, in vanguardia e in dietro-guardia, in
maniera che parevano disegnare la forma di un'aquila. - Giovanni
Andrea Doria capitanava il corno destro con cinquantatre galee,
ed ebbe insegna verde attaccata alla punta dell'antenna. Agostino
Barbarigo condusse il corno sinistro con altrettante galee, spie-
gando bandiere gialle dal calcese. Fu preposto alla retroguardia
don Alvaro di Baxan, marchese di Santacroce, con trenta galee e
bandiera bianca sopra la poppa, disposto a soccorrere dove me-
glio ne apparisse il bisogno. Guido la vanguardia con otto galee
don Giovanni di Cardona, portante anch'egli insegna bianca. La
battaglia poi, di sessantuna galea, governava don Giovanni con
bandiera azzurra in cima all'albero; e siccome presagivano che lo
sforzo disperato si sarebbe volto da questa parte, cosi posero a di-
fesa della galea reale, a mano destra, la Capitana del papa con
Marcantonio Colonna generale, Romagasso, ed altri cavalieri; a
sinistra, la Capitana veneziana con Sebastiano Veniero generale,
appresso la quale era la Capitana di Genova con Alessandro Far-
nese principe di Parma, e dall'altra parte la Capitana di Savoia
con Francesco Maria della Rovere duca di Urbino: i lati di questa
battaglia venivano chiusi a destra dalla Capitana di Malta, a sini-
stra dalla Capitana Lomellina, dove combatteva io stesso; - avanti
alla poppa della Reale stavano la Capitana e la Padrona di Spagna
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col gran Commendatore. Ottimo accorgimento poi fu, come di-
mostro lo effetto, di porre le sei galeazze veneziane, munite ognu-
na di quattrocento archibusieri elettissimi, di sessanta cannoni di
bronzo, di tormenti e di fuochi artificiali da offendere, davanti
forse un mezzo miglio i corni e la battaglia; le due governate da
Andrea Pesaro e Pietro Pisani di fronte al corno destro; le due di
Antonio e Agostino Bragadino, innanzi al sinistro; a capo della
battaglia le altre di Giacomo Guoro e Francesco Duodo. - Ahime!
perche non mi arride un genio amico, e perché non mi ascolta tut-
ta la Cristianita, per celebrare col canto, che eterna anche 1 morta-
li, quei magnanimi che accorsero volontarii a prendere parte nella
memoranda giornata? lo pregherei la Madre di Dio, che non cir-
conda la fronte di allori caduchi in Elicona, a richiamarmi alla
memoria i nomi tutti degl'incliti che vinsero vivendo, e de' martiri
che vinsero morendo; e principalmente di questi, dacché sebbene
io creda che si delizino adesso nelle sedi beate, pure il suono della
laude torna piu degl'incensi gradito anche ai celesti. Ma non
isfrondiamo 1'alloro; che forse nascera chi con voce migliore val-
ga a dispensare il meritato guiderdone a cotesti generosi: cosi al-
meno giova sperare! Dalla parte opposta, condotta dal vento gre-
co-levante, che le spirava secondo, si avanza l'armata nemica, oc-
cupando largo spazio di mare, frettolosa e scomposta, come quel-
la cui tardava sterminarci, e temeva le sfuggisse davanti una vitto-
ria certissima. Descriveva la forma di mezza luna: trecento e piu
erano le vele. Ali Pascia generale di mare, e Pertau generale di
terra, guidavano la battaglia; Siroc governatore di Alessandria, e
Memetbeg governatore di Negroponte, il corno destro; il sinistro
Alucciali vicere di Algeri. La Reale turchesca non appariva meno
gagliardamente difesa della nostra, avendo ai lati sei galee princi-
pali, tre di qua e tre di la, su le quali a mano destra erano Pertau,
Mamud Rais capitano dei Giannizzeri, Saderbei governatore di
Metelino, e a sinistra Mustafa tesoriere, Caracoza governatore
della Velona, e Caragiali capitano dei corsari. Don Giovanni, poi-
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che ebbe veduta in ordine I'armata, sceso dentro un agile legnetto,
trasvolava di galea in galea, confortando a combattere valorosa-
mente con brevissime e fortissime parole, che il tempo, il luogo, e
la indole dell'uvomo non consentivano lunghe dicerie. Corre fama
che giunto sotto la Capitana di Venezia, nel vedere Sebastiano Ve-
niero, vecchio di settantasei anni, tutto cinto di elette e splendide
armi, col capo scoperto per canizie venerabile, acceso in volto di
stupendo ardore, confortare i suoi ad operare virtuosamente, am-
mirando la bonta dell'uomo, gli gridasse: - Padre! padre! benedi-
teci tutti!... - E il Veniero guardando il cielo, quasi impetrando
dall'alto la facolta di benedire, stese il braccio, e fece il segno del-
la salute esclamando; - siate benedetti in nome del Padre, del Fi-
gliuolo e dello Spirito Santo. - Dalle galee usciva un fremito, an-
nunzio di prossima strage...."

- "lo mi ricordo" interruppe Titta "che giunto sotto la nostra
Lomellina, ci fece un baciamano, e grido: - A voi non dico nulla,
uomini prodi, - e spari via...."

- "I cappuccini e 1 gesuiti col crocifisso in mano, € con parole
ardenti sopra i labbri, senza paura del pericolo imminente, di su,
di giu, trascorrevano suscitando le ire, aizzando il furore, a tutti
concedendo remissione di peccati, ¢ indulgenze amplissime, ¢
speranza certa di vincere, e preda infinita...." Quando don Gio-
vanni si ridusse al bordo della sua galea, gli occorse agli occhi
una fregatina piena di vigorosi rematori in atto di aspettare: ne
domandava al governatore della sua galea, il quale rispose: - aver-
la apparecchiata ad ogni evento, perche il principe potesse metter-
si in salvo: - € don Giovanni fieramente: - Affondatela; fo voto a
Dio di volere piuttosto morire combattendo per Cristo, che cam-
pare con vergogna. - Al Commendatore, che per debito di ufficio
lo ammoniva ad avvertire meglio sopra il fatto del combattere: -
Orsu, disse, il tempo della consulta ¢ passato; ora attendete ad
operare il consultato. - Ecco balena la Reale turchesca; si spande
il rimbombo dell'artiglieria: il segnale ¢ dato, la Reale nostra ri-
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sponde; la battaglia ¢ ingaggiata. Disegno dei nemici fu spingen-
dosi innanzi a forma di mezza luna col vento in poppa insinuarsi
nei nostri lati, passare alle spalle, e invilupparci dentro un cerchio
di morte. Le sei galeazze poco curarono, e quei prestanti Venezia-
ni imperterriti e fermi non fecero atto finche non li ebbero a mez-
zo tiro di archibugio; allora, di subito, e in un medesimo punto,
spararono trecento sessanta cannonate, e duemila quattrocento ar-
chibugiate! L'orribile fragore sbigotti quei medesimi che lo ave-
vano suscitato: il mare si commosse come per burrasca, ¢ le galee
sospinte da urto violentissimo presero a vacillare incapaci di go-
verno; ma presto i nostri si riconfortarono notando i danni del ne-
mico, e caricati con maravigliosa velocita gli arcobugi, continua-
rono a trarre disperatamente. E io vo' che sappiate come in questa
bisogna giovassero 1 nuovi arcobugi a ruota, ch'essendo piccoli, e
a maneggiarsi accomodati, non era chi non isparasse almeno tre
volte prima che 1 nemici avessero sparato una sola con quei loro
gravissimi: e tale fu il primo momento della splendida vittoria. La
virtu vinse il furore; e i Turchi, mai piu avvezzi a simili incontri,
ebbero ad allargarsi laceri e sanguinosi, a mutare ordine di batta-
glia e a dividersi in tre schiere come la nostra armata.

Quantunque grande apparisse la prestanza dei nostri, la quale
pure ¢ dono prezioso dell'alto, volle nonostante il Signore con se-
gno piu visibile della grazia sua palesarci come per noi combat-
tesse, dacche in quel punto accadde notabile mutazione di vento;
cesso il greco-levante favorevole ai Turchi, e mosse un ponente-
maestro propizio ai Cristiani, portando il fumo contro di loro, e
privandoli del vedere. Scirocco intanto, non ismarritosi nell'ani-
mo, ordinava alle sue galee schifassero le galeazze, e rasentando
il lido cola dove il fiume Acheloo sbocca in mare, si cacciassero
fra la terra e le galee del Barbarigo, e facessero prova di assalirlo
alle spalle. Barbarigo pero, punto meno astuto capitano, le estre-
me galee fa che si approssimino alla terra, e descrivano con le al-
tre una linea diagonale, componendo uno angolo acuto di cui un
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lato veniva formato dalla terra, l'altro dalle sue galee; e tolto in
mezzo Scirocco, usando del vento propizio lo spinge contro la
isola. Aspramente si combatte per ambe le parti; ma le galee tur-
chesche perdendo sempre piu mare, investono nel lido; i Cristiani
le seguono, le raggiungono, sopra quanti Turchi mettono le mani
addosso tanti tagliano a pezzi; le galee parte vengono in nostro
potere, parte con le artiglierie affondano, parte finalmente abbru-
ciano. Ma non senza sangue da questo lato acquistammo vittoria;
dacche, per tacere delle altre morti, mentre piu infuria la mischia
tra Scirocco e Barbarigo, quasi nello istante medesimo cadono
quegli morto, questi ferito mortalmente di una freccia in un oc-
chio, mentre allontanando lo scudo dalla faccia si affatica a conci-
tare i combattenti agli estremi conati. Barbarigo, sentendosi per-
cosso a morte, mentre vacillando indietreggia, deputa in luogo
suo Marco Quirini, che secondato da Antonio Canale ¢ dal Cico-
gna, 1 quali tutti fecero in quel giorno testimonianza amplissima
di onorata virtu, seguita il corso della vittoria, distruggendo le re-
liquie di cotesta squadra governata da Memetbeg Pascia di Ne-
groponte, e da Ali rinnegato corsale. E in questa fazione furono
visti il Cicogna, che guasto per la faccia e per le mani da una pi-
gnatta di fuoco artificiato, sopportando inenarrabili spasimi, non
volle mai ritirarsi se prima non ebbe vinta la galea nemica, la qua-
le adesso come trofeo nobilissimo ¢ conservata nello arsenale di
Venezia; e il provveditore Antonio Canale, che vestito di una ve-
ste lunga e bianca imbottita di cotone, con cappello simile in te-
sta, e in piedi scarpe di corda per non isdrucciolare, menando uno
spadone a due mani, empiva di terrore e di strage le galee nemi-
che sopra le quali balzava con agilita e destrezza maravigliosa.
Giovanni Contarini dei conti di Zaffo pero ebbe la gloria di pren-
dere la galea di Scirocco, e trovatovi sopra morto questo nemico
del nome cristiano, gli fece troncare la testa, e conficcatala sopra
una picca grido tre volte: - Ecco la testa di Scirocco! - per confor-
tare 1 suoi, ed atterrire i nemici. Presso al timone giaceva il mori-
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bondo Barbarigo, ¢ ad ora ad ora domandava ai circostanti: - Ab-
biamo anche vinto? - Quando strappata dalla poppa nemica la in-
segna, il Quirino accorse alla volta del Barbarigo gridando: - Vit-
toria! - il morente si terse il sangue dagli occhi gravi ormai del
sonno della morte, vide la odiata insegna, e rise, poi prego che
gliela porgessero, e recatasela in mano, vi si ravviluppd dentro
come nel suo lenzuolo sepolcrale; e non osando noi separarlo dal
trofeo sul quale esalava I'anima gloriosa, con la bandiera medesi-
ma lo sotterrammo a grande onoranza in terra benedetta....('")
Ma lo sforzo disperato accadeva intorno alla battaglia. - Ali
Pascia si era spinto innanzi animosamente, e come i Turchi costu-
mano, con immenso fragore di tamburi, di trombe, di ceramelle, e
di altri istrumenti guerreschi; né presumevano atterrirci meno con
urli di minaccia, e scede, e strepito di arme percosse tra loro. Don
Giovanni, armato di piastra e maglia, stringendo nella destra
un'azza pesante, si loca sublime con la persona scoperta sopra il
castello da poppa, ed ordina a Lopez di Figheroa capo degli archi-
busieri, che per cosa dicano i nemici o facciano, nessuno ardisca
porre mano a ferire se prima egli non ne desse il segnale alzando
l'azza. I Turchi sempre e piu sempre si accostano, e sparano archi-
bugi, e scoccano freccie sopra i nostri con danno non piccolo; e
molto ancora ci portavano angustia due colubrine da prora, le

103() «Le ferite del Pike erano mortali; nondimeno conservando ancora mal-
grado crudeli patimenti tutto lo eroico suo ardore: - Avanti, avanti, miei
bravi, sclamo egli, vendicate il vostro generale! - Tali furono le ultime pa-
role che pote rivolgere alle sue truppe, parole che le infiammarono di nuo-
vo coraggio. Alcuni soldati lo portarono poi sulla riva, e cammin facendo
clamorose acclamazioni gli annunciarono la riuscita dell'attacco, e riconfor-
tarono i suoi ultimi momenti: poco dopo lo condussero a bordo della nave
il Pert, e gli recarono la bandiera nemica: a quella vista ripresero i suoi oc-
chi il loro splendore accostumato, ed accenno che gliela mettessero sul
capo, e spir0 gloriosamente circondato dai trofei della vittoria.» Trelawny,
nelle Memorie di un cadetto di famiglia, racconta come Dewit, famosissi-
mo corsale, ferito a morte dentro la bandiera nemica si avviluppasse, e qui-
vi chiuso rendesse 1'ultimo fiato.
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quali ci avrebbero deserti se piu pronti fossero stati a caricarle, e a
spararle. Ci pareva duro dovere stare fermi a tanto strazio, molto
piu che di tratto in tratto vedevamo caderci al fianco qualche ami-
co o congiunto, e lacero rimuoverlo dal ponte, e calarlo di sotto.
Avremmo quasi tacciato di viltd don Giovanni; ove noi non sa-
pessimo chente uomo ei si fosse, e volgendogli lo sguardo addos-
so, ci pareva una statua di bronzo in mezzo alle freccie e alle pal-
le che gli fischiavano attorno, di cui egli faceva caso quanto del
vento che gli agitava le chiome. Quando la Reale turchesca ci
venne sotto a meno che a mezzo tiro di archibugio, don Giovanni
leva l'azza, e l'agita impetuoso a mulinello: i nostri colpi parvero
un colpo solo; il fumo sospinto verso i nemici ci tolse la vista del
danno che avevano ricevuto; allorche si dileguava, il ponte avver-
so ci apparve quasi abbandonato. Prima pero che il fumo passasse
via, don Giovanni ordina dare di forza nei remi, e la galea sospin-
ta ancora dal vento scorreva come un uccello. Un altro accorgi-
mento aveva preparato don Giovanni, e fu questo, di far troncare
allo improvviso 1 rostri o speroni alla sua galea, perch¢ accostan-
dosi meglio alla nemica, gli fosse fatta maggiore comodita di po-
tervi saltare sopra: cotesto esempio da noi tutti immediatamente
imitato fu un altro motivo di vittoria.

I1 fumo passa, e la galea di Ali apparve quasi deserta sul ponte.
Don Giovanni, colto il destro, gridava: - Avanti, cavalieri, andia-
mo alla vittoria.... noi non possiamo se non vincere, perocché mo-
rendo ci aspetti una palma in paradiso; vivendo, un lauro sopra la
terra. - E posto fine al parlare, come colui al quale tardava fare,
corre con maraviglioso ardore alla prora, lo seguitano gli altri vo-
lenterosi, ed ecco, in meno che non balena, si arrampicano, sali-
scono, e stanno nella Reale turchesca. Ali, provvido capitano in-
tanto dalle galee circostanti aveva domandato soccorso, che mo-
vendosi tostano per via di scale e di corde saliva da poppa, mentre
1 nostri penetravano da prua: per la qual cosa la battaglia rinfre-
scata s'inacerbiva, e ridottasi tutta intorno all'albero maestro, né i
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Turchi valevano a cacciare i Cristiani, n¢ i Cristiani a conquistare
intera la galea mezzo occupata. Tanto era grande la calca, cosi sti-
pate le schiere, che nessuna arme giovava, tranne i pugnali; € i
combattenti, come li trasportava il furore, vi adoperavano 1 morsi
non altrimenti che se belve si fossero: e tu vedevi quella foresta di
capi ora piegare da questo, ora dall'altro lato, come campo di bia-
de mature agitato da venti contrarii. Non domandavano quartiere,
ne lo desideravano: guerra di esterminio fu quella. Ma ecco, quale
che ne fosse la cagione, i Cristiani prendono a balenare, lasciano
piede, indietreggiano, e gli avversarii dove i nostri levano 1'orma
pongono incalzando la loro, e crescono in ardimento quanto i Cri-
stiani degradano in vilezza: gia molti degli attergati sospinti dal
moto irresistibile cadono riversi nel mare, altri piu fortunati salta-
no sopra la Reale di Spagna.... Che piu? Che piu? Don Giovanni
stesso ¢ travolto dai suoi nei passi dolorosi della fuga. Non meno
provvidi, 1 nostri avevano gia munita la Reale di nuove milizie,
che arrivando alla riscossa non solo impedirono ai Turchi invade-
re la nostra galea, non solo li trattennero sopra 1'orlo estremo della
prua, ma duramente gli rincalzarono indietro, e ai nostri fu dato
salire di nuovo sopra la Reale dei Turchi. Sul ponte della galea
s'ingaggia nuova zuffa, e ormai da piu di un'ora versavasi sangue,
ne si sapeva da qual parte si sarebbe inclinata la vittoria; sangue
era la coperta, giu dalle pavesate lungo i fianchi della galea cola-
va sangue, e il mare sollevando la spuma orrendamente vermiglia
pareva che ribollisse di sangue. Ahi! truce vino, che dispensa nei
suoi conviti la guerra. - Quattro volte fummo respinti, quattro vol-
te penetrammo nella Reale dei Turchi: laceri da ambe le parti, da
ambe le parti per morti illustri dolentissimi: e dei superstiti quale
ferito, quale spossato si, che la mano non reggeva piu l'arme. In
una di queste zuffe avvenne che rimanesse morto lo strenuo cava-
liere Bernardino Cardine senza ferita: una palla di smeriglio gli
percosse la rotella, la quale per essere coperta di finissimo acciaio
non venne rotta, ma tanto violentemente gliela fece battere nel
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petto, che il Cardine ne cadde senza vita sul ponte. E 'ultima vol-
ta che don Giovanni fu respinto, successe un altro caso notabile,
che indietreggiando egli senza mai voltare la faccia al nemico, sia
che il piede sopra lo intavolato lubrico gli sdrucciolasse, o quale
altra ne fosse la cagione, cade, ed accenna precipitare supino nel-
l'acqua; se non che un soldato spagnuolo, che non gli si era mai
dipartito dal fianco, lo abbranco forte con la destra per la cintura
mentre con la manca si atteneva al sarchiame: allo improvviso il
soldato prorompe in un grido; il braccio manco gli ciondola giu
cionco; egli e don Giovanni senza rimedio precipitavano, quando
allo Spagnuolo venne fatto afferrare co' denti un cavo, e quivi si
tenne finche, accorso prontissimo lo aiuto, furono salvi ambedue.
Don Giovanni illeso da qualunque('®) percossa si apparecchia
agli estremi conati. - Prodi uomini, grida, anche uno sforzo, e ab-
biamo vinto. - Mentre pero attende a riordinare i suoi Spagnuoli,
che in quel giorno mostrarono davvero virtl romana, avvennero
due successi pei quali ci fu data vinta la impresa. La galea coman-
data dal signore Alfonso d'Appiano sfolgoreggiava con le artiglie-
rie la Reale turchesca, ed essendo bassa di prora, portava tutti i
suoi colpi nel corpo della galea nemica, fracassando quanto in-
contrava; e a questa bassezza andammo pure debitori di un altro
principalissimo motivo di vittoria. Una palla sbalza un fusto im-
mane, o troncone, e lo sbalestra con tanta violenza contro Ali, che
rotto in piu parti della persona, da con le spalle dentro 1'albero
maestro, e schizzatolo del suo sangue cade giu moribondo. - O
che fa egli Marcantonio Colonna? Il valore dell'uvomo, la memoria
delle imprese passate, la caldezza con la quale questa impresa
aveva promossa, ad un tratto e al maggiore uopo vennero meno?
Come sta egli irresoluto? Com'egli, generale del Pontefice, vede
impassibilmente discorrere tanto sangue cristiano? Egli si talenta
spaziare pei mari come se andasse a diporto in barca a godersi il
ventolino della sera; anzi pure sparisce dal ponte, € non sanno piu

104() Nell'originale "qualundue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ove siasi cacciato. - Questo uomo singolarissimo aveva avuto la
costanza di starsi in mezzo agli scoppi delle artiglierie, agli sbalzi
dei fusti, al precipitare degli alberi e delle corde, fra i varii e orri-
bili aspetti della morte, fra tante cause di pieta e di furore, senza
commoversi punto, aspettando tempo opportuno a esterminare il
nemico: quando conobbe la fortuna parargli davanti la occasione,
ando sotto il ponte, e volgendosi con gran voce ai condannati al
remo, cosi favello: - Gente! Dio vi aveva riscattato, e voi vi siete
resi indegni del riscatto; 1'acqua del battesimo fu sparsa sopra il
vostro capo invano: voi lo avete cosi contaminato di pensieri ini-
qui, che ormai non da piu luogo a una benedizione. Voi siete di-
sperati della salute eterna. In questo mondo quando profferiscono
il vostro nome, le vostre madri, le vostre mogli, o le vostre figlie
declinano vergognando la faccia; 1 cittadini vi tengono come be-
stie feroci. 1l cielo vi rifiuta, e la terra vi aborre. Ebbene, 10 vi ri-
concilierd con Dio e con gli uomini: io posso far si che dai vostri
parenti sia ricordato il nome vostro con orgoglio: i0 posso operare
in maniera che la mano del piu cortese cavaliere della cristianita
si stenda verso la vostra senza tenerla per disonorata.... - E quei
miseri ad una voce dicevano: - Deh! signor nostro, misericordia
di noi! Dateci almeno comodita di morire combattendo. - Ebbene,
rispose Marcantonio, 10 vi dono la liberta: non vi movete dagli
scanni; io torno sopra il ponte: quando udirete uno squillo di
tromba, riunitevi; e al secondo, con quanta maggiore forza vi con-
cedeva la natura, adoperandovi gli ultimi sforzi puntate i piedi, e
agitate 1 remi. Quando sentirete avere noi investito la galea nemi-
ca, saltate fuori, e combattete come I'anima v'ispira. - Torno sul
ponte, e afferrato il timone indirizzo la prua contro la poppa di
Ali. Il primo squillo di tromba si fece sentire, poco dopo il secon-
do. La galea dava un balzo come foca ferita: I'acqua flagellata ri-
bolle, e mugghia fremente e spumosa fuggendo via. La galea, per-
corso un breve tratto di mare, con urto irresistibile investe il Iuo-
go designato. La Reale turchesca per poco non capovolta: con
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l'orlo della pavesata si tuffa in mare da un fianco, dall'altro mostra
scoperta la carena; la piu parte dei difensori rimane con impeto ir-
resistibile balestrata lontana nell'acqua, e cosi pure avveniva del-
I'ammiraglio, se non si appigliava all'albero maestro con ambe le
braccia. Quando torno diritta, il Colonna prevalendosi dello sbi-
gottimento dei nemici, saltd sopra la galea accompagnato dai
suoi, e se ne rese padrone. Riarse la ira dei comandanti turche-
schi; le galee messe in custodia dalla Reale, e sette nuove se ne
mossero ad un tratto per condurre don Giovanni a pessimo parti-
to. Il Veniero solo si fece contro a tutte, sostenendone lo impeto
con prodigioso valore; ma quel fiero vecchio sopraffatto dal nu-
mero vedeva scemare di momento in momento il numero dei
suoi; una freccia gli aveva trapassato un piede, e un poco per l'a-
cerbita del dolore, un poco per la perdita del sangue sentiva non
potere piu reggere: urgeva il bisogno del soccorso, € non sapeva
piegarsi a domandarlo. Giovanni Loredano e Catarino Malipiero
videro il pericolo dell'inclito vecchio, e accorsero a sovvenirlo;
questi prodi giovani potevano starsi dietro le pavesate che ci tor-
narono validissimo riparo della giornata, ma non glielo consenti-
va la egregia natura; dalla cintola in su si mostrano scoperti, e
mentre combattono da veraci campioni di Cristo, percossi di arco-
bugio cadono entrambi morti nelle corsie. Il marchese di Santa
Croce, che gia si era mosso, giunse se non a tempo per salvare la
vita al Malipiero e al Loredano, opportuno almeno a vendicarne
la morte; 1 Turchi furono tagliati a pezzi, e le galee caddero in no-
stro potere. Corse fama nei tempi, che il Veniero s'impadronisse
della Capitana di Pertau Pascia, ma la fama non raccontava il
vero, € fu la Lomellina, che vinse Pertau..."

- "Ah! signor duca, a voi non ista esporre questa parte della
battaglia. Fummo noi che superammo la Capitana del Pascia; e
davvero se vi adoperammo lo estremo della nostra virtu a vincere,
non ci opposero punto meno gagliardo furore i nemici. Mori, mi
ricordo, quell'ottimo Marino Contareno; morirono, ¢ in ricordarlo
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mi prende ribrezzo ed affanno, con esempio immortale i quattro
fratelli Cornaro; ahime! il fiore dei magnanimi periva; ma, co-
munque fulminati attorno dalle galee nemiche, non lasciammo la
presa, e ci scagliammo laceri, ma deliberati di vincere o di mori-
re. Certo ogni orma impressa da noi costava sangue, ma i passi
erano alla vittoria: gia anelanti, e pugnando con le coltella, arri-
viamo a mezza galea. Il signore duca a capo di tutti pareva un an-
giolo che ci conducesse al trionfo..."

- "E se tu, Titta, meno avevi in cuore il tuo padrone, a questa
ora non rimarrebbero di lui che le nude ossa, e il nome. Bene la
mente dolorosa ricorre a Orazio e a Virginio Orsini, consorti miei,
che mi caddero ai piedi mortalmente feriti; bene m'ingombra 1'a-
nima di tristezza la memoria di Fabio mio nepote, percosso a un
punto di arcobugio in una spalla, e di fuoco nel collo, avvoltolarsi
per la coperta morendo senza piangere il fiore della perduta gio-
vanezza, anzi contento di essere chiamato presto alla pace di Dio;
ed io mentre mi chino a soccorrerlo, ecco sento trafiggermi di
freccia la gamba destra; e quando levo la faccia, una mano strin-
gente un pugnale rovina sopra di me improvvido di difesa; il pu-
gnale sfugge dalla mano, e innocuo mi cade sopra la persona; la
mano anch'essa mi cade sul capo, ma separata dal braccio, e con
la mano un lavacro di sangue m'inonda il volto..."

- "Cosi ¢; mi capitd proprio a tiro, senza che io ci pensassi
nemmeno, e la tagliai netta come un giunco..."

- "Ed 1o mi ti professo debitore della vita, e finche¢ Paolo Gior-
dano Orsini avra un cuore e una casa, Titta Carbonana occupera
un posto nel cuore e nella casa di Paolo Giordano Orsini... - Be-
viamo! - Alla memoria dei morti alla battaglia di Lepanto!"

- "Dio li abbia in gloria!..." acclamarono da tutte le parti.

- "Orsu dunque," riprese Paolo Giordano, "diamo compimento
alla storia. La Lomellina, soccorsa da Vincenzo Querini, delle set-
te galee che la combattevano ne prese cinque. Pertau gittatosi
dentro un caicco a furia di remi si allontana; e noi vedemmo le

285



spalle di quel feroce volte in amarissima fuga. Molti si danno
vanto della morte di Caracozza; ma la verita ¢ che Giovambattista
Benedetti cipriotto, uomo d'inestimabile valore, superata prima la
galea Corcut, accortosi avere dappresso Caracozza, gli si avvento
addosso disperatamente. Con ira punto minore Caracozza rovina
contro lui, sia che lo strascinasse vaghezza di gloria, sia, come
credesi piuttosto, un odio antico: s'incontrarono: - una scarica di
arcobugi fatta da ambe le parti gl'involse di fumo, e quando il
fumo sparve, ambedue stavano supini, e spenti per molte ferite
tutte nel petto. Al Benedetti subentrava Onorato Gaetano, nepote
del papa, il quale, secondo che udimmo da persone degne di fede,
aiutato da Alessandro Negroni, ¢ da Pattaro Buzzacherino, con
non troppa difficolta condusse a termine cotesta onorata fazione. |
Cristiani schiavi sopra le galee turche, accortisi dallo scompiglio
che la fortuna abbandonava li aborriti padroni, rompono le catene,
e afferrate quelle armi che il furore e il caso ministrano, fanno
acerba vendetta dei lunghi patimenti, e assicurano la vittoria.
Mentre queste cose succedono nella battaglia e nel corno sinistro
dell'armata cristiana, procedeva alquanto avversa la sorte nel cor-
no destro. Giovanni Andrea Doria, il quale doveva scostarsi dalla
battaglia soltanto quattro corpi di galea, trasgredi il comando, e si
distese pel mare. Dicono che il facesse con buono intendimento,
sia per dare campo alla battaglia e al corno sinistro che si allar-
gassero, e si ponessero con agio in ordinanza, sia per sospetto di
non rimanere avviluppalo da Ucciali, che gli veniva incontro con
molto maggiore numero di galee che non erano le sue; sia final-
mente per prendere il vento in poppa onde dare dentro con impeto
ai legni nemici. Ma Ucciali, espertissimo capitano di mare, quan-
do conobbe le galee del corno destro cosi sparpagliate e lontane,
non potere di leggieri I'una I'altra soccorrere, senza punto curarsi
di essere sotto vento, si strinse addosso alle smembrate con forze
di gran lunga superiori, e uccisi 1 principali capitani, ne prende
dodici. Qui apparve la virtu di Benedetto Soranzo, da paragonarsi
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piuttosto all'antica che preporre alla moderna; imperciocche, visti
morti o feriti intorno a s¢ tutti i compagni, ed egli stesso essendo
in piu parti della persona impiagato, non gli basto 1'animo di con-
siderare la sua galea calcata da orme turchesche, né pote patire
che rassettata un giorno i nemici se ne valessero ai danni della pa-
tria dolcissima; onde strascinatosi al luogo dove si conserva la
munizione della polvere, vi appicco il fuoco, e s¢, la galea, e tutti
1 nemici che vi stavano sopra con orribile scoppio slancio rotti e
mutilati per l'aria. Uno solo per somma ventura campava; ¢ fu
Giacomo Giustiniani, che sospinto senza offesa lontano nel mare,
poté per miracolo salvarsi a nuoto. N¢ certo vuolsi tacere il fiero
scontro della Capitana di Malta, la quale investita da tre galee tur-
chesche combatteva intrepidamente mostrando dura fronte alla
fortuna; se non che Ucciali ravvisando lo stendardo di San Gio-
vanni, come colui che si professava capitale nemico della Reli-
gione di Malta, non vergogno spingerle contra altre tre galee per
averla ad ogni modo. Fra Pietro Giustiniano, generale, conside-
rando soprastare a s¢ € ai suoi l'ultimo fato, li esortd a morire ani-
mosamente, dacche per vincere non v'era speranza, e del rendersi
non parlava nemmeno. Duro la mischia di sei galee contro una,
gloriosa pei Cristiani, infame ai Turchi, tre ore; due terzi della
gente giaceva uccisa, l'altro terzo grondante sangue; il generale
per tre immani piaghe versava la vita; cinquanta cavalieri nobilis-
simi avevano spirato l'anima; la galea fino al castello occupata; lo
stendardo caduto in potere dei nemici; e nonostante faceva prova
difendersi. Frate Agnolo Martellini, vostro cavaliere fiorentino,
ridotto a men tristo partito degli altri, sosteneva la onorata agonia.
Ucciali compreso di rabbia ordinava si mettesse fuoco alla galea,
ma il Doria facendo forza di remi sopraggiunse alla vendetta, e la
fece; imperciocché¢ urtando i nemici stanchi dallo aspro combatti-
mento, ne meno orribile strage, ammazzando Caragiali, capitano
di Algeri, con moltissimi altri caporali turcheschi. - E belle di
fama e di sventura furono le galee toscane, le quali per mala sorte
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seguitarono il Doria. La Fiorentina, combattuta da sette galeotte,
rimase vuota di soldati e di ciurma; sopravvisse ferito gravemente
Tommaso dei Medici, la piu parte dei cavalieri di Santo Stefano
combattendo fino all'ultimo sospiro compiva la vita. La galea di
San Giovanni, guidata dal cavaliere Agnolo Biffoli, pati una stret-
ta punto meno dolente, ch¢ il capitano vi fu ferito di due archibu-
giate nella gola, ed oltre al cavaliere Simone Tornabuoni e Luigi
Ciacchi, vi morirono sessanta uomini di valore; e peggio capitava
la galea sopra la quale combatteva Ascanio della Cornia, circon-
data da quattro nemiche, se meno pronto giungeva al soccorso Al-
fonso di Appiano, capo delle galee fiorentine. Ma ormai da ogni
lato sonava il grido della vittoria, e Ucciali vedendo movergli
contro tutta I'armata nemica per invilupparlo, e prostrarlo, delibe-
ro partire. Don Giovanni di Cardona si avviso contrastargli la
fuga con le otto galee di Sicilia, ma scompigliato da forze mag-
giori, riportati non piccoli danni, ebbe a cedere il passo. I provve-
ditori Canale e Quirini si misero a dargli la caccia; sennonche
avendo stanchi i galeotti per le durate fatiche, con infinita ama-
rezza lo contemplarono ridursi a salvamento con quaranta legni,
la nostra galea corfiotta, e lo stendardo di San Giovanni. In questa
fuga accaddero due casi degni di memoria, i quali furono, che
Giovambattista Mastrillo Nolano, e Giulio Caraffa Napoletano,
mentre sono con altri compagni condotti prigioni sopra due diver-
si brigantini, mostrando nel momento stesso la medesima audacia
come se si fossero data la intesa, si sollevano contro i Turchi, ac-
coltellano i Rays, e quanti altri fecero sembianza resistere, e di
schiavi e vinti diventati liberi e vincitori, tornarono a noi, che a
braccia aperte li accogliemmo, co' brigantini nemici pieni di
schiavi e di ricchissima preda.

Circondato da nere nuvole, il sole declinava al tramonto, git-
tando lungo per le onde uno sguardo obliquo, per cui avveniva
che la parte rischiarata mandasse vivida luce, e I'altro mare fosse
ingombro di tenebre: al fiotto dei marosi si accompagnavano gli
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urli, le imprecazioni, le supplicazioni, e i singulti, e da lontano
parevano un pianto solo, - il pianto della natura sopra lo strazio
dei suoi figliuoli certo da lei non creati per lacerarsi cosi. Per la
striscia di luce comparivano casi da far piangere gli angioli, e ta-
luni, ma pochi, degni affatto della origine celeste dell'uvomo. Ve-
devi una gente chiusa al terrore salire sopra le galee che abbrucia-
vano, cacciarsi tra le flamme, senza sospetto che in quel punto ar-
dendo le polveri preda e predatori dirompessero in frammenti mi-
nutissimi; altri non sazi ancora di combattere, siccome 1'odio im-
placabile li flagella, si acciuffano pei capelli o per le barbe, e in
difetto di arme co' pugni percuotonsi, co' denti si lacerano, ed ora
la testa dell'uno or la testa dell'altro con infelice vicenda sparisce
sotto le onde, finché queste, sdegnose quasi che durasse tanta ira
in creature cosi fragili e caduche, le avviluppano nello immenso
seno, € non compariscono piu. - Poc'oltre si contendono un albe-
ro, o fusto, o troncone, per appigliarvisi, € rimanervi tanto che
giunga il soccorso; ma mentre, piu caritativi ¢ meglio assennati,
poteva bastare a tutti la tavola della salute, consumando le forze
estreme per possederla ognuno esclusivamente per se, li opprime
un fato comune; tale altro stupido di paura, abborrendo annegare,
afferra un frammento di galea che arde, e fuggendo I'acqua peri-
sce per dolorose bruciature; - e infiniti palischermi guizzavano di
qua e di 1a pieni di gente ebbra di vittoria, che le teste dei Turchi
natanti toglievano a bersaglio, come il cacciatore costuma delle
anitre per gli stagni; e a quale si accostava supplicando la vita la-
sciavano che mettesse le mani sopra la banda del caicco, oppure
gli porgevano il remo quasi per aiuto, poi a colpi di accetta taglia-
vano le mani, o fendevano loro la testa con disoneste ed infami
ferite. Pochi di questi burchi (avvegnache il ben fare sia sempre
poco) andavano in traccia dei cari parenti e dei compagni, vivi o
morti ch'e' fossero; pietosa e vana cura, perd non vana tanto, che a
qualcheduno non venisse fatto trovare quello che andava cercan-
do, e lo amato capo dalle onde estraeva: se speranza di salvarlo in
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vita balenava, con ogni maniera di ufficio lo proseguiva; morto
poi, lo rivestiva, lo armava, nella destra gli poneva stocco o zaga-
glia, lo faceva orrevole, e come vivo e ascoltante lo lodava. Que-
sta battaglia, dove combatterono assai piu di cinquecento vascelli,
durd da mezzogiorno fin presso alle ventidue ore: vi morirono dei
nemici, chi dice ventimila, chi trentamila, e chi un numero mag-
giore; su di che mi stringo a dire, che molti certamente furono,
ma nessuno li conto.('””) Dei nostri mancarono alla chiamata set-
temila sei cento cinquantasei; liberammo dodicimila schiavi cri-
stiani; 1 vascelli presi sommarono a duegento: noi perdemmo la
sola galea corfiotta: degli altri legni nemici, se togli quaranta
scampati con Ucciali, quale rimase sommerso, quale arso; acqui-
stammo cento diciassette cannoni, duegento cinquantotto pezzi di
artiglieria minore, e diciassette petriere; prigioni circa quattromi-
la, tra 1 quali, per tacere degli altri, comparivano notabilissimi i fi-
glivoli di Ali, di cui il maggiore moriva di angoscia a Napoli, e
l'altro trattenuto in prigione cortese dal papa. Immensa la preda.
Nella galea di Ali trovarono ventiduemila soldanini di oro, in
quella di Caracozza quarantamila; e in tutte le altre copia cosi di
pecunia come di armi, di arnesi e di vesti doviziose, conciossia-
che 1 Turchi estimando mettere in fuga i Cristiani con la vista, e di
girsene, piuttosto che a battaglia, a giocondo ritrovo, procedevano
ornati, di magnifici abbigliamenti vestiti, circondati di tutte quelle
delizie cui erano costumati a godersi nella sicurezza della citta;
oltreche seco loro apportavano le spoglie nobilissime di Cipro e
delle riviere cristiane, che nel lungo corso avevano lasciato deser-
te.

Ma il generale Veniero, come colui che avendo consumato
gran parte della sua vita sul mare era sottile speculatore dei venti,
persuase a don Giovanni, il quale, deposto ogni altro affetto, lui
abbracciava, lui onorava unicamente, lui padre chiamava, e a

105() Ma nessuno li conto. Questa ¢ la espressione che adopera quel giudizioso
Ludovico Muratori narrando negli Annali la battaglia di Lepanto.
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modo di padre con reverenza filiale proseguiva, a ripararsi, senza
mettere tempo di mezzo, in qualche porto vicino, ed indico Petala
sopra la riviera della Natolia, dacche¢ il tempo minacciasse fortu-
na. L'armata assentiva al comando, e adoperandovi forza di vele e
di remi, verso le quattro ore di notte gittd I'ancora in Petala, lungi
sei miglia dal luogo del conflitto('”). Don Giovanni, consigliato
dalla egregia sua indole, volle prima di tutto si provvedesse ai fe-
riti, € quanto meglio fu dato con animo prontissimo gli obbedim-
mo. Ed egli stesso non indulgendo a fatica, cosi senza prendere
cibo si reco a visitare 1 giacenti. Poco invero poteva egli giovare
effettualmente a quei miseri; ma la presenza amica, la maesta del-
lo aspetto, una parola di refrigerio rese a qualcheduno di loro
meno acerbo lo spasimo delle piaghe, piu tolleranda la morte. Ora
accadde, che passando presso a un giacente sopra un mucchio di
paglia, don Giovanni sentisse con molta familiarita salutarsi:

- Buona sera, don Giovanni!

E questi, a cui non giungeva nuova la voce, ma su quel subito
non ricordava di quale si fosse, rispose nel paterno sermone come
appunto favellava il giacente:

- Dio vi guardi, prode uomo, e la Santa Vergine: voi, a quanto
pare, siete rimasto offeso; sopportate pazientemente: fo voto a
Dio per la vostra salute.... A poco prezzo avete acquistato una
fama immortale....

Il prezzo non ¢ poco; - ma non importa. Don Giovanni, voi
avete sembiante di non ravvisarmi...

- Mi sembra!... Ma sarebbe impossibile!... Don Michele...?

- Cervantes Saavedra, tutto vostro per la vita, e per la morte.

- Ah! Don Michele mio, datemi la mano....

- o ve I'ho data, don Giovanni; se potesse crescermi di nuovo,

106() I particolari della battaglia di Lepanto furono con molta diligenza raccol-
ti dai seguenti scrittori: Apriani, Storia dei suoi tempi. - Costo, Storia dei
suoi tempi. - DoGLIONI, Storie. - CampaNa, Seguito alla storie del Tarcagno-
ta. - Fra. Dionigt da Fano, Seguito alle storie del Tarcagnota. - MURATORI,
Annali. - Botta, Seguito al Guicciardino, ed altri non pochi.
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10 di nuovo ve la darei, in fede di Dio....

E il giacente mostrava per I'aria scura il braccio mutilato invol-
to di panni sanguinosi. Don Giovanni allora riconobbe in lui il
soldato che lo sostenne precipitante in pericolo di vita: tacque, e
se il buio non era, noi vedevamo piangere lo invitto capitano.
Scorso un lieve spazio di tempo, Don Giovanni riprese con voce
tutta commossa:

- E quando siete arrivato? E perche non vi mostraste?

Don Michele rispose:

- Tardi venni, perché da Genova a Napoli, merce il santo colle-
gio delle muse('"”"), di cui mi confesso sacerdote indegnissimo,
non mi trovai danaro sufficiente da pagare cavallo o vettura, e
Dio sa se io me ne affliggeva, timoroso di giungere intempestivo;
ma, come piacque alla Nostra Signora, mi trovai alla mostra che
faceste alle Gomenizze. Aveva statuito mettermi nella battaglia al
vostro fianco, disposto a difendere con la mia vita il fortissimo
campione della Cristianita, e il sangue piu nobile di Spagna; la
fortuna amica per questa volta mi assentiva pieno il disegno, ed io
devo ringraziarla se avendole data la vita, me la ritorna indietro
con una mano di meno. Mi parve poi bene non farmi conoscere,
perche se la morte mi risparmiava, avrei potuto stringere la vostra
destra onorata, e rallegrarmi della vostra gloria; se all'opposto era
destinato ch'io soccombessi, ignorandolo voi, non ne avrebbe sen-
tito cordoglio I'animo vostro per me amorosissimo; e se finalmen-
te dovevamo morire ambedue ci troveremmo adesso alla presenza
di Dio....

Queste parole semplici, € nonostante maestose di grandezza, ci
empivano di maraviglia, quando uno Spagnuolo interruppe il si-
lenzio religioso, osservando: - Chi mai avrebbe creduto incontra-

107()

Apollo, tua merce, tua merce, santo
Collegio delle Muse, io non mi trovo
Tanto per voi, ch'io possa farmi un manto

Ariosro, Satire.
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re tra i guerrieri di Lepanto il nostro poeta! - Alla quale conside-
razione Don Michele sempre pacato rispose:

- Cavaliere, voi cessereste dallo stupore, ove poneste mente
che tutto quanto apparisce grande, forte e magnifico, ¢ poesia. -
Don Giovanni nostro deve salutarsi come l'altissimo poeta della
Spagna.... Di due ragioni vi hanno poeti: - quelli che operano le
cose belle, e gli altri che le cantano. - Don Giovanni ci ha dato
l'argomento del poema: - adesso chi comporra per lui la nobile
epopea? Ah! Signore... non io.... che non mi sento da tanto. -

Cosi s'incontravano i due piu eletti spiriti che abbia mai parto-
rito la Spagna: entrambi grandissimi, e infelicissimi, e tenuti in
piccolo conto in quella contrada, che tra 1 posteri avra fama prin-
cipalmente perche patria di loro.

Come troppo bene aveva preveduto il Veniero, imperverso nel-
la notte una spaventevole procella. Le galee rimaste accese, piu
che mai divampanti di flamme, ora apparivano sopra la sommita
dei marosi, ora sparivano, o sbattute trasversalmente volavano per
la superficie delle acque.... Davvero avevano sembianza di demo-
ni, che sbucati dallo inferno fossero accorsi a raccogliere le ani-
me, ad esultare della immensa strage nel luogo del conflitto! -
Alla dimane, migliaia di cadaveri ingombravano i lidi, e il mare
roteava le azzurre sue onde come nei primi giorni della creazione:
cotesto flutto fremente rompentesi contro la riva, pareva che di-
cesse: - O terra, riprendi i tuoi figliuoli; con un soffio delle mie
narici ecco ho respinto da me questa polvere insanguinata e rab-
biosa, che chiami umanita. Se i tuoi figli si avvisano solcarmi il
volto, io richiudo tosto quel solco, e nessuno puo trovarne la trac-
cia; se 1o li sopporto sul dorso, 10 il faccio come dei trastulli co-
stumano i garzoni volubili, per sollazzarmi, e per romperli. Ecco
i0o mi sono purificato da loro; I'orma dello eccidio di Lepanto ri-
mane sopra di me come il volo dell'alcione per I'aria. Tu, mia in-
degna sorella, soffri le costoro citta, e lacera quotidianamente, e
in mille guise torturata, non sai vendicarti, anzi dagli aperti solchi
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tramandi perenne sostanza per nutrirli; deh! fa senno e fenditi una
volta a seppellirli tutti. Se pure offesa senza misura ti muovi, sob-
bissi qualche citta, o qualche catena di montagne tranghiotti; le
tue ire paiono piuttosto di madre che rimprovera, che di giustizie-
re che punisce. lo, tempo gia fu, venni a mondarti con universale
lavacro, e mi tarderebbe di ritornarvi adesso, che ti contemplo as-
sai piu sozza di prima, se non mi respingesse dalle tue sponde la
parola di Dio. Vieni, supplica meco il Creatore che revochi il co-
mando, ed io ti purgherd per sempre con la moltitudine delle mie
acque, - con un diluvio, - per questa volta - senza Nog....

Tale la mia commossa fantasia immaginava. - Come il mondo
cristiano esultasse, voi sapete. Il sommo Pontefice volle che ab-
battuto lungo tratto di mura presso a porta Capena, per quella
breccia Marcantonio Colonna entrasse in Roma, ¢ a modo degli
antichi Cesari trionfando al Campidoglio si riducesse; dove giun-
to, gli fu presentato un grosso dono di danari, che da lui accettato
ne ringrazio prima il Papa, e poi subito deposito affinché ne fa-
cessero la dota a molte orfane e povere donzelle. Cosi, ricco non
di altro tesoro che di fama accresciuta, tornava Marcantonio alle
sue case, tanto piu grande quanto piu solo: anima veramente ro-
mana! I Veneziani, ai quali pure i due terzi dei caduti in battaglia
spettavano, non patirono che come morti si piangessero quei va-
lorosi che caduti combattendo con l'arme alla mano rivivevano a
secolo immortale, e 1 loro piu stretti parenti comparvero nelle
pubbliche grazie che si resero a Dio vestiti di broccato e di altre
stoffe preziose: sangue anch'essi latino! Quello perd che voi non
potete avere inteso, si ¢ questo, che Filippo di Spagna acerbamen-
te sofferse la vittoria, rampognando il fratello di avere posto in
avventura le forze della monarchia, senza che la vittoria valesse a
produrgli vantaggio; ¢ mentre il sommo Pontefice saluta nella ef-
fusione del cuore don Giovanni con le parole dello Evangelista: -
Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes, - vi fu tale in
Consiglio, che non rifuggi da proporre si consultasse se gli si do-
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vesse tagliare la testa. Vergogno Filippo medesimo della tremen-
da vilta dei suoi consiglieri; vilta maggiore di quella che avesse
potuto desiderare egli stesso. Scampava don Giovanni la vita, ma
percosso dal rimprovero disonesto, lo divora adesso lo sconforto
e il dolore: - e cio era astio spagnuolo! Quale ne venne da tante
morti, da tanto valore, e da cosi prodigiosa vittoria, comodo ai
Cristiani? dalla rinomanza in fuori, nulla. Gloria, ebbrezza delle
anime grandi, oh come scadi dalla estimazione e dal desiderio,
quando sei fatta traffico di principi, ghiacci calcolatori delle nobi-
li passioni! Ognuno pensa a s¢, e per oggi; lo indomani non cono-
sce, 0 non cura. Venezia in mare, la Pollonia in terra, rimangono
abbandonate come due vedette perdute incontra agli sforzi dei ne-
mici della fede. Un giorno (disperda il Signore I'augurio) abbattu-
ti quei due baluardi, i Cristiani si sveglieranno agli urli dei conta-
di, alle fiamme delle arse citta; - se Dio non provvede, fra venti
anni noi saremo tutti Turchi..."

Qui dava termine Giordano al suo lungo racconto, e intorno in-
torno correva un fremito come di gente che approva in un punto
ed aborrisce una cosa; e poiche in altri bei ragionari si fu trattenu-
ta alquanto la compagnia, vedendo come le stelle dal cielo ormai
declinassero, e sentendosi vaghezza di riposo, Paolo Giordano le-
vatosi da mensa, I'accomiatava con dolci e reiterati saluti, pregan-
dola starsi pronta domane per correre i boschi prima che la sferza
del sole si facesse sentire di soverchio cocente. Egli stesso dato di
braccio alla consorte Isabella fino alle scale I'accompagnava,
dove baciatale la mano, con augurii di notte felicissima da lei si
dipartiva.

Ognuno si ritird nelle proprie stanze, e forte lo premendo il bi-
sogno di ristorare le membra stanche, si dava in balia del sonno.

In meno che non volge mezza ora pareva che dormissero tutti.

Paolo Giordano vegliava....
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Venuto nelle sue stanze, si abbandona sopra un seggiolone, ap-
poggiando la faccia al pugno sinistro, e lasciando giu pendente la
destra. E bianco, e contraffatto, e non mormora parola: due bei
bracchetti bianchi col collarino di scarlatto ricamato di oro, acco-
stumati a ricevere le sue carezze, gli giacciono ai piedi, lo guata-
no fisso, e quasi ingegnandosi di richiamare l'attenzione del pa-
drone sopra di loro, gli vanno lambendo dolcemente la mano.
Sembra che di nuovo si agitasse nell'anima del duca una contesa
fierissima tra il volere e il disvolere; ma bene esaminata ogni
cosa, discusso quanto poteva giovare, e quanto nuocere, librate le
ragioni del bene e del male, o almeno quelle che a lui parevano
tali, e la offesa, e la vendetta, e il perdono, assai poté conoscersi
chiaro a quale conclusione scendesse quando gli sfuggirono dai
labbri le parole:

- Ella ¢ cosa che bisogna compire!

E quindi subito:

- "Titta!"

- "Signore."

Paolo Giordano strascicando la voce tra i denti:

- "Hai.... tu.... apprestato?...."

- "Hollo."

E successe un silenzio affannoso: poi lo ruppe Paolo Giordano
chiamando:

- "Titta!"

- "Signore..."

- "Ah! era pur meglio restare morti nella battaglia di Lepanto!"

- "Era...."

- "Di, non ti pare bella mogliema? Non ti pare leggiadra, pre-
stante, dotta in tutte le graziosissime guise del bel parlare
gentile?"

- "E non ti pare sacrilegio spegnere a un tratto con un soffio
proditorio tanta luce di venusta e d'ingegno?"
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- "Era pur meglio, signor duca, che noi fossimo morti nella
Il duca si alzo da sedere asciugandosi la fronte grondante di

sudore; - passeggio nella stanza agitato; poi allo improvviso fer-

mandosi, e ficcando gli occhi negli occhi di Titta, favello:

- "Ma non sai altro che formare augurii di cosa ormai a conse-
guirsi impossibile? - Non hai tu in pronto un consiglio che valga?
- Nulla! - Nulla! - Siete uomini voi, o echi di spilonche?"

- "Non avete voi detto essere una cosa che bisognava compire?
Come volete voi che consiglino i servi, quando i padroni manife-
stano che terranno i consigli in parte di resistenza ai desiderii
loro?"

- "Titta, hai ragione; - tu hai meco sempre il torto solenne di
avere sempre ragione.... Quanto ti ordinava apprestasti?...."

- -"Tutto.... e potete riscontrarlo da per voi stesso.... guardan-
do.... in su...."

- "Sta bene.... non importa.... mi fido...." - E in vece di solleva-
re lo sguardo lo affiggeva al pavimento. - Ora prendi questi due
bracchetti, e va quanto meglio ti verra fatto silenzioso alle stanze
di madonna la duchessa; batti soave.... € le dirai...." - E qui abbas-
sO la voce continuando a parlare. Titta assentiva col capo. Paolo
Giordano quindi a poco riprese nel solito suono:

- "Adoperandovi parole piacevoli; con maniere affatto ufficio-
se. Hai capito? - Ora vai...."

E siccome pareva che Titta mettesse tra mezzo alcuna dimora,
Paolo Giordano ripete:

- "Vai...."

Titta prese 1 bracchi, e mentre stava per passare la soglia della
porta, si sofferma, e voltata la faccia a Giordano, lentamente fa-
vella:

- "Ho io da andare, signor duca?....

- "Vai.... vai.... Ella ¢ una cosa che bisogna compire!"

E Titta ando. - Egli ascende pianamente le scale, si accosta alla

"
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stanza di donna Isabella, - e appena la tocca, gli viene domandato
di dentro:

- "Chi €? Che cosa volete?"

- "Da parte del signor duca io devo supplicarvi, madonna, ad
accettare questi due bracchetti, ch'egli vi manda in dono affinché
voi li teniate cari per amor suo; e desidera ancora che domani li
proviate a caccia com'essi sieno addestrati, e capaci: - pregavi
inoltre, che di tanto voi gli vogliate essere cortese, di condurvi a
stare alquanto seco lui, avvegnadio gli paia strano che dopo tanti
anni di lontananza non dobbiate incontrarvi insieme senza testi-
moni.... E veramente anche a me pare...."

Titta entrando vide come Isabella stesse con la signora Lucre-
zia Frescobaldi prostrata davanti una immagine della Beata Vergi-
ne, leggendo orazioni entro a un messale; ond'ei penso tra s¢: -
"Meglio cosi, ella si ¢ provvista di viatico pel gran viaggio."

Isabella si leva in piedi, e rimasta alquanto sopra s¢, domanda
alla Lucrezia:

-"Vo io, o no, a dormire con mio marito? Che dite voi?"

E la Frescobaldi stringendosi nelle spalle rispose:

- "Faccia quello che vuole: egli pero é suo marito." (')

- "Vadasi dunque."

E la povera signora scese lenta, ma pure senza tremare.

La Lucrezia, o la curiosita la movesse, o la compassione, o
piuttosto, come io credo, ambedue queste cose, uscendo dalla
consueta impassibilita delibero seguitarla inosservata alla lontana.
Appena l'ebbe vista entrare nelle stanze del marito, affretto velo-
cissima il passo, e appose 'orecchio alla porta.

Udi liete accoglienze, e un salutare festoso.

- "Come a Dio piace, la incomincia a dovere," - susurra a fiore
di labbra.

Poi le parve ascoltare, e ascolto certo, suono di riso: e di baci

108() Queste parole furono quelle appunto che profferivano Isabella e Lucre-
zia, e tutti i ricordi del tempo ce le conservarono precisamente.
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dati e restituiti.

- "Di bene in meglio...."

E trattenendo il fiato, intende tuttavia cupidamente.... - Ma og-
gimai pit non mi lice andare oltre con le parole, e ripetero col
Poeta:

Gli abbracciamenti, i baci, i colpi lieti,
Tace la casta Musa vergognosa,

E dalla congiunzion di quei pianeti
Ritorce il plettro, e di cantar non osa.
Sol mormora tra s¢ detti secreti,

La Lucrezia in punta di piedi tornava alle sue stanze, pensan-
do: - "lo fo conto che tempesta in casa non vi abbia piu da essere,
0 se pure vi sara, noi la vedremo conchiudere con qualche baleno,
ma senza fulmini."

Mezza ora forse, o poco piu, era passata dal momento in cui
madonna Lucrezia abbandonava la porta delle stanze di Paolo
Giordano, che si aperse di nuovo, e ne usci Titta, il quale traver-
sata la sala si condusse alla porta dello appartamento di Troilo, e
cola giunto, si dette a bussare con le nocca senza troppo riguardo.

Troilo, comecche gli paresse non avere motivo a sospettare,
tuttavolta o per cagione della insolita fatica, o del calore del sole,
o del bere soverchio, si sentiva acceso il sangue, e svoltolandosi
per il letto non poteva chiudere occhio. Ond'¢ che avendo inteso
subito il rumore scese il letto, ed aperse.

- "Cosa ¢ che vuoi, Titta, con quel tuo viso da cataletto?"

- "Vostra Signoria, se alla prima non si appone, alla seconda
non falla. Il signor duca m'invia a significarle, che non trova
modo di prendere sonno...."

109() Tassoni, Secchia rapita, Canto II.
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- "Giusto come a me....!"

- "Tanto meglio; - onde vi prega volere andare a tenergli un po'
di compagnia, e a fare insieme due chiacchiere.... Cosi vi terrete
sollevati tutti e due...."

- "Erat in votis! Attendi; in un amen mi vesto, e vengo teco."

E abbigliatosi con quelle vesti che prima gli capitarono sotto le
mani, presto fu in punto. Titta con un torchio acceso in mano lo
precedeva, ma arrivato alla porta di Paolo Giordano, trattosi da
parte, e inchinata la persona, favella ossequiosamente:

- "Passi, Eccellenza!"

Entrato Troilo, Titta chiuse, dando volta alla chiave, ponendo-
sela in tasca; e intromesso che fu colui nella seconda stanza, an-
che di cotesta chiuse con molta accortezza la porta, rimanendo di
fuori.

Troilo, posto piede nella stanza, vede Paolo Giordano seduto
accanto al letto davanti una tavola, e, o fosse la fantasia, o la virtu
del lume, da una ora a questa parte gli sembra di dieci anni invec-
chiato. Giordano senza levare gli occhi gli dice:

- "Troilo, sedete."

Cotesta voce non contiene in s€ minaccia, nulla ha di rancore,
¢ placida, ¢ sommessa, - € non pertanto non pare articolata dalle
labbra; - uscita cosi dagl'imi precordii come dal fondo di una se-
poltura, ebbe forza d'infondere un ghiaccio nelle ossa di Troilo.

E Troilo sedeva.

- "Troilo, a me fa mestieri favellarvi parole, che giova a me
dirle, ascoltarle voi negli orrori delle tenebre.... negli arcani silen-
zi della notte.... Troilo, dopo tre anni lunghissimi di lontananza io
torno a casa.... ma questa dove torno € casa mia? Posso io dormi-
re sicuro? Posso io sedermi senza sospetto a mensa?...."

Troilo c6lto alla impensata, improvvido di consiglio, si tace.

- "Troilo! Quando io mi partiva da casa, conoscendo la donna
che mi fu moglie - che adesso mi ¢ moglie, - di mobile fantasia,
sciolta nei modi per colpa di educazione assai piu che a severa
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gentildonna non conviene.... facile a trascorrere.... petulante....
proterva.... io aborrii lasciare confidato il tesoro del mio onore in
mani non dird infedeli, ma per certo pericolose. - Di cui doveva
confidare io, se non del mio sangue? Te dunque scelsi, a te racco-
mandai il mio onore, che pure ¢ il tuo, e ti scongiurai con le lacri-
me agli occhi ad averne buona e vigilante custodia.... Te lo ricor-
di, Troilo? E vero? Vorresti forse smentirmi?.... E volendo, potre-
sti?"

- "E vero..."

- "E ti ricordi le promesse che mi facesti allora? Te le sei ricor-
date tu sempre? Rendimi ora dunque ragione: come hai tu eserci-
tata guardia leale intorno a mia moglie?...."

Giordano tiene il braccio destro col pugno teso sopra la tavo-
la.... orrendamente ha contratti i muscoli della fronte, le sopracci-
glia aggrottate, e le pupille a mezzo sotto di loro nascoste manda-
no traverso ai peli arruffati una luce come di fuoco ardente dentro
un roveto. La lingua di Troilo sta confitta al palato; e Giordano di
nuovo:

- "Come hai tu esercitato vigilante custodia intorno alla mia
moglie?"

E poiche la risposta non viene, egli continua:

- "Se devo porgere ascolto alle novelle che me ne giunsero
fino a Roma, veramente io ho perduto la mia fama senza rimedio;
la mia casa ¢ piena di obbrobrio: ormai io non potro piu udire il
nome della donna mia senza sospetto che lo profferiscano per
onta o per dileggio. Virginio non potra udire il nome della madre
senza abbassare la faccia per la vergogna. Nefande cose avemmo
ad ascoltare, cugino, e tali a cui inorridisce la natura.... tali che
sono a sopportarsi impossibili, che né posso, n¢ so, n¢ voglio a
patto niuno sofferire io...."

- "Giordano!...." con voce di agonia replica Troilo; - "un cava-
liere come voi fornito di quell'ottimo discernimento che tutti co-
noscono.... pratico delle cose del mondo.... vorra credere a parole
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bugiarde.... ai detti di uomini oziosi.... ¢ maligni? Noi general-
mente il popolo estima felici; e genti cui l'astio rode gioiscono
nello avventarci strali avvelenati. - Facciamoli piangere, esse di-
cono; cosi nel pianto saranno uguali a noi...."

- "E tu ben parli; ma la nequissima voce mi venne confermata
da tale, che ormai non posso piu dubitare."

- "Ella ¢ poi di fede degna come voi reputate?"

- "Lascio a te giudicarne. Me lo confessava Isabella...."

- "Ah! Isabella....?"

- "[sabella...."

"Vostra moglie...."

- "Ella dessa.... mogliema. - Ora mi di, Troilo.... il tuo nome ¢
Orsini? Il sangue che nelle tue vene discorre ¢ un sangue stesso
del mio? - Rispondi!"

- "E a che dirvi quello che voi troppo bene sapete?"

- "Perche mi giova in questo momento solenne udirlo da te, ed
essere certo che tu lo ricordi, che te ne senti convinto... Cosi mi
trovo circondato di traditori, - che dal mio sangue in fuori... i0
non ardisco sperare non essere tradito... Dunque tu sei mio san-
gue...? Ora dammi un consiglio!... Isabella... I'ho i0 da perdonare,
o da ammazzare?..."

- "E devo consigliarvi i0?"

-"Si

- "Ma n¢ io, n¢ altri mi crede capace da tanto. Voi avete molto
maggiore senno di me..."

- "lo perd non lo penso; e posto ancora che cio fosse, estimi
forse che non si perda in simili casi il senno? Orsu, io t'impongo
di consigliarmi..."

- "E allora... considerate, Giordano, come sia misericordioso il
Signore;.... € come gl'incliti personaggi che a lui si rassomigliano
compariscano miti e clementi:.... ottenga pieta presso di voi la de-
bolezza della natura, la eta della donna, e gli esempj non buoni
nei quali venne nudrita;... vi ritorni al pensiero quello che con la
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solita prudenza ragionavate poco anzi, la fantasia mobile, la indo-
le immaginosa, il tempo, il luogo, la occasione;... ed anche... il
fato, Giordano, dacche noi tutti governa un fato insuperabile.... e
usate misericordia.... Isabella non potra piu presentarsi al vostro
cospetto decorosa d'innocenza; voi non la potrete amare mai
piu.... e forse stimarla nemmeno.... € non pertanto avanza all'offe-
s0 una contentezza, acre ¢ vero, eppure desiderabile sempre, quel-
la cioé di sentirsi immeritevole della offesa, - e di vedere 1'offen-
sore pentito nel profondo dell'anima...."

- "Vedi se ti manca il senno! Tu non patisci certamente difetto
di eloquenza.... Ed io lo immaginava! - Davvero io vorrei seguita-
re il tuo consiglio, ma un pensiero me ne distoglie, ed ¢ questo: in
simile negozio ci va soltanto dell'onore mio? Il decoro di famiglia
non deve estimarsi a modo di fidecommesso, che a me non € dato
alienare, e neanche diminuire, ma che nella sua interezza io devo
rendere ai figli cosi immaculato e chiaro come io dai miei mag-
giori lo ricevei? Diversamente operando, non ti pare egli che un
giorno potrei sentirmi dire dai padri: - Che cosa hai tu fatto del
nostro patrimonio? - E dai figli: Non ¢ questo il nostro
retaggio...?"

- "lo crederei fosse bello le vendette ardue cercare, e compire;
le altre, che per farle basta volerle, parmi dimostrazione di animo
grande abbandonare. Vincere altrui ¢ cosa lodevole, vincere poi
se stesso, divina...."

- "Ed anche per cio io mi persuaderei a perdonarla.... quasi....,
sennonche¢ un altro motivo mi cruccia, ed impedisce che il mio
cuore si apra alla pieta; ed ¢ la ostinazione della donna a tenermi
celato il nome dello adultero...."

- "E nol sapete voi?"

- "No.... E tulo sai?..."

- "[o? No."

- "E questo pensava anch'io, perch¢ altro ti venne in pensiero,
che guardarmi la donna, ed hai per cid con la casa mia e meco un
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torto grandissimo, Troilo; un torto del quale io non so come possa
mandarti assoluto. - Ma forse non vuolsi attribuire a te solo tutta
la colpa, e in parte.... anzi in grandissima parte.... ¢ mia, che sa-
pendoti e giovane e cupido di gloria, e di alto cuore, ad altro do-
vevi attendere tu che a fare lo eunuco di palazzo...."

- "Ed ella dunque recusa di svelarvi il nome...?"

- "N¢ per preghiera, n¢ per minaccia, n¢ per la speranza del
perdono costei a verun patto assentiva mitigare la esacerbata ani-
ma mia...."

- "Certo, grave colpa ¢ questa.... E tentaste tutte le vie?"

-"Tutte...."

- "Vedete dunque, Giordano, come male consigli chi non sa
come le cose stieno: - se questa sua caparbieta avessi conosciuto
avanti, io vi avrei consigliato in modo diverso."

- "Diverso!"

- "Anzi contrario...."

- "Lo vedi tu stesso! To mi vi trovo sospinto irresistibilmente:
almeno conoscessi colui che non trattenne pudore di contaminar-
mi la casa mentre io versava il mio sangue per la fede di Cristo....
colui che non lo dissuase la reverenza della casa mia.... € piu della
reverenza la paura della mia spada! - Ah! mi parrebbe essere non
infelice affatto, se potessi cacciargli le mani nel seno.... strappar-
gli il cuore, e sbatterglielo nelle guancie.... - E vedi, Troilo, io
glielo farei, quanto ¢ vero Dio.... ma il codardo si cela.... Oh chi
sei tu, che mi hai ferito a morte, e non mi hai tolta la vita? Qual ¢
il tuo nome? Mostrati! - Niente.... Ahi! quanto lacera il dolore
della offesa fatta da persona oscura, o abietta, o ignorata, contro
la quale non possiamo vendicarci, o vendicandoci rimarremmo
macchiati piu assai dalla vendetta che dalla offesa...."

- "E veramente simili offese desiderano lavacro di sangue..."

- "E poiche non posso versare quello dello adultero aborrito...
che di' tu?..."

- "Parmi..."
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- "No... parmi" - dice Giordano levandosi in piedi; - "qui fa
mestieri aprirmi il tuo concetto intero..."

- "Allora..."

"Allora? Perché esiti tu? Qui non ci ascolta nessuno... nessu-
no..."

- "Allora... il decoro geloso di famiglia domanda che... spari-
sca da questo mondo Isabella..."

- "Sta bene," - rispose Giordano; e stesa la mano al cortinag-
gio, ne tira da parte le cortine, aggiungendo: - "Ecco... guarda; -
io I'ho fatto..."

- "Ah vendetta di Dio!" - urla Troilo; e dando tre o quattro bal-
zi allo indietro con le mani dentro i capelli, percuote con le spalle
e col capo violentissimamente nella opposta parete.

Colei che fu donna Isabella Orsini giace resupina sopra il letto
a modo di sedente: sciolte e rabbuffate le chiome, tesi 1 bracci,
con le mani attrappite; il volto nero, e chiazzato di sangue; aperta
la bocca, e sozza di bava sanguinosa; gli occhi aperti, intenti,
scoppianti fuori dai cigli... Una corda sottile le stringe tuttavia il
delicato collo, di cui i capi si perdono pel buio della stanza, e ter-
minano al soffitto.

Infelice spettacolo di colpa e di perfidia!

«Cosi peri Isabella dei Medici, che avrebbe fatto s¢ ed altrui
felici, se il cielo le avesse dato o minore bellezza, o maggiore vir-
ti, o migliori parenti.»(''’)

Giordano pallido anch'esso nel volto come per morte, ma com-
primendo con violenza prodigiosa la passione che gli sconvolge
l'anima, immobile dal luogo ove tiene aperte le cortine, sporge il
braccio destro verso il cugino, e continua a favellare cosi:

- "Ora il mio letto diventd deserto... ché ogni donna tremera le
si converta in supplizio; - la mia casa ¢ deserta, perch¢ il padre
non puo vivere col figlio di cui ha strangolato la madre... Giorni
torbidi, e infami, - notti insonni, e piene di rimorsi e di paura, -

110() Botta, Storia d'Italia fino al 1789. Libro XIV.
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morte acerba... giudizio di Dio tremendo, - ecco la pace che mi
hai dato, Troilo! - Troilo, tu, € non altri! - Uomo iniquo ed abiet-
to... 10 ti conosco... intero... € vedo e so come a costei, che fu mo-
glie mia, meno deve essere stata dura la morte, che la coscienza
di avere perduto la sua dignita di principessa, di consorte, e di
madre... per cosi miserabile e schifosa creatura come sei tu. - Ri-
baldo! Non ¢ morto il segreto con la tua complice... no... né con
la strage di lei, da te consigliata, Giordano perdeva la traccia del
traditore. - Ora a te sta morire. Io potrei e dovrei astenermi (') di
levarti I'anima trista con questa mano di cavaliere onorato; un si-
cario basta al sicario; - ma come patisci giusta morte, cosi non vo-
glio che tu possa, ove mai c'incontrassimo nell'altro mondo, la-
gnarti del modo della pena..."

Cosi dicendo, prende due spade nude poste ai piedi del cada-
vere, e gettandone una per terra alla volta di Troilo, soggiunge:

- "Toglila su, e difenditi; e poiche sei vissuto da traditore,
muori almeno da gentiluomo..."

Come asta di arco tesa da mano robusta, che lasciata la corda
violentemente si addirizza, cosi Troilo di curvo fattosi diritto,
quasi lo invadesse il demonio, da un balzo verso la finestra aperta
alle sue spalle, afferra con ambe le mani il parapetto, e con un al-
tro balzo si precipita fuori. Volle fortuna, comecche cadesse a
capo fitto, per essere la finestra poco elevata da terra, e per esser-
vi l'erba cresciuta sotto foltissima, non ne riportasse alcun male,
onde tornato subitamente in piedi si caccid giu alla dirotta per le
scale di pietra.

Paolo Giordano, visto 1'atto, come colui ch'era valido di mem-
bra, ed agile molto, con prestezza punto minore, di un salto ebbe
varcato la finestra; - e giu via incalzando con la spada ignuda nel-
la mano il fuggitivo.

Non parola, - non minaccia; - soltanto udivasi con duplice ca-
denza il suono dei passi accelerati per le scalee.

111() Nell'originale "asternermi". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Trascorreva Troilo avanti, ma nel lungo corso perduta la lena,
disusato ormai dai cavallereschi esercizii, lo avrebbe raggiunto si-
curamente Giordano, se questi a mezzo del secondo scalo urtando
forte col piede dentro a un cordone di pietra, non fosse stramazza-
to sopra la viva selce, sdrucciolando per lungo tratto, e per quelle
asperita macolandosi costole e petto, e in parte scorticandosi,
rompendosi le mani ed il viso. Gli scappo dalla destra la spada, la
quale a balzelloni, rompendo i silenzii della notte, con pauroso
fragore, che di elettissimo acciaro ella era, ando a fermarsi lonta-
no lontano sopra la pubblica via.

Non che gli fosse dato abilita d'inseguire Troilo, Giordano al-
lora pot¢ a stento rilevarsi; ma sollevata appena la persona sopra i
gomiti appuntellati a terra, tese la faccia dalla parte onde Troilo si
dileguava; e gli caccio dietro per lo buio della notte questa truce
sentenza:

- "Poiché non sei voluto morire da cavaliere, non passeranno
mesi che tu morirai come un cane!"

Titta raccolse il suo signore malconcio: gli lavo le piaghe, e
con amorevole cura gliele fascio; poi lui gemente e fremente ripo-
se sur un lettuccio nell'anticamera.

Ando quindi per madonna Lucrezia, la quale percossa dal fiero
caso, tanto a lei piu tremendo quanto meno aspettato, rimase me-
glio di una ora a ricuperare gli spiriti e la parola; né mai ebbe piu
bene mentre che visse, n¢ fu veduta piu ridere o rallegrarsi. Tor-
nata in s¢, Titta le si pose davanti, e col dito indice della destra al-
zato in mezzo ai sopraccigli, lento lento profferi queste parole:

- "Madonnal!... sentite bene!... La signora duchessa ¢ morta
allo improvviso.... di accidente.... sopraggiuntole nel lavarsi con
acqua fredda la testa... per cagione del quale accidente... cadde in
grembo vostro... € la sorprese la morte senza avere tempo di darle
soccorso.... Badate, madonna, da sbagliare, se avete cara la vita!...
Gli avvisi da parteciparsi della sua morte alle corti - preparati fino
da ieri - parlano per lo appunto cosi.... Tenetevi dunque per avver-
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tita..."('"?)

Sciolto il cadavere dal laccio, fu trasferito da Titta nelle sue
stanze; e adagiato sopra il letto, Lucrezia mando per Inigo, e gli
disse parola per parola quanto l'era stato imposto da Titta. Il mag-
giordomo, dato uno sguardo al cadavere, troppo bene si accorse
del caso, e con la mano manca preso il lembo del lenzuolo gli co-
perse la faccia nera per lo travaso del sangue, mentre col dosso
della destra si asciugava una lacrima. - Inigo il maggiordomo, re-
putato cuore di pietra, piangeva.

- "Dio riceva in pace l'anima di questa povera signora!" - E
dato un grosso sospiro, non parlo, pit.

Al cadavere d'Isabella furono fatte 1'esequie grandi e solenni:
famigli, parenti - e il marito - e i fratelli, presero le vesti grama-
gliose. Sopra il feretro le recitarono la orazione funebre composta
da uno accademico della Crusca in forbitissima favella toscana.

Prezzo del sangue fu, in parte il pagamento, in parte la compo-
sizione dei debiti di Paolo Giordano Orsini; e questo narra il Gal-
luzzi.(""®) 1l Settimanni poi ci fa sapere come il duca di Bracciano
conseguisse dalla munificenza del cognato premio anche maggio-
re, cio¢ nell'ottobre prossimo la donazione di Poggio a Baroncelli,
oggi Imperiale(''*). La quale notizia indusse per avventura in er-
rore taluno, che scrisse la strage della Isabella avvenuta al Poggio
Imperiale, € non a Cerreto('").

112() L'avviso partecipato alle Corti conteneva le circostanze «che questa infe-
lice, nel lavarsi la testa sopraggiunta da uno accidente, cadde in grembo
alle sue damigelle, e fu sorpresa dalla morte senza aver tempo di darle ve-
run soccorso.» Galluzzi. Storia del Granducato, Lib. 1V, Cap. 11.

113() «Il granduca e il cardinale mantennero con 1'Orsini la buona corrispon-
denza, ma anco s'interessarono per acquietare i suoi creditori, e dare alla di
lui sconcertata economia qualche sistema. Tutto cid proverebbe, o che la
morte di donna Isabella non fu violenta, o che il granduca e i fratelli, essen-
do di concerto con 1'Orsini, con la loro dissimulazione resero lo eccesso piu
detestabile.» Lib. IV, Cap. I1.

114() Cronaca MS. del Settimanni, nello Archivio delle Riformagioni.

115() Ademollo, nelle note al romanzo Marietta dei Ricci.
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E Dio, che non paga il sabato, dette anch'egli il guiderdone a
Paolo Giordano condegno ai meriti. Orribilissima morte lo incol-
se; la sua anima si contamino di nuovi delitti, conciossiaché il
sangue chiami al sangue, come vediamo succedere pel vino; e il
giudizio rimase aperto, talche n'ebbero temenza i suoi successori.
E se ci saranno dalla fortuna non avversa largiti tempo e salute, i
nuovi casi della vita di Paolo Giordano ci somministreranno argo-
mento per altro racconto.

Come Troilo finisse, lo ricaviamo dal passo seguente delle sto-
rie del Galluzzi. «Il Granduca determino pertanto di esplorare 1'a-
nimo della Regina e inviare a cotesta corte un suo segretario, va-
lendosi del pretesto di esigere il residuo dei suoi crediti proceden-
ti dagl'imprestiti fatti al re Carlo IX, giacché¢ appunto spiravano
allora i termini delle assegnazioni. A questo solo effetto doveva
estendersi la sua commissione, ma si accordava la liberta, secon-
do la occasione, di rimproverare alla Regina il suo malanimo ver-
so la casa Medici, e la ingiuria fatta al Granduca. Arrivato il se-
gretario a Parigi, ed esposta la sua commissione, la Regina gli
disse: lo non so come potro aiutare questo desiderio del Grandu-
ca, poiche accomoda al re di Spagna un milione di oro per volta,
e con noi guarda adesso in si poca somma. - Rimostro il segreta-
rio che se il re di Spagna era stato servito di grosse somme, aveva
anche mostrato di tenere piu conto del Granduca che non aveva
fatto lei, la quale lo aveva maltrattato, e fattogli ingiuria che non
meritava. - Questo confesso, diss'ella, e lo feci perché il Grandu-
ca non tiene conto di me, anzi con tanto dispiacere mio e del re ci
ha fatto ammazzare sugli occhi Troilo Orsini, ed altri, che non ci
pare ben fatto, essendo questo Regno libero, e che ognuno ci puo
stare. - Replico il segretario che avendo I'Orsini e altri peccato
gravemente contro il Granduca, non conveniva a lei, che pure era
del suo sangue, proteggerli e soccorrerli con danari. - Or basta,
riprese la regina, scrivete al Granduca che non proceda piu di
questa maniera, e massimamente in non fare ammazzare persona
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in questo Regno, perché il re mio figlio non lo comportera.»(*'°)

La morale poi del libro (e qui protesto servire al genio del tem-
po, che non trovando pit morale addosso alle persone, per incon-
trarla in qualche parte la desidera almeno relegata e rilegata den-
tro a un volume) ¢ questa:

Ponemmo sul principio la sentenza di Gesu Cristo per la donna
adultera:

Colui di voi ch'e senza peccato getti il primo la pietra contro
di lei.

Pero la misericordia del Signore non derogava alla sua legge
scritta nel Deuteronomio, e nello Esodo:

Non commettere adulterio.

Ed ogni seme di colpa forza ¢ che generi il frutto doloroso del-
la pena.

Nota alla pag. 44, verso 1.

Crediamo far cosa gratissima di pubblicare una lettera auto-
grafa d'Isabella Orsini, la quale dimostra la bonta della indole di
lei, che volentieri s'induceva a impegnare un gioiello per provve-
dere ai bisogni delle serve, e raccomanda quel suo vecchio servi-
tore. Questa lettera e conservata nel suo originale con altri docu-
menti preziosissimi da un dotto e pio sacerdote.

M M. Giannozzo

Non ho prima che adesso possuto darvi risposta perche mi
sono avuta a stroppiar del dito grosso, et dubito che mi resti un

116() Galluzzi, lib. IV, Cap. V, T. IL.
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poco impedito. ricevetti le cose mandatemi da M. Guglielmo cio
¢ dua para di maniche, d'argento uno paro et l'altro d'oro et quat-
tro para di seta, tre pezze dargenteria et tre mostre di velo, non so
quante braccia sia il pezzo. penso che staremo dalle parti di qua
qualche giorno. perd mi parrebbe al proposito dovessi fornir la
casa di grano et legne alle mie donne inanzi salga piu di prezzo et
se non avete comodita di denari potrete impegniar quel mio gio-
jello per cento o cento cinquanta scudi a qualche vostro amico et
servirvi di quelli denari a questo effetto et mandatemi la somma
delli debiti che ho per fino all'ultimo di questo mese. viene costa
biagio mio stalliere per aver certi sua denari delle paghe vecchie.
di grazia fate che valerio gnene dia quanto prima acio che se pos-
si poi tornare a servirmi per quste male strade. fatemi fare braccia
106. di cerretti di seta bertina et bianca a poste come vedrete qui
la mostra in un pocho di carta et non essendo questa mia per altro
state sano. di Camaldoli il di 30 di luglio 1564.

Vostra degnia IsaBELLA MEDICI
OrsiNa

al di fuori
Al Mag® M. Giannozzo da Ceparello nostro Caris™

FINE.
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