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LA

BATTAGLIA DI BENEVENTO

STORIA DEL SECOLO XIII

SCRITTA

DA F.-D. GUERRAZZI.

Edizione nuovamente rivista e corretta dall'Autore

....... Io son Manfredi
Nepote di Gostanza imperatrice

DANTE

FIRENZE
FELICE LE MONNIER

1852
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Non avrei tanto tardato a dar luogo nella  Biblioteca 
nazionale a questa opera di F.-D. Guerrazzi, s'egli aves-
se  avuto  prima  d'oggi  facoltà  di  cedermene il  diritto. 
L'indugio però fu largamente compensato dalle cure po-
ste ora dall'Autore intorno a questa Opera della sua gio-
vinezza,  che  nell'angustie  del  carcere (com'egli  stesso 
dicevami)  rilesse  con  inesprimibile  amore,  volgendo  
omai il trentanovesimo mese della sua prigionia.

F. LE MONNIER.

Giugno 1852.
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AL BENEVOLO LETTORE.

Quando Omobuono Martini milanese riprodusse co' 
suoi tipi la Battaglia di Benevento, a me piacque prepor-
le un Discorso intorno alle ragioni della Letteratura mo-
derna in Italia, e il Libro e il Discorso dedicai alla egre-
gia donna Signora Angelica Bartolomei nata Palli. Com-
parendo adesso questa opera nuovamente alla luce per le 
stampe di  Felice  Le Monnier  senza  Discorso  e  senza 
Dedica, parmi cosa dicevole manifestarne la causa, onde 
uom non creda, che per sopraggiunto pentimento io gli 
abbia voluti omettere. Per certo, come la fama della illu-
stre donna per la mia Dedica non aumentò, così nemme-
no, per sopprimerla ch'io mi facessi, punto diminuireb-
be:  tuttavolta,  tôrre  quello che una  volta  si  diè,  e  sia 
pure povera cosa, non sembra onesto; ed a me poi re-
cherebbe gravezza grandissima, ove altri pensasse alte-
rata verso Lei la mente, che un dì mi persuase a render-
le, giusta le forze mie, quel tributo di onore. Anzi, poi-
chè per questa guisa mi viene schiusa la via di favellare 
delle Dediche preposte alle altre opere mie, mi par bene 
valermi del destro per tenere proposito di tutte con bre-
vissime parole.

A Niccolò Puccini io dedicava la  Veronica Cybo in 
pegno di antica amicizia, ed ebbi sempre in pensiero in-
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titolare al suo nome opera di maggiore momento, ch'E-
gli lo meritava pur troppo; ma mi mancò il tempo, e for-
se me ne sarebbe mancato anche lo ingegno. Di questo 
mio  difetto  mi  consola  ampiamente  conoscere  come 
Egli  abbia  saputo,  troppo meglio  che  non saprebbero 
fare opere d'inchiostro, raccomandare la propria fama ai 
posteri,  dando,  se  non  unico,  radissimo  esempio  del 
modo col quale hassi ad amare il Popolo di vero amore: 
avvegnadiochè di due cose abbisogni principalmente il 
Popolo, di esempii buoni, e d'insegnamento, che di pa-
role ormai che cosa farsi non sa, tante ne furono spreca-
te, quasi tutte invano; talune poi, peggio che invano. Di 
questa  verità  udii  sovente  porgere  testimonianza  allo 
stesso Puccini,  il  quale con quel suo vispo linguaggio 
soleva dire, che i fatti erano maschi, e le parole femmi-
ne. Intitolando a lui il mio Libro, io volli pertanto rende-
re omaggio al savio cultore della carità verso il prossi-
mo, ed allo amatore della Patria zelantissimo; onde fra 
le amarezze, di cui non è penuria nel turpe carcere, acer-
ba mi percosse quella di non potere, come avrei voluto, 
dettare del morto amico sincerissima qual Ei non teme-
va, e quale a me non sarebbe riuscito concepire diversa, 
la Orazione funeraria. Ma poichè farlo liberamente mi 
era conteso, mi parve degno tacere; e così, ne vado per-
suaso, sembrerà anche allo spirito di Lui, se pure lo toc-
cano le miserie alle quali noi siamo, infelicissimi, rima-
sti.

E tanto più duolmene, in quanto che a veruno poteva 
per avventura riuscire quanto a me di palesare al mondo 
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il cuore ch'Egli ebbe, e certo poi a nessuno più che a me 
ne correva obbligo religiosissimo. Talora vagando insie-
me con Lui pei silenzi della notte nelle sue sale solitarie, 
a parte a parte mi apriva gli affanni che contristarono la 
sua infanzia, e le angoscie pungenti che gli derivarono 
dalla infermità miserabile di cui pure la Natura non lo 
aveva percosso.... e spettacolo veramente portentoso era 
e lacrimevole a un punto contemplare come tanta copia 
di amaritudine non fosse bastata a corrompere le acque 
dolcissime della sua esistenza, nè il rigido alito della tri-
stezza a spegnere la sua fede; – le lotte, le cadute, il rile-
varsi più gagliardo, e il proponimento osservato fino al 
termine della vita di adottare per figliuolo il Popolo in-
tero, dacchè le gioie di marito e di padre Ei si vietava; 
contemplare insomma quello affannarsi indefesso a me-
scere intera la sua grande anima nell'anima del Popolo, 
onde  ei  se  ne  avvantaggiasse.  E  se  ne  avvantaggerà, 
però che il Popolo abbia viscere di gratitudine, e se mai 
avvenga che traviato o corrotto da consigli pessimi pro-
rompa in offese a danno dei suoi benefattori, presto si 
pente, e piange, e adora mutate in oggetto di culto le vit-
time del suo furore: – altri non si pente mai, nè piange.

La morte, che immatura colpì quel caro capo, se non 
prodotta, fu per lo meno assai accelerata dalla sventura 
sopraggiuntagli  per cagione mia, e fu questa.  Appren-
dendo quel  gentile con inestimabile fastidio, come gli 
Accusatori miei si fossero prevalsi a danno mio di certe 
sue lettere a me dirette nella festosa giocondità del suo 
spirito, non mise tempo fra mezzo a scendere giù dal 
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Castello della Cavinana dov'erasi ridotto a circondarsi di 
ombre e di memorie, per cercare fra le sue carte le lette-
re che io con gravità di consiglio gli era venuto rispon-
dendo, e quante gliene capitarono a mano tante me ne 
mandò: compito l'ufficio, nel tornarsene alla stanza del 
Castello infelice, i cavalli aombrando su di una erta di-
ruparono con la carrozza a precipizio dentro un burrone: 
comecchè Ei restasse semivivo sul colpo, pure si rilevò, 
porgendogli anche cotesto infortunio argomento per ma-
nifestare lo amore suo verso il Popolo, il quale con ogni 
maniera di pietoso aiuto lo sovvenne; ma da quel giorno 
in poi Egli non ebbe più bene, e conobbe soprastargli il 
fato supremo, nè punto gliene dolse, anzi desiderò esse-
re morto quattro anni avanti....  E adesso siamo pochi. 
chi per un verso, chi per un altro, che come Lui non de-
sideriamo; e dei superstiti, beati quelli cui verrà conces-
so morire senza rimorso, e senza vergogna....

L'antivigilia della sua morte, rinvenuto da lungo sve-
nimento, quel gentile spirito ricordò di me, e commise 
al Medico, che in nome di Lui mi scrivesse, e mi offeris-
se quelle consolazioni le quali tornano grate sempre, da 
chiunque si muovano; se poi da amico, gratissime. Rice-
vuta appena la lettera, non mi trattenni un momento per 
rispondere come la stupenda cortesia dell'atto persuade-
va... e non pertanto, ahimè! egli era tardi, imperciocchè 
io scrivessi ad un cadavere....

A Giovambatista Niccolini io dedicai il volume degli 
Scritti varii, e nel dedicarglielo lo salutai la migliore co-
scienza d'Italia; e tale fu, e tale si rimase, e si manterrà 
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certamente, avvegnadio se da un lato quotidiani esempii 
c'insegnino come uom non possa celebrarsi incontami-
nato prima dei  suoi  funerali,  dall'altro piaccia  e giovi 
credere quanto sentenziò Sofocle nel  Filottete, – che i 
cuori grandi non può fare a meno, che non sieno anche 
buoni; – e di vero, se lo inclito concittadino nostro sia 
più grande o più buono tu pendi incerto, comecchè gran-
dissimo e buonissimo il mondo lo veneri meritamente. 
Cotesto suo intelletto pacato, senza ira come senza sde-
gno, dalla sapienza dei tempi ricavò la dottrina che tena-
ce professa, onde non è da dirsi quanto rimanesse sbi-
gottito sì, non iscosso, dal fragore di eventi che parvero 
prima,  e  poi  sperimentammo  mostruosi:  molti  ancora 
dei  suoi  amici  vecchi  a  Lui  oggimai  declinante  nella 
bene adoperata vita andavano susurrando dentro le orec-
chie: "Tu hai sbagliato...." Allora l'austero vecchio tac-
que crollando il capo, e tenne per fermo, e tenne bene, 
che co' morti di Santa Croce non si sbaglia, e lasciò dire 
i vivi.

Amareggiato nella mente quando i casi parevano dar-
gli torto, Egli si sentì ferito nel cuore allorchè tornarono 
a dargli ragione; però non pose giù sul pavimento l'ani-
mo invitto, e, richiamate le ispirazioni antiche, diè opera 
a tale impresa (se la fama porge il vero) che gli uomini 
vedranno maravigliando, conciossiachè vivano, ma rari, 
intelletti  nel  mondo,  che  non  conoscono  tramonto;  e 
Niccolini è tra questi.

Non senza supremo consiglio la Provvidenza ordinò, 
che in questi luoghi vivesse Vittorio Alfieri, ed ora viva 
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Giovambatista Niccolini, ponendo in certa guisa più ga-
gliardi i puntelli là dove è minacciata la mina maggiore; 
e se costoro non erano, chi sa fin dove il Popolo nostro 
si sarebbe sprofondato nell'abiezione, che il tempo vile 
appella civiltà!

Dura pertanto questa Dedica, e la ragione della Dedi-
ca; e con essa dura il rammarico di avere presentato così 
povera offerta al genio tutelare della dignità toscana.

Ad Angelica Bartolomei nata Palli intitolai la  Batta-
glia di Benevento. Nacque Ella in Livorno di greca stir-
pe, e giovanissima ancora, tanto le vennero a grado le 
greche e le italiane lettere, che potè leggere l'originale 
greco di Omero in quella età in cui, troppo più che non 
vorremmo, fanciulle italiane appena appena sanno com-
pitare un libro nel paterno idioma. Di forti sensi dotata, 
la giovanetta fu udita improvvisare tragedie, di cui talu-
ne vanno attorno stampate, onde per giudicio universale 
Lei reputarono piuttosto maravigliosa, che rara. Posato 
alquanto  quel  ribollimento  dello  spirito,  Ella  ebbe  in 
pregio più riposati studii, ed in questi perseverò con tale 
costanza, che io stesso ve la vidi versare quotidianamen-
te per parecchie ore, sia in città, sia in campagna, nè mai 
le uscì dal labbro detto, o dalla penna scritto, che non 
promovesse il  culto  di  quanto veneriamo quaggiù per 
decoro, per gentile, per buono, e per bello.

Delle opere di Lei piacemi rammentarne sol due: l'A-
lessio, ch'ella dettò per sovvenire alla Grecia pericolante 
nelle fiere fortune della guerra turchesca, e il Libro non 
ha guari  stampato a Torino per sovvenire alle fortune 
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pencolate della Italia, non senza speranza però di possi-
bile riscossa; conciossiachè come Patria Ella amasse Ita-
lia e Grecia; questa, perchè vi nacquero i suoi; quella, 
perchè a Lei diede vita: e certo Ella non poteva sortire 
dai cieli Patrie che più fossero degne di amore, nè più 
sventurate.

Consiglio non solamente buono, ma caritatevole al-
tresì io per me non dubito dichiarare quello, che indusse 
la onoranda Signora a comporre l'ultimo Libro intorno 
ai costumi delle donne; avvegnadio far pressa che leggi 
mutinsi e stato, è nulla, se prima il costume non mutisi; 
e grande cosa paia questa, che mentre tutti si affannano 
a  tutto  mutare  per  di  fuori,  nessuno  attenda  a  mutar 
niente in sè stesso; e pure bisogna o cominciare di qui, o 
rassegnarci a restar come stiamo.

Però, quantunque appaiano degnissimi di lode i meriti 
letterarii della illustre donna, io mi trovai disposto a far-
le onore non tanto per questi, quanto assai più per le doti 
morali, che la rendono spettabile: di vero in Lei conobbi 
strette con fraterno abbracciamento la pietà profonda pei 
parenti, la indole buona con tutti, voglie pronte a soc-
correre i travagliati dalla fortuna, e sensi virili, e amor di 
Patria antico.

Non è mio istituto raccontare partitamente le virtù di 
Lei, molto più che la sua modestia potrebbe richiamar-
sene;  nondimeno parlerò di  alcune,  perchè più che di 
lode a Lei tornano di esempio o rimproccio alla viltà che 
ci affoga. Quando prima arrise speranza di fati men tristi 
alle fortune afflitte della Patria, Ella non distolse già il 
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marito dal proposito di accorrere su le pianure lombarde 
a combattere quella guerra, che allora senza eccezione 
da tutti celebravasi santa, e più da quelli, che, valicato 
ormai il confine ultimo della umana turpitudine, più la 
vilipendono adesso. Infamia di secolo, che vince in ab-
biettezza il paragone di ogni più vile metallo! – Certo a 
Giovampaolo Bartolomei non faceva punto mestieri in-
citamenti:  tuttavolta  glieli  diè  la  consorte,  diversa  in 
questo dall'antica Andromaca e più animosa di lei; nè si 
ristette qui, che tolto seco l'unico e dilettissimo figlio, 
lasciando le morbidezze di vivere opulento, si condusse 
a perigliare su le orme del marito, affinchè il figliuol suo 
si educasse di vista nei paterni esempii ad operare forte-
mente per la Patria. E quando per disposizione dei cieli, 
o come credo piuttosto per punta virtù nostra, le italiane 
sorti di liete mutaronsi in lacrimevoli, la egregia donna 
non disperò, bensì cheta cheta, senza iattanza, condusse 
il figlio in Piemonte, e quivi lo arruolò semplice soldato 
nello esercito che unico drappella adesso la insegna ita-
liana. Stanziata a Torino, Ella si mostra cortese di consi-
glio e di aiuto a quanti giovani toscani, e non sono po-
chi, si avviarono colà pel medesimo scopo; onde a molti 
di loro lontani dalle paterne case non sembra avere lon-
tana la madre, che lo affetto in Lei per espandersi che 
faccia non menoma di calore e di luce. Quindi invece di 
scemare crebbero le ragioni di usarle ogni debito osse-
quio, e se qui non occorrono riprodotti il Discorso e la 
Dedica al suo nome, ciò vuolsi attribuire al trovarsi già 
stampati nel volume degli  Scritti varii, ch'è parte della 
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collezione della  Biblioteca nazionale del  Le Monnier; 
per la quale cosa parve superfluo ristamparli, molto più, 
che la esperienza dimostra, come coloro che acquistaro-
no  qualche  volume  separato  di  questa  Biblioteca,  di 
rado avviene che non si studino completarne la collezio-
ne, invaghiti dalla eleganza dei tipi, dalla correzione di-
ligente, e dal pregio non grave.

Èmmi confessarlo amaro, tuttavia non negherò essere 
rimasta  per  alcun  tempo  offuscata  l'amicizia  che  mi 
stringeva con la onorevole famiglia Bartolomei; la mu-
tua stima non già, e di questo io mi ebbi nobilissime 
prove, fra le quali ricorderò perpetuamente con animo 
commosso quella di tutelare con paterna cura il sangue 
mio in tempi calamitosi, e nell'ospizio cortese con tanto 
solenne diligenza custodirlo, che, se fosse stato proprio, 
eguale  avrebbe  potuto  essere,  difficilmente  maggiore. 
Narra Plutarco nella vita di Demostene, come trovando-
si questo oratore costretto ad esulare di Patria, arrivato 
che fu non molte miglia discosto dalla città, sentisse al-
cuni cittadini dei suoi avversarii, che lo inseguivano, dai 
quali egli s'ingegnava a tutta possa cansarsi; ma essi il 
chiamarono,  e  profferendogli  i  sussidii  che  seco  loro 
portavano, lo confortarono a starsi di buono animo, e a 
sopportare pazientemente la presente disavventura. Per 
la qual cosa Demostene si mise a piangere: "E come po-
trò" egli disse "allontanarmi pazientemente da una città 
dove i miei nemici sono tali, quali in un'altra si trove-
rebbero appena gli amici?" Onde io, che sento la fortuna 
apparecchiarsi a darmi colpo uguale, nel presagio mi at-
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tristo, e vado meco stesso ripetendo le parole di Demo-
stene. Una gente crudele ha preso a versare vituperio su 
la mia terra, e a torto. Dio la perdoni! Per ora a me non 
si addice pronunziare che una sola sentenza, ed è questa, 
che se vivo non potrò, morto almeno mi fie grato trovar-
vi la pace che desidero. Ordinariamente cessano gli odii 
sopra la sacra soglia della morte, e spesso convertonsi in 
fervidi amori ed in cocenti rimpianti: che anche di me 
abbia a succedere questo io spero, ed in tale speranza mi 
acquieto.

Lo Assedio di Firenze  dedicai a persona anonima, e 
così rimanga: questo è un segreto fra un sepolcro e me, 
nè a me giova levare il sigillo della morte.

La Isabella Orsini dedicai a Gino Capponi.
La  Battaglia  di  Benevento incontrò  fortuna  oltre  il 

merito: di questa può dirsi, che fu quasi il Beniamino 
della  critica,  e  fino  ad  oggi  essa  ebbe  l'onore  di  ben 
quattordici edizioni: però in siffatta specie di trionfo let-
terario, nei tempi novissimi si  levarono parole acerbe, 
come  anche  in  Roma  accadeva  in  ogni  trionfo.  Non 
avendo mai speso inchiostro a difendere il pregio degli 
scritti  miei,  non mi prende vaghezza d'incominciare a 
farlo  adesso:  dello  ingegno giudichi  ognuno come gli 
piace, dell'onor mio come deve. Tuttavolta se m'interdi-
co dir bene dei miei scritti, prego licenza per dirne alcun 
poco di male. Rileggendo adesso la  Battaglia di Bene-
vento, parmi libro ardentissimo e non di bella fiamma: 
vi traspira dentro certo sgomento per nulla naturale alla 
età in cui lo dettai, che fu il mio ventunesimo anno, e un 
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alito di dubbio, che appena si perdona agli uomini i qua-
li sviati dalle decezioni si sentono sazii di vita: fra tutti i 
tristi peccati, pessimo. Di ciò ne incolpo tre cose princi-
palmente: i molti guai, che me fino dai primi anni ina-
sprirono, e la pazienza corta a sopportarli; la condizione 
dei tempi, che parve agli inesperti irrimediabile; e il cul-
to che professavo e professo ancora a Giorgio Byron. 
Ma se questo basta alla scusa, non giova alla lode, con-
ciossiachè l'uomo deva tenere in sè la sua tristezza,  e 
non ispanderla a sgomentare l'anima altrui; abbia virtù 
di adoperare egli vivo la carità della quale io rinvenni 
cortese un morto. Nel Cimiterio inglese dentro le mura 
di Livorno, occorre una lapide dove si legge incisa la 
iscrizione che parla così.  "Morii  di tristezza1 sul  fiore 
degli anni: passeggiero, leggi il mio nome, e affrettati ad 
allontanarti, per sospetto che il vento ti soffii  addosso 
parte della mia polvere, e ti attacchi il male crudele che 
mi condusse a morte."

Rispetto alle condizioni dei tempi, la esperienza di-
mostra unicamente vero il consiglio che dava Focione al 
suo giovane amico: "Non è lecito, o Nicocle, disperare 
giammai della salute della Patria." Ma la esperienza, an-
che per coloro a cui frutta,  è pianta tarda. Rispetto al 
Byron poi, giova rammentare che nè sconforti, nè dub-
bii, lo trattennero di dare vita e sostanze per la causa di 
Cristo e della Libertà.

1 Umor nero.
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Certo, lo scopo della Battaglia di Benevento fu quel-
lo, che altrove annunciai, compreso nel detto dello Al-
fieri:

"...... oh! ben provvide il cielo,
Che uom per delitti mai lieto non sia."

Tuttavolta di leggieri confesso, che il modo col quale 
apparisce dettato il Libro, toglie non poco alla efficacia 
del fine proposto.

Questa edizione comparisce notabilmente emendata, 
e nello stile corretta, non però mutata: avvegnachè per 
volgere degli anni o in meglio o in peggio lo stile muti, 
e i rattoppi stridano con la stoffa, come i ritocchi a secco 
sopra  gli  affreschi:  nonostante  questo,  per  varianti. 
emende e correzioni, la edizione Le Monnier è l'unica 
che io ritenga normale della Battaglia di Benevento.

Vivi felice.

Dal Carcere delle Murate, questo dì 4 giugno 1852.

F.-D. GUERRAZZI.
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LA BATTAGLIA DI BENEVENTO.

CAPITOLO PRIMO.

FURORE

Gli occhi infiammati, e pregni
Di lagrimevol riso;
Roca sonar la voce, e le parole
Con subiti sospiri;
Stare inquïeto, andare
Frettoloso, e voltarsi
Spesso, quasi altri il chiami.
Son certissimo segno
Di un antico furore.

CANACE, tragedia antica

È mai vissuta creatura umana, che sollevando le pu-
pille  al  cielo  d'Italia  abbia  negato  esser  questo  il  più 
puro sereno che mai rallegrasse il sorriso di Dio? – È 
mai vissuta creatura umana, che sollevando le pupille al 
cielo d'Italia allorchè il figlio primogenito della Natura 
lo veste della pompa dei suoi raggi non abbia sentito su-
scitarsi la mente pei grandi che non sono più, di cui il 
nome è rimasto nell'anima come armonia di  arpa che 
cessò di esser tocca? – Quali braccia non si prostesero a 
quell'astro di vita, mentre abbandonando alla notte il do-
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minio del cielo, dai confini dell'oceano lo saluta con gli 
ultimi raggi, e non implorarono che rimanesse nella sua 
celeste dimora? – Ma s'egli partì con la sera tornò col 
mattino, e vide i secoli dileguarsi nella eternità, le gene-
razioni incalzarsi nella tomba, e la vicenda infinita delle 
virtù e dei delitti. Breve fu la sua luce sopra l'onore d'I-
talia; lunga sul dolore, e su l'onta. Ahimè! io non avrei 
creduto  giammai  che  i  popoli  potessero  morire  della 
morte degl'individui. – E su quale occhio non ispunta la 
lacrima, allorchè la mesta luco della luna e delle stelle 
sogguarda dall'alto i campi silenziosi della terra? Voce 
di celeste armonia suona dal rotearsi delle stelle pel cie-
lo, voce di sempiterno canto: e quantunque per troppa 
distanza  non percuota  l'orecchio  del  figlio  della  terra, 
pure gl'ispira un senso secreto, una invincibile pietà, che 
destandogli nell'anima le rimembranze tristamente soavi 
lo sforza al pianto2. Bello sei, o cielo d'Italia, sia che la 
notte od il giorno ti allegri, e veramente opera divina. 
Quando la Italia sedeva regina del mondo, tu l'eri conve-
nevole  padiglione;  ma  ora.....  i  valorosi  sono morti,  i 
monumenti dispersi, la fama stessa dileguata..... e per-
chè, o cielo, a tua posta non muti? – Il manto funerale 
della bellezza non è oscuro; la gente lo sceglie di lieto 
colore, l'orna co' fiori della gioia, e tenta ingannarsi so-
pra una vita che non è più: onde i sospiri, e gli addii, che 
le si fanno al suo discendere nella fossa, non sono come 
a persona morta, ma come a tale che deve lungo tempo 

2 Questa è opinione di Pitagora.
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starsi lontana da noi. L'eterna sapienza che governa il 
creato concesse questo bel cielo alla Italia, onde le fosse 
splendido testimonio nei suoi giorni di gloria, e conforto 
in quelli più lunghi della sventura. Egli solo è rimasto, 
perchè l'ira degli uomini non ce lo ha potuto rapire....

E la terra! – Ogni zolla contiene la cenere del cuore di 
un eroe. I nostri passi sono su la polvere dei grandi... i 
passi di noi più meritevoli di andare sepolti sotto la pol-
vere! Solo lo straniero conosce le nostre storie, e pieno 
di reverenza teme ad ogni orma che muove si  sollevi 
dalla terra una voce che gridi: codardo, perchè calpesti  
un valoroso? Va pur franco, straniero, chè ogni avanzo 
di vita sia bene spento sul limitare della morte, nè questi 
tramonti conoscano crepuscolo; nè dai sepolcri esca gri-
do di trapassato, dove non ve lo ponga il valore, o la 
pietà dei viventi. Agli avviliti le tombe offrono la stanza 
del cadavere sformato, piuttosto che l'altare dei magna-
nimi sensi; la mente trascorre al lezzo, piuttostochè alla 
gloria: e noi siamo da gran tempo tali, che non osiamo 
popolare gli avelli co' sublimi fantasmi della grandezza. 
A che mai  sorgerebbero  le  forme venerate  dei  padri? 
Forse a vedere di qual condanna vada fulminata la loro 
schiatta infelice? Forse a conoscere che non vive cuore 
italiano che palpiti per le glorie italiane? Risparmiatevi. 
o padri, questo amaro cordoglio: risparmiateci, o padri, 
la rampogna delle vostre sembianze: la morte stia con-
venevole spazio tra noi. – Possano questi secoli non es-
sere rammentati nella Storia! Possano i posteri lasciarci 
il retaggio che solo aneliamo.... l'oblio!
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Per cui sono quei  frutti?  La terra non cura saperlo: 
ella li presenta liberale a chiunque stende la mano per 
raccoglierli. Una spada di fuoco fu posta a guardia del-
l'Eden, e i padri peccatori ed i figli innocenti ne perdero-
no la speranza della vista.... Se in voi non rugge ardi-
mento di battaglia.... maledetto colui che manderà il ge-
mito della viltà.... abbiatevi almeno quello che può ave-
re di grande il vituperio.... soffrite muti.

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci e crudeli, 
quali uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e 
la creatura, possono commettere: quali appena si stime-
rebbe che vi fosse orecchio da intenderli, non che anima 
da divisarli, e braccio da eseguirli. Nè alcuno mi accusi 
ch'io mi proponga atterrire anzichè ammaestrare la gen-
te. Lieve cosa è il detto, ma la parola della sapienza non 
vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima chi 
tale avvisa accusarmi su le vicende dei secoli; mediti so-
pra il cuore degli uomini, e veda la storia dei generosi 
esser fatta pei generosi. Di niun sorriso va lieto l'aspetto 
della virtù; suo solo compenso la gloria: – altissimo e 
primo veramente  tra  i  conforti  concessi  alla  decaduta 
schiatta di Adamo! ma altissimo e primo pei cuori genti-
li che sanno amarla, vivere per essa, e per essa morire. 
Laddove il vizio abbia inaridito le menti, e le anime lan-
guiscano appassite dalla costumanza del male, che sono 
essi mai i fantasmi della gloria? Nomi di scherno, sog-
getti di riso. Più veemente forza si vuole che non è la 
voce della virtù. Lo aspetto delle rovine del misfatto può 
commuovere quegli spiriti, o nessuna altra cosa lo può. 
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La sola voce tremenda dell'Arcangelo spezza le lapide, e 
suscita i trapassati dal letargo della morte....

È l'ultimo grado del crepuscolo; un raggio mestissimo 
si diffonde lungo i lidi fiorenti di Napoli. Le vette dei 
monti Tifata, Vesuvio, e degli Appennini che lo ricingo-
no da un lato, ardono di luce vermiglia, che a mano a 
mano degradando nelle montagne più lontane si smarri-
sce nel buio della notte sorvegnente, come il tempo si 
confonde nella eternità. Soave spira il  venticello della 
sera, che ora sommuove a fior di ala la marina, ora lam-
bisce l'alito odoroso del melarancio, dell'aloè, e di ogni 
più doviziosa pianta dell'orientale vegetazione, che alle-
gra le coste di Posilipo e di Mergellina, e quasi per va-
ghezza ne circonda il passeggero, e lo sospinge al cielo 
come un tributo che offre la terra al suo Creatore. Dolce 
suona il canto della sera col quale il vassallo si annunzia 
da lontano alla sua famiglia. Dolce s'inalza l'inno del sa-
luto che il pescatore volge alla luna sorgente dai monti 
opposti, mentre co' remi percuote a misura le onde del 
golfo di Napoli. Bella è la tua terra, o infelice contrada, 
bella quanto il paradiso terrestre nei primi giorni della 
creazione!

Ma sotto una volta del castello capuano, splendida di-
mora del  Re Manfredi,  che mena ai giardini reali,  un 
giovane insensibile  a  tanta  magnificenza  della  Natura 
traccia  sopra  la  sabbia  disordinati  segni  con  la  punta 
della spada. Bello e maestoso si presenta allo aspetto: i 
biondissimi capelli divisi in mezzo alla fronte gli pendo-
no giù per le spalle; il volto per ogni parte leggiadro; ma 
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i suoi grandi occhi azzurri spesso si avvolgono feroce-
mente sotto le ciglia abbassate, spesso si fissano immo-
bili, e in diversa direzione, per la intensità del pensiero, 
come se osservassero alcuna cosa al di là di questo mon-
do. Sopra la sua fronte sta un segno che non vide mai la 
fronte della giovinezza. Qual cosa può avere impresso 
questo marchio inamabile degli anni su la testa di colui 
che ne vide trascorrere venti soltanto? L'amarezza del-
l'anima numera gli anni nel volto del travagliato, e quel 
segno sta sopra il suo capo come la corona del dolore.

Sciagurato! Non carezza materna acquietò mai il suo 
pianto; non bacio di padre lo rallegrò nei giorni della in-
fanzia; egli non conobbe padre, nè madre. Sta nella vita 
come pianta nel  deserto. – Ricerca la sua memoria,  e 
trova in quella la solitudine dell'intelletto: solo lontano 
lontano alcune rimembranze di  sangue....  ma confuse, 
ma oscure per modo, che invano si sforza richiamarle 
più specialmente al pensiero. La sua anima arde quanto 
il sole sotto il quale egli nacque; la sua nascita lo affan-
na: un senso segreto di grandezza lo travaglia; anela una 
cosa che neppure egli conosce; vorrebbe con uno sguar-
do penetrare nei misteri  della creazione, vorrebbe con 
un moto dominare i popoli della terra, vorrebbe essere 
un Dio con gli  attributi  dell'uomo, o un uomo con la 
scienza e la folgore di Dio. Ma l'alta fantasia, conside-
rando il suo misero stato, sviene nello ardore della im-
magine; il suo cuore allora geme straziato dall'angoscia, 
sente tutto il tormento del delirio dell'ambizione. Forse 
questo fuoco avrebbe da gran tempo consumato la sor-
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gente della vita,  dove una forma di  celesti  sembianze 
non gli sorgesse nell'anima, e ne acquietasse alcuna vol-
ta le tempeste. Certo, quello è un amore disperato; e ben 
degno di lui. Il  solo pensiero, se gli  uomini potessero 
conoscere il pensiero, sarebbe punito. Uno scudiero osa 
sollevare lo sguardo alla figlia de' Re? Quali sono le sue 
speranze? Confida che la vergine del sangue svevo pie-
gherà il cuore fino a lui? Conosce i pericoli, pensa ai 
tormenti che sono per occorrergli? Egli ama, e dispera-
tamente ama.

Ma i suoi sguardi da lungo tempo insensibili a quanto 
di più solenne gli profferiva la Natura, si affissano a un 
tratto su la magione del figlio di Federigo. Il castello ca-
puano sembrava veramente dimora da Re: ma se per la 
mole appariva quale la creatura memore esser parte del 
Creatore può immaginare,  per  la  sua fortezza  era  pur 
quale  il  tiranno  nell'agonia  della  paura  può  eleggere: 
conciossiachè Guglielmo il Tristo della stirpe normanna 
a difesa della propria vita lo fabbricasse. Mura grossissi-
me. frequenti torrioni, cavalieri, baloardi, e tutti gli ac-
corgimenti che l'arte nel dodicesimo secolo consigliava, 
erano stati adoperati per sicurare il tiranno tremante: ma 
invano! – dove la vendetta degli uomini manchi, veglia 
il giudizio di Dio: egli moriva, e non di ferro: ma la sua 
stirpe fu spenta; il trono fondato dal valore di Roberto 
Guiscardo, e dal Conte Ruggiero, cadde sotto la eterna 
giustizia, che i delitti di Guglielmo I fece scontare allo 
sventurato Guglielmo figlio di Tancredi Conte di Lecce.
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Federigo II volle rendere più lieto il castello, allorchè, 
condusse, a Napoli Niccola Pisano, il più grande artefice 
del suo secolo, e gli commise la cura di adornarlo. Ma il 
genio dell'architetto piegò suo malgrado alla vista dello 
edifizio che migliorava, e i suoi trovati non fecero che 
aumentarne l'orrore. – Così l'armonico Trovatore se nel 
silenzio della notte si avvisa cantare la canzone giocosa, 
gli  sfuggono suo malgrado mestissime  note,  e  finisce 
con la ballata del dolore.

La luna, che tutta lieta di trascorrere i cieli, non cura 
se in terra sia maladetto o benedetto il suo raggio, e lo 
diffonde sul volto dell'amante che accelera col desio l'o-
ra del colloquio di amore, e sul volto del sicario che si 
slancia dalla tenebra, stende il colpo, e ritorna nella te-
nebra, manda la sua luce sul castello capuano. Le parti 
illuminate di questo edifizio sembrano anche più grandi 
pel contrasto delle ombre in cui le altre parti sono sepol-
te. Alcuni torrioni paiono non aver fondamento sulla ter-
ra, e starsi così sospesi per l'aria; altri mezzo rovinati; e 
presentano alla fantasia uno di quei castelli che i roman-
zieri descrivono nelle loro leggende: dove gli spiriti ma-
ligni  si  ragunano  a  celebrare  il  nefando  sabbato e  a 
inebbriarsi di sangue. La calda immaginazione dell'os-
servatore può vedere avvolgersi per quelle rovine lo

 spettro di Guglielmo il Malvagio condannato a visi-
tare la casa da lui eretta, abitata da stirpe non sua; e può 
sentire il singulto dell'ira, o della coscienza, ch'ei manda 
nella disperazione dell'anima.
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Tale era lo edifizio che il giovane considerava. Poichè 
l'ebbe con lentissimi sguardi e più volte misurato, scosse 
la testa, e parlò: "L'opera della tirannide è grande quanto 
l'opera della generosità.... La paura ha dato il suo subli-
me, come lo ha dato la pompa.... il buono e il tristo pro-
dussero parimente le maraviglie del volgo, che sono la 
compassione della debolezza umana per coloro che han 
cuore. – Santa Maria! Che cosa egli è mai questo castel-
lo? Che i tesori che trovò Manfredi in Luceria? Che la 
potenza di Federigo Barbarossa, e di Federigo II? Essi 
non poterono conquistare la Italia: quegli fu arrestato da 
mura di creta e di paglia; questi disfatto da gente, dalla 
quale si allontanava per non vedere la morte3. E poi che 
sarebbe l'impero d'Italia, quello del mondo? Potresti es-
sere il più grande di tutti i mortali, ma pur sempre mor-
tale; il più forte tra gli uomini: – ma chi vanta nel brac-
cio la forza del turbine? Il più sapiente dei figli della ter-
ra: – ma chi ha lo intelleto dei figli del cielo? Pure l'ani-
ma mia potrebbe questo sentimento che mi travaglia la 
vita obliare o almeno lenire, dove potessi posare la testa 
sul seno....  di cui? Non l'ho io nominata? Non sono i 
passi di uomo questi che si allontanano? – No... tutto è 
tranquillo. Fino tremare di nominarla! O capuano! io sa-
rei contento delle tue mura; o soglio del mio Re, comun-

3 Il Barbarossa nel 1175 fu costretto a levare l'assedio d'Ales-
sandria detta della Paglia per la ragione esposta. L'esercito di Fe-
derigo fu disfatto nel 1248 dai Parmigiani, mentre egli sicuro del 
conquisto di Parma si allontanava dal campo per sollazzarsi alla 
caccia del falcone. – Vedremo in seguito questi fatti.
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que angusto, mi giungeresti ben grato, dove io mi vi po-
tessi sedere con quella che ho fatto donna dei miei pen-
sieri? Io ho amato sempre il trono perchè mi sento nato 
per quello: ora poi questo desiderio è diventato furore, 
perchè in altro modo che sul trono non si può vivere con 
lei.... nè, se si potesse, il vorrei.... Ma io sono un oscu-
ro.... nudrito per pietà in casa non mia, costretto a servi-
re con mente da dominare.... non conosco padre nè ma-
dre.... e devo tremare di conoscerli, perchè forse il mio 
nascimento va macchiato con nota d'infamia."

E qui tacque: un pallore mortale gli si diffuse pel vol-
to:  stette  immobile  con  intentissimi  sguardi,  e  con la 
bocca mezza aperta, come il tormentato dalla sete; giù 
per le guancie gli trascorrevano grosse stille di sudore 
che gli scaturivano frequenti dalla fronte, quasi spremu-
te  dal  cervello  compresso  dall'angustia.  Dopo  alcun 
poco il sangue tornò impetuoso per modo a infiammar-
gli la faccia, che le vene inturgidite e i muscoli dilatati 
pareano doversi spezzare alla violenza del moto: allora 
tutto il suo corpo si agitò convulso, e si pose ambe le 
mani sul capo quasi per impedire che si rompesse. Stato 
tanto  miserabile  non  poteva  prolungarsi  più  oltre,  ed 
egli cadde gemendo sopra un sedile di pietra.

"Oh questo non può durare," dopo lunga ora riprende-
va in fievole accento "non può durare, nè durerà. – Poi-
chè la morte è certa, proviamo morire con ardimento, e 
sveliamoci. – Con ardimento! Ma questo potrebbe frut-
tare l'onta del rifiuto; e mentre stimava morire da gene-
roso, sarò sprezzato dall'orgoglio, e forse vilipeso come 
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stolto. Santa Maria! Che vita è questa dove la pratica di 
una virtù partorisce il frutto del delitto, e la pratica del 
delitto la mercede della virtù? Chi è il sapiente che ne 
ammaestra a distinguere l'uno dall'altra? Chi quegli che 
ne insegna in che cosa consistano? Il delitto di questo 
secolo  stimarono  e  stimeranno  il  delitto  dei  secoli 
futuri? Virtù che mi nuoce è sempre virtù? Devo prati-
carla a mio danno? Dove ha scritto la natura le sue leg-
gi? – Nel cuore? Io sovrappongo la mano al cuore, ma 
egli palpita al sussulto delle passioni. – Che serve medi-
tare su la ragione della necessità? Meglio vale subirla 
con le mani incrociate sul petto, e starci a vedere che 
cosa ne viene. Così farò.

– Dunque sono io tanto sventurato? La mia memoria 
non può ricordare nulla che giovi a blandire con le illu-
sioni un'anima lacerata da tante angoscie reali?–  Oh! 
bello lusinga il regno delle immagini, ma il loro fascino 
è  come  quello  del  serpente;  questo  finì  col  peccato, 
quelle finiscono coll'inaridire la mente che a loro si ab-
bandona. – Pure il giorno che il suo genitore assunse la 
corona de' Re, ella lasciava cadere ai miei piedi la grim-
pa che le cingeva la persona: io la raccolsi....  e meco 
trionfò nel torneo.... ed ora mi posa sul cuore, e sarà la 
compagna della  mia vita,  e  mi  coprirà la faccia  nella 
fossa.–  E il giorno del torneo? O sola luce dei miei anni 
passati! Oscuro donzello, ricoperto di maglia, coi colori 
della figlia di Manfredi, mi confusi tra i superbi Baroni 
e capitani famosi, ed osai giovinetto giostrare di lancia 
co' maestri dell'arte, con cavalieri incliti per mille prove, 
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e vinsi. Rimaneva il prode Conte Giordano di Angalone: 
ci  affrontammo;  ei  cadde rovesciato sopra la  polvere. 
Egli ne dette la colpa alla cinghia della sella, e sarà, ma 
cadde. – Io mi nascosi, egli ebbe il premio della giostra, 
dacchè il vero vincitore non si presentava; nè io lo invi-
diai, chè mi parea avere più alto premio conseguito che 
il suo non era, – l'amore della figlia del Re. – E il giorno 
veniente? Oh! non dimenticherò mai il giorno dodicesi-
mo di agosto. Io le guidai il bianco palafreno: – ella in 
salendo pose la sua nella mia mano.... e tremò.... ed io 
pure tremai,  ed arrossii.  – Ma ed ella arrossì?  Io non 
osai sollevare gli sguardi. Oh! quella fu gioia, e.... forse 
fallace. Chi sa che il velo non cadesse per caso? Chi mi 
assicura che il suo tremore non venisse da pericolo di 
caduta? o piuttosto da sdegno del mio tanto ardimento? 
Il sangue svevo ribolle superbo: ma se orgoglio facesse 
lignaggio, io pure mi sentirei sangue di Federigo. – E 
quando ella inchinandosi dalla sua altezza m'interrogas-
se: chi sei? – Chi sono? – Uno ignoto a me stesso, e ad 
altrui; un respinto per la colpa materna dal seno dello 
stesso genitore, un monumento vivente del peccato, una 
onta a me, una vergogna ai miei. O chiunque voi siate 
che mi donaste una vita che non avrei accettata giam-
mai, dove si potesse rifiutare di nascere, grandi devono 
essere stati i vostri peccati, perchè atroce è la pena che 
ne porto!"

Così parlava il travagliato, alternando la vicenda del 
dolore e della gioia, allorchè la natura lo sovvenne con 
la stanchezza, e il bisogno del riposo lo costrinse a se-
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dersi. Le sue labbra presero ad articolare le note di una 
mesta ballata, e la mente seguace dell'armonia si deliziò 
nei concenti divini, nati e custoditi sotto il cielo d'Italia. 
– All'anima confortata si affacciò quindi il suono delle 
imprese guerresche: egli lo cominciava leggero leggero: 
a mano a mano cresceva; finalmente si sollevò al punto, 
in che si ode quando il nemico si riversa sull'inimico. 
Allora trascorse nei giorni della gloria, sentì l'alito della 
fama,  sorse,  tolse  la  spada,  e  nobilmente  avvolto  nel 
mantello  camminò  nell'orgoglio  della  mente  sollevata 
fino al pensiero dell'Onnipotente Distruggitore.

CAPITOLO SECONDO

AMORE.

              Pargoletta ella era
Tutta sorriso, tutta gioia: ai fiori
Parea in mezzo volar nel più felice
Sentiero della vita. – Ecco ad un tratto
Di tanta gioia estinto il raggio, estinto
Al primo assalto del dolor.

FRANCESCA DA RIMINI, tragedia.

Perchè una tomba prodigio di marmi peregrini e del-
l'arte copre le ceneri di tale, che non si conosce essere 
stato  vivo,  tranne  pel  monumento  della  sua  morte?– 
Perchè forme celesti, dilicati contorni, leggerezza di leg-
giadrissimo corpo, vestono l'anima della femmina? Per-
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chè ci dierono un cuore che balza a quelle sembianze, 
una fibra che si raccapriccia a questo bellissimo spetta-
colo della creazione? Nessuno animale ha potuto contri-
buire a formare il corpo della femmina. I colori dell'uc-
cello di paradiso, della farfalla di Casimira, non possono 
paragonarsi ai divini che imporporano le guancie della 
bellezza. La gazzella non ha l'occhio della donna: le pie-
tre preziose non brillano di quella luce; e i poeti, per as-
somigliarli a qualche cosa di convenevole, hanno dovu-
to ricorrere al firmamento. Ma nessun rettile, quantun-
que schifoso, fu eccettuato dal somministrare parte nella 
composizione  dell'anima  che  agita  i  moti  delle  sue 
membra;  nessuno,  meno  lo  scorpione,  che  circondato 
dal fuoco volge in sè stesso il dardo velenoso, e genero-
samente si uccide. Tu sei bella, o creatura, ma la tua bel-
lezza porta una impronta tenebrosa; tu nasci figlia di un 
sublime  pensiero,  ma come Lucifero decadesti;  i  tuoi 
raggi come quelli del sole che tramonta feriscono, non 
consolano la vista; la tua bellezza è il nostro tormento. 
Ma andiamo affannosi in traccia di quella innocenza che 
Eva lasciava nell'Eden, e questo è il più fiero travaglio 
del cuor nostro. Ma il tuo cuore ugualmente fu condan-
nato a spezzarsi per la nostra incostanza. Forse tu dovre-
sti  essere maladetta,  perchè la prima a peccare; ma il 
serpente abita nelle tue fibre dilicate: la curiosità genera 
la sapienza, in te partoriva la colpa. – Tu schiudesti la 
via dei delitti, noi vi ti abbiamo superato.... Oh, figli del-
la polvere, non vi maladite, ma abbiate misericordia tra 
voi!
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Nelle sale del castello capuano vive una creatura divi-
na nelle forme, divina nell'anima. Ella teneva la faccia 
adagiata sopra un origliere, e gli sguardi dimessi:  una 
bellezza  maestosa  compariva  per  tutto  il  suo  aspetto. 
Molte damigelle le stavano attorno, e tacite tacite face-
vano voto che sollevasse gli sguardi, i quali, sollevati, 
non potevano sostenere; perchè siffatta luce ne usciva, 
che svelava un'anima, la quale non si sarebbe mai credu-
to avessero potuto reggere quelle sue membra dilicate. 
Ella era leggiadra quanto la madre degli uomini, che il 
divino Ghiberti effigiava sorgente dalla carne di Adamo, 
e sorretta dagli Angioli a riporre in pegno di amore la 
sua mano nella mano di Dio. Certo ella non pareva fi-
glia di nozze mortali: forse i connubii dei figli di Dio, 
allorchè sentirono amore per le belle figlio di Caino, l'a-
vrebbero potuta generare, ma lo spirito dell'Eterno non 
benedisse quei maritaggi, perchè esse nacquero nel pec-
cato,  onde ne vennero i  Giganti  e  Nembrod il  feroce 
cacciatore al cospetto di Dio.

Invano cercheremmo voci nelle favelle della terra che 
valessero a ritrarre quella immagine di beltà: e sarebbe 
più facile suscitare la luce dalle tenebre, e dare anima ai 
figli d'Italia......

Dopo lungo tempo si levò dal suo seggio, e si fece 
verso il balcone: era il suo passo leggero, come vento 
che folleggi tra le rose, o come incenso che s'innalzi alla 
Divinità: l'onda delle vesti ventilando spargeva odorosa 
fragranza: non mesta, nè lieta; ma nella calma solenne 
della considerazione, allorchè il lampo del pensiero ba-
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lena  su  gli  avvenimenti  dei  secoli,  allorchè  l'orecchio 
del divino intelletto intende l'arcana armonia del creato, 
e il suo occhio finge nel cielo i figli della sublime im-
maginazione.

Fattasi al balcone, soprastette a considerare il firma-
mento,  e  sospirò;  quindi  rivolta  alla  damigella  che  le 
stava al fianco fece suonare una voce, quale certamente 
si diffonde quella di Eloa, l'angiolo che canta lo inno dei 
cieli innanzi al trono di Jehova4.

"Vedi, Gismonda, come esulta il firmamento! Anche 
quando la religione non ce lo avesse insegnato, la mente 
nostra lo terrebbe per la dimora di Dio. – Oh! piacesse a 
lui chiamarmi presto alla sua pace!"

"Nobile Yole, il Signore è sapiente in ogni opera sua; 
egli solo conosce il bene e il male; noi dobbiamo aspet-
tare adorando i decreti della sua giustizia."

"Guardimi il cielo dal mormorare contro il mio Crea-
tore, ma i voti dell'afflitta non possono giungere disgrati 
innanzi al suo trono."

"Mia dolce donna, sta a voi innalzare a Dio i voti de-
gli afflitti?  A voi figlia del Re Manfredi,  sorella della 
Regina di Arragona, nepote dei Federighi? A voi sangue 
della casa di Svevia, posta dalla fortuna nel più alto gra-
do che mente mortale possa desiderare? La vostra vita si 
sprolunga innanzi a voi come sentiero di fiori; i vostri 
giorni numera il piacere: voi desio di ogni prode cava-
liere; voi sospiro di ogni Trovatore, voi amore di tutti, 

4 Klopstock, Messiade.
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non avete  a temere le sciagure che travagliano la più 
parte della schiatta di Adamo."

"Pure io sono tale che ormai più nulla mi resta a te-
mere fuorchè l'ira di Dio."

"E l'ira sua non verrà; ch'ei tempra i rigori del freddo 
all'agnello tosato, e versa il balsamo su le piaghe del do-
loroso."

"Gismonda, la nostra casa venne respinta dalla comu-
nione dei fedeli fin dal Concilio di Lione, dove, malgra-
do la difesa di Taddeo da Suessa, Innocenzo scomunicò 
Federigo.  Certo,  noi  non  patiamo  difetto  degli  ufficii 
della Chiesa, ma Papa Clemente ha tolto appunto moti-
vo da questo  per  confermare  l'anatema contro di  noi. 
Egli  ha sciolto  i  vassalli  dal  sacramento  di  fedeltà,  e 
senza questo già troppi ne circondavano traditori:  egli 
cerca pel mondo un nemico del sangue nostro, e senza 
questo erano assai coloro che anelano un trono. La for-
tuna non ha concesso che Riccardo di Cornovaglia ac-
cettasse la nostra corona offertagli da tale che non sa ac-
quistarla per sè e la dona altrui; nè che Edmondo d'In-
ghilterra abbia potuto muovere le armi contro di noi; ma 
al nemico vigilante di rado il tempo non porge la occa-
sione, e Clemente è tale uomo da non lasciarla fuggire."

"Figlia di Manfredi, il nemico non ha mai vedute le 
spalle del vostro genitore: se non avremo la pace, avre-
mo la vittoria."

"Amen, Gismonda, amen. Ma vedi quella cometa las-
sù  nell'orizzonte,  che  sorgendo  da  oriente  percorre  il 
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cielo verso occidente, e si ferma sopra di noi5? Hai tu in-
teso quello che ne dicono gli astrologhi? Ella è certo se-
gno di morte di Re, e di tramutamento d'Imperii. Io sti-
mo non vivere persona al mondo che sappia sostenere la 
sciagura senza gemere, quanto la figlia di Manfredi: – 
ma la sciagura, comunque tu la sopporti, è pur sempre 
sciagura."

"Nè io vo' porre in dubbio la influenza delle stelle: 
ma per gli  effetti  comparsi  fino ad ora sopra la terra, 
parmi che ne possiate andare piuttosto lieta che mesta. 
La cometa apparve di agosto, e Urbano IV moriva di no-
vembre."

"Ma la cometa non per anche scomparve. Credilo, Gi-
smonda;  un  gran  Re  deve  morire,  e  Carlo  d'Angiò  è 
Conte di Provenza soltanto."

"Ed egli sarà Re prima di entrare nel Regno. La sua 
strada non dove essere per Roma? Quivi riceverà certa-
mente la corona, e la benedizione; e possa questa giova-
re alla sua anima, come quella non fregerà mai la sua 
fronte."

"Oh!  –  se  i  Baroni  del  Regno fossero  fedeli  come 
sono potenti, la corona di Manfredi non circonderebbe 
mai le tempie di Carlo: – ma qui i traditori vivono infi-
niti, e più che di altrove sembrano pianta naturale a que-

5 Questa cometa apparve nell'agosto del 1264 e si fece vedere 
fino a novembre. Al momento in cui poniamo questa scena ella 
era scomparsa, perchè cessò di farsi vedere la notte appunto nella 
quale morì Urbano IV; ma farla rimanere sull'orizzonte qualche 
mese di più non è cosa che meriti osservazione.
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sta terra, e a questo cielo. Molti i nemici di mio padre, 
che egli nel percorrere la via del trono vinse, e perdonò: 
ma il perdono non sana la piaga dell'orgoglio ferito, nè 
toglie l'odio, perocchè non v'abbia cosa al mondo che 
tanto avvilisca quanto il perdono del nemico; e questi al 
primo grido di ribellione vedrai riparare allo stendardo 
dei gigli, e combattere con quel furore che solo possono 
dare i  rimorsi  del  tradimento.  Pure non questi  soli  si 
scuopriranno nemici: vi sono uomini pei quali l'altrui fe-
licità è una spina: sempre tristi per la invidia che li tri-
bola, guai se osi manifestare il sorriso della tua gioia in-
nanzi il cospetto loro! essi ti notano, t'inseguono, nè ti 
lasciano mai, finchè con molti anni di ambascia tu non 
abbia scontata la gioia di un momento. – Il pianto è la 
loro armonia, l'urlo della disperazione il diletto; e il cuor 
loro  non sussulta  tranne  alla  vista  delle  rovine.  E gli 
amici?... Essi son molti nel tempo felice: nè in ciò io ac-
cuso gli uomini, no; la natura ha posto nel nostro cuore 
una voce che grida: sii felice solo: nè io già gli maledico 
come spietati; poichè sia bello salvare l'amico, ma dove 
non tel concedano i casi tu non devi amare l'amico più 
di quello che ami te stesso. E tu, mia diletta Gismonda, 
che meco fosti nutrita e cresciuta, e che un vincolo di 
scambievole amore unisce meco in fraterna corrispon-
denza, tu stessa a cui adesso sembrano nulla il disagio, il 
vituperio, e la morte, rispetto al dovermi abbandonare 
per sempre, tu pure un giorno mi dimenticherai."

Gismonda vinta dal dolore non rispose; chinò la testa, 
e grosse lacrime le ricorsero agli  occhi:  gli  socchiuse 
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l'affettuosa per nasconderle alla vista di Yole. ma la pas-
sione nol sofferse: tornò a sollevarli verso la sua donna; 
e non vedendola commossa, la piena del cuore gittato 
ogni freno proruppe. Un singhiozzare frequente dimo-
strava quanto grande fosse stata la offesa per la gentil 
damigella.

Yole la sogguardò, e soggiunse: "Ella è così.... l'uomo 
s'offende al detto di quello che deve praticare col fatto. 
Un senso arcano e generoso, cui non sappiamo da qual 
parte ci venga, ne ammaestra che partecipare lo infortu-
nio con l'amico è bene, ma la natura nol consente, chè 
non ne ha conformati in guisa, che il nostro più fiero ne-
mico sia il  patimento,  e più possano in noi gli  strazii 
dell'angoscia,  che non le lusinghe dell'amore....  Ella è 
così; nè io voglio accusartene, o mia dolce Gismonda; il 
fallo proviene da più alta cosa che non sei tu. Chi è che 
osi contrastare al grido della natura? Noi non siamo da 
tanto, nè io vorrei da te più di quello che puoi darmi. Gi-
smonda, mia cara Gismonda! se alcuna cosa ti ho mai 
fatto di grato; se la mia memoria sarà tale che possa di-
lettare la tua mente, io ti prego, che quando in questo 
stesso castello la voce del nuovo signore ti chiamerà a 
stare appresso alla sua consorte, od alla figlia (poichè tu 
sei il più nobil sangue del Regno), se mai avvenga che 
acciecate dalla vittoria rigettino le preghiere degl'infeli-
ci, e dall'altezza in che le pose la fortuna schivino chi-
narsi al gemito che si solleva dalla polvere, rammenti a 
costoro ch'esse pure sono di polvere. – mutabile cosa es-
sere la fortuna: – e poi soggiungi: era il sangue di Sve-
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via  quanto  quello  di  Francia  famoso:  era  la  figlia  di 
Manfredi anch'essa illustre, e pure il Trovatore e il Me-
nestrello non avevano canzoni che tanto la dilettassero, 
quanto le parole interrotte e le lagrime dell'infelice con-
fortato. E se il mio nome varrà a vincere l'orgoglio dei 
cuori, e dalla via della superbia dirizzare le avventurose 
sul sentiero del paradiso, sarà questo il gaudio più pro-
fondo  che  giunga  all'anima  mia,  dovunque  piaccia  al 
mio Creatore collocarla. E dove mai la nobile consorte o 
la figlia del Conte avessero cuore che palpita alle mise-
rie  dell'umanità,  e  sorridessero del  mio  sorriso,  allora 
amale, Gismonda, amale come mi amasti: non turbarle 
giammai  col  racconto delle  mie  triste  vicende,  nè col 
mio nome sminuire una gioia che il Signore non mi ha 
voluto concedere, e che a loro, siccome più meritevoli, 
ha compartita. Ma quando lontana da tutti, ridotta nella 
tua segreta cameretta, potrai liberamente trattenerti nella 
memoria degli anni che furono, oh! allora, mia cara Gi-
smonda, allora donami un sospiro.... un pensiero.... una 
lagrima.... Certo io conoscerò quella lagrima, e con una 
lagrima ti risponderò."

Qui si rimase la bella addolorata: e mestamente vol-
gendo gli sguardi, vide tutte le suo damigelle confuse di 
vergogna, e la gentile Gismonda in tale stato da non po-
tere più intendere tanto disperate parole. Tacque: un lun-
go silenzio si sparse per la sala: i doppieri mandarono 
una pallida luce su quelle donzelle  atteggiate  in sem-
bianza di pianto. – Pareano statue d'illustre artefice de-
stinate ad ornare le tombe dei potenti.
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Yole, poichè lungamente stette pensosa, si scosse a un 
tratto, corse, si recò in braccio Gismonda, e con amore 
materno la confortava, o col suo proprio lino le sue la-
grime asciugava: quindi con piacevole voce riprese:

"Oh! non piangere, Gismonda, non piangere. Malau-
gurata colei che sforza al pianto la faccia della bellezza! 
– Santa Vergine! la mia miseria soverchia l'anima mia, e 
mi conviene trasfonderla in altrui. – Madre degli afflitti! 
già troppe mi trafiggono amarezze, – bastino. Io sono 
innocente;  ma  s'è  destinato  ch'io  beva  il  calice  delle 
pene, non consumi meco i giorni della sua gioventù que-
sta cara donzella. – Sia la mia causa separata dalla sua: 
io sola soffrirò per lei, pei miei parenti, per tutti."

Gismonda si rimase dal piangere, e chiamando su i 
labbri  il  sorriso,  comunque una lagrima le  tremolasse 
tuttavia tra le lunghe palpebre, corrispose allo abbrac-
ciamento della nobile Yole, e in atto soave le disse:

"Voi non mi affliggete, nè potete affliggere nessuno, 
voi solo mia gioia, unica e diletta amica mia, quando an-
che la sorte avesse posto tra noi lo spazio che passa tra 
vassallo e il barone, le anime nostre avrebbero sentito lo 
scambievole desiderio. Comunque pensiate di me, io vi 
amo,  Yole,  vi  amo,  quanto si  può amare cosa terrena 
dopo Dio, e i suoi Santi. Ma per quanto amore portate 
alla gran Donna del cielo, calmate quel vostro disperato 
dolore.... Oh! se sapeste quale affanno mi travaglia qui 
dentro" ed accennava il seno "nel vedere a poco a poco 
inaridire la fonte della vostra vita, il fiore della vostra 
giovanezza appassire, e le floride guancie impallidire, e 
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quei begli occhi oscurarsi.... certo, benigna come siete, 
vi provereste a non apportarmi tanto sconforto. Oh! il 
vostro dolore, concedete che ve lo dica Gismonda, non 
muove cosa che si tema, bensì cosa da lungo tempo av-
venuta. Il Conte di Provenza non si partiva ancora da 
Marsilia;  nè  egli  parmi  persona  da  temersi  poi  tanto, 
sebbene il Vaticano lo benedica, e lo armi contro di noi: 
e dove fosse da temersi, il pericolo non successo vuole 
fermezza di cuore, non pianto, che questo torna inutile 
prima che la sventura accada; dopo, ridicolo e codardo. 
La figlia del Re Manfredi non si sente tale.... Da più alta 
cagione che questa non è, traggono origine cotesti furo-
ri: una cosa che ormai non istà più in potere della ragio-
ne e del tempo,... un sentimento profondo invano repres-
so, forse...."

"Gismonda!" riprese Yole, fattasi pel volto e pel seno 
tutta vermiglia,  "si  danno arcani  che l'amico non può 
dire all'amico; che ricercarli in ogni nome è indiscretez-
za e crudeltà, nei Sovrani delitto. Hanno i Regnanti se-
greti che non possono svelare a persona, perchè a noi 
più che al rimanente degli uomini dette il cielo un senso 
squisito di dignità. Al Conte Ruggiero e alla sua nobile 
consorte, assediati sul monte Etna, rimase un solo man-
tello reale; essi non pertanto non mostrarono la loro nu-
dità, ma ora l'uno, ora l'altro si fecero vedere in pubblico 
sempre vestiti del manto che non può onestamente trala-
sciare l'altezza del sangue. – Se il mio segreto fosse sta-
to da svelarsi, a te più che altrui avrei voluto manifestar-
lo; ma da che mi piacque non dirtelo, guardati bene dal 
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cercare di saperlo. Ti basti questo, che dove la mia de-
stra lo rivelasse alla mia sinistra, io vorrei subito moz-
zarla."

La damigella le stette dinanzi sbigottita, come quella 
che non aveva mai inteso tanto acerbo rimprovero. Yole 
gravemente aggiungeva:

"Porgimi il velo, Gismonda; sento il bisogno di aere 
più puro. – Voi tutte restate, Gismonda sola mi accom-
pagni nel giardino."

Gismonda corse ad eseguire il comando; ma confusa, 
mal sapendo che si facesse, tolse quel velo stesso che 
assunse Yole allorchè si seppe in corte la morte di Cor-
rado, e glielo porse senza sollevare gli sguardi.

Lo vide Yole, e mesta sorrise: poi premendo legger-
mente il braccio a Gismonda: "Accetto l'augurio" le dis-
se "che mi viene dalla eletta del cuore." – E tolto il velo 
se lo avvolge alla persona, e s'incammina ai giardini rea-
li.

Gismonda, sollevati gli occhi, si accorge dell'errore, 
prorompe in un grido sommesso, e segue la sua donna 
asciugandosi col dosso delle mani le pupille lacrimose.

Potevano  avere  di  appena  venti  passi  trapassata  la 
porta, allorchè le damigelle, gittando via quella mentita 
sembianza di afflizione, si mossero festose qua e là per 
la sala, alternando mille lieti ragionamenti. Adelasia di 
Ansalone,  damigella  di  forme  leggiadre,  e  di  cuore 
vano. sopponendo al suo braccio quello d'Isolda Cavel-
la, sorridendo le disse: "In verità, Isolda, io non ho mai 
in mia vita pianto siccome oggi; neppure allorchè la mia 
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zia Contessa Serena, di gloriosa memoria, nelle lunghe 
sere d'inverno, mi poneva nella sala del castello di Cam-
pobasso presso il focolare dei suoi maggiori."

"Oh! per me poi" soggiunse Isolda "sento che il pian-
to ristora; non l'onoriamo noi come segno di cuore tene-
ro? Quello che adorna l'anima, deve ornare anche il cor-
po." E così dicendo si sciolse dal braccio di Adelasia, e 
presa una tersissima lastra di argento si pose tutta lezio-
sa a mirarvi dentro la propria immagine.

"Domine, falla trista!" guardandola dietro, e scuoten-
do il capo disse Matelda d'Arena antica damigella. "Da 
che il più scioperato Menestrello che mai venisse in cor-
te le cantava i suoi occhi lagrimosi non avere paragone 
in cielo o in terra, io credo che per cavarne una lagrima 
gli esporrebbe, non che ad altro, al fumo di zolfo."

"E dovete sapere," soggiunse spedita spedita una ma-
gra, lunga, di brutte sembianze, chiamata Andolina Be-
nincasa, "e dovete sapere, che in que' tempi Isolda pian-
geva, quando anche la prendeva vaghezza di ridere, e la 
cagione la sa il  medico saracino Sidi Abdallah che la 
guarì dalla fistola."

"Andolina, paionvi cose queste da tenersi lungamente 
celate ad amiche quali noi siamo? Per poco sta ch'io non 
mi corrucci con voi," riprese sorridendo Adelasia; "ma 
di  grazia  rammentate,  Matelda,  la  canzone del  Mene-
strello: il caso merita bene di sapersi intero."

"Non so," rispose Matelda "perchè non soglio faticar-
mi la mente col ritenere tanto tristi versi quanto furono 
quelli  del  Menestrello;  pure proviamo." E qui poneva 
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l'indice alla fronte, e chinava la testa in atto di riunire 
tutta l'anima in una sola facoltà, finalmente dopo aver 
cominciato,  desistito,  e ripreso da cinque e  più volte: 
"Ecco!" soggiunse ella "diceva così:

"Brillano silenziose in ciel le stelle
Di benigno splendor,
"Ma le tue luci ancor
Brillan più belle;

E se suffuse di pietose stille
Rimira il Trovator
Le gaie del tuo amor
Belle pupille,

Brillin pur luminose in ciel le stelle
Di benigno splendor,
Che le tue luci ancor
Brillan più belle...."

Isolda, che intenta a vagheggiarsi il volto non aveva 
fin qui posto orecchio a queste parole che si mormora-
vano a breve distanza da lei, appena ricovrati i sensi dal-
la vanità che la occupava, udì quegli ultimi versi, e subi-
to dubitò della beffa: onde fattasi presso Matelda con un 
suo riso di dispetto le domandò: "Madonna, se Dio vi 
aiuti, poichè per vostra ventura avete udito i Trovatori 
del secolo passato, vorrestemi dire, la mercè vostra, se 
valorosi quanto i moderni essi fossero?"

"Tengo  per  fermo,  rispose  tutta  stizzosa  Matelda 
quantunque per la età non gli abbia potuti udire io, che i 
moderni Trovatori sieno tanto al di sotto agli antichi nel-
la gaia scienza, quanto le moderne gentildonne sono al 
di sopra delle antiche in iscortesia."
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"E voi ci offrite prova vivente della differenza, Matel-
da." riprendeva Isolda, e stava per aggiungere, allorchè 
Adelasia, temendo non venissero a brutte parole, troncò 
quel ragionamento dicendo:

"E la povera Gismonda!" e sospirò. "Davvero che ri-
cava la bella mercede del suo grande affetto!"

"Non andò mai così bene a sposa gioiello, siccome a 
lei il rimprovero di Yole," soggiunse Matelda, cui forse 
fu grato trovare altro soggetto che dilungasse l'attenzio-
ne delle circostanti dal proposito dei suoi anni.

"Ella ha voluto regnare sola nel cuore della nostra si-
gnora" disse Andolina; "ella ha voluto vincerne tutte per 
soverchiarci, perchè sebbene in volto modesta, credete-
melo, è superba quanto l'Angiolo delle tenebre. Ha scos-
so l'albero, ora mangi il frutto che n'è caduto."

"Santa Nimfa! S'ella è superba!" disse Isolda. "lo per 
me credo la sua superbia uguale alla sua vanità. Se le 
proponete  fare  alcuna  cosa,  ella  vi  risponde:  ne  terrò 
motto a Yole; se la ricercate perchè si affligga, ed ella 
perchè Yole è  afflitta;  e  Yole sempre,  e  sempre  Yole, 
ostentando così tenere proposito di lei, siccome di sorel-
la o di amica, anzichè di sovrana o padrona."

"Il mal vien dalla radice," rispose Adelasia, "nè posso 
darmi pace come costei abbia scelta per favorita la no-
stra  signora.  Guardimi  Dio  da  sparlare  di  tale  amica 
quale mi si professa Gismonda; ma per me la reputo la 
più insipida gentildonna del Regno. Pel sangue poi cre-
do che il nostro valga bene il suo, Matelda."
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"Sant'Agata benedetta! che dite mai, Adelasia? Io ho 
inteso le mille volte narrare dal Marchese Pier Corrado 
mio nonno, di buona memoria, la famiglia di Gismonda 
discendere da linea bastarda della casa normanna, cioè, 
se non erro, da Clemenzia Contessa di Catanzaro, figlia 
illegittima del Re Ruggiero; e valga il vero, comunque 
ella vanti la impresa normanna, voi potrete osservare le 
fasce rosse e bianche in campo d'oro tramezzate dalla 
sbarra  della  bastardigia;  ma il  nostro,  Adelasia,  ma il 
mio,  Adelasia....  ah!  il  mio  mi  scorre  purissimo nelle 
vene quanto quello del Re. I miei antenati di Sicilia han-
no trasmesso ai loro nepoti la  impresa del monte di ar-
gento,  e  del  lion  d'oro  in  campo  azzurro,  gloriosa, 
com'essi  la  riceverono  dai  loro  antenati  di  Arragona; 
poichè importa che sappiate, Adelasia, la famiglia Arena 
derivare  dall'Arragona."  Tutto  questo  discorso  veloce-
mente parlava Matelda, alla quale la gran voglia di mor-
dere altrui ed esaltare sè stessa fece obliare, che il Mar-
chese Pier Corrado suo nonno, di buona memoria, era 
da ben trent'anni defunto, come ne faceva fede il suo fa-
stoso sepolcro nella cattedrale di Palermo.

Ed  ecco  che  queste  frivole,  abbandonato  affatto  il 
soggetto di Gismonda, si lanciarono impetuose a favel-
lare di fasce nere in campo di argento, e di sbarre di ar-
gento in campo nero, e di Lioni rampanti, e di Pantere 
passanti, e scudi, e cimieri, e corone. Matelda poi, sicco-
me quella che sentiva assai addentro nella scienza del 
Blasone, fece maravigliare le compagne col dare la spie-
gazione dell'arme Bonaccolta che fa fascia rossa, e testa 
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di porco nera, tenente sul grifo croce rossa in campo di 
argento6.

Appena ebbe finita Matelda la sua dimostrazione, che 
tutte le compagne le si strinsero attorno, tanto ella piac-
que, onde narrasse loro qualche bel fatto antico. Madida 
fece  lungamente  sembiante  di  ricusare;  alla  fine,  mo-
strandosi vinta dalle istanze loro, parlava:

"Ma che credete voi, che io abbia per le vene storie in 
vece di sangue? Io faccio conto di avervene fino adesso 
contate ben mille, e la vostra sete cresce a proporzione 
che vi porgo da bere. Che faro adunque? Ripeter le anti-
che tornerebbe in vostro fastidio, e mio; narrarne di nuo-
ve non mi riesce agevolo, poichè tante ne furono dette 
da me: pure," e qui sollevò la persona in atto contegno-
so, "pure fidata alla cortesia vostra, mie leggiadre e bel-
le ascoltatrici, non dubiterò pormi in pelago, sicura che 
la benignanza delle vostre stelle mi dimostrerà il porto 
dove possa ricovrare la debole navicella del mio inge-
gno." Dopo questo proemio, tenuto per un capo di opera 
di  eloquenza,  Matelda  soprastette  alquanto  pensosa,  e 
dopo breve ora volgendo gli occhi attorno così prese a 
favellare:

"E' dovete sapere, donne mie care, che nei tempi nei 
quali l'Amira Aureliano regnava su Roma, donde aspra-
mente perseguitava i  fedeli  di  Cristo,  un certo Solino 
Prefetto dei  soldati  reggeva a suo nome la Sicilia,  ed 

6 Per la verità di queste armi vedi il Teatro delle famiglie sicu-
le (3 vol. in fol.) di Mungos commendatore dell'ordine di Cristo.
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aveva tolto a dimorare nella Conca d'oro, la bella Paler-
mo, sopra tutte le altre città della Isola felicissima e bel-
la. Ora questo Prefetto non diverso dal suo feroce signo-
re, anzi,  siccome nei servi suole tuttogiorno accadere, 
affatto a lui somiglievole, con frequenti rapine, e feroci 
martirii, affrettò il punto della vendetta di Dio; il quale, 
quantunque paia venire tardi, piacendo alla sua miseri-
cordia dar tempo al peccatore affinchè si ravveda, non-
dimeno giunge inaspettato, e tremendo. Stavasi dunque 
certa sera il crudele Solino seduto sur una loggia del suo 
palazzo a rimirare il sole cadente. Una turba di uomini e 
di donne gli dimorava attorno cantando, suonando, e a 
mano a mano copiosamente bevendo preziosissimi vini, 
che quivi aveva fatto imbandire, allorchè di repente riz-
zatosi in piedi tutto smorto nel viso, tolto pel braccio un 
suo paggio che gli stava vicino: – Vedi, Lampridio, gli 
disse,  l'ultimo  raggio  del  sole?  Questa  sera  apparisce 
sanguigno; che Allah e il suo Profeta ci guardino, ma 
questo  raggio,  piuttostochè  addio,  sembra 
maledizione....  guarda fisso.... fisso....  egli sparì.... egli 
non ha parlato.... ma una voce che non è entrata per gli 
orecchi ha detto al mio cuore ch'io non vedrò più i raggi 
del sole. – Mentre quel tristo, compunto dalla coscienza, 
in questo modo parlava, e susurrava bassamente scelle-
rate preghiere, nel mezzo della città franò con orribile 
rumore gran parte del terreno, e da quella rovina ecco 
s'innalza un densissimo e fetidissimo fumo, il quale gra-
datamente diradandosi lasciò vedere un Mostro che la 
gente  ha  poi  chiamato  il  Gran  Diavolo di  Sicilia,  le 
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sembianze del quale furono queste: sei palmi era alto, ed 
aveva la testa tutta calva, se non che su la nuca un po' di 
pelame ispido: dalla fronte gli scappavano due corna, a 
somiglianza di quelle dei capri ritorte: delle due braccia 
uno stendeva lunghissimo oltre il ginocchio, l'altro cor-
tissimo sopra il fianco; le mani aveva come orso, la testa 
larga quanto le spalle, e queste lucide come specchio: la 
faccia pendeva all'umano, meno che per un solo occhio 
vedeva, e per una sola narice fiutava: dalla cintola in giù 
andava coperto, stando seduto sopra un carro di quattro 
ruote guidato da due fieri  lioni davanti,  e  sospinto da 
due orsi dietro. Or questo spaventevole animale si mos-
se pianamente per la città, scintillando dagli occhi favil-
le di fuoco: e tanta ne fu la paura, che molte donne si 
sconciarono, altre tramortirono, e tutti insieme uomini e 
donne rifuggivano al tempio degl'Idoli implorando per-
dono con preghiere maladette.

Ma queste cose il Mostro non vedendo, o non curan-
do, dappoi che ebbe ricerca tutta la città, giunse alle por-
te del palazzo di Solino, dove tagliata un'orecchia a un 
lione, scrisse con quel sangue su pel muro M. N. M. P. 
V. D. – Le quali lettere non sapendosi da nessun savio 
interpretare, certa donna non mai più vista comparve, e 
affermò  poterlo  fare,  dove  Solino  mostrasse  cuore  di 
udire. Solino, sebbene non avesse membro che gli stesse 
fermo, pregò anzi, che volesse dimostrargli lo scritto: al 
quale ella parlò: – Solino, Azzael7 ti sta sopra, perocchè 

7 Azzael angelo della morte presso i Maomettani. È inutile av-
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le lettere significhino: la tua morte non sarà morte, ma 
principio di vita di dolore. Ora poi, che il cielo ti è chiu-
so, ti conforto a disperarti e a morire. – Così favellando, 
proruppe in altissime risa, e disparve. Solino cadde tra-
mortito per terra, e insanguinandosi la bocca e la fronte 
rimase oscenamente deturpato nel volto. Sorse il matti-
no, ma il raggio del sole non rallegrò la terra: il fumo si 
era diffuso per l'orizzonte e vi stava immobile come ten-
da. Il mostro però non si vedeva: solo si udiva il ruggito 
dei lioni, e il bramire degli orsi. In quel giorno d'ira e di 
vendetta non un uccello fu visto pel cielo, ma tutti pau-
rosi si rimasero nel nido a tutelare sotto l'ale i figliuoletti 
loro: non una fiera percorse la foresta: chè il senso del 
terrore strinse più forte di quello della fame; i cani a te-
sta bassi, a coda dimessa, vagavano incerti qua e là in 
traccia  dei  soliti  abituri,  e  se  quelli  trovavano  chiusi, 
mandavano tanto lamentosi  ululati,  che veruno uomo, 
per quanto crudele, gli ascoltava senza pietà. Rinnuova-
vano i cittadini le preghiere; ai loro Idoli le più care pre-
ziosità profferivano: e si trovarono di tali che per placar-
li le vene delle mani e dei piedi si segavano, e quel san-
gue scorrente presentavano in oblazione. Venuta la fine 
di quel terribile giorno, la nuvola nera cominciò a tuona-
re per modo che toglieva l'udire, l'atmosfera apparve tut-
ta infiammata e offendeva il vedere, un fetore intensissi-
mo tolse l'odorato; poi la terra mise vento rombando, e 

vertire lo strano miscuglio di cose di questo racconto, il quale di-
mostra la poca notizia delle storie che in quel tempo si aveva.
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un terremoto scosse la città, sì che la più parte delle case 
ruinò, e meglio di centomila cittadini perirono. Il Mo-
stro adesso apparve su la piazza di contro al palazzo di 
Solino. Il suo sguardo dapprima spento si accese, a pro-
porzione che quel flagello della natura cresceva, e allora 
quando  vide  le  sparse  viscere  dei  tanti  miseramente 
schiacciati,  e  l'orrore  delle  rovine,  divenuto  affatto  di 
fuoco, mandò scintille, le quali appresesi di subito al pa-
lazzo di Solino suscitarono in un momento tale incendio 
che i legni e i ferri non solo, ma le pietre stesse infiam-
mate si liquefacevano.

Il Mostro si precipitò tra le fiamme, e di lì a poco, ro-
vinando tutte le pareti del palazzo, rimase in piede una 
sola stanza dove Solino steso sopra un letto si dibatteva 
disperatamente contro il Mostro, che appuntellategli le 
ginocchia sul petto con atroce compiacenza lo strango-
lava."8

A queste parole era giunta la novella di Matelda; le 
damigelle disposte in circolo stavano tutte intente al suo 
volto, mostrando per gli occhi smarriti e per la pallida 
faccia la paura che occupa va le anime loro, allorchè le 
porte della sala si  schiusero fragorose;  l'aria ventando 
con impeto spense ogni lume; un'alta voce si fece udire, 
e il mutare de' passi pesanti, e lo strisciare di vesti sul 
pavimento.

8 Questa  superstizione del  Gran Diavolo si  mantiene anche 
oggi in Sicilia. Vedi Inveges, Palermo Sacra. Tomo 2.
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Un súbito terrore percorse veloce le vene di tutte le 
damigelle,  e  l'una  afferrando  strettamente  l'altra  pel 
braccio o per la veste, sospinte dalla medesima paura si 
volsero al luogo donde usciva il romore, gittando altissi-
mo grido.

E  qui,  infastidito  di  avvolgermi  in  tanta  bruttezza 
d'invidia, di vanità, e di errore, abbandono volenteroso il 
soggetto. Turpi o frivole sono ordinariamente le passioni 
di femmina,  ma altri  sia il  Cam delle loro vergogne9, 
siccome altri l'adulatore. Vago di manifestare quello che 
occorre di bene nello spirito loro, ne lascio la sozzura 
all'ira, al disprezzo, od alla compassione degli uomini.

CAPITOLO TERZO.

IL PRIMO BACIO.

Il mattin lucido lei sospirosa,
Lei sospirosa vede dal tacito
Suo cocchio d'ebano la notte ombrosa;

Di tutta l'anima divien signore
Amor, se sola, se inerme trovala;
Donzelle tenere, temete Amore.

ARMINIO, tragedia.

Che cosa è mai il tremito dilettoso che sorprende il 
corpo e la mente all'aspetto della bellezza? – Forse l'ani-

9 Cham pater  Chanaan cum vidisset  verenda patris  sui esse 
nudata, nuntiavit duobus fratribus suis foras. (Gen., c. 10.)

54



ma fu destinata a sentirsi commuovere per tutto quello 
che è bello? Forse il principio divino dell'uomo gode va-
gheggiare quaggiù tutto quello che sembra di Dio? Ma 
perchè dunque il pensiero non si esalta alla vista dei cie-
li?  Perchè  scorgiamo  tranquilli  il  torrente  della  luce? 
Perchè se pietà di consorte o di amico non ci compunge, 
non mandiamo sospiro allo aspetto del pianeta della not-
te? – Che ha mai la terra da agguagliare alla grandezza 
dei cieli? Ahi! non l'anima si sublima alle forme della 
beltà: non il pensiero divino si esalta alla emanazione 
del Padre delle cose perfette; bensì il furore di turpe vo-
luttà  ci  turba  nel  profondo,  è  l'idea  di  sozzo  piacere 
quella che ci stringe il cuore, e ci rapisce la voce. Uomo, 
tu puoi essere solo convenientemente paragonato al fan-
go dal quale nascesti! O amaro frutto della scienza del 
bene e del male, tu ci bai tolto perfino le illusioni che 
potessero essere magnanime, i palpiti del cuore!

La gioia dello intelletto suscitata da un istante di esal-
tazione, dove non trovi cosa reale che la mantenga, poco 
dura. Colui che travaglia le anime immortali troppo pro-
fondamente conosce tutti i modi della pena per non la-
sciarle lungo tempo in una medesima angoscia; peroc-
chè allora o questa angoscia diverrebbe natura per forza 
di prepotente abitudine, o, se tale da non potersi durare, 
la morte correrebbe veloce su le tracce di quella; onde il 
Tormentatore che allontana quanto più può la morte dal-
la sua vittima, conoscendo il travaglio consistere meno 
nella intensità che nella durata, si mostra sollecito a va-
riarle il modo di supplizio, onde non si abitui o non soc-
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comba. Arimane10, allorchè si avvisa perdere lo sventu-
rato viandante, non lo aggrava di subito con tutta la for-
za della sua potenza, ma a quando a quando gli manda 
tra le frasche della foresta una luce, o suscita una voce 
di gente vicina, affinchè il suo cuore si apra alla speran-
za, che poi gli faccia più amaro lo sconforto della tene-
bra, e della quiete spaventosa che precede la tempesta. 
Stanco finalmente il mal Genio di questo giuoco spieta-
to, appresta l'ultimo danno, e lo scherno più feroce. – 
L'abituro degli uomini dista pochi passi dal viandante; 
già il suo spirito si rallegra nel piacere del calore che 
renderà il moto alle sue membra irrigidite, e nel ristoro 
del cibo; ma tra lui e l'abituro è aperta una voragine.... 
egli dirizza il guardo alla luce, nè bada alla via.... la ter-
ra gli manca sotto i piedi.... precipita alzando urla dispe-
rate; alle quali fanno eco le risa di Arimane, che, spor-
gendo la testa dall'orlo del  precipizio, gode vedere su 
quante rocce percotendo lascerà viscere e sangue, prima 
che giaccia lacerato nel fondo.

I fantasmi della gloria aveano abbandonato il giovane 
scudiero posto a guardia dei giardini reali: ad ora ad ora 
cupamente  gemeva,  ed  esclamava:  "O  ambizione!  o 
amore!"

Al pronunziare che fece questa sentenza, un leggeris-
simo moto lo trasse a sollevare gli occhi da terra, e.... 
non sarebbe questa una illusione della sua mente di fuo-

10 Arimane genio del male presso i Persiani, siccome Oroma-
ze il principio del bene.
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co?...  No....  una forma leggiadra più che fantasia può 
immaginare, e poesia descrivere, gli stava dinanzi.  La 
sua persona era tutta avvolta in lungo velo nero chiama-
to grimpa, che a quei giorni le belle Siciliane adopera-
vano per cingersi collo e seno, e parte del corpo, facen-
do più lieta la bellezza col suo migliore ornamento, – il 
pudore. Mortale la dimostravano il ventilare delle vesti. 
che svelava tutti i cari contorni di quel corpo delicato; 
ma il passo leggero, che appena piegava le foglie calpe-
state, poneva il risguardante in forse, se più che alle ter-
rene appartenesse alle spirituali sostanze. – Il fantastico 
poeta  l'avrebbe  detta  il  Genio  della  Malinconia,  che 
scende  tacitamente  nella  notte  a  mormorare  in  basse 
voci un lamento, per non isvegliare i figli della terra ora 
solo felici: – ora, perchè oppressi dal sonno fratello del-
la morte.

La vergine del sangue svevo, ignara da cui movesse 
quel sospiro, si volse al luogo donde era uscito per con-
solare l'afflitto; – perchè in qual cosa mai consisterebbe 
gentilezza del cuore, se il grido della miseria fosse inva-
no ascoltato?

"Santa Maria dello Spasimo!" diss'ella, entrando sotto 
la volta che i raggi della luna non rischiaravano; "i tuoi 
devoti sono più di quelli che vorrebbono. e dovrebbero 
essere.  –  Chi  è  che  geme qui  dentro?  Parla....  se  sei 
sventurato, sappi che nessuno si dipartì senza conforto 
dal cospetto della figlia del Re Manfredi."

La risposta fu indarno lungamente aspettata; i labbri 
dello scudiero non si prestarono all'usato officio, ma tre-
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marono, e il soffio della morte parve estinguere in lui la 
fiamma della vita.

"Parla," riprendeva Yole "non mi muove già vano de-
sio a conoscere le tue sventure. Se in me non fosse pote-
re da consolarti,  non avrei la crudeltà di domandare i 
tuoi patimenti; perchè sebbene la curiosità ostenti la fa-
vella  della  compassione,  io  per  me  aborro  colui,  che 
pretende conoscere il cuore dell'uomo per lo indolente 
piacere di conoscerlo. Io ti sollecito a parlare; se i tuoi 
mali possono consolarsi, tu avrai conforto da Yole; dove 
io non basti, aspettalo dal tempo; se neppure questo gio-
va, aspettalo...."

"Dalla morte!" gridò lo scudiero.
Qual fu il senso segreto di Yole a questa voce, e a 

questa sentenza? E' fu tal senso, che favella umana non 
può riferire; la quale cosa crederemmo pietà, se man-
cando i modi di significarlo non ci fosse stato comparti-
to cuore da sentirlo. E il volto? Ah! le tenebre le copri-
vano il volto, ma certo fu quello della creatura che dal 
tempo precipita nell'infinito.

Un lungo silenzio seguiva: alfine Yole con voci inter-
rotte continuava:

"Dalla Religione, – Rogiero, – dall'esempio della pa-
zienza del Signore."

"Pazienza!  –  E  sempre  pazienza!  S'eravamo nati  a 
soffrire, perchè non ci fu data un'anima più forte a soste-
nere, o perchè fummo tolti dal fango, che non sente di 
essere calpestato, alla forma che freme per la gravezza 
dell'oppressione?"
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"Profondi sono i  misteri  del Creatore....  sperate....  I 
cieli annunziano la gloria di Dio, ed egli non può fare a 
meno che reggere giusto;... mantenete la vita, non per-
chè ella sia bene, ma perchè la morte è ineffabile dolo-
re."

"Ma solo.... Spenta la vita dell'anima, che è la speran-
za,  la  distruzione  del  corpo  segue  necessariamente,  e 
con ambascia infinita. Or tutto sta nella scelta di soppor-
tarla sparsa per lungo spazio di vita, o concentrarla in un 
punto, e morire. Guardimi il cielo da vituperare colui al 
quale la natura non ha dato la forza di vedersi brillare la 
punta del pugnale sul cuore, con lo stesso sorriso che al-
tri accoglie l'aspetto della bellezza; – ma neppure chi lo 
può, sia biasimato.  La via di colui che sta in cima al 
monte va alla pianura; altri stende il corpo sul pendio, e 
trasvola al termine del sentiero; altri vi perviene moven-
do il piede in brevi passi,  tentando prima il luogo, ri-
traendosi, e nuovamente provando. Chi di costoro vuolsi 
lodare, chi riprendere? Nessuno: quegli fu ardito, questi 
cauto; – ma la via di ambedue tendeva alla pianura, ed 
ambedue la fornirono."

"Rogiero,  le vostre parole suonano come quelle del 
serpente."

"Principessa, non so se fosse scellerata la favella del 
serpente, ma per certo fu vera."

"No.... scellerata, e fallace. Non promise egli di farci 
uguali a Dio? Infelici traditi!  noi abbiamo imparato il 
duro mistero, che la nostra mente non è capace a com-
prendere. Atrocissima scienza! E dalla nudità della men-
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te oseremo sollevare la fronte ribelle fino al Creatore? 
Ma di ciò basti,  chè al cuore indurato riesce ributtare 
ogni argomento di salute, e lo spirito del male ragiona 
più sottile di quello del bene, il quale è piuttosto lieto 
della sua gioia che valente a dimostrarla. Poniamo che 
la morte deve soccorrere il disperato; ditemi, – sapete 
voi quale sia il momento in che la speranza vien meno?"

"Allorchè le cose presenti appaiono passate, e le pas-
sate presenti; allorchè divisando la tua via a oriente ti 
trovi a settentrione; allorchè gli occhi vedono senza la-
grime le rovine del vulcano, e la gioia dei prati in prima-
vera; allorchè la mano di tutti si alza contro di te, e la 
tua mano si solleva contro di tutti11, e il saluto di tuo pa-
dre ti suona come maledizione, e quello dei figli come 
rampogna;  e il  labbro volendo profferire la preghiera, 
mormora bestemmie, e i cieli nessuna altra cosa presen-
tano fuorchè una volta della terra che il caso ha fabbri-
cato e che il caso può distruggere.... ovvero l'eterna di-
mora del forte Signore del fulmine...."

"Santa Vergine! voi bestemmiate...."
"Io dico che allora la speranza è morta."
"Cotesta è la vita del dannato; nè in così miser stato 

siete caduto, Rogiero. Le vostre parole scesero nell'ani-
ma mia, voi sarete consolato."

"Che! Avreste voi intese tutte le mie parole? Oh! non 
vi  badate,  le  profferii  nel  delirio....  La ragion in  quel 

11 .... Ferus homo: minus ejus contra omnes, et minus omnium 
contra eum. (Gen., c. 16.)
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punto era ebbra di dolore....  Ma vivaddio! si  addice a 
cortese donzella porgere orecchio alle parole del deli-
rante?"

"Io  trapassando  nient'altro  ho  inteso  proferire  che 
amore...."

"Amore!  sì....  poichè  lo  intendeste....  ma  disperato 
amore.... e non solo.... e pure di per sè stesso potente a 
consumare ogni anima che ardisca nudrirlo. Un amore, 
di cui il pensiero è fremito, la conoscenza delitto, la ri-
velazione pena...."

"Ma questi sono gli attributi del misfatto!"
"Gli uomini lo direbbero tale, perocchè il delitto non 

compaia delitto, se non per essere perseguitato con le 
pene; egli però in sè stesso non è colpevole, ma alto..."

"Rogiero,  il  Trovatore  canta  spesso  su  l'arpa,  che 
amore può molto più che noi non possiamo; non è la 
prima volta che la bellezza e il potere hanno coronato il 
valore; nè vi ha spazio sì ampio tra due amanti, che il 
buon cavaliere non possa percorrerlo con la spada."

"Sia: ma nessuna dama mi ha cinto la spada: niun Ba-
rone mi ha stretto gli sproni; il ferro del mio Re non ha 
toccato la mia fronte; nè la sua voce mi ha ammesso al-
l'ordine della cavalleria. – Io sono oscuro donzello che 
porto spada per ornamento, non per arnese di guerra: e 
la mia mano, usa a tenere la briglia del palafreno di fem-
mina, non sa come si tratti la lancia."
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"Voi dite il falso, Rogiero;... pensate che non vi rico-
noscesse Yole nel torneamento della Sala verde12 il gior-
no della incoronazione di mio padre? Non portavate i 
miei colori, la  grimpa celeste che smarrii il giorno in-
nanzi? Volenterosa vi avrei posto sul capo il premio del-
la vittoria, ma vostri furono soltanto gli applausi delle 
dame del torneo."

"Fui.... sì, fui; ma qual forza mortale poteva vincere 
l'uomo che portava la divisa della figlia di  Manfredi? 
Ecco: ella mi posa sul cuore, ed ella sentirà i suoi palpi-
ti, finchè palpiti saranno in lui. Io la porto meno per vin-
cere le battaglie terrene, che quelle del nemico inferna-
le: perdonimi Dio! ma io non la cambierei, con la grim-
pa miracolosa di Sant'Agata13. Io combattei, e la idea di 
combattere per voi mi era sufficiente guiderdone; nè io 
avrei  sperato giammai  che  a  voi  si  manifestasse.  Ora 
tanta  mi  recano  esultanza  le  parole  vostre,  che  ogni 
sconforto della passata mia vita mi fanno interamente 
obliare. – Perchè mai non mi degnaste di uno sguardo? 
Perchè tenevate sempre dimessa la fronte? – Il giorno 
appresso io toccai la vostra mano... ella tremava... Vi of-
fendeste forse del mio ardimento di correre lancia orna-
to dei vostri colori co' più prestanti Baroni del Regno?"

12 Sala verde, luogo destinato ai tornei in Palermo. Vedi Inve-
ges. Palermo Sacra. Tomo 1.

13 Grimpa miracolosa di Sant'Agata, di cui la vista sola fece 
fermare la lava infuocata dell'Etna che minacciava Palermo. Vedi 
Inveges.

62



"A dama  di  alto  sangue  non  tornò  mai  disgrato  il 
trionfo della propria divisa. Ma se quivi convenne la vo-
stra donna,  e vi conobbe,  il  suo cuore certamente diè 
sangue in vedervi combattere per altra...."

"Oh! ella v'era presente; nè le spiacque...."
"V'era dunque!" gridò Yole ponendosi una mano alla 

fronte.  "Oh!  s'ella  v'era  e  non  le  spiacque,  voi  siete 
amante mal corrisposto. Manifestate chi sia. Voi già fo-
ste mio cavaliere, e il dovere più prezioso di dama cor-
tese sta nel prendersi cura dei giorni di colui che gli ha 
esposti per onorarla. – Parlate, Rogiero: io vi giuro so-
pra la fede del sangue di Svevia, per quanto sta in me, di 
farvi andare contento."

"Spirito del male, oh! come tentano feroci le tue lu-
singhe su la terra!..."

"Che  mormorate,  Rogiero?  Forse  vi  riesco 
importuna? Sprezzate le mie promesse? V'infastidisce la 
mia voce? Ah! vogliate perdonarmi, e attribuirlo al forte 
amore e soverchio, che porto per.... tutti gl'infelici."

Così parlava Yole, e queste ultime parole le uscivano 
appena distinte dalle labbra: mesta, abbattuta, già move-
va il piede per abbandonare quel luogo, allorchè Rogie-
ro, come uomo al quale il destino abbia rapito il senno, 
le  andò  incontro,  e  senza  nessuno  rispetto  afferratala 
violentemente  pel  braccio,  la  trasse  fuori  dell'arco  al 
raggio della luna; quivi, gettando per terra la celata, si 
scoperse  la  fronte,  appose  sopra  quella  per  forza  la 
mano di Yole; e poichè alquanto ve l'ebbe tenuta ferma, 
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in tronche parole le disse: "Che parvi, Yole, della fronte 
mia?"

"Che tutti i Santi del Paradiso vi guardino!" rispose 
esitando la  figlia  di  Manfredi;  "ella  è  fredda come il 
marmo di un sepolcro."

"Deve esserlo. – Odimi, divina fanciulla, odi la parola 
di tale che saprà punirsi di avere parlato. – Io spesso nel 
fervore delle mie preghiere, nella rabbia delle mie mala-
dizioni, ho sollevato un voto, inesaudito fin qui. Dammi, 
gridai, nè sapeva a cui, dammi un momento di gioia, e 
poi lascerò la vita. – Ora, sia ventura, sia destino, questo 
momento è venuto; questo momento è passato; nè in me 
dura costanza da aspettarlo lungamente, e forse indarno, 
nel supplizio della vita. – Concedi uno sfogo di parole e 
di  lagrime al  moribondo;  esse  non ti  offenderanno;  e 
quando anche ti offendessero, la mia morte non basterà 
alla espiazione?..."

"Rogiero!..."
"Yole, sai tu da quanto tempo io porto la tua immagi-

ne nel cuore? – Ella vi stava prima del palpito.... prima 
del nascimento; imperciocchè prima di vederti ti amassi. 
Nel cammino della vita ho mirato le belle figlie degli 
uomini, ed ho vôlto l'occhio alla terra accorgendomi che 
venivano da essa. Ho veduto l'altera nell'orgoglio delle 
sue forme, e non ho desiato. Ho veduto il rossore della 
timida  amorosa,  e  non ho sospirato....  e  diceva  a  me 
stesso: cuore di bronzo. non v'è grazia di amore che pos-
sa commuoverti? – Ma una immagine di bellezza turba-
va pur troppo il mio spirito, nè io l'aveva tolta da sem-
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bianze mortali.... forse mi si affacciò alla mente, allor-
chè l'anima ristorata dal riposo torna agli  ufficii  della 
vita, e i suoi sogni sono ridenti come le rose dell'aurora. 
Io anelava angoscioso dietro la figlia della mia fantasia, 
e sovente nel delirio della passione le indirizzava parole, 
e: forma divina, – io le diceva, – esisti tu veramente? 
Oh! non sparirmi sul primo raggio del sole che sorge. Io 
per te rinunzierei alla sua luce. Vieni, celeste pellegrina, 
o  silfide, o  gnomo14, o angiolo, o demone, a fare lieti i 
giorni della mia vita, e allora Rogiero sospirerà di amo-
re. – Yole.... un giorno ti vidi.... Troni del cielo! le tue 
sembianze erano quelle della immagine della mia fanta-
sia."

"Rogiero,"  disse  Yole  sollevando  maestosamente  il 
suo corpo, "sono parole queste, che un servo fedele pos-
sa favellare alla figlia del suo signore? Può la nepote 
della Imperatrice Gostanza convenientemente ascoltar-
le?"

"Non so, Principessa, se a voi stia bene ascoltarle, ma 
sapeva bene che in me era delitto profferirle."

"Abbiatevi il mio perdono.... vivete.... ponete l'amore 
vostro in più avventurosa donzella,  e  che possa corri-
spondervi; me obliate." E questo disse con voce soffoca-
ta;  poi  soggiunse  con  maggiore  amarezza:  "Rogiero, 
tanta corre la distanza in questo mondo tra noi, che non 
potete sperare di essermi unito in nessuno altro luogo 

14 Silfidi spiriti dell'aria, Gnomi della terra, come le Ondine 
dell'acqua, e le Salamandre del fuoco. Mitologia cabalistica. Vedi 
Dizionario Infernale.
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che in cielo, dove, tolta ogni molesta distinzione, siamo 
tutti uguali nell'amore di un Solo."

"Questo non ignorava, e però senza speranza vi ama-
va, senza speranza i miei interni tormenti vi apriva. È 
vero che amore può molto più che noi non possiamo; 
ma è vero ben anco, che occorrono distanze a percorrere 
impossibili; e voi, orgogliosi, balzati dalla ingiustizia o 
dal caso sui troni della terra, stimate avere onnipotente 
impero sopra le anime immortali. Miserabili! e non sa-
pete che l'anima ha tali ferite,  che nessuna potenza al 
mondo vale a sanare! – Dovrei forse accusarti di presun-
zione, per avere voluto conoscere un male che non ista-
va in tuo potere di volgere a bene, e farti sentire che sei 
polvere.... coronata sì, ma polvere? No: valgati l'animo 
cortese, e la lusinga del potere che troppo ti fa baldanzo-
sa, e più valgati trovarmi io disposto da gran tempo alla 
morte, e disperato affatto. Pareami morire con un peso 
sull'anima tenendo celato il mio amore; ora, poichè l'ho 
potuto svelare, parmi che poserà su di me più leggera la 
terra del sepolcro. – Yole, la religione e il cuore ammae-
strano di una seconda vita, e più durevole: la mente ab-
bandonata a temerarii pensieri la nega. Comunque ciò 
sia, quello che ora ti domando, con la preghiera più pro-
fonda della mia anima lacerata, o farà lieto lo spirito se 
sopravvive alla  mia morte,  o il  solo istante  della mia 
partenza dalle cose viventi: – un sospiro ti chiedo, un 
solo sospiro. Il tempo non ha velocità da misurarne la 
durata, ma egli è una eternità di contento per colui al 
quale s'invia; e quando, sposa felice di un potente della 
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terra, vedrai le spoglie delle vinte nazioni al piè del tuo 
trono,  e  te  sollevata  a  tanta  grandezza  che  dopo  Dio 
l'uomo volga a te le sue preghiere e i suoi voti, e udrai il 
tuo sposo chiamarti l'eletta del cuore, e dirti per te avere 
ornate le sue tempie di alloro, per te acquistato il premio 
maggiore che la gloria può concedere all'uomo, e nel tuo 
nome avere combattuto, e nel tuo nome aver vinto.... oh! 
allora ti ricorra alla mente il pensiero del povero Rogie-
ro che ti amò tanto.... e ricorda sospirando: egli mi ama-
va così; – e tu piangerai, e alla storia della mia feroce 
sventura forse piangerà anche il tuo magnanimo consor-
te, – piangeranno tutti. – Nessuna altra gioia occorre in 
questa  vita,  tranne  la  speranza  di  un  sepolcro 
lagrimato.... Yole, l'ora della mia dipartenza è arrivata; 
prega per un'anima che passa,  i  di  cui  ultimi pensieri 
non possono essere di Dio...."

Pallido come quello che viene strascinato al patibolo, 
ma fermo nel suo fiero talento, Rogiero cavò il pugnale, 
e fece atto di rompersi il seno.

Forse non aveva Yole sopportato fin qui la più grave 
battaglia, che femmina al mondo voglia e possa sostene-
re? Doveva ella resistere anche a questa ultima prova, e, 
dovendolo,  lo  poteva?  La  passione  repressa  proruppe 
impetuosa, imperciocchè le passioni tengano della natu-
ra del fuoco; e la bella addolorata, a guisa di furente, 
mal sapendo che si facesse, si gittò al collo di Rogiero, 
ponendo il suo corpo tra il pugnale e il seno di quello. 
Pure così veloce fu l'atto, nè egli seppe di tanto trattene-
re il colpo, che a lei non iscendesse su la destra spalla, 
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stracciasse le vesti, e la pelle lievemente sfiorasse. Ma il 
pugnale cadde, e rimasero abbracciati; il cuore dell'uno 
palpitò  sul  cuore  dell'altro....  le  lagrime  loro  scesero 
confuse.... le guancie, i labbri, si toccarono, – e il primo 
bacio di amore fu dato.

Io per me quando considero le sorti umane, credo che 
la gioia sia tremendo delitto davvero, perocchè la veda 
tanto gravemente punita; onde per quell'amore che porto 
ai miei compagni di maledizione, se alcuno ne incontro 
che adesso per anima, o per cosa acquistata, si dica feli-
ce, io mando una preghiera dalle interne mie viscere al 
Creatore del fulmine, e lo supplico che si  degni nella 
sua pietà d'incenerirlo, e spargerne la polvere ai quattro 
venti della terra, onde l'uomo conosca, che può morire 
felice....

Ma perchè si rimangono tuttavia abbracciati? Oh! v'è 
una gioia in questa terra, che due amanti credano possa, 
non che  superare,  uguagliare  gli  abbracciamenti  loro? 
Dov'è l'orgoglio del sangue? dove la paura della pena? 
Essi non hanno più da temere o da desiderare. Questo 
diletto trascorse, nè tornerà mai più. Il tempo, che essi 
hanno obliato, non si rimane dal percorrere la sua dura-
ta, e confondendo con le ore passate quella breve dol-
cezza mena velocissimo le sventure che devono intene-
brare la rimanente lor vita.

La regina Elena, sposa di Manfredi, benchè per la no-
biltà  del  suo sangue  (chè  discendeva  dai  Comneni di 
Epiro) alquanto orgogliosa, fu nondimeno affettuosissi-
ma madre. Una figlia ed un figlio avevano rallegrato il 
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suo matrimonio. Gostanza, sua figliastra nata a Manfre-
di dalla sua prima moglie Beatrice di Savoia, portava di 
già corona reale, essendosi unita con Piero figlio di Gia-
mo,  potente  Re di  Arragona;  rimaneanle però in  casa 
Yole e Manfredino, vezzosissimo fanciullo, speranza del 
padre, di appena dieci anni nato; ma la sua tenerezza era 
per Yole, che considerava infelice; nè mai, per quanto 
s'ingegnasse, poteva trarla da quell'ostinato abbattimen-
to. Le sue sembianze adesso erano maestose, una volta 
furono leggiadre quanto quelle della sua figlia Yole; se 
non che un tenue velo di malinconia, come dice il buon 
Pellico, diffuso per tutta la persona di questa, facea sì, 
che la gente piuttosto oggetto di reverenza, che di desi-
derio, la riputasse. Ora dunque in questa stessa sera la 
Regina seduta accanto il letticciuolo di Manfredino, poi-
chè ebbe scôrto che il sonno era disceso su gli occhi del-
la  innocenza,  si  alzò  diligentemente,  e  soffermatasi  a 
considerare la pace che spirava dal volto di quel caro 
angioletto sentì spuntarsi una lagrima su le palpebre; al-
lora curvò leggiera leggiera la persona, e datogli un ba-
cio nella fronte gli susurrò sopra queste parole: – Dio sa, 
se pure te amo, o dolce figliuol mio;  ma i tuoi  sonni 
sono quelli del felice. Possa la pietà dell'Eterno conce-
derti lungamente questi sonni! – Quindi lasciatolo in cu-
stodia di alcune damigelle, volse alla camera della sua 
diletta Yole.

Giunta che fu, aperse l'usciale; il vento, che soffiava 
nel corridore, glielo svelse di mano, e lo percosse con 
impeto  alla  parete.  I  doppieri  della  stanza tutti  ad un 

69



punto si  spensero:  ella  nondimeno avanzò;  e  sebbene 
acute strida la percotessero, avvisandosi di quello che 
era, senza turbarsi disse alle circostanti: "È qui la mia fi-
glia Yole?" – Matelda, riconosciuta la voce, rispose tutta 
affannosa: "Santa Oliva di Palermo! siete voi, Regina? 
Voi ci avete fatto la più grande paura che mai sia stata al 
mondo."

"Matelda,"  soggiunse  gravemente  la  Regina  Elena 
"non su la vostra paura, ma di mia figlia io vi ho fatto 
domanda."

"Regina, è nel giardino."
"Rimanetevi con Dio, damigelle, e mostratevi in av-

venire di più forte spirito, perchè sappiate la paura esse-
re presentissimo segno di animo non retto."

Così  Elena,  senz'altra  compagnia,  lasciando  quelle 
codarde a rassicurarsi del terrore, e a dolersi del conse-
guito rimprovero, mosse al giardino reale, dove, poichè 
alquanto si fu aggirata, occorse in Gismonda. la quale, 
assorta nel pensiero degli ultimi casi,  non le badò, se 
non dopo che l'ebbe per ben tre volte chiamata. A lei do-
mandava di Yole; e vedutala mesta, volle saperne la cau-
sa, e conosciutala confortò la gentile damigella. Quindi 
unite si mossero a ricercare Yole.

Avvicinandosi alla gran porta che conduceva fuori del 
giardino, si offerse alla vista loro una donna distesa sul-
l'erba;  accorrevano  affannose.  –  Dio  eterno!  Yole  in 
quella abbandonata riconoscevano. Elena, vedendole la 
veste stracciata, e intrisa di sangue, riputandola morta, 
con orrenda ansietà le si gettò addosso cercando la parte 
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del cuore per sentire se batteva... egli debolmente sì, ma 
pure batteva: allora guardò la ferita, conobbe essere leg-
giera, e sospirò.

"Gismonda,  corri  alla  fontana,  e  porta  un  po' 
d'acqua."

Gismonda partiva. – Elena, postasi a sedere su l'erba. 
si recò in grembo la figlia, la scinse, e le soprappose una 
mano alla fronte, pietosamente riguardandola. Ella ave-
va gli occhi chiusi, e non di meno era bella. La luna la 
vestiva di una luce modesta, e parea godere d'illuminare 
quel  volto,  gentile  quanto  il  suo  raggio  medesimo.  – 
"Povera figlia!" ad ora ad ora diceva singhiozzando: ma 
allorchè il pianto le ingombrò gli occhi per modo, che 
più non potesse contemplare quel volto, gli volse al cie-
lo e parlò:

"Accettate, Signore, questo sacrificio di lagrime: egli 
deriva da un'anima profondamente addolorata. Oh! dalla 
nascita  di  questa  infelice  figliuola  non  ho  avuto  più 
un'ora di bene. – Povera Yole! pur troppo tu fosti gene-
rata nella sventura,... ma... Dio onnipotente! se voi sape-
ste che sia per una madre vedere queste guance, su le 
quali non erano per anco sbocciate le rose della giova-
nezza, ora a un tratto impallidirsi: che queste membra, 
non ancora arrivate all'incremento loro, a poco a poco 
disfarsi, non mi affannereste così. – Povera innocente! 
La sua anima non conosce il peccato, e pure una pena 
orribile la turba, le avvelena la vita un secreto tormento, 
cui  ella  non può nè allontanare,  nè conoscere,  perchè 
Dio si mostra misterioso nei suoi stessi tormenti. Chia-
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masi pietà questa di ragunare tutte le procelle dell'inver-
no per  atterrare  un  fioretto,  testè  apparso  sul  prato15? 
Tua è questa carne, – quest'anima, tua: ma creasti tu for-
se per godere l'atroce diritto di distruggere? – Toglitela 
se ti piace, ma deh! non provarla con tanto dura batta-
glia... Elena! sciagurata Regina! tu hai ardito mormorare 
dell'Eterno...  –  Io?  –  Signore,  le  mie  pene  sono  ben 
grandi... perdonatemi. L'angoscia accieca la mente: per-
donate ad una madre, che lietamente darebbe in questo 
punto la vita, anzichè piangere sul sepolcro dei proprii 
figliuoli."

In questo Gismonda a mani curve, a guisa di tazza, 
giungeva dalla fontana; ma la fretta fece sì, che appena 
poche stille di acqua vi si conservassero: queste nondi-
meno, spruzzate sul volto di Yole, ebbero virtù di ritor-
narla  alla  vita.  Apriva  la  vergine  languidamente  gli 
sguardi, e tratto un gemito domandò: "Dove sono?"

"Nel grembo di tua madre."
"Oh! non ne fossi mai uscita."
"Che? Respingi il grembo che ti ha portato... il seno 

che ti diè il latte? Santa Maria! anche a questo era riser-
bata la Regina Elena?...  Ah! le mie ambasce si  fanno 
maggiori della mia pazienza." – Così dicendo lasciava 
di sostenere la figlia, e, lacrimando disperatamente, ca-
deva.

15 Dicam Deo....... Numquid bonum tibi videtur si calumnieris 
me, et opprimas me opus manuum tuarum? (Job, c. 40)
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"Gismonda!"  disse  allora  Yole  a  questa  damigella, 
che sola era rimasta a sorreggerla, "perchè mi ha lascia-
to mia madre? Le sono forse divenute troppo gravoso 
incarico le membra di sua figlia? Ah! io incresco a tutti, 
e a me stessa.... – Chi è che piange? Gismonda, dimmi, 
chi piange?"

"La madre vostra."
"Perchè?"
"Voi avete desiderato di non averla avuta per madre."
"lo ho detto questo?... Io!" esclamò Yole: e il rimorso 

dell'anima gentile le ricondusse su le guance i colori del 
pudore. "Sciagurata! Oh! l'ottima delle madri, non vo-
gliate piangere a quelle cose che ho detto, ma piangete 
piuttosto per quello spirito che mi costringe a dirle. – 
Certo, il mio cuore non vi assente.... ma una forza fero-
ce mi agita l'ossa, e il sangue. Io vi amo, madre mia. vi 
amo di quell'amore stesso che voi amate me: – prescri-
vete; ogni qualunque prova, e sia pure quanto si voglia 
dolorosa, incontrerò lieta per amore vostro. Io non vi of-
fro la vita, che il togliermela sarebbe il più grande bene-
fizio, che il cielo e gli uomini mi potessero fare; ma ces-
sate di piangere per cagion mia.... cessate, od io muoio 
di affanno ai vostri piedi."

"Io sono lieta, Yole," disse la Regina, abbracciando la 
figlia, ed amorosa baciandola; "ma tu, via, cessa di dar-
mi tanta afflizione. Parla.... dimmi: qual cosa mai tanto 
duramente ti molesta? – Qui nel mio cuore deponi il tuo 
segreto.... nel cuore di tua madre, che darebbe la vita per 
vederti felice. La tua sorella lo è già: e quando te pure io 
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vedrò così, il giorno della mia morte sarà il più avventu-
roso di tutta la mia vita."

"Gostanza" rispose Yole con accento solenne "è, e si 
manterrà lungamente felice. Al cielo piacque separare la 
causa della figlia di Beatrice di Savoia dalla causa della 
figlia di Elena di Epiro. Su me.... su noi pesa un atroce 
destino. Noi morremo illagrimati,  giaceremo insepolti, 
monumento di pietà, d'invidia, e di ferocia. A che vi ar-
rancate, madre mia, per ricercare nel mio spirito la ca-
gione del dolore? Sollevate gii sguardi; – la causa della 
nostra disperazione scintilla nel cielo...."

Elena sollevò gli  sguardi  all'orizzonte,  e vide, o le, 
parve vedere, la cometa scuotere minacciosa i suoi rag-
gi. Non ne sostenne l'aspetto, ma riabbassata la faccia 
passò il suo braccio in quello di Yole, e mestamente si-
lenziosa prese a incamminarsi verso il castello. Le se-
guitava Gismonda, mormorando a bassa voce una pre-
ghiera per la pace allo spirito travagliato delle sue dilet-
te signore.

CAPITOLO QUARTO.

OFFESA.

Che temi, animo mio, che pur paventi?
Accogli ogni tua forza alla vendetta,
E cosa fa sì inusitata, e nuova,
Che questa etade l'abborrisca, e l'altra
Che venir dee creder la possa appena...
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Sono innocenti i figli? Sieno, – sono
Figli di traditore.

ORBECCHE, tragedia antica.

Nella parte occidentale del castello del Conte di Ca-
serta era una cameretta remota nella quale nessuno, per 
quanto fosse ardito, osava di penetrare. I servi, allorchè 
nella notte faceva bisogno per alcuna faccenda passarvi 
vicino, commettevano alla sorte la scelta di quello che 
doveva andare; nè questi apprendeva mai il suo nome 
senza  impallidire;  e  sebbene  si  raccomandasse  al  suo 
Santo protettore, e si munisse col segno santissimo della 
fede, pur tuttavia s'incamminava sempre tutto pauroso, 
senza volgere la testa, a passi  accelerati,  mormorando 
un esorcismo. Ciò non accadeva senza forte motivo, im-
perciocchè la tradizione portasse che quivi fosse stato 
commesso un molto terribile delitto; e sovente vi udiva-
no pianti, gemiti, ed urla disperate. V'era perfino qual-
cheduno della famiglia che giurava su l'Evangelo aver 
veduto uno spettro di donna con un pugnale nel seno, 
dal quale sgorgava un vivissimo sangue, farglisi incon-
tro, e dimandarla con voce lamentevole: "Il mio figlio? 
Il mio figlio?" Insomma, al naturale orrore del luogo si 
aggiungevano le fantastiche paure di menti superstiziose 
e ignoranti. Questa camera appariva internamente poco 
più lunga di dieci passi, altrettanti alta, e larga; perfetta-
mente cubica. Le pareti, il soffitto, il solaio, tutti coperti 
di nero. In essa non occorrevano suppellettili di sorta al-
cuna, nè sedie, nè tavola, o che altro; solo una lampada 
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involta dentro velo nero, appesa al soffitto, tristamente 
la illuminava. Traccia di balcone nessuna. Nella parete 
volta a mezzogiorno si vedeva un tabernacolo simile in 
tutto a quelli che, con troppo generale denominazione, 
soglionsi oggi giorno chiamare gotici, e questo pur nero, 
quantunque se di marmo o di legno non abbia conserva-
to la cronaca. Ma se di tabernacolo gotico aveva la tavo-
la, sporgente dal muro, sostenuta da beccatelli traforati a 
fogliami, le colonne a spirale contro ogni regola di ar-
chitettura soverchiamente sottili, e frontone protratto in 
angolo  acuto,  frastagliato  di  ornati,  senz'altro  sodo  o 
cornice  posato  sui  capitelli  delle  colonne,  non  aveva 
però in sè Santo, o Madonna, siccome nei tabernacoli 
gotici anche oggidì osserviamo. L'aspetto di questa ca-
mera faceva supporla destinata  ad uffizio di  Oratorio, 
benchè non si discernesse a cui fosse consacrata.

Lì presso al tabernacolo stava immobile un uomo di 
persona più alta della comune; vestiva cappa di panno 
oscuro, cinta strettamente alla vita. Il suo sembiante...... 
oh! il suo sembiante era tale, che chi lo mirava per nes-
suna altra cosa sapeva più supplicare l'Eterno, se non 
per ottenere dalla sua pietà la dimenticanza di cotesto 
volto. La sensazione che agitava la gente alla sua vista 
non può ridirsi che per via di paragone, assomigliandola 
a quella che suscita nel cuor dell'uomo sospeso sopra lo 
abisso delle acque l'urlo salvatico del mostro marino. I 
colori della malattia e della paura gli stavano su la fron-
te: le guance aveva emaciate, il labbro tumido, e acceso. 
Nessuna scintilla, che accennasse la vita, balenava nei 
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suoi occhi incavati, coperti di un velo, intenti, ghiaccia-
ti. Angeli del Paradiso! Parevano quelli di un Vampiro16. 
La sua immobilità, e le membra abbandonate a sè stesse, 
facevano riputarlo un morto, così fissato in piedi lungo 
la parete per indurre a penitenza con tanto spaventoso 
spettacolo chiunque si fosse vôlto a pregare là dentro17; 
ma facendosegli assai da vicino, vivo lo manifestavano 
il grave respiro, e il  tremolare del labbro superiore in 
brivido affannoso.

Poichè lungamente stette così senza dare quasi segno 
di vita, prese a camminare per la stanza; ma l'anima, as-
sorta in ben altri pensieri, non dirigeva quei moti. Il suo 
corpo era lo stesso che abbiamo descritto qui sopra, se 
non che si moveva; ma i suoi passi non avevano oggetto 
nessuno. Ora andava direttamente fino alla parete, dove 
percotendo si ritraeva; ora giunto alla metà della camera 
piegava a destra, o a sinistra; spesso anche in circolo si 
aggirava. Io ho veduto il sonnambulo, ho veduto il ma-
niaco, ma non vive cosa nel mondo che possa uguaglia-
re l'orrore che ispirava costui.

Con gli occhi sempre fissi  al soffitto, si volse a un 
tratto verso il tabernacolo: brancolando per lo interno, 

16 Errore che anche oggi regna in Ungheria, in Moldavia ec. 
ec., e specialmente in Grecia: credono che il corpo di uno scomu-
nicato esca dalla fossa a succhiare il sangue dei vivi. Il Dottor Po-
lidori descrivendo gli occhi di un Vampiro dice: "che cadeano su 
la pelle come un raggio di piombo che gravitàsse senza penetra-
re."

17 Costume siciliano. Vedi Pindemonte.
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pervenne a trovare un bottone appena visibile, lo spinse, 
e si manifestò certa apertura dalla quale trasse una cas-
setta nera sottilmente ornata di lavori di argento. Ricer-
candosi  poi  sotto  le  vesti,  rinvenne  la  chiave:  la  sua 
mano,  adesso divenuta fuori  di  misura paralitica,  errò 
assai tempo prima di trovare il serrame: trovatolo, appli-
cò la chiave, lo schiuse, e la cassetta aperta lasciò vede-
re un teschio umano politissimo, con estrema diligenza 
conservato. Lo prese costui con ambedue le mani, e, po-
stolo sulla tavola del tabernacolo, lasciò con dura per-
cossa cadersi prostrato innanzi di quello, tenendo la fac-
cia sempre vôlta al soffitto, e le braccia incrociate in atto 
di preghiera.

Era certamente trapassata un'ora ch'ei stava in questa 
posizione, quando, abbassato il capo, si mise a riguarda-
re fissamente il teschio. I suoi occhi prima velati ardeva-
no adesso di terribile luce; bentosto si fecero rossi, scin-
tillanti, ma non versarono lagrima; forse la sua dispera-
zione aveva esaurito anche questo ultimo conforto della 
sciagura. Le sue labbra anelavano proferire parola, ma 
non potevano mandar fuori che urla indistinte. Mi sia 
permesso il detto, questa era l'ora dell'uracano dell'ani-
ma. Commozioni tanto profonde, come ogni altra cosa 
fuor di natura, lungamente non durano; simili però all'u-
racano,  lasciano  dove  passano  traccie  indelebili,  e  le 
sembianze affatto tramutate. Quest'uomo, che dapprima 
poteva paragonarsi ad un morto richiamato per forza di 
negromanzia ad alcuno ufficio della vita, adesso il vede-
vi divenuto tutto moto, e tutto velocità. Il volto già così 
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pallido avvampava acceso di colore febbrile: le membra, 
d'immobili  fatte  convulse,  in  diversi  atti  del  continuo 
agitavansi,  benchè non ardisse alzarsi davanti quel te-
schio che sembrava adorare.

Nè passò molto che quei suoi urli indistinti si accosta-
rono a qualche cosa che parve favella umana: allora se 
alcuno avesse  avuto coraggio di  porgere orecchio,  ne 
avrebbe ricavato queste parole:

"Ecco! – Qui stavano quelle labbra che tanto soave-
mente sorridevano.... ora le nude mascelle par che rida-
no tuttavia.... sì.... ma del riso del serpente, allorchè de-
lusa la madre degli uomini la intese condannata con tut-
te le future generazioni alla morte. – Qui i mesti occhi.... 
e pur belli.... Qui la bianca fronte, e le floride guance.... 
– Or che rimane di tanta bellezza? Nude ossa.... la parte 
più vaga del corpo in celere dissoluzione si consumò.... 
l'ossa rimangono.... l'ossa, come spaventoso testimonio 
di morte... Oh! per pietà di me.... per pietà di te, perchè 
non fingesti?... L'anima mia geme orrendamente trava-
gliata. Giaccio sopra letto di fuoco, dal quale non posso 
levarmi, e sul quale, malgrado ogni tormento di questa 
vita,  e  la  eterna  dannazione,  tornerei  a  giacermi....  O 
frutto amaro di vendetta non per anche compíta! – Io 
non posso più offerire il cielo, che da gran tempo sta 
chiuso per me; non lo intelletto ormai più che a mezzo 
perduto.... ma io consentirei a sentirmi eternamente tra-
sportato dai venti della terra, percosso dall'onda procel-
losa contro le roccie del mare, trabalzato per secoli e se-
coli negli abissi del caos, arso ad ogni istante dal fuoco 
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del  cielo,  tormentato  con tutte  le  angosce,  che  mente 
umana,  o  infernale,  può  immaginare,  purchè  potessi 
conseguire la intera vendetta.... Allo spirito che alberga-
va  in  questa  testa  giungeranno  funeste  tali  novelle.... 
Oh! questa è nuova pena, ed a un punto nuovo incita-
mento per me."

Mentr'egli  così  tra  sè  fantasticava,  fu  aperto piana-
mente l'uscio della camera, ed entrò un uomo vestito do-
viziosamente, il quale, postosi inosservato al fianco del 
genuflesso, stette senza profferire parola ad ascoltare il 
discorso che abbiamo esposto qui innanzi.

Dicono i  maestri  dell'arte,  che la  esatta  descrizione 
del sembiante e degli abbigliamenti di un personaggio, 
la qual cosa chiamano prosopografia, valga maraviglio-
samente a procacciare attenzione al racconto. Noi non 
sappiamo quanto questo possa esser vero; ma siccome i 
maestri meritano sempre rispetto, così non esitiamo un 
momento a descrivere il nuovo personaggio, protestan-
do, che se ad alcuno non andasse a' versi, voglia attri-
buirne la colpa ai maestri, che m'insegnarono cotesta fi-
gura rettorica.

Il  nuovo personaggio dunque, che,  come io diceva, 
entrò tacito, e, per così dire, furtivo, nella stanza dove 
l'altro si lamentava, poteva essere tre braccia alto; forse 
meno, che più: di corpo gracile per natura, e fatto mag-
giormente tale dalla abitudine del vizio. Forse egli non 
annoverava molti anni, tuttavolta appariva da buon tem-
po arrivato a quel punto nel quale l'uomo non potendo 
più sorgere è forza che declini. La sua testa, su la fronte 
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un po' calva, andava non so se ornata, o deturpata, da 
radi capelli rossi e distesi, ognuno dei quali pareva sor-
gere a bello studio in diversa direzione dal suo vicino, 
offrendo in tutto la immagine di quel capo che un mo-
derno poeta con tanta evidenza di espressione assomi-
gliava

«Ad un campo di biada già matura
Nel cui mezzo passata è la tempesta.»

Nè mai teneva il volto levato quando si trovava al co-
spetto di altro uomo; solo di tanto in tanto alla sfuggita 
lo guardava per traverso; e di subito, quasi timoroso che 
i suoi piccoli occhi grigi non disvelassero i pensieri del-
la sua mente, gli riabbassava. I labbri strettamente chiusi 
avrebbero detto a chiunque si fosse alcun poco dilettato 
a considerare le umane sembianze, lui essere uomo tre-
mante che non gli sfuggisse suo malgrado tal parola che 
potesse condurlo direttamente al capestro. Vero è però 
che una passione, che egli non sapeva frenare, glieli co-
stringeva talvolta ad allungarsi verso lo orecchie,  e le 
guance  a  piegarsi  in  molte  minutissime  rughe;  allora 
egli sembrava sorridere. Che tutti i Santi del cielo ci sal-
vino da cotesto sorriso! Parlava tardo, ed amaro; e poi-
chè la tranquillità della sua anima era da gran tempo di-
strutta, godeva d'immenso piacere a distruggere l'altrui. 
Se in quel  punto l'angiolo delle tenebre avesse amato 
comparire nel mondo con forme a lui convenevoli, cer-
tamente non poteva immaginarne più triste di quelle del 
Conte di Cerra.
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Il suo abbigliamento consisteva in sopravvesta di vel-
luto verde doviziosamente ricamata di argento, e fodera-
ta di vaio, lunga fino al ginocchio, e dalle parti sotto in 
fianco divisa; preziosa cintura, in mezzo alla quale stava 
effigiata l'aquila del Re Manfredi tutta di argento sopra 
smalto celeste,  gliela  stringeva alla vita;  sul  petto  era 
nuovamente aperta, e le maniche non oltrepassavano la 
piegatura del braccio. La sottovesta poi tessuta di seta, 
varia di molti colori, e ornata d'infiniti bottoni di argen-
to, aveva le maniche strette, e lunghe fino al polso. Ope-
ra di ricamo maravigliosa a vedersi era la tela che gl'in-
gombrava gran parte del petto e delle spalle. Una roba 
di panno cremisino gli fasciava strettamente le coscie, e 
le gambe sottili. Le scarpe erano pur rosse, appuntatissi-
me, cinte sul grosso con un bottone di argento. Questo 
era a un dipresso il suo abbigliamento, quantunque mol-
te cose per amore di brevità tralasciamo; come la berret-
ta, a foggia di corona imperiale, ornata di belle piume; 
la catenella di oro che gli teneva appeso sul petto un ric-
co medaglione, e la spada lunghissima con l'elsa a modo 
di croce, secondo il costume di coloro che a quei tempi 
passavano in Terra Santa; i quali la usavano in questo 
modo, affinchè nell'ora della preghiera, la spada confitta 
su la sabbia presentando il segno della fede, gl'incitasse 
alla conquista della patria del Redentore, che volle per 
la salute nostra morire su cotesto istrumento di pena.

Il genuflesso, volgendo la testa, vide sopra di sè que-
sto uomo, che lieto del suo misero stato non aveva potu-
to frenare il riso schifoso di cui qui sopra abbiamo fatto 
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menzione;  gli  corse  involontariamente  la  mano  alla 
fronte, e cominciò il segno della salute, che poi invano 
si sforzò di compire: allora dimise la fronte, e mormo-
rò.... forse una preghiera; – ma certo ella fu detta con 
l'amarezza  della  bestemmia.  Di  lì  a  poco rialzando il 
volto, s'incontrava di nuovo in colui, che la sua compas-
sione in nessuno altro modo sapeva manifestare fuorchè 
col  sorriso,  ed  egli  di  nuovo  si  volse  e  guardò  il 
teschio....  poi lui....  e poi il teschio, e da capo lui;  nè 
quel riso cessava....  All'improvviso balzato in piedi, lo 
afferrò per la gola; e bestialmente feroce lo atterrò, gli 
pose le ginocchia sul petto, e fece atto di strangolarlo. 
Ora la vita del Conte di  Cerra era giunta al  suo fine, 
dove non lo avesse sovvenuto il caso. Il teschio, smosso 
dalla sua caduta, balzava a terra mandando un rumore 
che parve un grido lamentoso, e rotolava fino su gli oc-
chi dell'uomo che lo teneva per la gola: questi, dimenti-
co di ogni altra cosa, lasciava la presa, correva anelo a 
raccoglierlo, lo guardava attentamente per vedere se si 
fosse in alcuna parte guastato, e veloce come lampo nel-
la cassetta, e quindi nel tabernacolo, lo riponeva. Intanto 
il Conte di Cerra rilevatosi si aggiustava le vesti scom-
poste, mostrando nella faccia livida la paura del passato 
pericolo.

"Conte di Caserta," dopo alcun tempo disse il Conte 
di Cerra accostandosi all'uscio della camera; "ditemi di 
grazia: che cosa farete ai vostri nemici, se tale vi com-
portate con gli amici e fedeli servitori vostri?"
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"Anselmo," rispose il Conte di Caserta, "vi ho detto 
io forse che dileggiate la mia miseria, e scherniate il mio 
dolore, e mi suscitiate nell'anima un'ira più profonda dei 
miei rimorsi? Doletevi con voi stesso, perocchè cono-
scete quali passioni imperversino qua dentro:... Da lun-
go tempo ardono.... ma il cuore; non è peranco tutto ce-
nere...."

"Prendetevela con la natura, Conte di Caserta, che mi 
ordinò in modo da ridere, dove altri piange. Ma parvi 
questa cosa da piangere, vedervi tutte le notti tormentar-
vi innanzi un teschio inanimato, che non può sentire le 
vostre bestemmie, o le vostre preghiere: nè può maledir-
vi, nè perdonarvi? Io ve lo ho già detto le mille volte, e 
vel ripeto adesso: voi ne perderete l'intelletto."

"E conservarlo giova? E perderlo nuoce? Il rimorso 
vive con lui; e perduto, gli sopravvive. Un giorno l'ave-
va  intero,  capace  di  tutto  comprendere,  nè  fui  meno 
sventurato; ora io l'ho più che a mezzo perduto, nè mi 
sento più felice per questo."

"Ma via, concedete una volta che io vi tolga dagli oc-
chi quell'ossame, che di giorno in giorno vi diminuisce 
la ragione. – Pensate alfine, che fu capo di donna che 
tradì il letto maritale, e portò nel suo seno...."

"Taci per l'amore che hai per la vita.... taci.... Il tuo 
ufficio contro questa creatura terminò col colpo che le 
tolse la vita. Io ti ho comandato essere il suo assassino, 
non già il suo detrattore. – Basta. Io l'ho punita come 
colpevole, ora amo fingermela innocente."
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"Allorchè da giovanetto studiava le leggi nella Uni-
versità di Federigo, intesi, Conte,  che chi vuole il più  
deve necessariamente volere anche il meno. Mi deste il 
diritto di ricercare nelle sue viscere, – e vorrete negarmi 
adesso quello di ricercare nella sua fama?"

Il Conte di Caserta si accostò alla parete accennando 
cadere; lo sostenne subito il Conte di Cerra che aggiun-
se:

"Oh! di ciò dunque non si faccia più parola. Messere, 
se alcuna cosa può in voi la preghiera di un fedele servi-
tore vostro, abbandonate questi luoghi spaventosi, date 
alla terra quello che appartiene alla terra, – le reliquie 
dei morti. Voi sapete se adesso sia più che mai necessa-
rio star vigilanti, e avere il senno ben retto.... In questo 
modo operando, i vostri disegni di vendetta contro colui, 
temo forte non vadano a finire col diventare voi stesso 
folle."

"Ah!  –  Molto  vi  preme  la  mia  vendetta?  Molto  la 
conservazione del  mio intelletto?  Gran mercè!...  Gran 
mercè! Cerra, io ve l'ho detto più volte, siete sottile, e 
frodolento, quanto lo spirito del male; pure gli accorgi-
menti vostri tornano inutili con me: io da gran tempo vi 
conosco; deponete la lusinga d'ingannarmi; non vi date 
studio di parlare con tant'arte. Voi temete che io perda il 
senno, – e lo temete per me? Lo splendore di vostra casa 
era decaduto, e i tempi presenti non concedevano solle-
varsi con pubbliche o con private virtù. – Voi non per-
tanto la riponeste nell'antico splendore. – Io vi ho fatto 
Gran Camerlingo del Regno, e ricco, e potente; – tristo 
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eravate già troppo per non osare incolparmi sfacciata-
mente delle vostre scelleraggini. Voi temete ch'io perda 
il senno, – e lo temete per me? – E nessuna cura vi strin-
ge, che io nella piena dell'affanno sveli con un solo det-
to tal cosa, per la quale le nostre teste cadrebbero sotto 
la scure del carnefice? E nessuna, ch'io, divenuto sog-
getto di compassione e di riso, non abbia più facoltà di 
disporre  in  favor vostro di  quei  beni,  che adesso non 
posso più lasciare al mio figlio, perchè voi gli avete por-
tato la morte fin colà dentro dove la natura ha posto il 
luogo acconcio all'opera della vita?

"Conte, che vi giova affannarvi a conoscere il cuore 
dell'uomo? Forse i vostri dubbii sono veri, forse anche 
falsi. – È prudenza questa, logorare la ragione e il tempo 
in tale arte, della quale il dubbio è il frutto meno amaro? 
Dio non volle darsi a conoscere agli uomini, e si avvolse 
col  mantello dei  cieli  profondi.  Volete voi  penetrare i 
cieli, e investigare i pensieri di Dio? e, volendolo, lo po-
trete18? La natura non ha voluto che il cuore nostro fosse 
manifesto, e lo ha avvolto dentro un viluppo di ossa e di 
carne.  Qualunque  più  temerario  pensiero  della  vostra 
anima immortale potrà mai, Conte di Caserta, trapassare 
questo riparo di creta? Contentatevi dunque delle opere, 
e non vi curate dei sentimenti. Tutto questo discorso io 
ho voluto tenervi, onde non già abbiate di me migliore 

18 Forsitan vestigia Dei comprehendes?.... Excelsior est cœlo: 
et quid facies profundior inferno; et unde agnosces?

86



opinione, ma perchè voi l'abbiate minore di voi quando 
saprete che il vostro figliuolo vive."

Il  Conte di  Caserta divenne pallido come la morte, 
vacillò, e stette lungo tempo pensoso; poi si fece a lenti 
passi verso il Cerra, lo prese pel braccio con la sinistra, 
e con la destra gli fece tale atto, che la favella, quel no-
bile attributo che distingue l'uomo da ogni altro animale, 
sembrò quasi sdegnosa di profferire. Il Conte di Cerra, 
per quanto visibilmente si sforzasse, non potè di tanto 
reprimere quel suo riso, che due o tre volte non gl'incre-
spasse la faccia; nondimeno si contenne, e parlò:

"E che, Caserta? – Tremate voi così presto essere ridi-
venuto padre? Non avete voi detto ch'egli è figlio vo-
stro? Or dite, via, che io l'ho spento nelle viscere mater-
ne, e che la ingordigia di acquistare conduce i moti del-
l'anima mia! Presuntuoso che siete, rinunciate alla cono-
scenza del cuore umano!"

"Egli  vive!  Tu  lo  hai  detto....  dunque  tu  mi  hai 
tradito?  Va,  Anselmo,  va per  l'amore di  Dio,  uccidilo 
avanti che la notte sparisca.... prevaliti di queste ore di 
notte che avanzano....  egli....  egli  è  un monumento di 
peccato.... egli non è mio figlio.... non è mio figlio.... bi-
sogna che muora."

"Bisogna che viva, Conte di Caserta."
"Da quando in qua ricusa Anselmo di fare il sicario? 

Lo conoscerò, lo ucciderò io stesso in questa medesima 
notte." – E così dicendo si precipitava verso la porta: gli 
si parò davanti il Conte di Cerra, e gli disse ad alta voce: 
"Importa che voi mi ascoltiate."
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Qui cominciava tra loro un velocissimo conversare in 
tanto basse parole, che appena gli avrebbono potuti sen-
tire alla distanza di quattro o sei passi; ma frequenti e 
feroci erano i gesti, terribili i volti, romorosi i giuramen-
ti. Alfine parve tutto convenuto tra loro; allora il Conte 
di Cerra, giubbilando, con quella sua orribile contorsio-
ne di volto, domandò: "Messere, che parvene di questo 
mio ritrovato?"

"E' parmi cosa" rispose il Caserta "che l'età presenti e 
le future malediranno, – cosa che il narratore dei casi 
antichi schiverà riporre nella sua cronaca come troppo 
favolosa; – cosa in somma che lo stesso Lucifero non 
avrebbe potuto  immaginare  maggiore  nella  sua  stessa 
potenza del male. Il tradimento, e il parricidio, commes-
so per amore di vendicare il padre, era un pensiero de-
gno di meditarlo il Cerra."

"E di ascoltarlo il Caserta."
Dopo queste parole il  Conte di Caserta accennò ad 

Anselmo di andare.
Questi, curvata la persona in atto ossequioso, partiva.

CAPITOLO QUINTO.

INGANNO.

Ne diè Natura, è vero,
La lingua perchè serva
A palesar del cuor gli occulti sensi;
Ma l'artificio uman così l'adopra,
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Che non gli manifesta, anzi gli asconde;
E ben io so ch'è folle
Chi mirar crede entro la voce l'alma.

CLEOPATRA, tragedia del Cardinale Delfino
Patriarca d'Aquileia.

E se la vita fu bene, perchè mai ci vien tolta? – E se la 
vita fu male, perchè mai n'è stata concessa? – Oh! l'ora 
della morte travaglia d'ineffabile angoscia. Io, che, per 
felice  disposizione  della  natura,  posso  senza  dolore  e 
senza gioia guardare la contesa della distruzione e della 
esistenza, ho considerato l'uomo spento col ferro: egli 
aveva i capelli ritti....  le pupille terribili.... la bocca in 
atto di profferire una minaccia.... tutte le membra dispo-
ste a disperata difesa. Ho considerato l'uomo spento col-
l'arme da fuoco: i suoi occhi erano languidi.... il volto 
abbattuto, come quello dello estenuato da lungo patire. 
Finalmente ho considerato la forza della malattia morta-
le sul giovane, e sul provetto: in quello la vita lottò con 
vigore  proporzionato  alle  sue  forze,  e  gli  ultimi  suoi 
istanti furono atrocemente dolorosi; in questo, di cui l'a-
lito avrebbe a mala pena potuto muovere una piuma, e 
appannare il  cristallo accostatogli  alla bocca, la morte 
parve imperversare meno furiosa, anzi calare lieve lieve 
la mano ghiacciata a stringergli il cuore. – Ma e nello 
spento per ferro, e nello spento per fuoco, nel giovane, e 
nel vecchio.... in tutti ho osservato il gravoso affannarsi 
dell'agonia.... il ravvolgersi degli occhi desiderosi della 
luce.... il brivido celerissimo a fiore di pelle precursore 
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della cessazione del moto.... la grossa lagrima distillata 
dal cervello gocciare giù per la pallida guancia.... tutte 
le membra contrarsi.... raccogliere coll'ultimo anelito in 
un sul punto la vita, e.... con un sospiro il cuore ha ces-
sato di  battere:  l'eterna immobilità inceppa le fibre:  – 
l'uomo diventò tutto materia? – Oh! è amaro, è amaro il 
punto della distruzione della vita.

E  pure  più  amaro  parve  a  Rogiero  quello  in  cui, 
ascoltando i passi di persona che si dirigeva alla sua vol-
ta, e la voce che di mano in mano si approssimava, fu 
costretto di sciogliersi dalle braccia di colei che tanto 
aveva amato senza speranza.... Dio eterno! Era la di lei 
fronte  ghiacciata....  le  membra  irrigidite;  nè di  per  sè 
stessa poteva reggersi in piedi: – e la bocca? Un alito 
leggerissimo annunziava la vita. – Le voci e i passi si 
fanno ad ogni momento più vicini. – L'adagerà Rogiero 
su l'erba del prato, o la sosterrà sempre stringendosela al 
seno? Veramente sarebbe la forte prova di amore abban-
donarla così fuori di sè a persona sconosciuta! Ma l'a-
verla tra le braccia è misfatto. – Nè la infamia del mi-
sfatto, nè il dolore della pena ricuserebbe Rogiero, pur-
chè gli fosse concesso riporla nelle mani delle sue dami-
gelle, o di sua madre. – All'improvviso la sua mente, più 
che dai molti anni, ammaestrata dalle molte scelleratez-
ze degli uomini, ricorre al pensiero, che invidiato si sol-
leva il bel giglio; vede il rettile schifoso anelante di con-
taminare quella intemerata candidezza; ode il malignare 
della razza del fango; un senso generoso lo esalta; vince 
la presente passione, adagia Yole sul terreno, china ver-
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so di lei i suoi sguardi, giunge le mani, si volge al cielo, 
e fugge senza mandare un sospiro.

Certo, non si vuole dubitare, che in ogni caso quel-
l'addio sarebbe stato muto, perchè la passione loro non 
era da esprimersi con parole; pure se Yole fosse stata in 
sè,  avrebbe  veduto  un  tale  sguardo,  che  poi  invano 
avrebbe tentato di cancellare dalla memoria; uno sguar-
do che svelava il desiderio di cose che l'uomo non può 
conseguire,  l'irremovibile giuramento di  non declinare 
per  casi  o  per  tempi  dalla  stabilita  proposta,  e  la  co-
scienza di vivere senza speranza, e senza speranza mori-
re. Fu senza dubbio nasconderle quel guardo profonda 
pietà:  egli  avrebbe accelerata  la perdita  della  ragione, 
alla quale la misera era condannata fino dal suo nasci-
mento.

Intanto Rogiero, ripostosi a guardia sotto la volta, non 
poteva condurre lo intelletto a meditare sopra i casi av-
venuti, però che il cuore avvolgendosi per le memorie di 
quelli amava commettersi allo impeto delle sensazioni.

In  questo  modo dimorando,  intese  il  romore  di  un 
passo che pareva avvicinarsegli; porse l'orecchio, e al-
lorchè fu tempo domandò ad alta voce: "Chi è che pas-
sa?"

"Che San Germano vi aiuti!" rispose un uomo di sem-
bianze piuttosto dure, di aspetto vigoroso, tutto coperto 
di piastre e maglie di ferro, come usavano portare gli 
uomini d'arme del Re Manfredi; "buona guardia, Rogie-
ro." "Oh! siete voi, Roberto?" disse Rogiero riconoscen-
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do la voce; "qual diavolo vi porta in questi luoghi a que-
sta ora?"

"Voi stesso."
"Gran mercè alla cortesia vostra, Roberto; un amico 

qual siete voi giunge opportuno a tutte le ore, special-
mente poi a quelle della guardia."

"Rogiero, io ho le molte cose a dirvi."
"Ed io, come vedete, luogo e pazienza da ascoltarle; 

parlate," – disse Rogiero, facendo aspetto di non volere 
porgere grande attenzione a quello che stava per dirgli 
l'uomo di arme, e continuando a passeggiare.

"Giovane!" parlò cupamente Roberto, ponendosi a se-
dere, "io posso con una sola parola rendervi immobile 
per più lungo tempo che voi non vorreste: però accosta-
tevi, sedetemi qui a canto, e sopra tutto parliamo basso, 
che nessuno ci senta."

Rogiero non sapendo il perchè, senza alcuna cosa ri-
spondere,  obbediva;  l'uomo  di  arme  continuava  così: 
"Rogiero,  avete  voi  ripensato  a  quello,  che  nel  mese 
scorso vi predisse l'astrologo saracino Ben Hussein?"

"Santa Rosalia! Codeste sono vanità; io le ho affatto 
dimenticate."

"Se voi le credevate vanità, perchè le avete ascoltate? 
Voi avete interrogato le stelle, ed esse vi hanno risposto 
la verità; voi l'avete dimenticata, ma vi è tale che la ram-
menta per voi."

"Manco male: parmi che parlasse del Sagittario...."
"Appunto: voi nasceste sotto questa costellazione, e il 

vostro oroscopo porta, che dovrete travagliarvi in lunghi 
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viaggi. Furono ancora consultate le vostre mani; infatti, 
che cosa dice il  sapiente  Re Salomone?  la lunghezza 
della vita è nella sua destra, le ricchezze e la gloria nel-
la sua sinistra19. L'arte manifestò la ruga della grandez-
za vermiglia e profonda; ma la ruga della vita comparve 
a un tratto interrotta, e fece andar pensoso l'astrologo, 
che una morte violenta innanzi tempo...."

"Roberto," disse Rogiero, alzandosi con impazienza, 
"è egli forse vostro pensiero atterrirmi? Che serve che 
mi tentiate l'anima? Oggimai dovreste sapere, che il mio 
volto non impallidisce al pericolo."

"Giovane! è vero quello che dite, ma voi siete troppo 
impetuoso; " – rispose Roberto costringendolo a sedersi 
di nuovo, e quindi riabbassando la voce lo domandò:

"Conoscete voi il padre vostro?"
"Io? – no."
"Sapete voi chi vi ha salvata la vita?"
"Io ignoro quando mai sia stata in pericolo."
"Lo fu."
"E voi lo sapete forse? E perchè non me ne avete fatta 

parola prima d'ora?"
"Perche la notte viene a cacciare la luce dal firma-

mento?"
"Voi invece di risposta mi fate nuova domanda, Ro-

berto."

19 Longitudo dierum in dextera ejus, et in sinistra ejus divitiæ 
et gloria.
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"Perchè la notte viene a cacciare la luce dal firma-
mento?"

"Perchè?... Perchè la legge della natura ve la costrin-
ge."

"E me costrinse la forza degli uomini potenti quanto 
Lucifero."

"Ma ora, se vi viene concesso, ditemi: qual'è mio pa-
dre? che fa? quale il suo stato? Fu per suo volere, o per 
altrui, che mi lasciò fino a questo momento languire nel-
la oscurità?" – Roberto non rispondeva parola.  Allora 
Rogiero, quasi supplichevole, riprendeva: "Parlate, Ro-
berto, parlate; il vostro silenzio mi lacera il cuore."

"Voi mi fate tante domande, alle quali risponderò due 
sole cose. Vostro padre vive, ma sta presso al morire. La 
vostra condizione vi sarà manifesta in questa notte."

"Dove? In qual luogo? Ecco, io mi chiamo pronto a 
seguirvi."

"Andiamo," disse Roberto; e Rogiero levandosi mo-
veva già il passo per andare, quando a un tratto ristette, 
e parlò:

 "No.... adesso è impossibile; fermatevi qui, Roberto, 
finchè la mia guardia sia finita.... poco più manca a fi-
nirla,... altrimenti non potrei senza mancare al mio Re, e 
dare sospetto di tradimento."

"Sospetto!" – In verità voi dovrete tradirlo: innanzi 
che passi questa notte, desideroso di vendetta, vi porrete 
a capo dei traditori di colui che ora custodite dai tradi-
menti, ed il fine di ogni operazione di vostra vita sarà la 
morte di Manfredi."
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"Ribaldo! allontanati, o la mia lancia farà conoscenza 
col tuo sangue: tu vuoi ingannarmi, e tradirmi, – codar-
do! – Ed io che era già presso a darmi per vinto!... Al-
lontanati."

"Tradirvi io? ingannarvi io?" senza punto commuo-
versi soggiunse l'uomo d'arme. "Il bel suggello che sie-
te, per ingannarvi! Giovane, non presumete tanto di voi 
stesso. L'oscurità, la miseria, il nulla in che giacete, più 
che  l'ingegno  vostro  vi  salvano  dall'essere  argomento 
d'inganno. Io ho fornita la mia commissione presso di 
voi; solo mi piace rammentarvi, che quando si diffida di 
un uomo, non conviene dirglielo così palese in faccia; 
poichè i momenti della vita di vostro padre sono nume-
rati.... e in questo punto medesimo è ormai troppo tardi 
il muoverci. – Buona notte...."

"Fermatevi:  in nome del  Santo Sepolcro,  concedete 
un momento.... Io non ho da conservare l'onore dei miei 
maggiori, perchè non appartengo a nessuna famiglia.... 
non ho che il mio; ma questo mi è caro, come se mi fos-
se stato trasmesso da Roberto Guiscardo, o da Enrico 
l'Uccellatore: – ma mio padre muore, dite voi; e se non 
lo vedo adesso, nol rivedrò mai più, e rimarrò nelle te-
nebre dentro le quali sono nato....  Ma il mio onore, il 
mio onore! Roberto, deh! per pietà, non vogliate ingan-
narmi."

"Povera anima, sai tu veramente che cosa sia onore, 
che,  cosa  infamia?"  proruppe  Roberto.  "Getta  uno 
sguardo su i Baroni della corte di Manfredi; essi sono 
grandi, perchè i loro padri tradirono Guglielmo il Nor-
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manno:  i  loro figli  si  manterranno in grandezza nella 
corte dell'Angioino, perchè tradiranno Manfredi lo Sve-
vo."

"Ah! questa è dura verità."
"Ne  apprenderete  ben  altre,  Rogiero,  nel  cammino 

della vita. Ma or via venite, se volete: affrettandoci, po-
trete  tornare  se volete,  e,  se  vi  parrà,  essere  piuttosto 
schiavo di un tiranno che vendicatore del padre." E tale 
dicendo, Roberto camminava.

Rogiero stava tuttavia esitante, ed ora portava i suoi 
sguardi su l'asta che doveva abbandonare, ora su l'uomo 
di arme che si allontanava. "E v'è un destino!" finalmen-
te proruppe; "noi tutti governa il destino. Invano ti ado-
pererai tenerti a sinistra, tu ti troverai a destra, se così fu 
scritto nei cieli; e da che la resistenza non giova, il me-
glio è lasciarmi ire ciecamente nelle braccia della sorte 
che governa i  miei  giorni."  E gittava l'asta,  e  risoluto 
come colui ch'era ormai disposto ad affrontare ogni più 
dura occasione, si pose dietro alla sua scorta, e la rag-
giunse alla uscita della volta.

"Roberto,"  disse  Rogiero  in  andando  "avete  mai 
ascoltato la parola di Dio?"

"Certamente."
"Avete mai pensato al premio di colui che vendè il 

sangue di Cristo per pochi agostari20?"

20 Moneta d'oro coniata ai tempi di Federigo II: aveva da un 
lato l'aquila imperiale, dall'altro l'immagine dell'Imperatore: co-
stava circa un zecchino e un quarto.
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"Certamente: – il capestro in questa vita, e la eterna 
dannazione  nell'altra....  Ma,  se  io  non m'inganno,  voi 
dubitate della mia fede pur sempre, Rogiero; ed io vi 
dico, che nessuno scopo mi stringe a far sì che voi mi 
seguiate;  che la  mia commissione  finisce  con l'amba-
sciata che vi ho riportato; che voi siete signore di rima-
nervi, perchè non ho, nè voglio impiegare, i mezzi da 
costringervi."

"Oh! sì, ponete innanzi alla fantasia accesa un oggetto 
che valga a concitare potentemente la principale passio-
ne dell'anima, e poi dite in noi essere libero arbitrio di 
non seguitarlo,  in noi  forza da ributtare ogni lusinga! 
Questa sentenza parmi uno scherno feroce, che voi fac-
ciate alla nostra natura."

"Dunque abbiatemi maggiore fiducia, scudiero: forse 
al mondo non v'è più lealtà?"

Mentre  così  tra loro favellavano, si  erano di  alcuni 
passi scostati dalla volta, di sotto alla quale, sul finire 
delle parole di Roberto, parve uscire, ed uscì certo, una 
voce che disse: non v'è più lealtà."

"Croce di Dio!" gridò Roberto indietreggiando per lo 
spavento, e facendosi il segno della salute; "avete senti-
to,  Rogiero?  Queste  sono  illusioni  del  demonio;  che 
Santa Rosalia  ci  aiuti!" – E poi  continuava in  debole 
suono:  "Mi  maraviglio,  come  cento  altre  volte,  nelle 
quali  a  ragione mi  sarebbe stata  diretta  una parola  di 
rimprovero, non abbia sentito mai nulla, ed ora si faccia 
sentire, ora" e qui alzava la voce "che nessuno può dir-
mi: sei un traditore."
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E la voce rispondeva: "sei un traditore."
"Questo è più di quello che io possa sopportare! O 

uomo, o demonio, tu te ne menti per la gola."
E la voce: "menti per la gola."
L'uomo d'arme calò la visiera, trasse la spada, e av-

voltosi il mantello intorno al braccio sinistro fece atto di 
avventarsi sotto la volta. Rogiero, che ragionevolmente 
non avea per anche deposto ogni dubbio sopra la fede di 
quell'uomo,  stette  ad osservarlo con diligenza:  vide il 
subito  terrore,  figlio  della  trista  coscienza,  e  vie  più 
sempre esitò; ma quando poi si accôrse che il sentimen-
to dell'onore, vinta la superstiziosa paura, gli poneva in 
mano la spada, e lo concitava a degna vendetta, deposto 
ogni altro sospetto, stabilì affidarglisi intero: onde, sa-
pendo per uso da che quella voce derivasse, fattosi in-
contro a Roberto con viso ridente gli disse:

"Rimanetevi, buona lancia; ogni vostra impresa con-
tro l'ente dal quale uscì quella voce sarebbe affatto im-
possibile."

"Questo adesso vedremo," – rispondeva Roberto, du-
ramente respingendo Rogiero,  e sempre in atto di  av-
ventarsi.

 "Rimanetevi,  rimanetevi;  non vi  siete  accorto  ch'è 
l'eco? Non ha egli  ripetuto il  fine dei  vostri  discorsi? 
Con cui vorreste combattere, se la voce è uscita da voi?"

"San Giorgio! Io credo che abbiate ragione, Rogiero," 
disse  Roberto;  e  in  questa,  fatto  bocca  da  ridere,  si 
asciugava la fronte sudante per la paura. "Ma come dice 
il proverbio? La natura non si vince; cacciala dalla por-
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ta, ti tornerà dalla finestra." Dopo queste parole fatto si-
lenzio, quasi temesse non giungere a tempo, si dette a 
riacquistare con passi veloci il tempo che aveva consu-
mato in discorsi. Rogiero osservò ch'egli nondimeno cu-
rava di prendere la via più remota, piuttosto che la più 
corta; e sovente, come timoroso di smarrirsi, si soffer-
mava; ed esaminato il luogo faceva un segnale, che, ri-
petuto subito di distanza in distanza, si propagava fino a 
tal  punto,  che  l'orecchio  a  mala  pena  lo  udisse.  Così 
camminarono lungamente, allorchè Roberto soffermato-
si si volse a Rogiero, e parlò:

"Scudiero, vi fidate di me?"
"Roberto mio, concedete che ve lo dica col cuore su 

le labbra; la vostra domanda è fatta in tal tempo e in tal 
luogo, da dare piuttosto sospetto, che sicurezza. E poi, 
voi dovreste vedere bene, che qualunque fossero i miei 
sentimenti, adesso mi conviene dire che mi fido."

"Credo che voi abbiate ragione. – Se così è, mi per-
metterete che io vi bendi gli occhi."

"Fatelo. Io non ho motivo di temere di voi. Non vi ho 
fatto mai male; e per me, comunque sia grande la scelle-
raggine umana, non crederò mai che giunga a porre le 
mani nel sangue innocente."

"Il vostro cuore vale meglio della vostra lingua. Non 
siete voi che avete promosso poc'anzi l'esempio di Giu-
da? Povero giovane!" continuava con voce commossa, 
"voglia Dio mantenervi in tali  sentimenti,  come a me 
perdonare di essere stato una prova in contrario." – Que-
sta ultima parte del suo discorso fu appena mormorata, e 
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parve come strappata di bocca per quell'arcano potere 
che ha la buona coscienza su la scellerata. Vero è però 
che l'opera che adesso l'occupava non pareva di sangue, 
imperciocchè il suo volto fosse sicuro, la voce ferma, nè 
le membra gli  tremassero,  come suole  avvenire tra  la 
gente della sua fatta, allorchè si apparecchiano a com-
mettere un delitto.

Intanto Rogiero, bendati gli occhi, pose il suo braccio 
sotto quello di Roberto, il quale con amorosa diligenza 
lo condusse per  cammino tortuoso e diverso.  Percorsi 
circa cinquecento passi, fu fatto fermare. La guida dette 
un segno, battendo le mani; allora fu abbassato un pon-
te, che, per quant'arte avessero adoperata a nasconderne 
il rumore, Rogiero intese nondimeno calare. La guida lo 
invitava a proseguire il cammino, ed egli, passando sul 
ponte,  lo  sentì  lastricato  di  pietre  come la  strada che 
aveva fino a quel punto percorsa, e questo certamente a 
bella posta, onde la gente bendata che vi passava sopra 
non se ne accorgesse. Rogiero poi, sia che fosse dalla 
natura di più squisiti sensi dotato, sia che qualche tra-
scuranza fosse avvenuta nel calarlo, si accôrse benissi-
mo del ponte, ma non ne fece sembianza, e tirò innanzi.

Così dopo ch'egli  ebbe con infinite precauzioni tra-
passato un numero maraviglioso di corridori e di came-
re, intese una voce diversa da quella del suo conduttore, 
che in suono assoluto gli disse: "Potete togliervi la ben-
da."

Obbediva, e lo sguardo tornato al suo ufficio si volse 
curiosamente d'attorno per conoscere il  luogo. Questo 
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però non era singolare in nulla:  presentava vastissima 
stanza fabbricata a volta; in parte illuminata da una lam-
pada, che gettando tutta la luce sopra Rogiero, teneva 
quasi all'oscuro due uomini sedutisi ad una tavola posta 
a qualche intervallo da lui. Rogiero guardando se la sua 
scorta lo avesse abbandonato, si accôrse che su l'entrare 
di quella stanza se n'era partita. Pose pertanto ogni sua 
attenzione ai due personaggi rimasti. Le vesti loro appa-
rivano semplicissime; nulla accennava in essi altezza di 
sangue, ed opulenza di stato; nè altra cosa era osservabi-
le in loro, se non che il volto quasi tutto coperto di un 
drappo nero. Quegli, che, per quanto, si poteva conosce-
re, aveva maggiore autorità, si levò da sedere, e stese la 
mano verso Rogiero in atto di favellare; ma si adoperò 
invano a profferire parola, chè un subito tremito gl'inva-
se la persona, e ricadde su la sedia dalla quale si era le-
vato. Allora il secondo, quasi volesse prevalersi del suo 
turbamento, di subito cominciò:

"Le  molte  cautele  adoperate  nella  vostra  venuta,  o 
Rogiero,  devono servire meno a  dimostrarvi  la nostra 
diffidanza per voi, che l'altezza del pericolo in cui noi 
tutti adesso versiamo. Non vi prenda poi nessuna mara-
viglia di questo mio ragionamento; fra poco vi apparirà 
chiaro di per sè stesso. Intanto persuadetevi bene di ciò, 
che dove il fatto, il quale siamo per isvelarvi, fosse ma-
nifesto a chi ha il potere della spada, le nostre teste cer-
tamente cadrebbero, ma la vostra non andrebbe salva. 
Nè ciò diciamo per atterrirvi: se voi foste stato capace di 
passioni codarde, non vi avremmo chiamato a intendere 
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un segreto che nessuno ci  costringe a  farvi  sapere.  È 
lungo tempo che noi vi osserviamo. I misteri più riposti 
del vostro cuore sono stati da noi conosciuti. Noi sap-
piamo tutto..... nè alcuna cosa ci occorse di scorgere in 
voi, che magnanima e generosa non fosse. Vero è però 
che noi avremmo desiderato tenervi all'oscuro di tutto, 
finchè, cessato ogni pericolo, aveste potuto raccogliere 
lietissimo frutto. E questo non già per poca stima, bensì 
pel grande amore che abbiamo per voi. Ma ora, siccome 
osserviamo tutto giorno avvenire, la prudenza ordisce e 
la fortuna tesse, secondo l'antico proverbio: non piacque 
ai cieli disporre quello che l'uomo aveva proposto. La 
morte  vicina,  ed  ahimè!  troppo  certa,  di  personaggio 
principalissimo,  impegnato  in  questo  negozio,  rende 
vano ogni nostro disegno, e  ci  costringe a quello che 
aborrivamo fare."

"Non sarebbe  forse  mio  padre  questo  moribondo?" 
domandò tutto agitato Rogiero.

"Calmatevi..... i vostri casi domandano un cuore che 
senta, una mano che operi, un volto che dissimuli. Dite-
mi, conoscete voi le vicende della casa di Svevia?"

"La casa di Svevia! La storia di questa famiglia mi 
riuscì sempre sopra le altre piacevole e grata; ma quan-
tunque non siasi accumulato sul mio capo un molto av-
volgersi di anni, pure non vive casa in Italia di cui non 
conosca l'origine e la storia....."

"Voi  dunque  rammenterete,  Rogiero,  che  numerosi 
furono un giorno i figli dello imperatore Federigo II, e 
rammenterete pure suo primogenito essere stato Enrico, 
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eletto Re di Lamagna, vivente il padre, ora volgarmente 
conosciuto col nome di Enrico lo sciancato, però che la 
malignità degli uomini non sia soddisfatta della sventura 
degli oppressi, ma li desideri ancora o ridicoli, o infami. 
Questo infelice principe, di non troppo fermo volere for-
nito, e della nostra religione amatore caldissimo, conci-
tato dalle istanze di Gregorio IX, e da quelle dei molti 
nemici  di  suo padre,  stimò fare  cosa  grata  all'Eterno, 
sottraendo l'Impero di Lamagna al dominio di un respin-
to dalla comunione dei fedeli, qual era Federigo II. Ahi! 
che, guasto da malvagi consigli, non conobbe aborrire 
Dio le guerre parricide, e la sua maladizione abitare nel-
la casa dell'empio, che osò nella scelleraggine del cuore 
sollevare la mano contro l'autore dei suoi giorni. Appena 
conobbe Federigo l'amara novella, abbandonata la Italia, 
valica celerissimo l'Adriatico e perviene a Vormazia. La 
gente  stava adesso spaventata  a  vedere chi  primo dei 
due, il padre o il figlio, avrebbe osato trarre la spada. 
L'eterna pietà non consentiva, che anco questo vituperio 
si  registrasse nella voluminosa storia degli  umani  mi-
sfatti. A Dio non piacque indurare il cuore del figlio: – 
pallido, sbigottito, meno pauroso della pena che scon-
fortato dal rimorso, co' piè nudi, la testa rasa, vestito di 
sacco, col capestro al collo, tenendo nelle mani la croce, 
venne a Vormazia; traversò, non curante gli scherni, la 
folla della gente che aveva atterrita con la sua colpa, e 
disperatamente piangendo si gettò a misericordia ai pie-
di del suo genitore, e lui scongiurò, non a risparmiargli 
il castigo, chè troppo sentiva averlo meritato la sua scel-
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leranza, ma sì a volerlo benedire, e avanti la sua morte 
richiamare col  dolce nome di figlio.  Invano l'orgoglio 
offeso procurava sdegnarsi, invano la tradita autorità pa-
terna mantenersi severa; le lagrime sgorgavano dagli oc-
chi di Federigo, ed il suo cuore sentiva tutta la verità di 
quella sentenza, che la gioia è figlia del dolore. Scende-
va dal trono, al collo del figlio le braccia amorosamente 
gettava, e lui per gli occhi, per la fronte, e su la bocca 
baciando, col nome di suo figlio diletto a chiamare ritor-
nava. Oh! vera pace sarebbe stata quella; e perdono du-
revole. Ma tra le bestie feroci, che la natura ha formato, 
vivono, o Rogiero, e sventuratamente troppi, tali uomi-
ni, ai quali l'aspetto del cielo sereno par gemito; che si 
nudrono di veleno e di fiele, e renunzierebbero volentie-
ri agli agi, alla vita, e a Dio stesso, per deliziarsi nello 
spettacolo di  un uomo che sospira dal  profondo della 
miseria, e sorridere a cotesti singulti: e mentre furono 
concesse così  strette  facoltà  per  giovare più di  quella 
che non si vorrebbe abbiamo potenza per nuocere. Vis-
se, e vive, o Rogiero, quel figlio del peccato, che susci-
tando ad ogni momento sospetti nel cuore di Federigo, 
ed ogni più incolpabile azione di Enrico volgendo in de-
litto, di mille insidie, e d'infiniti delatori circondandolo, 
ora con la calunnia, ora con la compassione.... Ma che 
mi trattengo io più a svolgere ad uno ad uno tutti gli ac-
corgimenti della infamia? Essi sono più di quelli che si 
possono numerare, e che l'onestà può intendere. La sua 
perfidia  fu  insomma tanto  avventurosa,  che  Federigo, 
fieramente infellonito contro il  suo sangue,  quel  male 
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arrivato figliuolo decaduto dal trono di Lamagna chia-
risse, e a lui stesso lo consegnasse, onde in qualche car-
cere della Puglia col pane del dolore e con l'acqua del-
l'angoscia gli facesse consumare la rimanente sua vita. 
Nè stette molto che fu annunziata a Federigo la morte di 
Enrico, il quale riaprendo il cuore alla pietà paterna sen-
tì tanto amaro cordoglio del suo soverchio rigore, che 
chiusosi  in una stanza si  dispose a lasciarsi  morire di 
fame; se non che i suoi più fedeli cortigiani a gran pena, 
favellandogli attraverso la porta, poterono indurlo a por 
giù quel fiero proposito, e a ristorarsi di cibo. Il ramma-
rico di Federigo non era tale però da rimanersi celato: 
una epistola imperiale dettata dall'illustre Segretario Pie-
ro delle Vigne, e spedita al clero siciliano diceva:  Per 
quanto grande possa essere la colpa dei figli, non dimi-
nuisce in nulla l'amarezza che la natura fa sentire ai ge-
nitori nel punto della loro morte21; e però ordinava, che 
di magnifiche esequie si onorasse, stimando così com-
pensare con la vanità della pompa un'anima che aveva 
condannata a inaridirsi nell'onta. Ma Enrico viveva: Fe-
derigo e il suo feroce consigliere erano stati delusi..."

"Viv'egli  Enrico  lo  Sciancato?"  gridò  Rogiero,  che 
ascoltando attentamente questo racconto non potè repri-
mere un moto di meraviglia.

"Troppo duro sarebbe, o figliuol mio, lo stato nostro 
quaggiù, se la pietà profonda che ne regge non ci fosse 
stata cortese di alcuno di quegli spiriti compassionevoli 

21 Petri de Vineis. Epist. liber 1.
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nati a temprare i misfatti, pei quali di giorno in giorno la 
nostra stirpe scellerata aumenta il tesoro della vendetta 
di Dio. Uno di questi bennati pose la Provvidenza a lato 
del consigliere di Federigo, e volle che in lui ogni sua 
fede riponesse: a questo furono gli atroci misteri svelati: 
a questo fu dal consigliere imposto che si trasferisse in 
Puglia; quivi col laccio, col ferro, o in qualunque altro 
modo,  s'ingegnasse  di  spegnere  Enrico,  e  poi  in  tutta 
fretta ne recasse in corte la nuova. Partiva il messo; con 
la nuova della morte di Enrico tornava, ma Enrico era 
stato salvato."

"Oh! che possa essere io il  primo ad annunziarlo a 
Manfredi; certo grande gioia sarà quella del Re a tanto 
grata novella!" interruppe Rogiero.

"E il figlio pure dell'infelice Enrico," continuava sen-
za  badargli  l'uomo  misterioso  "da  crudele  ambizione 
perseguitato, fu sottratto alla morte, surrogando in sua 
vece il cadavere di altro fanciullo defunto per naturale 
malattia."

"E vive egli?" domandò Rogiero.
"Vive."
"Perchè dunque non palesarlo a Manfredi?"
"Perchè il tradire la innocenza frutta il disprezzo degli 

uomini, e l'ira di Dio."
"Manfredi lo restituirebbe in reale condizione."
"Manfredi lo ucciderebbe prima che se ne sapesse pa-

rola, per risparmiarsi anche la spesa dei funerali."
"A chiunque voi siate." rispose con terribil voce Ro-

giero "che così meno che onesto favellate del mio Re, 
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faccio  solenne  protesta,  che  non ne  tolgo vendetta  in 
questo luogo perchè non siete vestito di armi convenien-
ti. Nondimeno fino da questo punto dichiaro voi menti-
tore, e cavaliere sleale, e me pronto a sostenere con lan-
cia,  spada,  e  pugnale,  o  a  piedi  o  a  cavallo,  a primo 
transito, o a tutta oltranza22, il Re Manfredi di Svevia, il 
più virtuoso signore di tutta la Cristianità."

"Accetto la sfida, e sostituisco un campione."
"Si avanzi il campione," disse Rogiero traendo la spa-

da; "chi sarà mai costui?"
"Quantunque in cavalleria non sia lecito domandare il 

nome del cavaliere, voglio non pertanto soddisfarvi: egli 
è il figlio di Enrico, il nepote di Manfredi."

"Dov'è egli?"
"In questa stanza."
"Io non lo vedo.... Sarebbe forse quel vostro compa-

gno silenzioso, che si vanta figliuolo di Enrico?"
"Non egli nasce da tanto illustre lignaggio."
"Dunque?" disse Rogiero guardandosi intorno.
"Dunque, siete voi stesso."
"Io nepote dell'Imperatore Federigo!" gridò tutto stu-

pefatto Rogiero, e la spada gli cadeva dalla mano tre-
mante.  "Ma perchè...."  dopo riprendeva a  fatica  quasi 
anelando "ma perchè non palesarmelo innanzi? Perchè, 
invece  di  sospettare  tanto  vilmente  del  Re  Manfredi, 
non manifestargli l'esser mio? Il tempo ha forse calmato 

22 Modi cavallereschi antichi, equivalenti ai moderni  primo 
sangue, ultimo sangue. Vedi FAUSTO, del Duello.
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l'odio, se pure il Re lo ha mai sentito pel suo fratello En-
rico, ed egli mi avrebbe accolto con quello amore col 
quale si accolgono i più cari parenti...."

"Il tempo consuma il cuore che odia, ma l'odio.... oh! 
l'odio non cessa neppure col palpito del cuore. – Egli 
scende nei sepolcri, ed agita perfino la polvere dei mor-
ti. Egli è la sola passione immortale concessa all'anima 
costretta dentro spoglie mortali. Ma ora non è proposito 
di odio; si tratta di cruda, fredda, calcolata ambizione."

Benchè la mente di Rogiero fosse da gran tempo as-
suefatta a veementi commozioni, pure non potè di tanto 
sopportare quelle che referimmo senza che la sua testa 
si smarrisse. Gli si affacciarono agli occhi globi di luce: 
gli  oggetti  circostanti  parvero  volgerglisi  attorno;  uno 
indefinibile  spossamento  gl'invase  la  persona,  e  suo 
malgrado lo costrinse ad abbandonarsi.

L'uomo che gli aveva fin qui favellato stava immobile 
a riguardarlo, come se dal suo stato angoscioso ricavas-
se argomento di piacere; ma quegli che era rimasto taci-
turno, balzò premuroso dalla sedia, lo sostenne cadente, 
gli fu cortese di ogni soccorso, e quando lo conobbe tor-
nato in sè con voce soffocata gli domandò: "Vi sentite 
confortato?"

"Oh!  non  è  nulla,"  rispose  Rogiero  "assolutamente 
nulla:" ed ostentando sicurezza allontanava le braccia di 
lui; "un breve disordine qui nella mente.... ma ora è tutto 
passato."
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"Ei mi rifiuta!" Disse, con suono che più che a voce 
umana rassomigliava al bramito di una fiera, quel silen-
zioso, e a passi lenti ritornava al suo luogo.

"Rogiero,  nostro  pensiero,  prima  di  favellarvi,  era 
condurvi presso vostro padre. Veramente sarebbe com-
passione celarvelo: egli è miserabile avanzo di tal vita, 
che l'ira e la follia hanno lacerato a vicenda; e questo 
avanzo adesso sta nel dominio della morte. Pensate dun-
que qual fiero spettacolo voi dovrete sostenere. – Lo sta-
to di debolezza in che adesso vi scorgo, mi fa grande-
mente temere per la prova alla quale siete chiamato. – 
Se non volete subirla, sta in voi. La vista del padre mo-
ribondo  è  più  angosciosa  di  quello  che  cuore  umano 
possa soffrire." Tutto questo discorso fu fatto dal primo 
favellatore, il quale ad ogni periodo si soffermava, quasi 
per godere della impressione dolorosa che faceva nell'a-
nima di Rogiero.

"Tacete, uomo spietato," riprese questi: "se le vostre 
parole sono profferite da voi per gioire del mio affanno, 
la vostra perfidia non è cosa mortale; se per consolazio-
ne dell'anima afflitta, siete il meno destro confortatore 
di  quanti  vissero  al  mondo.  Tacete,  ve  ne  prego.  Pur 
troppo io conosco quanto questa amarezza contristi! Io 
era nato per amare, e per quanto si fossero moltiplicate 
al mio sguardo le cose che si amano, esse non avrebbero 
potuto esaurire giammai quell'immenso affetto che na-
scendo sortii. E pure io non conobbi padre, nè madre, nè 
consorte,  nè amico,  cui  indirizzare il  desio dell'anima 
mia. Questo fuoco, non trovando modo a svilupparsi, ha 
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consumato il principio che doveva alimentarlo. Era ri-
masta una sola scintilla, e questa deve brillare un mo-
mento, come la meteora della notte, e morire.... Muora, 
ma brilli. Sento che in questa notte io devo affatto mu-
tarmi, sento avvicinarsi un tormento inudito finquì; già 
mi si abbrividiscono le carni, le viscere mi si dirompo-
no, e questi travagli derivano dalla immaginazione sol-
tanto!... Proviamo fin dove l'uomo può patire, e il desti-
no perseguitare: proviamo, che sia la voce di un padre 
su l'anima del figlio, comunque voce di padre moribon-
do."

Agitato  da  profonda passione,  mosse  contro cotesti 
uomini, che gli stavano davanti; e benchè tacesse, parve 
minacciarli, dove non lo avessero celermente condotto 
all'oggetto del suo desiderio. Quei due si levarono tosto, 
ed avendogli fatto cenno di rimanere un poco, s'incam-
minarono  alla  estremità  della  stanza  opposta  all'uscio 
pel quale era entrato Rogiero. Per via uno di loro parla-
va all'orecchio dell'altro:  "Io da qui  innanzi,  Conte di 
Caserta,  amo avere la vostra approvazione.  Che parvi 
dunque del mio operato?"

"Guarda se la misericordia di Dio è grande.... pure tu 
mi appari più scellerato assai che egli non sia misericor-
dioso."

"E sì che le mie parole suonarono religione, e virtù."
"Tanto è vero, che non si dà momento in cui Satana si 

mostra così terribile, come quello in cui si veste da San-
to."
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"Troppa  grazia,"  rispose  sorridendo  il  Conte  della 
Cerra; e cavata una chiave, schiuse una porticella assi-
curata da forti sbarre di ferro. Ciò fatto, vi sporse il capo 
e  chiamò:  "Gisfredo!  Gisfredo!"  –  Dopo poco  tempo 
comparve una testa, poi le spalle, e il petto di un uomo, 
come quando ascendiamo una scala. Il Conte della Cer-
ra gli si  fece all'orecchio; lo domandò di alcuna cosa, 
alla quale avendo egli risposto col cenno del capo affer-
mativamente, si volse a Rogiero, e disse: "Potete avan-
zarvi."

Accorse Rogiero, e senza esitare si cacciò giù per la 
scaletta strettissima. I due Conti gli tenevano dietro: Gi-
sfredo lo precedeva facendogli lume con la lanterna che 
aveva recata. Egli poi, per quanto studio vi ponesse, non 
potè conoscere nè anche chi fosse questo Gisfredo, per-
chè il suo volto andava come quello degli altri ricoperto 
di drappo; ma dall'afferrarlo ch'ei fece alcuna volta al-
l'improvviso, come fingendo di cadere, dal suo volgersi 
rattissimo e sospettoso, dallo smarrimento delle pupille, 
ch'egli osservò attraverso i fori del drappo, allorchè gli 
prese la mano, e quasi per caso gliela pose su la guardia 
del suo pugnale, si accôrse essere costui un uomo di fro-
de, anzichè di aperta violenza.
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CAPITOLO SESTO.

LEGA LOMBARDA.

.......... Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi
Dritto. La man degli avi insanguinata
Seminò la ingiustizia: i padri l'hanno
Coltivata col sangue, e omai la terra
Altro frutto non dà.

ADELCHI, tragedia.

L'ordine di  questa  nostra  narrazione vuole,  che  per 
noi si  esponga un prospetto dei casi  della famiglia di 
Svevia, nei secoli decimosecondo e decimoterzo. La no-
stra mano si  accosta tremando a vergare queste carte, 
imperciocchè i fatti dei feroci che vissero in cotesti tem-
pi infelici appaiano scritti col sangue; nè occorra pagina 
di storia, che non gridi delitto. Chiunque ricusasse pre-
stare fede a quanto andremo narrando, sappia che non 
seguirebbe sano consiglio, avendolo noi raccolto da an-
tichi e da moderni Storiografi. Per questo sarà manifesto 
come l'uomo posto solo dal caso in quel consorzio, ai 
patti del quale non si trovò presente, nè avrebbe, trovan-
dovisi, consentito giammai, qualora si avvisi scostarse-
ne, rivendicando parte dei diritti pei quali fu conforma-
to, si tiri addosso la guerra di tutti i suoi simili; i quali, 
non perchè la sua azione sia essenzialmente colpa, ma 
perchè apporta loro nocumento, lo condannano all'onta e 
alla morte, a nome di una legge che hanno costituita i 
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più forti soltanto. Al punto stesso vedremo le nazioni di 
proporzionata forza, tra loro da nessuna altra legge co-
strette, tranne la giustizia di Dio, la quale o non temono, 
o irridono, muoversi intere l'una alla rovina dell'altra; la 
debole innocente additarsi ai posteri con nomi di scher-
no,  le virtù sue convertirsi  in argomento di  vituperio, 
che la calunnia, compiacendo all'oro dei potenti, o per 
naturale propensione al male, vomiterà dalle sue mille 
bocche di rettile; l'avventurosa colpevole strascinare il 
mondo a fare omaggio al suo splendido delitto, e l'uo-
mo, o nato o piuttosto educato per essere iniquo o stolto, 
nulla curando il sangue fraterno che gli bagna le piante, 
nulla le ossa insepolte, nulla il grido delle vittime che 
prorompe dai sepolcri invendicati, applaudirla nella eb-
brezza del cuore con le stesse voci che innalza alla Divi-
nità; onde la mente del lettore sarà percossa da quella 
sentenza, che sembra assurda, e suona pur troppo orri-
bilmente vera: lo stesso delitto che manda l'uomo al pa-
tibolo, rendere illustri le nazioni nella memoria dei po-
steri. Vedremo nel girare dei tempi quanto si prolunghi 
perenne la sventura tra noi, e la gioia fugga veloce, e 
quindi ricaveremo un'altra dura sentenza: essere il male 
nostro  proprio  retaggio,  e  stoltamente  affidarsi  colui, 
che ogni speranza di contento ripone in altro luogo che 
in cielo. Si vedrà dal seno della tirannide nascere la li-
cenza, e dal seno della licenza nascere la tirannide; e i 
popoli del continuo travagliarsi in traccia di una libertà, 
che conseguita non hanno saputo poi mantenere, come 
quella che richiede l'esercizio di tali virtù che essi non 
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conobbero mai, o se pure praticarono una volta, sì il fe-
cero non già per libera elezione, ma per paura d'immi-
nente pericolo; onde trarremo motivo di tenere per vero 
il detto di quel filosofo: nessuno ente vivere al mondo 
più codardo di lui, che opera il bene per la sola paura 
del male. Finalmente vedremo lo schifoso spettacolo di 
una Nazione vinta, e pasciuta di obbrobrio, che solo si 
dimostra viva per le vili querele contro i suoi oppressori, 
e per le più vili invidie contro chiunque tra lei tenta con 
opera di mano, o di consiglio, sorgere dalla melma del-
l'anima sua; nazione nuda di virtù proprie, e di altrui, 
doviziosa dei vizii  di tutta la terra; gonfia di orgoglio 
per una gloria antica che forma la satira più sanguinosa 
del vituperio moderno; superba di tali geste, che chi le 
imprese avrebbe voluto non farle, qualora avesse saputo 
che dovevano essere argomento di petulanza, anzichè di 
rampogna, a tanti miserabili, ridicoli, e scellerati nepoti: 
Popolo insomma già signore, – oggi locandiere di tutte 
le nazioni del mondo. – Oh! dall'alto delle rupi, inutile 
schermo ai fiacchi che non sanno contendere co' petti, 
dal profondo dei mari che ti circondano, dalle foreste, 
dai campi... da tutto il creato, maladizione e sventura su 
te, vilissima schiatta, che non sai vivere nè ardisci mori-
re! Possa consumarti il fuoco del cielo, e teco i padri, i 
figli, e i figli dei figli, poichè la goccia nera del cuore23 

23 "Era la notte, ed io giaceva a cielo scoperto tra due colline, 
allorchè vidi venirmi innanzi Gabriele in compagnia di un altro 
spirito celeste. I due immortali si curvarono sopra di me; l'uno mi 
aprì il petto, l'altro mi svelse il cuore, lo premè tra le mani, e fece 
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distilla di generazione in generazione, nè si diminuisce 
per tempo. La pianta della infamia si abbarbicò intorno 
l'albero della vita, e ne ha guaste le più profonde radici. 
Gli anni si portano la vita, che è il sepolcro dell'anima, e 
allora rimane dei trapassati la fama; – qual fama! Chi 
più vive è più scellerato o più vile, e le colpe che si por-
tano alla fossa sono in proporzione degli anni che abbia-
mo vissuto. E Dio volesse, che per molti ogni anno della 
loro vita potesse essere contato da una bassezza soltan-
to!

Di qua dal Reno, tra la Franconia, la Baviera, e la val-
le dell'Eno giace un paese nominato Svevia. Corre fama 
che negli antichi tempi fosse Regno, nei successivi fu 
Ducato; finalmente nel secolo scorso perde anche questa 
prerogativa. La casa di Austria, e di Vittemberga, se ne 
divisero  il  suolo;  nè  ora  incontriamo  più  principe  in 
Germania che assuma il titolo di Duca di Svevia.

Nei secoli di cui abbiamo impreso a trattare durava 
una feroce guerra civile, cagionata dalle fazioni guelfa e 
ghibellina.  Si  riunivano i  Guelfi  sotto  le  bandiere  dei 
Duchi  di  Baviera,  stipite  delle  case  di  Hannover,  di 
Brunswich, e di Modena: i Ghibellini si erano posti  a 
capo i Duchi di Svevia, e così si chiamavano dal castel-
lo di Gibeling, che questi Duchi possedevano nella dio-
cesi di Augusburgo.

uscire la GOCCIA NERA, ossia il peccato originale, e lo ripose al suo 
luogo. Questa operazione non mi dette dolore." Così Maometto.
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Corrado III di Hohenstauffen, succeduto a Lotario III 
dopo gloriosissimo regno di quattordici anni, sentendosi 
nel 1152 sopraggiunto dal male di morte a Bamberga, 
chiamati a sè i principali Baroni dell'Impero, consiglia-
va, lui morto, eleggessero Re il suo nepote Federigo; e 
diceva loro: – l'amore della patria doversi ad ogni affet-
to  privato  anteporre,  principalmente  da  coloro  che  la 
Provvidenza  chiama al  reggimento  dei  popoli,  e  però 
egli, sebbene fornito di figli, amare meglio, che fossero 
con la pace dei fedeli Tedeschi privati baroni, che con la 
guerra  regnanti:  il  suo  nepote  Federigo,  come quello, 
che,  pel  matrimonio di  Federigo  il  Guercio di  Svevia 
con Giuditta figlia di Enrico di Baviera, riuniva il san-
gue delle due famiglie inimiche, affidargli di pace, non 
meno  che  di  vigoroso  governo,  perocch'egli  guerreg-
giando in Palestina24 lo aveva sempre veduto al suo fian-
co fare prove di prode e valente cavaliere. – Questa ora-
zione di Corrado troviamo presso molti Storici celebrata 
come uno dei pochi fatti che onorano la nostra specie. 
Guardimi Dio da calunniare la memoria di tanto Impera-
tore; ma potè ben anche essere previdenza di uomo ac-
corto, che volle fare sembiante di donare quello che non 
istava in sua potestà impedire: imperciocchè lo Impero 
fosse elettivo, nè il suo figliuolo presentasse quei van-
taggi che sembravano derivare dalla elezione di Federi-
go.

24 Corrado combattè in Palestina ad istigazione di San Bernar-
do con Luigi VII di Francia.
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Gli elettori dell'Impero convenuti a Francforte in ge-
nerale assemblea, trovando i voti del defunto Corrado 
conformi ai desiderii loro, elessero Re dei Romani Fe-
derigo, dal bel colore d'oro dei suoi capelli denominato 
Barbarossa.

Quanto poi s'ingannassero intorno alla indole mite di 
Federigo, lo videro nel giorno della sua incoronazione a 
Ratisbona, dove supplicato a graziare certo Barone, su-
perbamente rispose: "per rendere severa giustizia secon-
do le leggi, non già per perdonare i colpevoli, sono stato 
eletto sovrano." Al punto stesso per non isfiduciare gli 
elettori, che tanta speranza di pace in lui avevano ripo-
sta, dichiarava volersi rimettere alla decisione della Die-
ta di Gostanza intorno la lite del Ducato di Baviera, at-
tualmente pendente tra lui ed Enrico  il Lione, Duca di 
Sassonia. La Dieta gli  rese sentenza contraria,  ed egli 
parve acquietarsi, finchè nei successivi tempi capitatogli 
il destro spogliò Enrico di ogni suo possesso, e dichiara-
tolo traditore, lo pose al bando dello Impero.

Nessuno Imperatore fu più vaso di guerra, più cupido, 
o più presuntuoso di lui. Egli voleva l'impero Romano 
qual era sotto Augusto restituire; egli l'Armenia, la Siria, 
l'Etiopia, l'Egitto, non che Italia, Francia, e Inghilterra 
sottomettere. Vero è però che tanto grandiosi concetti fi-
nirono in una lunga guerra, all'ultimo per lui sventurata, 
in Italia; ed in alcune scorrerie piuttosto da ladrone, che 
da Imperatore, in Armenia.

Mentre che Federigo dimorava a Gostanza, Albernar-
do Alamano, e maestro Omobuono, cittadini lodigiani, 
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trovandosi colà, a caso od a consiglio, tolte in mano due 
croci, siccome correva costume dei supplicanti, si fecero 
a visitare Federigo, e pietosamente gli esposero i danni 
della patria loro, cagionati dalla orgogliosa Milano, la 
quale, per le concessioni degli Imperatori Ottoni reggen-
dosi fino dal 960 a libero reggimento, era salita in tanta 
grandezza, che di ogni costituzione imperiale non curan-
te o sprezzante, a null'altro intendeva che ad ingrandirsi, 
sottomettendo le prossimane città.

Queste cose, sebbene per nulla contribuissero sopra le 
determinazioni di Federigo, ormai disposto a calare in 
Italia dal punto del suo incoronamento, valsero nondi-
meno a sempre più concitarlo, vedendo di poter trarre 
profitto dalla divisione delle città italiche. Quindi è che, 
quasi per tentare gli animi, mandò Sicherio suo Segreta-
rio a Milano per intimare che i Lodigiani negli antichi 
diritti  si  ristorassero,  e  per  raccogliere  il  Fodero,  il 
Mansionatico, e la Parata, contribuzioni usuali pel pas-
so degl'Imperatori: consistenti, la prima nelle derrate ne-
cessarie al suo mantenimento, e a quello del suo seguito: 
la seconda nella provvisione degli alberghi; nel riatta-
mento di ponti e strade la terza.

Sicherio presentatosi al Consiglio di Milano espose la 
sua commissione, e mostrò le lettere. I Milanesi in ri-
sposta gliele strapparono di mano, e in sua presenza in-
giuriosamente le calpestarono. Sicherio, fuggendo a pre-
cipizio, scampava mala pena la vita. I Lodigiani adesso, 
considerando lo aiuto lontano, e i Milanesi vicini, spedi-
rono una chiave d'oro a Federigo, perchè si affrettasse. I 
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Milanesi, parimente, conoscendo avere mal fatto, man-
darono all'Imperatore una coppa d'oro piena di danaro, 
la quale non fu accettata.

Volgeva l'ottobre del 1154, allorchè Federigo con nu-
meroso séguito di Baroni, tra i quali era notabile il suo 
stesso emulo Enrico  il Lione, tutti vestiti di bellissime 
armature, e di magnifiche stoffe, mosse per la valle di 
Trento in Italia. Questa compagnia, poichè ebbe fatta al-
cuna dimora su le rive del lago di Garda, si condusse di-
rettamente nei prati di Roncaglia, dove per antica con-
suetudine si tenevano le Diete nazionali. Qui Federigo 
ascoltava con piacere infinito le scambievoli accuse del-
le città italiche, in ispecie quelle contro Milano; imper-
ciocchè partendosi di Germania non avesse ben risoluto 
se Milano, o Pavia, avrebbe distrutto: e solo in Ronca-
glia si decideva contro Milano, come quella che sembra-
va  dovergli  più  lungamente  resistere.  Poneva  fine  al 
congresso, e comandava ai Consoli milanesi Oberto del-
l'Orto, e Gerardo Nigro, che lui e il suo esercito guidas-
sero a Novara. I Consoli,  da buoni cittadini, tenevano 
questi  insolenti  più  che  potevano  lontani  dalla  patria 
loro, e per sentieri piuttosto malagevoli li conducevano, 
reputando  nonostante  questo  accorgimento  potere  in 
ispazio convenevole di tempo il cammino per a Novara 
fornire.  Attraversava  la  fortuna  i  generosi  disegni:  le 
piogge dirotte guastarono tanto le strade, che la vettova-
glia cominciò a mancare. Federigo, che aveva dato quel-
la incombenza ai Milanesi, onde far nascere un appicco 
per romperla, non è da dirsi  se si  mostrasse crucciato 
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per questo accidente. Cacciava dal suo campo i Milane-
si, le Campagne loro mandava a sacco, i ponti sul Ticino 
ardeva, Rosate, Trecate, Galliate, e Mummia, nobilissi-
mi  castelli,  sovvertiva.  Tentarono  i  Milanesi  placarlo 
con preghiere, e con doni, ma furono sempre rigidamen-
te ributtati; dalle quali cose inaspriti, attribuendo a colpa 
dei Consoli quello che si dipartiva da mal talento di Fe-
derigo, insorsero pieni d'ira contro di loro, e ad Oberto 
dell'Orto fino dalle fondamenta rovinarono la casa. La 
qual  cosa  dimostra  come fare  del  bene ai  tuoi  simili, 
specialmente poi alle turbe mutabili e matte, il più delle 
volte venga considerato delitto, il quale non può andare 
immune di pene condegne.

Federigo, per adempire i desiderii di Guglielmo Mar-
chese di Monferrato, muove contro Asti e Chieri. Trova-
tele vuote di abitatori, la prima abbatte, la seconda in-
cendia; poi contro Tortona. Pretesto della guerra erano 
le ingiurie commesse dai Tortonesi a danno di Pavia; ca-
gione vera l'essere collegati a Milano. Troppo lunga sa-
rebbe la narrazione, quantunque piena di lagrime, della 
guerra di esterminio da loro preposta al mancare di fede 
verso Milano. Da levante, ponente, e tramontana, dura-
mente assediati si difesero; alla vista dei proprii concit-
tadini  prigionieri,  dal  barbaro  nemico  impiccati,  non 
piegarono; per  sessantadue giorni dalle mura i  nemici 
respinsero; le mine fatte alla Rôcca  Rubea,  per via di 
contrammine resero vane: finalmente consumati i cibi, – 
le acque, che andavano ad attingere fuori della città, con 
pece, zolfo, ed altre immondezze dall'assediatore gua-
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state, si  arresero. Prometteva Federigo lasciare la città 
intatta; avutala, comandava ai Pavesi la distruggessero. I 
cittadini sotto rigido cielo, in rigida stagione, andavano 
pietosamente tapinando. Il loro venerabile Abate di Ba-
gnolo, mediatore del trattato, afflitto per tanto tradimen-
to, si lasciava morire di affanno.

Federigo, ricevuta la corona reale a Pavia, s'indirizza 
a Roma. Adriano IV, in quel tempo surrogato ad Anasta-
sio IV, cominciava il suo Pontificato con atto di rigore: 
trovando apertamente contraria ad ogni suo comando o 
consiglio la città di Roma per le prediche di Arnaldo da 
Brescia, la scomunicava. I Romani, per liberarsi dallo 
interdetto, pregarono Arnaldo volesse in qualche parte 
allontanarsi.  Questi,  cedendo  ai  tempi,  si  riparava  in 
Otricoli, castello dei Conti di Campania. Adriano lo vo-
leva  morto,  e  di  vero  egli  non era  uomo da  lasciarsi 
vivo: di anima ardente, di maschia eloquenza; nel sem-
biante, e più nei costumi, severo; innamorato dell'antica 
libertà, che i suoi contemporanei non sapevano nè vole-
vano conoscere; dopo avere ascoltato a Parigi le lezioni 
del famoso Pietro Abelardo, si dette prima in Brescia, 
poi in Roma, a declamare contro i costumi dei chierici, 
in  quei  tempi  infelici  pur  troppo,  e  con gemito  degli 
stessi  romani Pontefici,  tralignati:  predicava gli  eccle-
siastici non dovessero possedere beni terreni, non tem-
porale  dominio;  non averlo  ritenuto San Piero,  e  San 
Lino, anzi proibito espressamente Gesù Cristo; le cita-
zioni  di  Tito Livio mesceva con quelle dell'Evangelo; 
Camillo e Scipione con San Pietro e San Paolo; sacro e 

121



profano, ogni cosa a rifascio. Di questo, poco, o nulla, si 
curavano i popoli; ma quando, rapito alla considerazio-
ne delle cose future, profetava Arnaldo risorgerebbe dal-
le rovine il Campidoglio; risorgerebbero il senno e il va-
lore romano l'augusto Senato, terrore o riverenza delle 
nazioni,  risorgerebbe.  – si  sollevavano a maraviglioso 
concitamento e già sembrava loro vedere innalzarsi pel 
cielo l'aquila temuta al vittorioso suo volo: di Papa, di 
Cardinali, di Chiesa, non si teneva più conto; Consoli, 
Tribuni, e Senato, occupavano le menti di tutti. A queste 
cose, di per sè sole sufficienti a condannare Arnaldo, si 
aggiunsero alcune massime, meno che rette, sul mistero 
della Trinità, forse attinte dal suo maestro Abelardo, che 
fu nel 1110 condannato nel Concilio di Soissons ad ab-
bruciare di propria mano il libro da lui composto intorno 
questa divina materia. Il Concilio lateranense secondo, 
tenuto sotto Innocenzio II, lo dichiarava eretico, e come 
scomunicato lo condannava. Arnaldo ripara a Gostanza; 
perseguitato da San Bernardo fugge a Zurigo, dov'ebbe 
per alcun tempo stanza e vita sicure. – Ma per lo esilio 
di Arnaldo non cessavano le turbolenze romane. Inno-
cenzio II, dopo essersi invano adoperato a quietarle, ne 
moriva di affanno. Lucio II, vestito degli abiti pontifica-
li, mentre vuole salire al Campidoglio, côlto alla tempia 
da un sasso cade miseramente ammazzato. Eugenio III è 
costretto a fuggire, e lascia alla Provvidenza prendersi 
cura della Chiesa, poichè vede tornare invano ogni mez-
zo terreno. Nel Pontificato di Eugenio fu richiamato Ar-
naldo a Roma, dove stette fino al 1133 sempre veglian-
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do alla grandezza di un popolo, che parve destinato dai 
cieli a non essere più grande. Adriano adesso lo chiede-
va a  Federigo:  questi,  che  desiderava  essere  coronato 
dal Papa, arresta il Barone presso cui riparava Arnaldo, 
e lo costringe a consegnargli quel male arrivato. Cinto 
da numerosa milizia s'incamminava Arnaldo a Roma per 
ricevere, come malfattore, la pena sul luogo del delitto. 
S'innalza il rogo, si sottopone la fiamma.... cresce.... gli 
avvampa le vesti.... gli abbrucia le piante.... E dove è il  
popolo, che Arnaldo voleva far grande? – Il fuoco gli 
consuma il corpo: i suoi occhi, disperati di umano soc-
corso, si affissano ai firmamento: il firmamento non si 
muove: egli  è fatto cadavere....  polvere....  E dove è il  
popolo, che Arnaldo voleva far grande? – Si raguna la 
cenere;  si  disperde  al  vento:  il  popolo  accorre,  urla, 
schiamazza, e vuole salvarlo. – Oh! come burlevole sa-
resti, umana razza, se tu non facessi così sovente pian-
gere!

Federigo,  andando  a  Viterbo,  incontra  il  Pontefice 
Adriano nei campi di Sutri. Era costume che i Regnanti 
Incontrando il Pontefice gli si prostrassero, gli baciasse-
ro il piede, gli tenessero la staffa, e la Ghinea per lo spa-
zio di nove passi romani gli conducessero. Lo Svevo, 
sdegnando coteste cerimonie, si fa arditamente incontro 
ad Adriano,  che lo respinge,  e gli  nega il  bacio della 
pace. I Cardinali spaventati fuggono a Civita-Castella-
na: una aperta rottura sembrava imminente, allorchè Fe-
derigo, mosso dall'esempio di Lotario II, si dispone fare 
a Nepi quello che aveva ricusato a Sutri, e così pacifica-
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to col Papa s'incamminano insieme alla volta di Roma. 
È fama, che Federigo, nello eseguire queste cerimonie, 
sbagliasse staffa; la qual cosa essendogli fatta osservare 
da certo famigliare  del  Papa,  rispondesse:  ch'egli  non 
aveva mai fatto lo staffiere, volendo con questo mordere 
la  bassa  nascita  di  Papa  Adriano;  come se  non fosse 
maggior gloria di piccolo farsi potente; che nato grande 
mantenersi in grandezza.

Mentre così si avvicinavano a Roma, ecco occorrere a 
Federigo una magnifica ambasciata del Senato e del po-
polo romano, che ammessa alla sua presenza così co-
minciava: "Gran Re, noi, di straniero che eravate, vi ab-
biamo sollevato all'onore di essere cittadino, e Principe 
nostro;" e così continuavano, fino ad esporre per patti 
della sua incoronazione il pagamento di cinquemila lib-
bre di oro, e la concessione al Senato di reggersi come 
meglio gli piacesse. Federigo, a mala pena contenendo-
si, tutto infiammato nel volto rispondeva: "Roma o omai 
gran tempo che è convertita in nudo nome; voi mentite, 
se osate affermare me essere vostro Principe per elezio-
ne della vostra volontà: Carlomagno e Ottone vi hanno 
vinto con le armi, ed io sono vostro Sovrano per legitti-
ma possessione.... partite."

Giunto innanzi Roma si attendò fuori delle mura: di-
poi, per consiglio del Pontefice, mandati innanzi mille 
cavalieri ad occupare la città leonina, e il ponte sotto il 
castello di Sant'Angiolo, andò a San Pietro, dove dalle 
mani del Papa ricevè scettro, spada, e corona, applau-
dente  lo  esercito.  Compiuta  la  cerimonia,  tornava  al 
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campo. I  Romani ragunatisi  al  Campidoglio risolvono 
non soffrire tanto manifesto disprezzo; assaltano la città 
leonina, e quanti Tedeschi vi trovano uccidono. S'ingag-
gia una molto terribile battaglia davanti Sant'Angiolo. I 
Romani combattono francamente fino a notte; allora con 
la perdita di mille duecento uomini sono respinti. I Te-
deschi però, non estimandosi sicuri, si ritirano a Tivoli, 
dove Alessandro assolve i soldati, dichiarando:  non es-
sere delitto versare il sangue dei popoli per mantenere i  
Principi, ma vendetta dei diritti dell'Impero. E sempre 
così!  Federigo  lascia  il  Pontefice  a  Tivoli,  e  volte  le 
armi contro Spoleti, divenutagli nemica per la prigionia 
di Guido Guerra, e pel rifiuto di certo Fodero, la vince, 
la saccheggia, e la incendia. Ormai in questa impresa le 
cose gli andavano a seconda, e di certo gli sarebbe ve-
nuto fatto di conquistare il Regno di Napoli. dove i suoi 
Baroni, obbligati a seguitarlo per due soli anni, volendo 
tornarsene a casa, non lo avessero costretto a congedarli 
in  Ancona.  Egli  poi  traversata  Romagna con modesta 
compagnia,  alquanto  tempo  dopo  teneva  lor  dietro. 
Giunto a Verona, poichè questa città godeva il privilegio 
di non dare il passo alle milizie imperiali, gli appresta-
vano un ponte su l'Adige. Il ponte fu dai Veronesi co-
struito con questo intendimento, che quando gli Impe-
riali fossero in parte passati, col gettare zattere cariche 
di terra nella corrente superiore del fiume, si rompesse, 
e così divisi, potessero agevolmente trucidarli. Ma l'in-
ganno tornò in capo agli ingannatori; perchè i Tedeschi, 
duramente incalzati dalla gente del contado, passando a 
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precipizio scamparono; gl'inseguenti  rimasero rotti,  ed 
una parte di questi, senza poterli soccorrere. stette sopra 
una riva, dolente spettatrice dello scempio che si faceva 
su l'altra dei suoi infelici compagni.

Questa  è  la  prima spedizione  di  Federigo in  Italia. 
narrata  diligentemente  da  Ottone  Frisingen,  figlio  di 
Leopoldo di Austria. Ben altre sei, sebbene con maggio-
re  brevità,  ne  verremo esponendo,  tutte  piene  di  casi 
scellerati. Ora l'ordine della narrazione ci porta a conta-
re le vicende del Reame di Napoli.

I  Normanni25,  divenuti  cristiani,  dopo  il  conquisto 
della Neustria grandemente si dilettarono di sante pelle-
grinazioni; e visitata da prima Gerusalemme, passavano 
in Puglia, dove adorati i santuarii del monte Gargano e 
del monte Cassino, se ne tornavano in patria. Nel 1016 
cento di questi Normanni trapassando per Salerno, allo-
ra governato dal Duca Guaimaro III, videro con maravi-
glia una masnada di Saracini sbarcare di nave, mettere a 
contribuzione la città, e aspettando il tributo darsi a ban-
chettare trascuratamente sul lido: molto e più stupirono 
poi,  allorchè  i  Salernitani,  invece  di  apparecchiarsi  a 
combattere, prepararono le cose richieste: onde senten-
dosi punti di vergogna per loro, sortirono dalla città, si 
gittarono addosso ai Saracini, e, molti uccidendone, co-
strinsero i rimanenti alla fuga. Pensisi quali accoglienze 
facesse loro Guaimaro. Voleva ad ogni costo ritenerli, 
ma rifiutarono; promettevano che gli avrebbero mandato 

25 North-men, uomini settentrionali, o scandinavi.
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alcuni compagni, e riccamente regalati si congedavano. 
Giunti in patria, la bellezza di questo nostro suolo esal-
tando, gli ori e le sete ricevute in dono mostrando, e so-
pra ogni altra cosa facendo gustare le frutta, che seco 
avevano recato, invogliarono gran parte26 dei concittadi-
ni loro a passare in Puglia. Di qui la conquista norman-
na del Regno di Napoli: vennevi primo Drengotto con 
poca fortuna: vennevi con migliore nel 1035 Tancredi di 
Altavilla coi suoi dodici figliuoli. Ponendosi ora sotto il 
comando di un Duca, ora sotto quello di un altro, ven-
dendo il proprio braccio, per lo indebolimento di tutti 
giunsero a tale grado di potenza, che Papa Lione IX, ti-
moroso pei suoi Stati Romani, predicò la Crociata con-
tro di loro. Il Pontefice, quantunque sovvenuto da Tede-
schi, Greci, Campani e Pugliesi, disfatto alla battaglia di 
Civitella,  combattuta  il  18  giugno  1053,  cadde  nelle 
mani di Unfrido  braccio di ferro, Conte di Puglia, pri-
mogenito  di  Tancredi  di  Altavilla.  Le  molte  cortesie 
adoperate  dal  Conte  Unfrido  al  Pontefice,  di  nemico 
ch'egli  era,  glielo  resero  tanto  benevolo  e  amico,  che 
potè  indurlo a  investirlo,  a  nome di  San Pietro,  delle 
presenti e delle future conquiste, promettendogli in cam-
bio un censo annuale di ottomila once d'oro. Morto Un-
frido, succedeva Roberto  il Guiscardo. Le conquiste di 

26 I settentrionali sono avidissimi dei frutti del mezzogiorno. 
Si narra, che traessero dal fondo della Scandinavia i  Varageni a 
Costantinopoli, vantando loro il sapore dei fichi: e nella lingua 
islandese si dice tuttavia fagiakasta (desiderare fichi) per agogna-
re ardentemente una cosa.
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questo eroe furono tante, e tanto maravigliose, che gli 
antichi cronisti vollero, piuttosto che al suo valore, attri-
buirle a miracolo27. La morte lo colse a Cefalonia nel lu-
glio del 1085, allorchè si apprestava ad occupare la Gre-
cia. Lasciò due figli, Rogiero Gran Conte di Puglia, o 
Boemondo:  questi  contesero  del  Principato,  finchè  la 
guerra delle Crociate aprendo vastissimo campo all'am-
bizione di Boemondo, passò in Soria, dove sottomise e 
tenne Antiochia. Rogiero, rimasto tranquillo possessore 
del  retaggio  paterno,  muore  a  Melito  nel  luglio  del 
1101: gli  succede Guglielmo, che,  defunto anch'egli  a 
Salerno nel 1127 senza prole, lascia tutti i suoi Stati a 
Rogiero II, suo cugino, figlio di Rogiero I, il quale, vi-
vendo il  Guiscardo,  aveva conquistato Sicilia.  Questo 
Rogiero II fu di mano, e più di consiglio, valoroso; per 
concessione  dell'antipapa  Anacleto  II  assunse  corona 
reale; perdè, e ricuperò il Regno di qua dal Faro sotto 
Lotario II; fece prigioniero Papa Innocenzio II, e lo co-
strinse a confermargli la investitura del Regno di Sicilia; 
finalmente, dopo lunga e gloriosa vita, morì a Palermo 
nel  febbraio  del  1153.  lasciando Guglielmo I  detto  il  
Malvagio regnante ai tempi del Barbarossa.

Fu il Regno di Guglielmo, non tanto per le forze degli 
esterni  nemici,  quanto por le interne rivoluzioni,  tutto 
sconvolto. Maione, uomo oscuro di Bari, salì a tanta al-

27 Dicono che Cristo se gli presentasse dentro una foresta sot-
to le forme di un povero lebbroso; ed essendo stato caritatevol-
mente raccolto da quel Principe, gli desse per ricompensa la gra-
zia di essere felice in ogni sua impresa.
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tezza di potere su l'animo del Re, che nessuna cosa, per 
quanto grande ella fosse, da altri fuorchè da lui si ammi-
nistrava. La petulanza di questo Ministro si  manifesta 
dalla domanda ch'ei fece ai Frati di Monte Cassino, af-
finchè registrassero sopra il loro libro dei Defunti (dove 
solamente  si  segnavano  Papi,  Imperatori,  Re  ec.)  la 
morte dei suoi genitori: e i Monaci, però che l'adulazio-
ne sia stato male di tutti i tempi e di tutti, scrivevano sul 
libro: –  Curazza mater Madii Magni Admirati Admira-
torum obiit VII. K. Augus. Et Leo pater Admirati Admi-
ratorum obiit VI. I. Sept. – Ora non rimanendogli più 
nulla da desiderare, come Ministro, e Grande Ammira-
glio degli Ammiragli, sollevò la mente a più alti disegni. 
Tentò e vinse l'onestà della Regina. I primi gradi della 
milizia al suo fratello, e al suo figlio, concesse. Simone 
suo nepote creò Gran Siniscalco; mediante il matrimo-
nio di sua figlia sperò farsi partigiano Mario Bonello ca-
valiere di moltissimo seguito nel Regno. Istruì eziandio 
pratiche  con  Alessandro,  perchè  ad  esempio  di  Papa 
Zaccheria, che rimosse Childerico dal trono di Francia, 
deponesse Guglielmo, e lui in sua vece costituisse. Ales-
sandro,  conoscendo la malvagità  di  Maione,  ributtò il 
trattato.  Non  per  questo  si  rimase  l'Ammiraglio,  che 
anzi, considerando come fossero di grave impedimento 
ai suoi disegni Roberto Conte di Loritello, Simone Con-
te di Policastro, e Roberto Principe di Capua, signori ri-
putatissimi, e parenti del Re, si accostò ad Ugone Arci-
vescovo di Palermo, uomo anche egli avido di dominio, 
e  abbindolatolo  con  infinite  promesse,  gli  scoperse  i 
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suoi segreti pensieri, e lo indusse a giurare, che in ogni 
fortuna, per quanto fosse stato in lui, lo avrebbe soste-
nuto. Intanto il Re Guglielmo stavasi chiuso nel suo pa-
lazzo di Palermo, sospettoso della lega che correva voce 
avessero stretto a suo danno gl'Imperatori Federigo Bar-
barossa,  ed  Emanuelle  Comneno:  dubitava  della  fede 
dei suoi Baroni; dubitava dei  parenti,  di sè medesimo 
dubitava. Maione conobbe essere giunto il tempo di ro-
vinare gli odiati nemici, che con altrettanto odio lo ri-
cambiavano.  Cominciò  da  Roberto  di  Capila,  che  in 
quel torno dimorava a Sorrento; da prima lo mostra qua-
le uomo pericoloso alla pace del Regno; vedendo che le 
parole trovavano tenero nell'animo di Guglielmo, lo ac-
cusa di ambiziose macchinazioni, finalmente di segrete 
intelligenze col nemico. Si spediscono genti ad arrestar-
lo. Roberto, avvertito in buon punto, si parte di Puglia, e 
con molti  seguaci  ripara negli  Abruzzi.  Rimanevano i 
Conti Simone e Roberto. Maione fece insorgere una ris-
sa tra le milizie comandate dal Cancelliere Asclettino, e 
quelle del Conte Simone; descrisse quel tumulto come 
gli parve; aggiunse essere il Conte cagione di cotesti di-
sturbi, congiurare insieme col Conte Roberto in pro del 
Principe di  Capua; suppose lettere e messi,  per  modo 
che il Re, fatto arrestare Simone, senza pure ascoltarlo, 
lo condannava a perpetua prigionia.

Gravissima fu la indignazione dei popoli per così gra-
ve attentato; oggimai non potendo più sopportare la ti-
rannide di Maione e di Guglielmo, proruppero in mani-
festa rivolta. Si videro a un punto la Calabria, la Puglia 
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e la Terra di Lavoro, ardere di crudelissima guerra. Il 
Conte Roberto vinse Taranto;  sovvenuto da Emanuele 
Comneno  superò  Bari,  poi  Brindisi;  –  tutta  la  Puglia 
sossopra. Nè meglio andavano le cose in Terra di Lavo-
ro, chè quivi infuriava il Principe di Capua. Nel Picenti-
no, meno Amalfi, Napoli e Palermo, ogni altra città ve-
nuta in mano di Riccardo dell'Aquila Conte di Fondi. Il 
Conte di Rupe Canina aveva sottomesso tutto il contado 
di Alife.

Guglielmo, logorando neghittosamente la vita nel suo 
palazzo, tutte queste cose ignorava, chè con molta avve-
dutezza gliele nascondeva Maione.  Si manifesta final-
mente la rivolta in Palermo: allora Guglielmo, conosciu-
to il pericolo, si mostrò al popolo, ed acquietò il tumul-
to: Butera occupata dai ribelli ricupera, Simone sprigio-
na, appresta milizie, e valica il Faro. Maione fu ad un 
punto maravigliato e  atterrito da così  repentino muta-
mento; e da che non gli fu possibile sopire quel subito 
ardore, stimò meglio seguirlo. Guglielmo continuando il 
suo cammino campeggia,  ed espugna Brindisi,  fuga il 
Principe di Capua, distrugge Bari, prende Taranto, e du-
ramente assediando Benevento, costringe Papa Adriano 
IV, principale fautore di quelle sommosse, a concedere 
vantaggiosissime condizioni di pace. I Baroni ribelli, di-
sperati di potere resistere, cercano salute. I Conti Rober-
to, di Rupe Canina, ed altri, riparano in Lombardia. Ro-
berto Principe di Capua, mentre vuol passare il Gariglia-
no, tradito dal Conte Riccardo dell'Aquila, che col se-
condo tradimento fugge la pena del primo, e consegue la 
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infamia di ambedue, è condotto a Palermo, dove crudel-
mente abbacinato perde la vita.

Ma il terrore, dove non sia da milizie permanenti con-
servato, non vale nè anche per poco a frenare i popoli ri-
bellanti. Tornato appena Guglielmo agli ozii del suo ca-
stello  di  Palermo,  la Puglia  imprende a  tumultuare di 
nuovo.  Maione  stimò  bene  spedire  Mario  Bonello  a 
comporre que' moti. Questi, parte per l'odio segreto che 
portava all'Ammiraglio, il quale, volendolo ad ogni co-
sto per genero, gli attraversava le nozze con Clemenza 
Contessa di Catanzaro, da lui ardentemente amata; parte 
pei discorsi di Rogiero da Martorano cavaliere di molta 
reputazione, congiurò co' suoi nemici, ed anzi promise 
loro  di  ucciderlo.  Intanto  Maione,  stimando  giunto  il 
tempo di mandare ad esecuzione le cose concepite,  si 
consigliava  con  l'Arcivescovo;  si  accordarono  su  la 
morte del Re, su la tutela dei figli dissentirono. La pre-
tendeva l'Ammiraglio: Ugone, conoscendo la sua perfi-
dia, non voleva concederla: cominciarono scambievol-
mente a dolersi; poi vennero ad acerbe parole, alla fine 
partirono nemici. L'Arcivescovo è avvelenato. Tornava 
il Bonello, e assicurava Maione essere le cose di Puglia 
affatto quietate: saputa la contesa dell'Arcivescovo con 
l'Ammiraglio, si fa a trovare l'Arcivescovo giacente in 
letto, dal quale intesa la trama di Maione, sempre più si 
conferma nel proponimento di ucciderlo. Ora l'Ammira-
glio, vedendo che il tossico amministrato ad Ugone non 
faceva gran frutto, timoroso dell'esito, presone seco uno 
più violento, andò con lieta faccia a trovarlo: gli favella 
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dolcemente, protesta volergli ritornare amico, scapitare 
ambedue in quella contesa; pensasse a sanare; a lui più 
che ad altri stare a cuore la sua salute; avergli perciò re-
cato un suo medicamento, che per certo lo avrebbe tor-
nato da morte a vita. L'Arcivescovo, conosciuta la perfi-
dia, si scusò con arte, e chiamato il Vescovo di Messina, 
mandò ad avvisare il Bonello come l'Ammiraglio si tro-
vasse in casa sua. Maione, ricambiate molte parole di 
amore con Ugone, partiva; la notte era oscura, nè alcuno 
del séguito dell'Ammiraglio temeva insidie; giunto che 
fu alla chiesa di Sant'Agata, il Bonello, fattoglisi addos-
so, gridava: "Sei morto, traditore e adultero del mio Re." 
Parava l'assalito il primo colpo; ma dal secondo mortal-
mente trafitto cadeva. Mentre però l'Ammiraglio di mor-
te  sanguinosa  sopra  la  pubblica  strada  finiva  la  vita, 
quasi fosse consiglio della Provvidenza, l'Arcivescovo, 
da fiere convulsioni travagliato, in mezzo ad atroci do-
lori di viscere spirava l'anima.

Il Bonello fugge da Palermo. Il Re, udito il caso, sentì 
gravissimo sdegno per la morte del suo favorito; molto 
maggiore la Regina. Alla fine Guglielmo, conosciuta la 
perfidia di Maione, tra i tesori del quale fu trovata una 
corona reale, chiama in Corte il Bonello, e lo ritorna in 
grazia. Ma l'odio della Regina vegliava contro di lui, e 
ad un Re sospettoso riesce facile cosa persuadere ch'è 
traditore un potente ed ardito Cortigiano. Il Bonello, ac-
cortosi  del  temporale,  macchina  nuova congiura,  e  vi 
trae il Conte Simone, e Tancredi di Lecce, parenti del 
Re, tenuti per suo comando a guisa di prigionieri con 
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molti altri principali Baroni dell'Isola. Ciò fatto, accorre 
a Mistretto suo castello, per provvederlo di arme e di 
vittovaglie, onde in caso di fortuna contraria gli  fosse 
aperta una via di salute. Mentre che qui dimorava, un di-
scorso imprudente, da certo soldato, partecipe del nego-
zio,  tenuto  al  suo  compagno,  costrinse  i  congiurati  a 
precipitare gl'indugi. Il Gavarretto custode del Conte Si-
mone e di Tancredi, secondo il convenuto, li toglie di 
prigione,  e questi  seguiti  da molti  s'incamminano alle 
stanze del Re. Sedeva tranquillamente Guglielmo ragio-
nando con Enrico Aristippo: alla vista di Simone e di 
Tancredi, sdegnato perchè senza suo ordine gli compa-
rissero innanzi,  prese a minacciare,  poi  a fuggire;  ma 
presto raggiunto con le spade nude dal Conte di Lesina e 
da Roberto Bovense, uomini feroci, questi dissero di le-
vargli  la vita,  e lo facevano; ma Riccardo Mandra gli 
rattenne, e provvide alla salvezza del Re trasportandolo 
prontamente in prigione. Allora, secondo l'ordine della 
congiura, cavato fuori del palazzo Rogiero, primogenito 
di Guglielmo, lo fecero cavalcare per la città, e lo salu-
tarono Re.  In questa  Gualtieri  Arcidiacono di  Ceffalù 
andava esponendo i delitti  di Guglielmo, e confortava 
con la speranza delle virtù di Rogiero: il popolo applau-
diva! Ma il Bonello non si vedeva. Senza un convenien-
te sussidio di armati non si ricava frutto dalle congiure: 
partiva  Tancredi  ad affrettarlo.  Ormai  erano trapassati 
tre giorni, nè il Bonello nè Tancredi comparivano. Ro-
mualdo Arcivescovo di Salerno, Roberto Arcivescovo di 
Messina, l'eletto di Siracusa, e il Vescovo di Mezzara, 
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sia perchè in questa mutazione avessero perduto, sia che 
in una nuova sperassero acquistare, si dettero a persua-
dere ai Palermitani sprigionassero il Re: lo sprigionaro-
no. I congiurati, dalla velocità dei moti smarriti e confu-
si,  abbandonano Palermo.  Guglielmo,  trascorrendo ar-
mato le vie della città,  vide farglisi  incontro Rogiero, 
amabile ed avvenente giovanetto, sua gioia nel tempo 
passato, ora tutto giubbilante per la ricuperata libertà del 
padre; preso da profondo dispetto non ravvisa in lui il fi-
glio, ma il nemico che volle strappargli la corona e la 
vita: lo percote nel petto: il giovane spira l'anima senza 
mandare un gemito:  il popolo applaudiva! Guglielmo, 
avvedutosi del misfatto, deposta la veste reale, mettendo 
dolorosi guai, come se avesse perduto l'intelletto, schiu-
se le porte del palazzo, chiunque passava traeva dentro, 
e amaramente piangendo gli raccontava la sua disavven-
tura. Tra tanto dolore domestico fu posta in oblio ogni 
pubblica vicenda.  Il  Bonello,  un'altra volta perdonato, 
congiurava un'altra volta. Richiesto dal Re di una spie-
gazione intorno alla sua condotta, rispondeva superbo. Il 
Re si armava; vinti i ribelli, parte uccideva, parte bandi-
va: il Bonello rinchiuso in oscurissima prigione, poichè 
ebbe gli occhi abbacinati e i nervi sopra i talloni recisi, 
piangendo il duro destino, di vilissima morte terminava 
la vita. I rimanenti giorni del Re Guglielmo furono uno 
alternare di ribellioni, di ferro e di veleno. Le dure estor-
sioni,  con  le  quali  angustiava  i  sudditi,  appaiono  più 
spaventose che credibili. La sua crudeltà fu tale, che non 
si  sbramasse  neppure  sopra  i  nemici  fatti  cadaveri;  a 
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brani a brani, su per la pubblica piazza, a vista di popo-
lo, gli facea mettere dai morsi di affamati mastini: e  il  
popolo applaudiva! – Nel 1166 la morte pose fine alla 
sua esistenza, che, e per lui, e per gli altri, era stata fla-
gello.

Molti dei fatti siciliani fin qui raccontati succedevano 
contemporanei a quelli di Lombardia che ora siamo per 
raccontare; ma a noi piacque separarneli, sì perchè pos-
sono stare divisi, sì perchè ordinati disgiuntamente fra 
loro rappresentano un quadro molto meglio importante. 
Torniamo adesso a parlare di Federigo. Andava questi 
forte cruccioso contro Papa Adriano per la pace conclu-
sa con Guglielmo I; era il Papa adirato contro Federigo 
per l'arresto dell'Arcivescovo di London. Questi semi di 
mala intelligenza proruppero in manifesta discordia, al-
lorchè Adriano mandategli sue lettere, dopo averlo gra-
vemente ammonito, scriveva: "rammentasse bene, ch'e-
gli  teneva lo impero come  beneficio della Chiesa;"  la 
qual parola significava feudo. A questo motivo, sebbene 
di per sè stesso sufficiente,  si  aggiunse la notizia che 
Adriano aveva fatto dipingere sopra le pareti del palazzo 
di Laterano Lotario II genuflesso innanzi Alessandro II, 
tenendo le mani sopra quelle del Pontefice con sotto l'i-
scrizione:

«Rex venit ante fores – jurans prius urbis honores,
Post homo fit Papæ – sumit quo dante coronam;»28

28 Giunge il Re innanzi le porte giurando dapprima gli onori 
di Roma, quindi diviene  vassallo del  Papa per concessione del 
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la qual cosa stava a dimostrare  vassallaggio. Federigo, 
insofferente di tante ingiurie, cala pel Friuli un'altra vol-
ta in Italia, passa su quel di Brescia, dove pubblica una 
disciplina per  l'esercito29,  e  cita  i  Milanesi.  Comparsi, 
gl'interroga, perchè abbiano riposta Tortona, sottomessa 
Lomellina, i ponti su l'Adda e sul Ticino rifabbricati. I 
Milanesi, non potendo con le armi, si difendevano con 
le parole; non si  ascoltavano, e si  ponevano al  bando 
dell'Impero. Federigo avanzandosi è respinto al ponte di 
Cassano. Ladislao Re di Boemia valica l'Adda a Corna-
liano; i Milanesi ritirandosi abbandonano il ponte; i Te-
deschi incalzando superano i castelli di Trezzo e Mela-
gnano, e pervengono sul  contado di Lodi.  Qui fu che 
Eberto da Butena, stimando con un súbito assalto supe-
rare Milano, partiva con mille cavalieri alla volta di que-
sta città. – Non uno di loro sopravvisse a recare la no-
vella della strage degli altri. Federigo muove con tutto 
l'esercito contro Milano; considerando difficile l'assedio, 
stabilisce il blocco. Divide in sette corpi l'esercito, e li 
pone a guardia delle sette porte della città. I Milanesi 
sortono e rompono il corpo di Corrado Conte Palatino; 
ma sovvenuto a tempo da Ladislao di Boemia gli ributta 

quale assume la corona.
29 La disciplina dell'esercito detta la Pace del Principe è divi-

sa in ventiquattro articoli; si legge in Radevico Frisingen, che sé-
guita il racconto di Ottone Frisingen. Fra le altre disposizioni è 
notabile la quarta nella quale si ordina: Che un soldato trovando 
vino possa beverselo liberamente, ma gli è proibito di spezzare il 
vaso.
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con perdita. Invano con eroico valore quaranta Milanesi 
contro esercito di centomila uomini difesero un arco an-
tico posto in mezzo del campo; invano tentarono i citta-
dini nuove sortite e alcune ne trassero ad avventuroso 
fine. Milano è costretto a piegare. Guido Conte di Bian-
drate,  mediatore  per  la  pace,  conclude  il  7  settembre 
1158 un trattato nel quale si conveniva, che i Milanesi 
cedessero le Regalie; novemila marchi di argento, e tre-
cento ostaggi consegnassero: Federigo all'incontro la fa-
coltà di governarsi a modo loro concedeva, del solo giu-
ramento di  fedeltà si  contentava.  Ciò fatto,  fu nuova-
mente convocata per San Martino la Dieta a Roncaglia. 
V'intervenivano Bulgaro e Martino scolari d'Irnerio, re-
putatissimi giureconsulti  invitati da Federigo. Disputa-
rono  se  l'Imperatore  fosse  padrone  del  mondo.  Negò 
Bulgaro, affermò Martino. Si racconta che l'orazione di 
Martino piacesse tanto a Federigo, che sceso da cavallo 
glielo offrisse in dono, per lo che Bulgaro con un bistic-
cio latino dicesse –  Amisi equum, propter æquum (per-
dei il cavallo per difendere il giusto). Bartolo, quell'a-
quila dei  giureconsulti  antichi  e  moderni,  giunse  nei 
tempi posteriori a qualificare eretico chiunque si fosse 
avvisato sostenere diversa sentenza. La qual cosa sta a 
dimostrare, nel dizionario dei legisti  eresia suonare ge-
nerosità: tanto è vero che ogni arte ha i suoi termini pro-
prii, o come oggi diciamo tecnici! Conseguenza di que-
sta Dieta fu, che Federigo rivendicasse le Regalie30, e si 

30 Se ad alcuno piacesse sapere che sono queste Regalie può 
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attribuisse il diritto di mandare Vicarii nelle città lom-
barde per governarle a piacer suo. Malgrado i patti poco 
tempo innanzi conclusi con Milano, non volle eccettuar-
la dalla decisione della Dieta; mandava un Vicario a reg-
gerla; questi tutto rotto di battiture gli tornava in breve, 
cacciato a vituperio dalla città. Federigo, convocata una 
Dieta ad Antimaco, mette i Milanesi al bando dell'Impe-
ro. I Milanesi si uniscono ai Cremaschi, ed apparecchia-
no le difese. L'Imperatore assedia Crema. Diremo noi la 
nefanda strage commessa da Federigo di quanti prigioni 
gli venivano in mano? Diremo come facesse appendere 
vivi moltissimi ostaggi cremaschi intorno ad una torre 
per muoverla sicura contro la città, e come i padri di co-
testi infelici, fermi di salvare la patria, urlando dispera-
tamente, lanciassero sassi ed armi, per respingerla con la 
morte della propria prole? La torre fu bene costretta a 
indietreggiare, ma lurida di sparse cervella e di sangue, 
– ma maladetta per generosi parricidii.... Diremo come 
tanti sforzi tornassero vani, e come la città fosse tradita, 
arsa,  distrutta?  No,  esponiamo,  se  non  più  glorioso, 

vederlo nel Libro V dei Feudi, dove si dice che consistono nelle 
Armandie, Angurie, Parangarie, Compendi, Telonj, ec. Che sieno 
poi queste  Armandie glielo diranno chiaramente i Giureconsulti. 
Rosentball (Tract. Feud.) afferma essere una certa gabella di ar-
menti; subito dopo aggiunge, che si potrebbero intendere anche 
per fabbriche d'armi Cuiacio (de Feud.) con la stessa sicurezza 
giura, per Armandie. intendersi gli ufficii degli apparitori, o sieno 
sbirri. L'armento dei legali posteriori si è messo dietro a questo od 
a quello, secondo la sua coscienza. Qui si che è caso davvero di 
esclamare: Discite JUSTITIAM moniti!....
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meno lagrimevole fatto alle armi italiane. Correva il 9 
agosto 1160, allorchè Federigo sapendo che i Milanesi 
si erano messi in campagna, accorse a guerreggiarli con 
Novaresi, Pavesi, Comaschi ed altri infiniti. La fortuna 
gli fu di tanto cortese che gli venne fatto di circondarli: 
ormai pareva non potessero sfuggire l'universale ester-
minio. I Milanesi, nulla per questo caso sbigottiti, divise 
in due le milizie, attendono battaglia. Federigo comincia 
un furiosissimo assalto; le masnade romana e orientale, 
duramente percosse, piegano e fuggono; egli le incalza, 
giunge al Carroccio, ne uccide di propria mano i bovi, e 
rapisce il gonfalone. Intanto per altra parte la seconda 
ala milanese, vinti i nemici, tornavasi al campo. Udita la 
nuova del Carroccio, tutta baldanzosa per la fresca vitto-
ria, si precipita sul vincente Federigo; questi lunga pez-
za tien fermo; alfine, sopraffatto da irresistibile impeto, 
si volge in vergognosa fuga, lasciando arme e prigioni.

Se un pari numero di soldati avesse per ambedue le 
parti combattuto anche in séguito, e solo fosse stata con-
tesa di valore, la prodezza italiana avrebbe certamente 
prevalso;  ma nel  successivo anno, centomila  Tedeschi 
scesi dall'Alpi in soccorso dello Imperatore, lo riposero 
in grado di scorrere il Milanese. Orribile fu il guasto che 
cagionava; a quanti poteva far prigionieri le mani reci-
deva; finalmente dopo infinite crudeltà tornava ad asse-
diare Milano. Di lì a poco le provvisioni, sia che non se 
ne potessero, o non se ne volessero raccogliere, manca-
rono in questa città. Chiesero i Milanesi di venire ai pat-
ti;  rispondeva Federigo, non volerli  ricevere che a di-
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screzione. I nobili si disponevano piuttosto a morire; la 
plebe si ammotinò, e li costrinse a cedere. Qui comincia 
la pietosa rovina di Milano, di cui la descrizione volen-
tieri esporremmo, se molte gravissime cose non ci rima-
nessero a raccontare. Fu il diroccamento di Milano ope-
rato da mani italiane; nè più crudelmente avrebbero fat-
to gli stessi nemici. Questa era la carità della patria nei 
nostri padri! Nè ciò dico per dimostrare che noi siamo 
migliori: ma essi non furono meno scellerati di noi: – 
iniqui tutti! Ormai il governo di Federigo era divenuto 
increscioso alla più parte delle città lombarde; nessuna 
poteva sperare di resistere sola: unite, sarebbe stata cosa 
da tentarsi, e la tentarono. Prima Verona ne fece propo-
sta: Padova. Vicenza, Treviso, acconsentirono seconde; 
poco dopo Venezia. Federigo, ch'era tornato in Lamagna 
a cagione di una sommossa, scende nuovamente in Ita-
lia, ma adesso per Valle Camonica onde evitare i Vero-
nesi. Seguiva un congresso nel Monastero di Santo Ja-
copo in Pontida, tra Milano e Bergamo, dove gli abitanti 
della Marca di Verona convengono con Mantovani, Cre-
monesi, Bresciani, Bergamaschi, Ferraresi, e Milanesi, e 
giurano di non posare le armi finchè non abbiano i per-
duti diritti ricuperato. Federigo evitando questa improv-
visa tempesta va a Roma, in parte la incendia, poi muo-
ve per Napoli. La peste gli distrugge l'esercito; a guisa 
di fuggiasco passa per Lucca, e s'incammina a Pontre-
moli, di cui gli abitatori gli si oppongono, e minacciano 
arrestarlo: sovvenuto dal Marchese Malaspina giunge a 
salvarsi  in  Lamagna.  La  Lega,  divenuta  di  giorno  in 

141



giorno più formidabile, fabbrica tra il contado di Pavia e 
quello del Conte di Monforte, nel confluente del Tanaro 
e della Bormida, sopra un terreno limaccioso e arrende-
vole,  una  città  che  in  onore  di  Alessandro  Pontefice 
chiamano  Alessandria.  Federigo  oltremodo  sdegnoso 
per questi avvenimenti, non potendo venire in persona, 
mandò per reprimere la ribellione il suo Vicario Cristia-
no Arcivescovo di  Magonza:  questi  dopo alcuni  fatti, 
che  si  vorrebbero  raccontare  se  mostrassero  almeno 
quella  specie  di  coraggio  che  mostra  il  ladrone  su  la 
pubblica via,  stringeva d'assedio Ancona.  I  Veneziani, 
separatisi dalla Lega Lombarda, si uniscono a Cristiano, 
e l'assaltano dal lato del mare. Gli Anconitani adesso si 
chiariscono veri eredi delle glorie passate, e degni figli 
di sangue latino: assaliti,  tennero fermo; assalitori, re-
spinsero. In una sortita ruppero il nemico con sì fatto 
impeto, che, fuggendo alla dirotta, lasciò in potere loro 
una  torre:  era  questa  macchina,  quantunque  di  legno, 
fortissima,  e tutta piena di  armati,  che facevano sem-
bianza di volerla difendere fino all'ultimo sangue. Ognu-
no dubitava;  quel  pericolo  certo  atterriva  tutti;  la  più 
parte diceva lasciarla stare. Stumara, valorosa gentildon-
na, vergognando della viltà loro, senza mettere tempo 
tramezzo, preso un tizzone, si scaglia a tutta corsa verso 
la torre: vi giunge, vi appicca il fuoco, nè prima si dipar-
te, che, suscitato un altissimo incendio, conosce, di lì a 
poco sarà ridotta in cenere. Tanto valore fu per essere 
indarno, a cagione del difetto di vettovaglie: mancate le 
cose convenienti  a cibarsi,  mangiarono cuoio, schifosi 
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animali, e sozzure: finalmente finirono anche queste. I 
buoni, che sono sempre i pochi, dimessa la faccia aspet-
tano l'ultimo momento; i tristi,  tenaci della vita quanto 
più meritano la morte, si sollevano, schiamazzano, e te-
sta a cui si  oppone: di súbito sorge un vecchio cieco, 
che, ringraziando il cielo per averlo privato della luce, 
onde non vedere questo giorno di avvilimento, e d'infa-
mia, rimprovera chi parla di resa, li dispera del perdono 
nemico, dimostra loro potersi salvare la città; resistesse-
ro: a questo non avergli riserbati il Signore, conforto dei 
miseri, riparatore della sciagura; in lui confidassero, in 
lui che infrange i denti al lione31,  e toglie il veleno al 
serpente.  La plebe taceva;  i  più prudenti  prevalendosi 
del tempo ragunano quanto più possono danaro, ne cari-
cano una barca, che, guidata da gente esperta ed ardita, 
passa  a  salvamento  per  le  galere  veneziane,  giunge a 
Guglielmo Marchesella, capo dei Guelfi di Ferrara, e lo 
sollecita di affrettarsi al soccorso. Intanto la fame diven-
tava incomportabile in Ancona. Usciva una nobile don-
na dalla casa di certa vicina, dove l'aveva condotta il bi-
sogno a ricercare un po' di pane per sostentarsi, e nudri-
re col latte un bambinello che si recava in braccio, – e 
non lo aveva trovato; – egli era rigoglioso e bello; stava 
assopito col capo mollemente appoggiato alla spalla del-
la  madre,  che  con  pietà  lo  sogguardava.  Si  sveglierà 
quell'innocente,  nè  troverà  nel  suo  seno alimento  che 

31 Flante Deo... dentes catulorum leonum contriti sunt. (Job. 
4.)
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valga a nudrirlo! – I passi della madre sono tardi e mal 
sicuri; all'improvviso inciampa in qualche cosa, che le si 
pone tra i piedi:... era un soldato che giaceva sfinito dal-
la fame; ella lo scuote, e gli dice: "Da molti giorni io 
mangio cuoio bollito, e il latte è presso a mancare al mio 
fantolino; àlzati nonpertanto, e se nelle mie poppe trovi 
di che sollevarti,  confortati  per la difesa della patria." 
Innalza i pesanti occhi il soldato. vede la gentildonna, la 
vergogna gli riconduce il vermiglio sul volto, e sostiene 
quel corpo estenuato; sorge, si lancia contro i nemici, al-
quanti ne uccide, e cade trafitto sul campo.

Guglielmo Marchesella, co' danari di Ancona raguna-
te genti e vettovaglie, arriva a Falcognara, quattro mi-
glia  distante  dalla  città  assediata.  Si  ferma,  e  soprag-
giunta la notte, ordina ai soldati sospendano uno o più 
lumi alle lance, e si fa oltre gridando; gli Anconitani ri-
spondono: Cristiano atterrito fugge su le montagne pice-
ne, poi pel Ducato di Spoleti. I Veneziani a lor posta si 
ritirano. Ancona è liberata.

Federigo  nell'ottobre  del  1174,  abbandonata  Lama-
gna, per la parte del monte Cenisio raggiunge il suo Vi-
cario Cristiano; in passando arde Susa, occupa Asti, e 
viene ad assediare Alessandria. La difesa di questa città 
meriterebbe descrizione ben lunga: e' fu un fatto di arme 
da celebrarsi quanto qualunque altro antico, o moderno; 
perchè, a dire vero, sebbene gl'Italiani di que' tempi ap-
parissero  scellerati,  pure  era  loro  più  facile  mostrarsi 
magnanimi, che a quei di oggi mostrarsi non vili. Ales-
sandria, difesa da un argine di terra male assodata, ribut-
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tando l'Imperatore, chiarì nuovamente che il petto di cit-
tadini disposti a morire sia il miglior baluardo per la tu-
tela  di  un popolo.  Federigo ricorse  al  tradimento,  ma 
non ne ricavò altro che infamia. Sempre ributtato, scio-
glie dopo quattro mesi l'assedio, e si ritira a Pavia. Nel 
nuovo anno 1176 Wiemanno Arcivescovo di Maddebur-
go, Filippo Arcivescovo di Colonia, e molti altri prelati 
vengono con numerosissimi eserciti pei Grigioni e per 
Chiavenna in soccorso dell'Imperatore. Nel 29 maggio 
si combatte la battaglia di Legnano. Questa terra, posta 
tra l'Olona e il Ticino, lungo la via che mena al Lago 
Maggiore, occuparono i Milanesi, come quella che offre 
ottime situazioni per la difesa, e per offendere ha non 
lontane vastissime pianure dove si possono spiegare nu-
merose milizie.  Federigo si  attendò a Cariate,  piccolo 
borgo, lontano circa mezzo miglio da Fagnano, nel qua-
le sorgeva un antico monastero, fabbricato dalla Regina 
Teodolinda di santa memoria. Combattevano co' Mila-
nesi.  Bresciani,  Piacentini,  Novaresi,  Lodigiani  e Ver-
cellesi: coi Tedeschi i Comaschi, i Pavesi e il Marchese 
di  Monferrato.  Sul  far  del  giorno  settecento  cavalieri 
lombardi mossero contro Federigo: questi manda a in-
contrarli cinquecento dei suoi; si comincia la battaglia: 
combattevasi  francamente per  ambedue le parti,  chè i 
Tedeschi  erano in  quel  tempo i  migliori  cavalieri  del 
mondo, e gl'Italiani pieni di ardire per la causa difesa. 
Nondimeno i Tedeschi, per nuovi rinforzi, sempre cre-
scenti, rompono gl'Italiani, e gli mettono in fuga. Ora i 
vittoriosi, invece di starsi rannodati ad aspettare le rima-
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nenti forze nemiche, si danno ad inseguire i vinti, ed in-
contrate  per  via  alcune schiere  bresciane,  quelle  pari-
mente percuotono e disperdono. L'Imperatore sebbene 
biasimasse  cotesto  intempestivo  inseguire,  volendosi 
nondimeno prevalere dello sgomento che le prime mos-
se avevano gettato nelle file lombarde, carica col grosso 
dei fanti  la  compagnia del Carroccio; questa al primo 
impeto scompigliata si piega, quasi fuggendo; Federigo 
incalza, e già sta presso ad impadronirsi del gonfalone. 
Allora la compagnia della Morte, composta di novecen-
to giovani e nobili cavalieri, tutti legati col giuramento 
di vincere o morire, che formava la schiera di riscossa, 
visto quell'estremo caso, si getta da cavallo, si prostra, 
invoca il nome di Dio, dei Santi Pietro ed Ambrogio, ri-
pete ad alta voce il giuramento, e si precipita nella zuffa. 
Federigo, respinto da quella dura carica, torna all'assal-
to; nuovamente ributtato, si volge ai suoi per inanimirli: 
ma questi scorati, esitano, e si perdono; la furia dei rovi-
nanti nemici  gli  sfonda;  Federigo stesso rovesciato da 
cavallo viene con pericolo di vita travolto nella fuga. La 
battaglia è convertita in miserabile strage di gente sban-
data. Molti furono i morti sul campo, moltissimi i som-
mersi nel Ticino. Ai Comaschi, siccome traditori, non si 
dettero i quartieri, e mala pena ai Tedeschi. Venne in po-
tere dei Lombardi il tesoro imperiale, lo scudo, il vessil-
lo, la croce e la lancia di Federigo medesimo; per più 
giorni non si ebbe nuova di lui. La Imperatrice rimasta a 
Como lo pianse per morto, e si vestì a lutto.
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Federigo  non  pertanto  viveva:  fatto  prigioniero  dai 
Bresciani, si traveste da mendico, e ricompare a Pavia 
con l'onta di una disfatta sul volto. Fremeva il superbo 
nel doversi dir vinto: ma i casi più potenti di lui lo co-
stringevano a mandare a Roma ambasciatori per la pace, 
tanto adesso da lui lealmente domandata, quanto poc'an-
zi perfidamente conclusa con Ezzelino padre del feroce 
Ezzelino  da Romano,  ed Anselmo padre di  Buoso da 
Doara, a nome della Lega Lombarda. Convennero di un 
Congresso in Bologna; poi mutarono in Venezia, a patto 
che non c'intervenisse lo Imperatore se non a pace fer-
mata. I Ministri non si accordavano; invece di pace pro-
ponevano tregua di quindici anni pel Papa e pel Re di 
Sicilia, di sei per la Lega Lombarda. Federigo domanda 
avvicinarsi  al  luogo del  Congresso,  e al  punto stesso, 
senza nessuna risposta aspettare, lasciata Pomposa, villa 
nel contado di Ravenna, giunge a Chiozza. Parte dei Ve-
neziani tumultuando chiede che sia ammesso in città; il 
Papa, e i Legati Siciliani sostengono doversi stare ai pat-
ti: accetti la tregua, e la ratifichi, altrimenti si allontani; 
se ai cittadini piacesse riceverlo, lo ricevessero, ma essi 
partirebbero nel punto stesso, protestando contro la ma-
nifesta infrazione del diritto delle genti. Alla fine Fede-
rigo per mezzo del Conte Enrico Dessau accetta la tre-
gua il 6 luglio 1177. Allora mandato a prendere a Chioz-
za dal Senato veneziano, fu dal Doge Sebastiano Ziani 
condotto a grande onoranza sopra la piazza di San Mar-
co, dove incontrato il Pontefice, secondo quello che nar-
rano gli antichi cronisti, toltasi la porpora imperiale dal-
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le spalle la stese per terra, e quindi prostratosi si curvò 
in atto di baciare il piede al Papa Alessandro, che po-
nendoglielo in vece sul collo esclamò: Super aspidem et  
basiliscum ambulavi etc. Alle quali parole Federigo ri-
spose:  Non tibi, sed Petro: – e il Papa di nuovo:  Ego 
sum vicarius  Petri.  Questa  istoria,  comunque  si  veda 
tuttora con bellissime pitture effigiata su le pareti della 
Sala grande del Consiglio di Venezia, reputasi dai mo-
derni storiografi una favola, senza però che ne abbiano 
esposto le cagioni,  almeno per  quanto mi  riuscisse di 
poter  ricercare.  Passarono  gli  anni  della  tregua  senza 
che accadesse azione degna di memoria; e già si avvici-
nava il tempo di riassumere le offese, allorchè Federigo, 
ormai disperato di fare buon frutto in Italia,  e indotto 
dalle istanze del figlio Enrico VII a convertire la tregua 
in pace durevole, mandò al Congresso di Piacenza Gu-
glielmo Vescovo di Asti, Enrico, Teodorico e Rodolfo, 
per trattare l'accordo. Questi convennero dei preliminari, 
e invitarono i deputati delle Repubbliche lombarde alla 
Dieta di Gostanza. Conservasi il libro della Pace di Go-
stanza su la fine del Codice dell'Imperatore Giustiniano, 
come monumento importantissimo, non pure per avere 
lungo tempo regolato i diritti delle genti in Italia, quanto 
per dimostrare la indole del Barbarossa. Costretto a ce-
dere, vuol far sembianza di donare; e con orgoglio, che 
disdirebbe alla vittoria, concede cose, che appena si ri-
cercano dai vinti. La prudenza dei Lombardi chiaramen-
te si manifesta in questa occasione, imperciocchè, poco 
curando la petulanza dello stile ampolloso, guardarono 
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ai loro interessi, e lasciarono ch'ei si sfogasse. Il proe-
mio  della  Pace  di  Gostanza  litteralmente  volgarizzato 
dice:  "La  benigna  ed  infinita  serenità  della  imperiale 
clemenza ebbe sempre in costume di reggere i  popoli 
con larghezza di favore e di grazia, per modo, che seb-
bene debba, e possa con rigida severità punire i delitti, 
pure ama piuttosto governare l'Impero Romano con la 
propizia tranquillità della pace, e con pietosi affetti  di 
misericordia chiamare la insolenza dei ribelli alla dovu-
ta fede, ed all'ossequio di debita lealtà ec." Dopo tanto 
pomposo cominciamento l'Imperatore cede tutte le  Re-
galie, i contadi, i diritti acquistati per prescrizione, quel-
li di levare eserciti, afforzare le mura, rendere giustizia; 
annulla le confische dei beni, e le Infeudazioni in danno 
delle città; approva che sollevandosi qualche disputa tra 
lui e un popolo, il Vescovo decida; promette non dimo-
rare  tanto  lungamente  in  una  città  da  farle  guasto.  I 
Lombardi convengono di ricorrere ad un suo Vicario, o 
Podestà, per l'appello delle cause maggiori di venticin-
que lire32; si obbligano a corrispondere del  Fodero, del 
Mansionatico,  e  della  Parata;  patteggiano  rinnuovare 
ogni dieci anni il giuramento di fedeltà.

Così, dopo il sagrifizio di oltre un milione di uomini 
in sette diverse imprese, finivano i disegni ambiziosi di 
Federigo in Italia. Ma quel suo spirito non poteva durare 
in riposo: nulla curando gli anni, ormai divenuti molti, 

32 La lira milanese ragguagliava a poco più di lire settanta to-
scane.
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nulla i disagi e i pericoli, appena giunse novella in Occi-
dente che Saladino aveva preso Gerusalemme, tolta la 
croce, con novantamila combattenti traversò l'Ungheria, 
la Bulgaria, la Grecia, e giunto in Soria, mentre intende 
a conquistare le terre soggette al Saladino, bagnandosi 
nel fiume Salef ossivvero Cidno, dove anche Alessandro 
stette  per  perder  la  vita,  miseramente  annegava.  Altri 
scrisse, che fu fatto annegare: ma la prova del delitto sta 
in mano di colui che può sempre punirlo. Questa è la 
Crociata, ch'espugnò Tolemaide, nella quale intervenne-
ro Filippo il Bornio Re di Francia, e Riccardo Plantage-
neto Re d'Inghilterra, insieme a moltissimi Baroni di tut-
ta Cristianità, ed esposta con tanta sapienza di storia dal 
chiarissimo Gualtiero Scoti.

CAPITOLO SETTIMO.

LA CASA DI SVEVIA.

Ponga il cor di Blacasso alle sue labbia
L'Imperator di Roma Federigo,
Finchè conquisi n'abbia
I Milanesi, che per ogni parte
Assedio posto gli hanno,
E vive senza suo retaggio, e i suoi
Tedeschi dentro al cor sentono affanno.

SERVENTESE del Trovatore Sordello
in morte di Ser Blacasso.

Sono l'uracano, il fulmine, e il terremoto, terribilissi-
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mi segni dello sdegno di Dio; ma più del terremoto, del 
fulmine, e dell'uracano, flagella terribile la umanità un 
Re scellerato. Qualora l'eterno Moderatore non lo con-
dannasse a brevissima vita,  parrebbe non voler  tenere 
più il patto che strinse con Noè, quando promise, d'ora 
in avanti non avrebbe più distrutta la terra,  perchè la 
schiatta umana cresce nella perfidia, e il pensiero della  
sua fanciullezza è vôlto al male33.

Ma se la vita è breve, la infamia dura lunga: e noi ne-
poti contenderemo la memoria dei potenti colpevoli alla 
dimenticanza; e scenderemo nei sepolcri, e ne turbere-
mo le ceneri. La corona che cinge quei teschii schifosi è 
un insulto per loro, uno scherno per noi. La spada logo-
rata dagli anni giace al fianco di quelli senza taglio, e 
senza punta: – quel braccio tanto terribile non può più 
percuoterci.... il verme lo ha vinto! e noi strappiamo im-
punemente ai tempi, e alla terra, quei nomi: e gli nudria-
mo di obbrobrio, e li tramandiamo agli anni futuri. Al-
lorchè la mia voce sarà dimenticata,  sorga una mente 
più calda, che ravvivi col disprezzo questa memoria di 
delitto; e possa il secolo che trascorre consegnarla al se-
colo che giunge, come un deposito che lo amico affida 
all'amico, onde la disperazione arda lenta lenta, a goccie 
infuocate, lo spirito del malvagio; e conosca, la morte 
essergli stata battesimo di maladizione per la vita inter-
minabile dell'anima.

33 Sensus, et cogitatio humani cordis, in malum prona sunt ab 
adolescentia: non igitur percutiam animam viventem (Gen, c. 8)
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Se in  alcuno dei  nostri  lettori  si  fosse  suscitato  un 
pensiero di amore per Enrico VII, che poc'anzi abbiamo 
veduto sollecitare il padre alla pace, sappia, queste con-
siderazioni essere state  fatte  per  lui.  Nessuno sia così 
stolto da credere che un atto gentile derivi necessaria-
mente da animo gentile. La più parte di noi pratica la 
virtù, perchè non fa frutto con la colpa, e commette la 
colpa,  perchè non gli  giova la virtù:  nè lo spirito per 
questo si cambia in nulla, ch'egli rimane pur sempre tri-
sto, o maligno, come la natura, o la educazione, ce lo ha 
dato. Se Enrico VII amò la pace, fu perchè il padre gli 
aveva promesso farselo compagno del potere, nè questo 
sperava conseguire, dove non avesse fine la guerra. Fe-
derigo considerando che non avrebbe mai ottenuto con 
le armi un dominio in Italia, tentò acquistarlo per via di 
pratiche, e fece tenere proposito a Guglielmo II di Na-
poli, santissimo Re, detto il Buono, se volesse concedere 
la sua zia Gostanza, figlia postuma del Re Rogiero, ad 
Enrico suo figlio. Guglielmo non avendo prole consente 
al trattato. Nel 1184 è fama che seguissero in Milano 
questi  sponsali34,  sedendo su la cattedra di San Pietro 

34 Gli  antichi  Cronisti  espongono la  storia  diversamente,  e 
narrano come Enrico reduce di Soria andando a Roma nel 1195, 
sotto il Pontificato di Celestino III, trovò la Chiesa in discordia 
con Tancredi Conte di Lecce, fatto Re di Puglia e di Sicilia dal 
volere dei Baroni; onde per torgli il Regno convenisse col Papa di 
rapire Gostanza, figlia del Re Rogiero, dal convento di San Salva-
tore a Palermo, dov'era monaca consacrata, e prendersela in mo-
glie. Gostanza, aggiungono, quando sposò l'Imperatore aveva cir-
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Urbano III. ed è pur fama, che Enrico oltre i diritti sul 
Regno di Napoli ricevesse in dote centocinquanta soma-
ri carichi d'oro, di vasellame di argento, vesti, sciamiti, 
grisi (forse  vaj),  ed  altre  preziose  masserizie.  Di  lì  a 
qualche anno morto Guglielmo il Buono, sebbene il Re-
gno cadesse a Gostanza, i Siciliani, comportando grave-
mente la straniera dominazione, chiamarono Re Tancre-
di, Conte di Lecce, e Principe di Taranto, figlio illegitti-
mo di Rogiero Duca di Puglia. Enrico VII disposto a vo-
lere ricuperare i suoi diritti implora il soccorso dei Pisa-
ni e dei Genovesi, promettendo loro amplissimi privile-
gii, si avanza dal lato di Cepperano, ed occupa tutta Ter-
ra di Lavoro fino a Napoli, il quale tien fermo per Tan-
credi.  Una terribile epidemia distrugge l'esercito tede-
sco, che, costretto ad abbandonare il Regno, fugge a Ge-
nova. Riccardo Conte di Acerra ricupera Terra di Lavo-
ro. La Imperatrice Gostanza, che posando su la fede dei 
Salernitani soprastava a Salerno, è dai cittadini conse-

ca 50 anni, ed essendo di lì a poco ingravidata, siccome nessuno 
lo credeva, allorchè si sentì vicina a partorire. fece tendere un pa-
diglione su la piazza di Jesi, nella quale città presentemente si ri-
trovava, e mandare un bando, che quale donna volesse, andasse a 
vederla; come pure in Palermo si mostrò sempre col seno scoper-
to, onde la gente ne vedesse distillare il latte. Nell'arca di porfido 
posta nel Duomo di Palermo, dentro la quale riposano le sue ce-
neri, si legge una iscrizione conforme a tutte quelle cose che ab-
biamo fin qui riferite. Il Mungos nel Teatro delle famiglie sicilia-
ne narra il modo tenuto per rapirla, e rammenta i nomi di coloro 
che condussero questa impresa; nondimeno ai moderni Scrittori è 
piaciuto narrare diversamente l'avventura, come abbiamo esposto.
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gnata a Tancredi. Questi, come uomo di cuore magnani-
mo, la rimanda ad Enrico senza riscatto; della quale cor-
tesia come fosse in séguito ricompensato, vedremo tra 
poco. Rogiero primogenito di Tancredi, sua consolazio-
ne e conforto, dopo avere condotto a moglie Irene, figlia 
d'Isacco Angelo Imperatore di Costantinopoli,  moriva. 
Tancredi soprappreso di acerbissima doglia lo seguitava 
nel sepolcro, lasciando Sibilia moglie, Guglielmo, Albi-
nia e Mandonia, figli suoi. Enrico VII, saputa la morte 
del  valoroso  Principe,  cammina  celerissimo  contro  il 
Regno, e per questa volta gli viene fatto di conquistarlo. 
La Regina Sibilia ripara co' figli nel castello di Calata-
bellota, in que' tempi stimato insuperabile. Enrico le fa 
proporre di uscire, e nella Contea di Lecce, prima signo-
ria del suo marito, restituirla. Accetta la sventurata: di lì 
a  poco,  ecco come Enrico adempiva i  patti  promessi: 
Guglielmo fece abbacinare, e privare dei genitali, sì che 
presto se ne moriva; Sibilia, Albina e Mandonia, mandò 
in carcere nei Grigioni. Ora si manifesta il suo feroce ta-
lento: fatti prendere tutti coloro che avevano parteggiato 
per Tancredi, ordinò che sul capo loro si ponessero co-
rone di ferro infuocate, e con chiodi roventi vi si confic-
cassero. Riccardo Conte di Acerra, caduto in suo potere, 
fu strascinato a coda di cavallo, poi appiccato pei piedi; 
nè mai, finchè visse quel crudele, consentì che si rimo-
vesse dallo infame patibolo. Margarito Grande Ammira-
glio ebbe gli occhi divelti, i genitali recisi. I Genovesi e 
i Pisani non solo delle cose promesse non soddisfece, 
ma ben anche della buona fede loro schernì. Poi, come 
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se infierire contro i vivi fosse poco, volse il suo furore 
contro i morti. Fatti disseppellire i cadaveri di Tancredi 
e di Rogiero, strappò loro con rabbia la corona reale dal 
capo. Le sue crudeltà e rapine di tanto si aumentarono, 
che il Papa gli spedì un Legato per farle cessare; egli poi 
non pure non le cessò, ma anzi le accrebbe, e, con infi-
nito dolore dei Palermitani, tutti i tesori dei defunti Re, i 
vasi di oro e di argento, le tavole, le lettiere dello stesso 
metallo, i panni tessuti di seta, di porpora e di oro, con 
infinite altre preziosità mandò in Germania. In questo lo 
arrivava la mano della morte: fatto odioso ai sudditi, ed 
alla sua stessa moglie Gostanza, si narra, che, per veleno 
da lei medesima propinatogli, morisse in Messina il 28 
settembre 1197. Rimasta Gostanza assoluta Regina, in-
viava deputati al Pontefice, affinchè consentisse che il 
cadavere dell'Imperatore si sotterrasse in sacrato, e la in-
vestitura del Regno al suo figliuolo Federigo concedes-
se. Rispose Celestino, la sepoltura in sacrato ad Enrico 
non concederebbe, se prima non si ristorasse Riccardo 
Plantageneto del  danaro estorto,  allorchè ramingo pei 
suoi dominii lo aveva tanto vilmente imprigionato: la in-
vestitura a Federigo non ricuserebbe, dove pagasse mille 
marchi  di  argento35 ai  Cardinali.  Volendo  Gostanza 
adempire la prima condizione, e riputando che sarebbe 
stato un fare ingiuria alla memoria del defunto marito 
restituire direttamente il danaro a Riccardo, come cosa 
rubata, si avvisò, che col dare all'Abbate Cistercense tre-

35 Il marco secondo il Davanzati valeva scudi 65 di argento.
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cento marchi di argento, l'affare sarebbe composto; ma 
l'Abbate ricusò, dicendo, non potere offrire su l'altare di 
Cristo altre oblazioni che quelle monde di ogni nequizia 
umana. Finalmente si trovò modo di far seppellire Enri-
co  dentro  un'arca  di  porfido  nel  Duomo  di  Palermo, 
dove attualmente aspetta il giudizio di Dio. Per la secon-
da condizione tutto fu in breve accomodato, e Federigo 
ricevè la investitura del  Regno.  Così  ridotte in buono 
stato le cose, moriva Gostanza il 25 novembre 1198 la-
sciando con poco retto consiglio Innocenzio III, creato 
Pontefice in quell'anno medesimo, tutore del figlio Fe-
derigo, e assegnandogli, perchè non ricusasse, l'annuale 
pensione di trentamila tarì36.

Noi non istaremo a narrare come adoperasse Innocen-
zio la sua qualità di padre del pupillo Federigo, per to-
gliergli gran parte dei feudi donati da Enrico VII ai suoi 
cavalieri, protestando esser parte delle donazioni di Car-
lomagno, e della Contessa Matelda: non come dopo una 
rotta di Marcovaldo tedesco, che pretendeva sottomette-
re la Sicilia,  supponesse un testamento di Enrico VII, 
nel quale, tra le altre disposizioni, si ordinava al figlio 
Federigo  riconoscesse  il  Reame  della  Chiesa,  ed  alla 
Chiesa, lui morto senza figli, ricadesse; non come, inca-
pace a difendere il Regno dai Tedeschi, chiamasse con 
poca prudenza Gualtieri di Brienna, marito di Albinia, 
figlia  di  Tancredi  liberata  dalla  prigione  di  Enrico,  il 
quale avrebbe certamente spogliato del Regno il giova-

36 Il tarì amalfitano valeva grana 12.
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netto Federigo, se per irrimediabile piaga, ricevuta in un 
fatto d'arme sotto Samo contro il Conte Diopoldo, non 
avesse perduto la vita; nè pure narreremo come Filippo, 
zio di Federigo, invece di sostenere le parti del nipote in 
Germania,  se ne facesse incoronare Imperatore a Ma-
gonza, mentre un altro partito coronava Ottone, Duca di 
Aquitania, in Aquisgrana; non come Filippo, aiutato da 
Filippo Re di Francia, fugasse Ottone da Colonia, sov-
venuto da Riccardo Re d'Inghilterra, e come indi a poco 
assassinato dal Signore di Witellaspach, al quale tradiva 
la promessa di dargli in moglie sua figlia, lasciasse Ot-
tone pacifico possessore dell'Impero: solo racconteremo, 
che il Papa, di cui continuo disegno era impedire la riu-
nione  del  Regno  di  Napoli  agli  Stati  degl'Imperatori 
Germanici, consentì, in danno di Federigo, col trattato 
di Spira, coronare Ottone in Roma. Scendeva questi per 
la valle di Trento in Italia, assumeva la corona reale a 
Milano, la imperiale a Roma; ma giunto al sommo della 
sua dignità, scoprendosi avverso al Pontefice, negò ce-
dere il patrimonio della Contessa Matelda, e si volse alla 
conquista  della  Sicilia.  Innocenzio,  non  avendo  armi, 
adoperò le scomuniche; e tanto erano tali mezzi potenti 
a quei tempi, che gli Arcivescovi di Magonza, di Treveri 
e  Turingia,  il  Re  di  Boemia,  il  Duca di  Baviera,  con 
molti altri Baroni dell'Impero, di súbito ribellatisi, strin-
sero lega con Filippo Augusto contro Ottone, e riuniti a 
Bamberga lo dichiararono decaduto dall'Impero, e Fede-
rigo  in  suo  luogo  surrogarono.  Ottone,  abbandonato 
ogni disegno in Italia,  torna velocissimo in Lamagna. 
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Veramente Innocenzio non avrebbe voluto che Federigo 
si mescolasse nelle cose dell'Impero, ma adesso non gli 
si presentava persona migliore per opporla ad Ottone, e 
nelle cose di questo mondo bene spesso non si fa come 
si vuole, ma come si può: certo è poi che questo fu caso 
unico di vedere i Ghibellini prendere le parti della Chie-
sa, e muoverle contro i Guelfi.

Intanto Federigo lasciato Napoli si  porta a Genova, 
poi ad Aquisgrana, dove Re dei Romani lo confermaro-
no. In questa, Ottone muovendo contro Filippo Augusto 
di  Francia  pervenne  al  ponte  di  Bouvine,  tra  Lilla  e 
Tournay,  dove il  27  luglio 1214 toccò la  memorabile 
rotta, per la quale disperando di più risorgere si ritirò al 
castello di Harburgo a piangere le sue colpe, e logorare 
tra le penitenze la vita. Innocenzio percosso da gravissi-
ma malattia si moriva: fu egli uomo di molta dottrina, 
delle cose legali intendentissimo profondo, cupido di re-
gno. Il suo Pontificato va famoso pel fondamento che 
dette alla Inquisizione; imperciocchè sebbene il Tribu-
nale del Santo Officio, propriamente detto, cominci sot-
to Innocenzio IV, pure fu Innocenzio III, che commise a 
San Domenico di Guzmano predicasse contro gli Albi-
gesi, e con ogni sforzo s'ingegnasse a distruggerli.

Erano gli Albigesi una setta di Manichei fuggiti dal-
l'Asia per le persecuzioni degl'Imperatori Greci, e rico-
vrati in Linguadoca presso il Conte Raimondo di Tolo-
sa: si chiamarono anche con diversa denominazione Pa-
terini, da Puti (soffrire), per distinguersi dai Martiri del-
la Chiesa cattolica. Consisteva la eresia loro nel credere 
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la esistenza di due principii, l'uno buono, l'altro tristo. 
Attribuivano al primo il Testamento Nuovo, al secondo 
il Vecchio: negavano la discesa corporale del Salvatore 
su la terra; credevano gli uomini angioli decaduti, che 
dovevano tornare un giorno alla gloria antica; rigettava-
no le indulgenze, il purgatorio, e i miracoli, non meno 
che la transustanzazione , il culto della Vergine, la dan-
nazione dei fanciulli morti senza battesimo. San Dome-
nico, per consiglio del  Pontefice,  recatosi  nella Gallia 
Narbonese, suscitò contro essi una Crociata, conceden-
do quelle  medesime indulgenze,  che  solevano darsi  a 
coloro i quali passavano a combattere in Terra Santa.

Ora San Domenico, sovvenuto dal Conte Simone da 
Monforte, scorre i contadi di Tolosa, Albi, Carcassona 
ed incendia Beziers; finalmente, seguendo il suo cammi-
no, cade in potere degli Albigesi, i quali gli domandano 
se tema la morte:  "Io temere la morte!" rispondeva il 
Santo "io temere la morte per la fede, per la gloria di 
Cristo, e della Santa Chiesa romana? Non mi uccidete a 
un tratto, vi prego, ma a poco a poco mutilate ciasche-
duno dei miei membri, e mostrateli ai miei occhi; poi 
strappate anche questi, e lasciate così il mio corpo, in 
mille parti piagato, rotolarsi dentro il suo sangue, finchè 
giunga il punto della morte." Gli Albigesi lo lasciarono 
in libertà.

Innocenzio non potè  mai  ottenere da Federigo,  che 
decretasse la pena di morte contro questi, ed altri eretici, 
siccome Arnaldisti, Gazari etc. – Onorio III suo succes-
sore valse però ad ottenerla, come si rileva dalla costitu-

159



zione  Hac edictali conservata nel Codice Giustinianeo. 
A noi duole non potere più a lungo seguitare la storia 
degli  Albigesi,  chè  il  nostro  soggetto  ci  preme;  onde 
null'altro possiamo fare di meglio che rimandare il letto-
re  all'opera  che  l'irlandese  Mathurin  con  tanta  forza 
d'immaginazione ha composto intorno le loro vicende.

Onorio III, conformandosi in tutto alla politica d'In-
nocenzio, esitava a concedere la corona Imperiale a Fe-
derigo; nondimeno costretto poneva per condizioni, che 
il Regno delle Sicilie al suo figliuolo Enrico cedesse, la 
Contea di Fondi alla Chiesa restituisse, egli a militare in 
Palestina trapassasse. Federigo prometteva tutto, perchè 
a promettere non iscapitava nulla; ma ricevuta la corona 
imperiale, se ne andò in Puglia: dove, vinti i Conti di 
Aquila, di Caserta, Tricarico, e Sanseverino, acquietò il 
Regno, vi promosse le arti e le lettere, instituì Universi-
tà; e molte altre cose così per la pace, come per la guer-
ra lodevoli, condusse a buon fine. Il Papa, che non vole-
va venire ad un'aperta rottura con Federigo, e d'altronde 
lo temeva vicino, si avvisò, per mandarlo in Palestina, di 
dargli in isposa Yole figlia di Giovanni di Brienna erede 
del  Regno di  Gerusalemme.  Lo Imperatore,  che poco 
tempo innanzi aveva perduta la prima moglie Gostanza 
di Arragona, tolse ben volentieri Yole, che fanciulla leg-
giadrissima  era;  ed  apprestata  una  flotta  s'incamminò 
col Langravio di Turingia alla conquista di Gerusalem-
me l'otto settembre 1227. – Qualunque però ne fosse la 
causa, di lì a pochi giorni vôlte le prue, tornasi in Cala-
bria, prorogando la impresa all'anno venturo.
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Era morto il prudente Onorio, ed in suo luogo sedeva 
Gregorio IX dei Conti di Signa, siccome Innocenzio III, 
il quale forte sdegnato del ritorno di Federigo, senza nè 
pure citarlo, lo scomunicò nel settembre di quell'anno 
medesimo 1227. Federigo per niente sbigottito appella 
da questa  sentenza al  Concilio,  ordina continuarsi  nei 
suoi Stati gli uffici divini, lascia al governo del Regno il 
suo suocero Giovanni di Brienna, e si reca a Tolemaide. 
Quinci  mandava  Legati  al  Papa,  affinchè  si  placasse; 
questi rispose, instigando il Brienna a ribellargli il Re-
gno.  Federigo,  fatta  pace col  Soldano,  torna in  Italia, 
vince il Brienna e il suo esercito, distinto col nome di 
chiavesignato da  quello di  Federigo,  che si  chiamava 
crocesignato. Il Papa è costretto a ricomunicarlo.

Le città lombarde erano già decadute da quelle virtù, 
che le avevano unite nella gloriosa Lega contro il Bar-
barossa. Cominciarono le contese cittadine tra nobili e 
popolo, aprendo così la via al primo ambizioso che volle 
dominarlo.  Già fino d'ora molti  cittadini  reggevano la 
patria loro a modo tirannico, siccome i Signori da Ro-
mano, da Cammino, da Este, da Doara, e Pelavicino: in 
breve la stessa Milano vedremo cadere sotto il dominio 
dei Signori della Torre. Imprevidenti però del pericolo 
vicino, temevano il lontano, onde i deputati di Bologna, 
Piacenza, Milano, e di altre ragguardevoli città, si ragu-
narono nella chiesa di Santo Zenone di Mosio su quel di 
Mantova, e quivi stabilirono la seconda Lega Lombarda 
per  quindici  anni.  Intanto Enrico,  sollecitato,  secondo 
che porge la fama, dal Papa, e dai Lombardi, si ribellava 
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a suo padre. Come questa vicenda avesse fine vedemmo 
al  Capitolo  quinto.  Ormai  Federigo,  non  potendo  più 
comportare il manifesto disprezzo che i Milanesi face-
vano della sua autorità, dichiarò loro la guerra. La minu-
ta descrizione delle  cose particolari  di  questa impresa 
vorrebbe altra estensione di quella propostami nel pre-
sente  Capitolo:  narrerò i  fatti  principali  soltanto,  e da 
prima la battaglia di Cortenuova,  nella quale ebbero i 
Milanesi  dolorosa  sconfitta.  Tornava  nell'agosto  1237 
Federigo di Lamagna, conducendo seco duemila cava-
lieri tedeschi: giunto che fu a Verona, occorse in dieci-
mila  Saraceni,  ed  aggiuntili  al  suo  esercito  entrò  sul 
contado di Brescia. I Milanesi con la gente della Lega si 
posero  subito  in  cammino,  e  andarono ad  incontrarlo 
sull'Oglio. Bellissima era la situazione presa, per modo 
che Federigo, non volendo assaltarli con tanto suo mani-
festo svantaggio, s'ingegnò di trarneli fuori, valicando il 
fiume a Montecorvo, e spargendo la fama di andarsene a 
svernare a Cremona. Rimasero all'inganno gli avversa-
rii,  che stimando poterlo leggermente danneggiare per 
quella confusione che mena sempre seco la ritirata, si 
dettero ad inseguirlo. Pervenuti a Cortenuova, invece di 
fuggente, trovarono lo esercito imperiale schierato in or-
dine di battaglia: di tornare indietro non era più tempo; 
e'  fu mestieri combattere. Ma disordinati,  siccome av-
viene a cui insegue troppo fidente della vittoria, e stan-
chi dal travaglioso cammino, furono abbattuti, e disper-
si. Solo la compagnia della  morte tenne fermo all'urto 
della cavalleria tedesca, e con valore inudito resse fino a 
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notte,  difendendo il  Carroccio,  nè si  ritrasse prima di 
averlo spogliato di ogni suo ornamento. Più del giorno 
fu sanguinosa la notte,  imperciocchè i  fuggiaschi  non 
potendo salvarsi pel contado cremasco rimontarono l'O-
glio, e si dispersero per quello di Bergamo molti rifiniti 
dal disagio caddero morti per via; molti per quei sentieri 
paludosi, o tentando tragettare il fiume, si sommersero; 
moltissimi dai Bergamaschi sollevati contro di loro fu-
rono uccisi. Tra per la battaglia, tra per la fuga, meglio 
di cinquemila uomini perirono; sarebbero morti tutti, se 
Pagano della Torre Signore di Valsassina non gli avesse 
raccolti, e questo fu il principio dei Della Torre in Mila-
no. Pietro Tiepolo, figlio del Doge di Venezia, Podestà, 
imprigionato da Federigo, è da lui indegnamente fatto 
decapitare in Puglia, su la torre di Trani posta lungo la 
riva del mare, affinchè la flotta veneziana, che per quel-
le spiaggie veleggiava, lo potesse vedere. Seguiva l'as-
sedio di Brescia, nel quale si rinnuovarono tutte le bar-
barie adoperate dal Barbarossa nello assedio di Crema: 
ma Federigo non potè superarla, e gli convenne ritirarsi 
a  Cremona  senza  avere  nulla  acquistato.  I  Veneziani, 
tutti sdegnosi della morte del Tiepolo, presero parte alla 
Lega; il Papa Gregorio non solo si univa contro Federi-
go, ma ben anche lo scomunicava. Allora non si conob-
be più freno: intese l'Imperatore a sollevare gli Stati del 
Papa; il Papa, a sollevare quelli dell'Imperatore. Federi-
go però più potente in armi, meglio istruito nell'arte di 
lusingare le passioni, superati gli ostacoli, va a Roma. I 
Romani gli si dimostrano favorevoli, il Pontefice parve 
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ormai disperato. Mentr'egli tutto dolente stava ad aspet-
tare  gli  ultimi  danni,  gli  sorge  in  mente  un pensiero, 
donde nacque la sua salvezza: si volge al Vaticano, to-
glie le teste di San Pietro e di San Paolo; le porta in pro-
cessione per tutta la città, rimettendo a quei Santi la cura 
di  difenderla:  se  ne commossero i  Romani;  di  nemici 
che gli erano, si convertirono subito in caldi difensori, e 
presa la croce, si dettero a combattere Federigo; il quale 
sebbene facesse tra crudelissimi tormenti morire quanti 
crocesignati gli capitavano in mano, pure non potè supe-
rare Roma, e sdegnoso e avvilito si ridusse nei suoi do-
minii di Puglia.

Gregorio Papa, rimesso della presente paura, volgeva 
la mente a cose maggiori; convoca per l'anno seguente 
un Concilio a San Giovanni Laterano, e manda lettere 
circolari a tutti i Vescovi della Cristianità, affinchè inter-
venissero. Federigo adesso temendo che il suo credito 
non diminuisse in Lombardia, vi torna con buono eser-
cito, e dopo di avere ad avventuroso fine condotte alcu-
ne imprese, assedia Faenza. Qui fu che mancatigli i da-
nari mise in corso monete di cuoio, le quali in séguito, 
con raro esempio di fede, riscosse pel prezzo di un ago-
staro l'una, senza apportare il minimo scapito ai posses-
sori.  Guglielmo  Ubbriachi  Ammiraglio  dei  Genovesi 
imbarcava i prelati francesi riunitisi in Nizza all'oggetto 
di  portarsi  al  Concilio.  Federigo manda tosto il  figlio 
Enzo o Giovanni colla flotta siciliana per collegarsi a 
quella dei Pisani, capitanata da Ugolino Buzzaccherini 
dei Sismondi, e muoversi contro la genovese. S'incon-
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travano il 3 maggio 1241 le due armate nemiche tra il 
Giglio e la Meloria, e ne seguiva una fiera battaglia, nel-
la quale i Genovesi furono disfatti, ed ebbero dicianno-
ve galere prese, e tre cacciate a fondo. I prelati si man-
darono nelle prigioni di Puglia, dove si racconta che fos-
sero legati con catene di argento. Ricchissima raccolsero 
la preda: la fama riporta che i Pisani e i Siciliani si divi-
dessero a moggia il danaro. Come se poi questa ingiuria 
fosse poca, tanto si adoperò Federigo, che fece ribellare 
alla Chiesa Giovanni Colonna Cardinale di Santa Pras-
sede, il quale condusse seco nella rivolta i castelli di Co-
lonna, Lagosta, Palestina, Monticello, e più altri. Grego-
rio IX profondamente angustiato nell'animo, non poten-
do più comportare tanto acerbo dolore, moriva. Ora non 
è da dirsi a qual punto si sollevasse la superbia dello Im-
peratore. Il collegio dei Cardinali di sei soli individui si 
componeva. Celestino IV nominato Pontefice visse di-
ciotto giorni: dopo lui la Chiesa stette per ben due anni 
vacante. Insoffribili erano ed obbrobriose le minacce e 
le villanie, che adoperava Federigo contro il  consesso 
dei Porporati. Odasi un po' con quali parole gli salutas-
se: "A voi figli di Belial, a voi figli di Efrem, a voi greg-
ge di perdizione indirizzo la parola, a voi colpevoli di 
ogni umano sconvolgimento, pietra di scandalo di tutto 
l'Universo." Nè andò molto, che lo percosse il gastigo: 
nel 24 giugno del 1243 fu eletto Papa Sinibaldo del Fie-
sco, Cardinale di San Lorenzo in Lucina, col nome d'In-
nocenzio  IV.  Appena  Federigo lo  seppe,  che  vôlto  ai 
suoi cortigiani disse loro: "Di questa elezione noi abbia-
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mo  disavanzato  assai,  imperciocchè  costui,  che  ci  fu 
amico  Cardinale,  ci  sarà  nemico  Pontefice."  Volendo 
però se fosse stato possibile nell'antica amicizia conti-
nuare, mandò suoi Legati ad Innocenzio per proporgli il 
matrimonio di una sua nipote con Corrado figlio dello 
Imperatore, purchè dal proteggere i Lombardi desistes-
se, ed il Legato che contro di lui predicava la Crociata 
richiamasse. Si condussero queste pratiche, ora più, ora 
meno lentamente, fino al 1244, nel qual anno, quando 
sembrava che fossero vicini a concludere, Innocenzio, 
avvertito che i Frangipani trattavano di rendere a Federi-
go le fortezze che tenevano al Colosseo, si traveste da 
soldato, fugge da Roma, s'imbarca a Sutri, e ripara in 
Genova  sua  patria.  Se  Federigo  congiurava  contro  il 
Papa, questi dal canto suo non se ne stava. Dicesi, che 
fosse scoperta in quell'anno stesso una cospirazione or-
dita dai Frati Minori contro la vita dello Imperatore, e 
che la più parte di loro ne avessero le mani tagliate, e la 
testa recisa.

Il Papa, disposto di procedere affatto nemico contro 
di Federigo, convoca un Concilio a Lione per la festa di 
San Giovanni. Nel 28 giugno del 1245 ne fu tenuta la 
prima sessione nel Convento di San Giusto, assistendovi 
centoquaranta Vescovi. Cominciò Innocenzio esponendo 
i mali della Chiesa; la Russia, la Polonia, e parte della 
Ungheria, dai Tartari devastate; Gerusalemme presa dai 
Carismieni.  Costantinopoli  dai  Vataci  minacciata:  tutti 
questi mali attribuisce a Federigo; di spergiuro, di em-
pietà, e di  eresia lo accusa.  Taddeo da Suessa Legato 
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imperiale, vedendo il Cancelliere Piero delle Vigne non 
levarsi  a  difendere  il  suo  signore,  sorge  arditamente, 
scusa Federigo, e lo dimostra prontissimo a combattere 
contro gl'Infedeli. Innocenzio chiede sicurtà; Taddeo no-
mina i Re di Francia, e d'Inghilterra; il Papa gli ricusa. 
Nella seconda sessione Taddeo con apprestata orazione 
difende  Federigo;  qualifica  per  parte  del  suo signore, 
menzognero il Vescovo di Catania, che ripeteva le accu-
se del Pontefice, ed annunzia che lo Imperatore sta per 
comparire di per sè stesso al Concilio. Il Papa vuol pro-
nunziare la sentenza; gli Ambasciatori inglese e francese 
lo costringono a concedere le proroghe per dodici gior-
ni. Taddeo, tentati gli animi dei Cardinali, e trovatili tut-
ti prevenuti in favore d'Innocenzio, avvisa Federigo, che 
si era avanzato fino a Torino, che non si affatichi di an-
dare più oltre;  essere  la  causa sua oggimai  terminata. 
Sorgeva il giorno 17 di luglio, e col giorno si apriva la 
terza sessione. Si presentava Taddeo protestando incom-
pleto il numero dei Vescovi, e perciò, dove fosse pro-
nunziata sentenza, fino di allora  frapponeva appello a 
più completo Concilio. Ciò nondimeno ributtate Inno-
cenzio le proteste, pronunzia la sentenza contro Federi-
go come  misleale vassallo  della  Chiesa,  violatore  dei 
patti giurati, sacrilego, eretico, e finalmente, secondo lo 
usato costume, chiudeva così: "Noi dunque che sebbene 
indegni teniamo luogo del nostro Signore Gesù Cristo; 
Noi, cui furono volte le parole di San Pietro Apostolo, 
tutto quello che avrete legato su la terra sarà legato in  
cielo; Noi, co' Cardinali nostri fratelli, e il sacro Sinodo, 

167



deliberammo, essersi questo Principe reso indegno dello 
Impero, degli onori, e delle dignità. Dio pei suoi misfatti 
lo respinge, nè soffre ch'ei sia più Imperatore. Noi mani-
festiamo alla gente, siccome è legato dai suoi peccati, 
respinto da Dio, privato dal Signore di ogni dignità, e di 
queste cose anche con la presente sentenza lo priviamo; 
quelli  che  gli  sono  tenuti  per  giuramento  sciogliamo; 
anzi per nostra autorità di più oltre obbedirgli vietiamo, 
non pure come ad Imperatore, ma benanche in qualun-
que modo pretendesse obbedienza, e lo anatema nostro 
fino di adesso decretiamo contro loro, che in qualunque 
modo, e sotto qualunque pretesto, lo sovvenissero ec."

Pronunziata la sentenza,  i  Cardinali  rovesciarono le 
candele,  che  tenevano  accese,  in  atto  di  esecrazione; 
Taddeo da Suessa fuggì dal Concilio, percuotendosi il 
petto, ed esclamando "Giorno d'ira è questo! giorno di 
sventura e di sangue!" Giunge le novella a Federigo, che 
furiosamente levatosi in piè grida: "Chi è questo Papa 
che mi  ha ributtato dal  suo Sinodo? Chi è  colui,  che 
vuole toccar la mia corona su la mia testa? Chi è colui 
che lo può? Dove sono i miei gioielli? Presto, recatemi i 
miei gioielli." Glieli recavano: aperta una cassetta, dove 
teneva diverse corone, ne tolse una, e se la pose in capo 
dicendo: "Oh! ella non è per anche perduta; nè Papa, nè 
Sinodo, me l'hanno tolta, nè me la torranno senza che 
sangue ne costi."

Dopo questa sentenza Federigo non ebbe più un'ora 
di bene. Innocenzio spedì lettere circolari per ribellargli 
la Sicilia; tentò farlo morire per opera di congiura ordita 
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dai figli del Gran Giustiziere Mora, dai San Severino, e 
dai Fasanella: andato a vuoto il tentativo, non cessò dal-
le insidie, anzi viepiù accendendosi in quelle istigò Pie-
ro delle Vigne, rimasto trascurato in corte dopo il Conci-
lio,  a  ministrargli  il  veleno.  Giaceva Federigo legger-
mente ammalato, allorchè Piero si dispose all'opera di 
perfidia:  fattosi  alla  camera  dove  era  l'Imperatore,  lo 
confortò a bere certo liquore composto da un suo medi-
co, e gli affermava che ne sarebbe tosto guarito. Federi-
go di tutto già consapevole assentiva; giunto che vide il 
medico, si volse a Piero e gli disse: "Piero, è questa la 
bevanda che l'amico porge allo amico ammalato?" Poi 
con aspetto feroce ordinava al medico gli desse la tazza; 
questi pauroso della vita finge sdrucciolare, cade, e la 
rovescia per terra: poco gli giovava il consiglio; lo spar-
so liquore fu verificato per veleno, ond'egli n'ebbe la te-
sta  mozza.  Piero  poi,  privato degli  occhi,  e  rinchiuso 
dentro un monastero, dà del capo nel muro, e misera-
mente finisce i suoi giorni.

Federigo,  considerando  sollevarglisi  attorno  tanti 
odii, timoroso di sè, chiedeva pace. San Luigi e la Regi-
na  Bianca  intercedevano.  Innocenzio  per  questa  volta 
non ricusò; ma per condizioni di pace ordinava, che lo 
Impero di Germania concedesse a Corrado, il Regno di 
Napoli ad Enrico, entrambi suoi figli; ed egli si recasse 
a Gerusalemme. Mentre che questi accordi si trattavano, 
giunse la novella in corte della ribellione di Parma. Fe-
derigo, messa ogni altra cura da parte, intese con tutto 
l'animo a ricuperarla.  Ell'era  città importantissima per 
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lui,  perchè apriva comunicazione con Verona, Germa-
nia, e gli Stati di Ezzelino da Romano, potente capo dei 
Ghibellini in Lombardia. Accorso con ogni suo sforzo, 
la  cinge di  soldati,  ordina guardarsi  diligentemente le 
vie onde nessuna cosa potesse entrare, od uscire; poi in-
nalzato un ceppo sopra un monticello poco distante dal-
la città, quivi ordina che giornalmente a vista degli asse-
diati recidansi le teste di quattro cittadini parmigiani.

Sebbene tessendo la storia dei figli di Eva, veniamo 
necessariamente, e con infinito nostro dolore, a raccon-
tare una serie di delitti, a Dio non piaccia, che per noi 
sieno celate le poche azioni che possono ridondare in 
onore  di  quelli.  I  Pavesi,  che  noi  vedemmo  costanti, 
ostinati odiatori dei Guelfi, non sostennero tanto scem-
pio, e notificarono allo Imperatore che cessasse, altra-
mente si partirebbero, imperciocchè essi erano venuti a 
fare da soldati, non già da carnefici.

L'Imperatore, quasi per anticipare quello che aveva in 
mente eseguire, ordinò si fabbricasse una città, alla qua-
le pose nome Vittoria, per trasportarvi, quando che fos-
se, la gente di Parma espugnata, ed intanto disegnava di 
prendervi  i  quartieri  da inverno.  Correva il  giorno di-
ciottesimo di febbraio 1248, allorchè i Parmigiani, aven-
do saputo che Federigo si era allontanato con assai gen-
te per cacciare col falcone, si disposero tentare disperata 
sortita. Non fu per questa volta la fortuna contraria ai 
generosi.  Gl'Imperiali,  assaltati  allo  improvviso,  dopo 
leggera resistenza si danno alla fuga; ne segue strage in-
finita. Taddeo da Suessa, e il Marchese Lancia, caddero 
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morti sul campo, tentando ritenere i fuggitivi: inestima-
bile tesoro venne in potere dei vinciiori, e la stessa coro-
na imperiale. Federigo ritornava adesso tutto umile ad 
implorare la pace con Innocenzio,  offrendo passare in 
Terra Santa; non si ascoltava. Allora vide quello che do-
veva considerare innanzi, cioè, che fino a tanto che ei 
fosse stato perdente,  il  Papa non si  sarebbe piegato a 
meno severi  consigli.  Si  volse  dunque in  Toscana,  ed 
inasprito pei recenti disastri, ne uscì tutto sanguinoso di 
nefandi omicidii. Superato il castello di Capraia, dov'e-
rano riparati gran parte di Guelfi, tutti fece annegare: al 
solo Zingane Buondelmonti per odioso privilegio (e sti-
mò fargli favore) ordinò che si strappassero gli occhi, e 
si gittasse nelle prigioni di Puglia. Ma quasi che di ogni 
misfatto dovesse immediatamente pagare la pena, poco 
tempo dopo, il suo figlio Enzo combattendo a Fossalta 
contro i Bolognesi fu vinto e fatto prigioniero; nè mai in 
séguito per prego, o per minaccia, dal Comune di Bolo-
gna lasciato partire, e realmente trattato, visse ventidue 
anni in quella città. Federigo, tentato nuovo motivo per 
la pace, e nuovamente respinto, se ne andò in Puglia a 
macchinare nuove imprese, ed a prepararvisi, allorchè la 
morte lo giunse a Ferentino il 13 decembre 1230. Inno-
cenzio così annunziava al mondo la sua morte: "Si ralle-
grino i cieli, esulti la terra, che il fulmine, di cui Dio da 
gran tempo ci minacciava, si è convertito con la morte 
di un uomo in freschi zeffiri, ed in limpide rugiade."
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CAPITOLO OTTAVO.

MANFREDI.

Lasciate questo canto, chè senz'esso
Può star la Storia, e non sarà men chiara:
Mettendolo Turpino, anch'io l'ho messo.

ORLANDO FURIOSO.

Se il fastidio di colui che ha percorso queste Storie 
giungesse alla metà di quello che ho avuto io nel compi-
larle, non dubito punto, che la soprascritta epigrafe do-
vesse essere con maggiore convenienza collocata innan-
zi il Capitolo settimo. Però, se il caso sta come ho detto, 
faccio qui solenne protesta, affinchè i versi citati si ab-
biano  ad ogni effetto di ragione (per dirla co'  Legali) 
come anteposti al luogo menzionato. Se questa epigrafe 
poi sia, o no, valevole a scusarmi, io per vero dire non 
vedo ragione del contrario; perchè, se giovò all'Ariosto, 
come non dovrebbe giovare anche a me? Alcuno forse 
opporrà, ch'egli si trovò costretto a questo dalla cronaca 
di Turpino, e probabilmente avrebbe rigettati que' rac-
conti, laddove fosse dipeso dalla sua volontà. Ma ogni 
uomo, per quanto siasi ostinato a leggere poco, conosce, 
che la buon'anima dell'Arcivescovo Turpino aveva altro 
in testa, che contare novelle, e che quell'umore bizzarro 
dello Ariosto gli attribuiva di giorno ciò ch'ei sognava di 
notte. E di vero se così non fosse stato, come la Eminen-
za del Cardinale Ippolito da Este dopo avere letto il di-
vino Poema lo avrebbe interrogato dicendo: – Messer 
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Lodovico, da dove avete cavate tante frascherie? – Do-
manda, che svelò a un punto il bell'ingegno del Cardina-
le, e fu la sola ricompensa che Messere Lodovico rice-
vesse dalla manificentissima e liberalissima Casa d'Este, 
come dicevano allora i Cortigiani, perchè le Gazzette uf-
ficiali e semi-ufficiali non erano state peranche inventa-
te. Ma quand'anche queste ragioni non mi giovassero, 
non si creda mica, ch'io non ne abbia in pronto molte al-
tre, e gravissime tutte. Potrei allegare per la prima quel-
la che parmi, ed è la principale di ogni altra, – il piacere 
mio; poi per seconda, che la presente generazione ha l'a-
nima assetata di  tutti  que'  libri  che si  distinguono col 
nome di  Vite,  e di  Storie.  Non ho detto subito  Storie, 
perchè in oggi non è il libro che fa il titolo, ma il titolo il 
libro; e storia ormai non sappiamo più che cosa ella sia, 
in grazia di que' tanti volumi di fatti ricavati all'impaz-
zata da opere oltramontane, e oltramarine, male connes-
si, male esposti, e peggio narrati: volumi che nulla han-
no d'italiano, nè il senno, nè la civiltà, nè la lingua; vo-
lumi che la stessa ignoranza guastano, facendola incapa-
ce di mai più istruirsi, o, quello ch'è peggio assai, dal 
proprio mal talento, dalla invidiosa mediocrità, e dalla 
implacabile presunzione, seminano odio, mietono igno-
minia,  eterno  riso  dei  nemici  stranieri.  Benedetta  sia 
sempre quella nudità della mente che cerca, e può ac-
conciamente imparare;  maladetta  la  ignoranza presun-
tuosa e maligna, e cui la fomenta. – Ai tempi di Elisa-
betta Regina d'Inghilterra costumavano le dame aggirar-
si per le vie con un lungo strascico di seta; oggigiorno le 
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anime vanno a processione pel mondo con uno strascico 
sperticato  d'ignoranza  ribalda:  ogni  tempo  ha  le  sue 
usanze! Elisabetta con una legge  suntuaria ridusse gli 
strascichi di seta a due sole braccia; ma la ignoranza si 
ride delle leggi,  e dei legislatori,  e salta quanto vuole 
saltare, e urla quanto vuole urlare, chè non v'è prigione 
che la tenga, nè birro che la leghi; e ti misura a passetto 
quattro tomi o sei di Memorie storiche, o libri altri cota-
li. Confortiamoci dunque con la speranza che questa sia 
l'ultima piaga con la quale a Dio piace di toccare l'Italia; 
confortiamoci, dico, che anche quaggiù un Mare Rosso 
aspetti il brulichío delle cavallette storiografe, che si av-
ventano alla buona messe, e fanno duro governo dei no-
stri campi fortunati; confortiamoci, che l'aere di questo 
cielo benigno un tempo alle imprese gentili, torni morti-
fero alle piante  parasite che ci minacciano. Ai vecchi, 
che per esser fondo del secolo passato vanno tutti schi-
fosi37 di posatura, e camminano curvi sotto le stoltezze 
del nuovo, le ignoranze dell'antico, e le presunzioni di 
ambedue i secoli, ormai minaccia la malattia, o più gio-
vevole la morte. Ma non tutti tra i vecchi così, e dei gio-
vani quasi nessuno: castissimi nell'anima, di quel senso 
che  si  sublima  alle  immagini  del  bello  dotati,  amano 
istituire gara di grandezza e di gloria, amano esercitarsi 
nelle lodevoli imprese, e mantenere intatto il sacro de-
posito del sapere, che i nostri grandi avi ci hanno tra-

37 Fecit flare ventum ab Occidente vehementissimum, et ar-
reptam locustam projecit in mare rubrum. (Exod., C. 10.)
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mandato. Onore! Onore ai magnanimi, che vivono nelle 
visioni della immortalità! Il fuoco della scienza, come 
quello di Vesta, arde scarso, ma eterno, e conservato da 
mani pudiche.

"Ordiniamo, che Corrado eletto Re dei Romani, erede 
del  Regno  di  Gerusalemme,  dilettissimo figliuolo  no-
stro, ci succeda nell'Impero, ed in qualunque altro domi-
nio in qualsivoglia modo acquistato, particolarmente nel 
Regno di Sicilia. A lui morto senza figli vogliamo suc-
ceda  Enrico  figliuolo  nostro,  ed  a  questo  morto  pure 
senza figli succeda Manfredi nostro figliuolo. Dimoran-
do il mentovato Corrado in Lamagna, od in altro luogo 
fuori del Regno, Manfredi faccia le sue veci in Italia. e 
specialmente in Sicilia,  dandogli pienissima potestà di 
fare  tutti  quei  provvedimenti  che  potremmo  far  noi, 
come concedere terre, castelli, feudi, dignità, parentele 
ec. ec.. meno gli antichi demanii del Regno; ed abbiano 
Corrado ed Ennrico, o eredi loro, le cose che avrà fatte 
per rate e confermate. Item concediamo, e confermiamo 
al sopra detto Manfredi il Principato di Taranto, di Porto 
Rosito fino alla sorgente del fiume Brandano, non meno 
che le Contee di Montescaglioso, Tricarico e Gravina, le 
quali da Bari si estendono fino a Palinuro, e da Palinuro 
fino a Porto Rosito. Gli concediamo inoltre la Contea di 
Monte Sant'Angiolo con ogni titolo, onore, diritto, bor-
ghi, terre, castelli, villate, e pertinenze. In ogni altra pos-
sessione dalla Maestà Nostra concessagli nello Impero 
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lo confermiamo, purchè di queste riconosca Corrado per 
suo sovrano signore ec."38

Questa era la volontà dello Imperatore, come si rileva 
dalle sue tavole testamentarie riferite da alcuni diligenti 
Storici, ma tale non era quella di Papa Innocenzio. Ab-
biamo veduto come la politica dei suoi antecessori con-
sistesse tutta nell'impedire che l'Imperatore di Lamagna 
avesse dominio in Italia, e poichè non potè attraversare, 
che per mezzo del matrimonio di Gostanza con Enrico 
la casa di Svevia ottenesse il Regno di Napoli, ogni pen-
siero della Corte Romana fu vôlto ad impedire che si 
consolidasse  in  mano  dell'Imperatore.  Innocenzio  non 
aveva altro sentiero a seguire. Quel potente amico vici-
no che volendo ti distrugge, riesce più pericoloso del ne-
mico che puoi combattere con incerta fortuna. Innocen-
zio come uomo avveduto, e delle cose del mondo inten-
dentissimo,  accese le  cupidigie  dei  Baroni napoletani. 
Ognuno di questi, sperando farsi signore assoluto, con 
l'antica lusinga della libertà andava sollevando i popoli, 
e diceva doversi trucidare il tiranno, e purgare il Regno 
dai Barbari. Manfredi dal canto suo sollecitava i popoli 
a rimanersi fedeli, gli onori e le gioie della lealtà espo-
neva, i suoi nemici ribelli appellava. Sono i nomi di ri-
belle e di tiranno nelle rivolte di per sè stessi senza si-
gnificato, e senza rappresentanza morale nella mente dei 
popoli, ed aspettano la loro spiegazione dall'esito delle 
battaglie. Allora vedendo gl'imprigionamenti, gli esilii, 

38 Testamentum Friderici etc., p. 2 et passim.
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le teste tagliate e confitte su pei pali, per quell'antica fra-
tellanza,  che corre nei  loro cervelli  tra pena e delitto, 
senza cercare più oltre danno il torto a chi è vinto. Il 
nome di riprovazione rimane a colui che ha dovuto ce-
dere, l'altro ha purificato la sua infamia nella vittoria.... 
poi la vittoria muta, chè il chiodo alla ruota della Fortu-
na nessuno pose fin qui, nè mai porrà, e con la vittoria 
mutano  i  giudizii  degli  uomini.  Vinse  Manfredi,  e  fu 
giusto; i Baroni vinti, e però scellerati. Alla morte dello 
Imperatore il Regno da un lato all'altro si ribellò, e Man-
fredi in meno di un anno lo ricompose in pace, ed eccet-
tuate le città di Napoli e di Capua, tutte le sottomise. Fu 
quest'eroe figlio naturale di Federigo, e di una Marchesa 
Lancia di Lombardia, ma come si ricava dal suo testa-
mento, avanti di morire legittimato. Bellissimo di corpo, 
di biondi capelli,  ed occhi azzurri,  come tutti  gli  altri 
della famiglia di Svevia; era la sua persona maestosa, il 
portamento gentile; di costumi liberale e cortese: sortì 
dalla  natura  ingegno  maraviglioso,  conciossiachè  egli 
sapesse poetare a modo dei Trovatori, suonare, e nessu-
no degli adornamenti cavallereschi ignorò: del pari che 
suo padre Federigo parlò speditamente diverse lingue, e 
fu intendente di cose naturali, come si rileva dai libri su 
la Caccia, che di lui ci rimangono: cupamente ambizio-
so, stimò ogni mezzo, purchè conducente al suo scopo, 
lodevole: capace di calcolare ogni delitto e commetterlo, 
e celarne il rimorso: simulatore e dissimulatore destris-
simo, sprezzatore degli uomini e di Dio, nel mentre che 
con istrano contrasto si mostrò sempre umano, magnani-
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mo, e perdonatore generoso.  La sua anima fu grande, 
ma tenebrosa; nessuno uomo al mondo ha mai tanto so-
migliato a Lucifero, allorchè ribellando parte del cielo al 
suo Signore ne portò la fronte in sempiterno solcata dal 
fulmine divino.

Corrado si apparecchiava a visitare il Regno di Sici-
lia, che il suo augusto genitore soleva chiamare prezioso 
retaggio: imbarcatosi a Porto Navone, alla estremità del 
Golfo Adriatico, su le flotte pisana e siciliana, giunse fe-
licemente  sul  principiare  dell'anno  1252  a  Siponto  in 
Capitanata. Gli occorse Manfredi con magnifica comiti-
va, e fattegli le dimostrazioni del più  sviscerato amor 
fraterno gli narrò le imprese eseguite, i pericoli superati, 
e con diligenza gli espose le presenti condizioni del Re-
gno. Corrado rispose, dovergli grazie infinite: lo pregò a 
volerlo  sovvenire  co'  suoi  consigli,  ed  a  non  partirsi 
giammai dal suo fianco. Così in buona concordia anda-
rono  dapprima  le  cose.  Si  cominciava  intanto  ad  im-
prendere la guerra. Corrado, aiutato da Manfredi e dai 
Saracini, occupava in breve Aquino, Suessa e San Ger-
mano; non dissimile da Federigo suo padre, rigidamente 
si conduceva co' vinti. gli rifiniva con gravose imposi-
zioni, e con atroci tormenti li trucidava. Manfredi poi 
mostrava  compassionarli,  spesso  intercedeva  per  loro, 
più spesso li trafugava, tutti dei suoi danari sovveniva; 
già  per  lo  innanzi  que'  suoi  modi  cortesi  toccarono i 
cuori dei Siciliani, nè poco contribuirono a sedarne i tu-
multi; ora poi, posti a contrasto con quelli di Corrado, 
tutti lo imploravano come loro protettore, e santissimo 

178



Principe lo dicevano, e che fosse divenuto il loro Re de-
sideravano. Corrado, ch'era di natura sospettoso, s'inge-
losì ben tosto di Manfredi. e cominciò a temerlo troppo 
potente, onde prese a spogliarlo dei feudi, limitarlo nei 
suoi attributi, e così in ogni modo umiliarlo e avvilirlo. 
Manfredi sopportava tutto con lieto volto, nè se ne mo-
strava punto crucciato; anzi in proporzione dei torti rice-
vuti pareva raddoppiare di ardore per sovvenirlo. Capua 
stretta di assedio cedeva adesso a Corrado, che levato 
subito  il  campo mosse  contro  di  Napoli.  Questa  città 
tenne lungamente; alla fine, soverchiata da troppo mag-
gior  numero  di  forze  nemiche,  si  arrese.  Corrado  vi 
esercitò atti  di  rabbia,  atterrò le mura,  condannò gran 
parte di cittadini alla morte, la Università instituita da 
Federigo  rimosse  e  trasportò  a  Salerno:  Manfredi  era 
sempre lì a spargere balsamo su le ferite cagionate da 
Corrado, e a prodigare consolazione e sussidii: sembra-
vano il genio del bene, e il genio del male, che si fossero 
uniti a percorrere la faccia della terra.

Il grido degli offesi Napolitani giunse fino ad Inno-
cenzio IV,  che considerando se un potente  esercito  sì 
fosse presentato alle frontiere del Regno avrebbe potuto 
agevolmente  sottometterlo,  tirando  partito  da  quegli 
umori, spedì il suo Segretario Maestro Alberto da Parma 
in Inghilterra  per  farne  proposta  a  Riccardo Conte  di 
Cornovaglia,  fratello  di  Enrico  III.  Riccardo  ricusò  il 
partito, scusandosi col dire, lui essere fratello d'Isabella 
ultima  moglie  di  Federigo,  ma  infatti  perchè  nudriva 
ambiziosi disegni sopra l'Impero. Enrico III allora solle-
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citò Innocenzio a concederlo al suo figlio Edmondo, e di 
breve rimase concluso il partito, quantunque, come ve-
dremo in appresso, non fosse mandato mai ad esecuzio-
ne.

Giungevano intanto novelle dello Impero a Corrado, 
per le quali sentendo come Guglielmo di Olanda si fosse 
ribellato, conobbe essergli di mestieri confermare con la 
propria presenza la fede vacillante dei Baroni tedeschi. 
Abbandonando la Sicilia temeva di Manfredi, molto e 
più temeva di Enrico, giovanotto di belle speranze, la-
sciato dal padre ricco d'infinito tesoro, preposto al go-
verno delle Isole, al quale egli doveva cedere il Regno 
di  Gerusalemme,  o  l'Arelatense.  Troppi,  come  ognun 
vede, erano i vantaggi che resultavano dalla sua morte, 
perchè Corrado lo lasciasse vivere. Enrico chiamato a 
Melfi  periva: Corrado finse sentirne immenso dolore, e 
Manfredi finse di crederlo.

Ormai  pronto  a  partirsi  per  Lamagna,  Corrado  la 
maggior parte dei Baroni aveva raccolto a Lavello col 
pretesto di magnifiche feste, ma in sostanza per ispiarne 
i sentimenti, e spengerli tutti alla occasione. Trapassaro-
no le feste,  e fu  imbandito l'ultimo banchetto:  sedeva 
Manfredi  in faccia a Corrado, e con molte parole ora 
cortesi, ora amorose, lo lusingava; all'improvviso si levò 
in piedi, e vôltosi verso un donzello saracino gli disse: 
"Alì Haggì, pel Profeta che ha visitato, porgimi di quel 
buon vino col quale Federigo soleva propinare alla salu-
te di sua casa." Il Saracino gli porse un fiasco di argen-
to, Manfredi n'empì una tazza (la sua era già piena), e la 
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offrì a Corrado esclamando: "Alla salvezza di Svevia, 
all'Aquila nera in campo d'oro!" – "E all'Aquila di ar-
gento in  campo azzurro!"  rispose Corrado,  e  presa  la 
tazza,  vi  accostò  le  labbra,  e  speditamente  la  vuotò. 
Manfredi era rimasto con la sua alla mano, e gli occhi 
senza  sua  volontà  stavano  fitti  sul  volto  di  Corrado; 
quando questi ebbe posato la tazza, egli accostò precipi-
tosamente  alla  bocca  la  sua,  quasi  per  nascondervi  il 
volto, e la bevve ad un tratto. Poi ostentando una gioia 
smoderata chiese un liuto, ma nell'accordarlo spezzò le 
corde:–  gettò lo istrumento e si pose a cantare: la sua 
voce era angelica, – ma confondeva i suoni, disordinava 
la musica; l'anima in somma era lontana da prestarsi a 
quegli ufficii. Finiva la festa, ed ognuno si ritirava al ri-
poso. Manfredi pure andò a trovare il suo letto, ma s'egli 
vi trovasse riposo io non lo posso accertare. Non erano 
molte ore ch'ei vi giaceva, allorchè una voce traverso la 
porta gridò: "Messere il Principe, svegliatevi, accorrete, 
l'Imperatore  si  muore!"  Manfredi  balzato  da  letto  si 
pone una maglia di ferro sotto le vesti, ed esce precipi-
toso. Giungeva al letto del moribondo.... Il volto di que-
sto, livido per la presente malattia, più livido per la ri-
cordanza dei suoi misfatti, appariva veramente terribile. 
Sporgeva le labbra tutte annerite come lo assetato; i ca-
pelli avea ritti, grondava sudore. Manfredi si abbandonò 
sul  letto percotendosi  il  seno,  piangendo dirotto,  e ad 
ora  ad  ora  esclamando:  "Oh!  signor  mio,  ch'è  questo 
mai?" – "Manfredi," rispose a gran fatica il giacente "io 
muoio, e Dio sa come! abbi.... almeno.... pietà di mio fi-
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glio, Manfredi!..." Trasse un anelito, cadde riverso sul 
guanciale, e spirò.

Un uomo che non aveva mostrato dolore nè gioia, ma 
si era rimasto sempre allato dell'Imperatore, immobile 
come la statua di un Santo, trasse da parte Manfredi, e 
con parole tranquille gli disse: "Messere il Principe, fa 
mestieri provvedere: volete voi assumere il baliato del 
Regno?" – "Io dominare, Marchese Bertoldo?" rispon-
deva Manfredi:  "oh!  sono sazio,  ma  sazio  assai  delle 
cose della terra.... Io vo' passare la rimanente mia vita a 
piangere il  mio fratello." – "Ben pensato, Principe: io 
co' miei Tedeschi sosterrò in Sicilia le ragioni di Corra-
dino," soggiunse Bertoldo. "Vi aiuti Dio nella impresa." 
– "Amen," – riprese l'Hochenberg, e si allontanò.

Si sospettò súbito di veleno, ma ora a nessuno tornava 
dirlo. Il paggio saracino, che solo non aveva interesse a 
celarlo, non fu più visto in corte; e così Dio gli abbia 
salvato l'anima nell'altro mondo, com'egli certamente in 
questo perdè la vita. Tentò il Marchese Bertoldo di Ho-
chenberg con quella improvvisa domanda penetrare la 
mente di Manfredi, ma questi era più destro a celare che 
non il Marchese a conoscere. Aveva Bertoldo un senso 
sicuro  di  giudicare  gli  uomini  pensando  sempre  alla 
peggio; Manfredi poi possedeva il genio della malignità. 
Il Marchese poteva essere appena inalzato all'onore di 
primo istrumento dei misteriosi disegni del Principe di 
Taranto.

L'Hochenberg siccome  balio di Corradino spedì am-
basciatori al Pontefice per implorare perdono. Rispon-

182



deva Innocenzio, volere prima di tutto essere messo in 
possesso del Regno, giudicherebbe dipoi qual dritto po-
tesse avere Corradino su quello. Non si accettavano co-
testi patti, le pratiche per la pace nuovamente si rompe-
vano, la guerra ricominciava. Innocenzio, messo da par-
te le profferte fatte pel tempo passato ad Enrico d'Inghil-
terra, si consigliò di conquistare per sè il Regno di Sici-
lia. A tale intento raccolse in Anagni le milizie delle Re-
pubbliche lombarde e toscane, quelle della Marca di An-
cona, e più altre. Al punto stesso istigava i Baroni del 
Regno alla ribellione; ed in questo faceva buon frutto, 
perchè Manfredi o lo aiutava, o non lo impediva. Bertol-
do travolto dalla  necessità  dei  casi,  considerando non 
essere omai in suo potere sedare quelle sommosse, pro-
pose da senno a Manfredi di cedergli il baliato. Il Prin-
cipe finse da prima ricusare, ed ora con questa, ora con 
quella scusa, andava schermendosi: alla fine accettò, a 
condizione che il Marchese gli cedesse i tesori di Corra-
do, e andasse in Puglia a ragunare nuovo esercito. Ber-
toldo, toltosi da dosso quel grave carico di difendere il 
Regno, e di mostrarsi la prima persona contraria agl'in-
teressi del Papa, non pure non tenne i patti, ma si mani-
festò avverso a Manfredi. Conobbe il Principe la dispe-
rata sua condizione,  e lo errore commesso dell'essersi 
affidato a quegl'incostanti spiriti de' Napoletani: ma op-
ponendo la  frode  alla  frode,  prevenne Bertoldo;  finse 
fare volontariamente quello a che tra poco sarebbe stato 
costretto, e andò a Cepperano ad umiliarsi al Pontefice. 
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Narrasi che giungesse perfino a tenergli il palafreno per 
la briglia, quando valicò il Garigliano.

Gli accorgimenti di Manfredi non dovevano gran pez-
za durare; egli li aveva operati per sospendere i casi pre-
senti, sapendo che da cosa nasce cosa, e il tempo la go-
verna, e per dare a di vedere all'Hochenberg che pene-
trava  i  disegni  suoi,  e  poteva  renderli  vani.  Infatti  il 
Marchese  pensando  che  il  sottomettersi  adesso  dopo 
Manfredi non gli avrebbe fruttato molto utile, stimò me-
glio mantenersi nemico, ed aspettare occasione di ven-
dere a caro prezzo la sua resa.  L'occasione non tardò 
molto a venire. Vedeva Manfredi la petulanza dei fuoru-
sciti  napoletani,  Morra  d'Aquino,  San  Severino,  che 
seco lui abitavano in corte del Papa; e con destrezza ma-
ravigliosa dissimulava, e gli oltraggi ricevuti altamente 
nell'animo imprimeva, divisando bene vendicarsene un 
giorno. Intanto Bonello di Anglone, suo capitale nemi-
co, ottenuta dal Papa la investitura di parte del Principa-
to di Taranto, per la strada di Alesina s'incamminava a 
prenderne possesso. Manfredi in quel giorno medesimo, 
avendo saputo che l'Hochenberg con lo esercito si avvi-
cinava, mosse da Teano per andare ad abboccarsi con 
lui. Volle la fortuna, che per via s'imbattesse in Bonello, 
il  quale tutto orgoglioso si avanzava tenendo la mano 
dritta del cammino. Manfredi scongiurava i compagni, 
affinchè adesso lo lasciassero stare, – non sarebbe man-
cato tempo a trarne vendetta; ma essi risposero, che non 
avrebbero consentito  giammai  che si  facesse un tanto 
spregio al figliuolo dello Imperatore Federigo. Le due 
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compagnie si accostavano, nè quella di Bonello sembra-
va volesse cedere; allora Marino Capece, uomo di natu-
ra avventata ed amicissimo di  Manfredi,  trascorse col 
suo destriero, e percotendo con la mazza ferrata le spalle 
di Bonello: "Scendi, schiavo," gli disse "e fa omaggio al 
figlio del tuo Re." Questo fu il segnale della battaglia; 
posero mano alle  spade,  e  cominciarono a  menare.  Il 
Principe, da che non aveva potuto impedire che acca-
desse quel fatto, si studiò che riuscisse felice; e da fran-
co  cavaliere  spintosi  con  incredibile  furia  addosso  al 
Bonello, lo afferra al cimiero, gli scioglie la barbuta che 
gli difendeva la testa, e col pugnale gli sega la gola: i 
compagni di Bonello, visto quel caso, fuggono a preci-
pizio. La nuova giunse tosto in corte del Papa, il quale, 
infellonito per la morte d'Anglone, spedì gente a perse-
guitare l'uccisore. Manfredi, stimandosi male sicuro al-
l'aperto co' suoi fedeli, si rifugiò nel castello dell'Acerra, 
dove rimase alquanti giorni. Bertoldo, visto Manfredi in 
disgrazia del Papa, gli si fece subito nemico, o con tutto 
il suo esercito ad Innocenzio si vendè. Il Marchese Lan-
cia avvertì il suo nepote Manfredi, affinchè si partisse 
dall'Acerra. Manfredi adesso ramingo e profugo era ve-
nuto in parte che non aveva più terreno che lo sostenes-
se. Sperava ripararsi  in Lucera, ma anche questa città 
era in poter dei nemici: nondimeno nessuno altro rifugio 
si presentava, e in ogni caso era forza tentare: ma tor-
renti, montagne e nemici, prima di pervenirvi si frappo-
nevano. Chi avrebbe voluto correre tanto manifesto pe-
ricolo, e partecipare seco lui la presente sventura? Cor-
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rado e Marino Capece, singolare esempio di amore fra-
terno e di lealtà, risposero, stesse pure di buon animo, 
ch'essi come pratichi di que' dirupi speravano in Dio di 
condurlo a buon salvamento. – Si posero in via. – Le 
cose andarono sul principio a seconda: fino a Magliano 
non incontrarono anima vivente. Giunti in questo borgo, 
trovarono una  colonna dell'esercito  di  Bertoldo,  quivi 
fermata con ordine di chiudere le vie di salute a Manfre-
di. Si accôrsero i fuggitivi dello imminente pericolo, e si 
dettero a traversare il borgo con molta accortezza. Già 
stavano presso ad uscirne con avventuroso successo, al-
lorchè intopparono in doppio filaro di carri posto a capo 
del cammino: i soldati lasciativi a guardia domandarono 
chi fosse; la più parte del séguito di Manfredi stimando-
si  perduta,  trasse le  spade gridando: "Svevia!  Svevia! 
Siamo qui per punirvi, traditori." Si venne a un duro af-
fronto, nel quale il caso, più che la prodezza, dispensò i 
colpi. Manfredi, i Capece, ed alcuni altri rimasti addie-
tro, affrettando i cavalli giunsero sul luogo, e videro che 
i loro compagni, fieramente assalendo, ed i nemici riti-
randosi,  avevano reso  libero  il  passo:  al  punto  stesso 
sentirono un mormorio lontano di gente, che si affaccen-
dava  per  venire  in  soccorso  della  guardia  dei  carri; 
quantità di fuochi errava qua e là pel borgo; poco più 
che tardassero, erano irrimediabilmente chiusi nel mez-
zo.  Manfredi,  quantunque  conoscesse  la  morte  immi-
nente, spinse il destriero per soccorrere i suoi, ma Cor-
rado Capece lo rattenne, e gli disse: "Voi perdete, Prin-
cipe, e quelli non salvate; essi furono valorosi, ma im-
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prudenti....  spargiamo una  lagrima  sul  destino  loro,  e 
partiamo." Toccarono allora di sproni, e quanto più po-
terono veloci si allontanarono. Traversarono nei giorni 
seguenti per Bisacca, per Bimio e per Guardia dei Lom-
bardi, e tenendo il sentiero più alpestro giunsero sul fare 
della notte a vista di Atropalda, castello dei Capece.

*
*  *

"Baiardo!" gridò Marino: che precorse Manfredi sotto 
il castello. Fu sentito un cigolío di chiavacci, un aprire 
d'imposte, un montare di balestra, e una voce tuonante, 
che domandò: "Chi viva?" – "Viva Svevia, e San Gen-
naro: cala il ponte, Baiardo; son Marino."

Fu calato il ponte; e quando Manfredi ebbe posto il 
piè su la soglia, i due fratelli Capece scesero da cavallo, 
gli si prostrarono alle staffe, e dissero: "Messere il Prin-
cipe, siete in casa vostra." – "Se la fortuna non mi corre 
sempre nemica, spero potervi dire le stesse parole a Na-
poli nel castello capuano."

Le mogli dei Capece con donnesca leggiadria fecero 
al profugo Manfredi tutte quelle accoglienze che seppe-
ro maggiori; egli volle che sedessero alla sua mensa in-
sieme ai loro mariti, e qui dimenticando le passate e le 
presenti sventure si mostrò tanto gaio e scherzoso, che 
quelle  gentildonne,  vedendolo  in  séguito  spessissimo 
volte a corte, affermarono, ch'ei non fu mai tanto giulio, 
quanto in quella notte di pericolo. Alla mattina, Manfre-
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di, salutate le dame, ed ingrossata la scorta di alcuni ca-
valieri  della  gente  dei  Capece,  si  dipartiva.  Giunse  a 
Melfi, che gli chiuse le porte; Ascoli seguì l'esempio, ed 
uccise per giunta il Governatore, che gli si manifestava 
devoto. Un uomo meno magnanimo si sarebbe dato per 
vinto; Manfredi, più che mai fermo contro la fortuna, si 
volse a Venosa, che rispettosamente lo raccolse.

Era Lucera dei Saracini in podestà del Marchese di 
Hochenberg,  il  quale  vi  aveva  lasciato  a  governarla 
Marchiso con ordine di tenerne sempre chiuse le porte. 
Marchisio eseguiva i comandi del suo signore, ma non 
gli valse il consiglio.

Manfredi, lasciata a Venosa la scorta, tolse seco i due 
fedeli Capece e il maestro di caccia di Federigo, e si di-
spose a partire per Lucera; scansò Ascoli e Foggia. La 
notte lo sopraggiunse su l'entrare di  quella sterminata 
pianura, che anche oggigiorno chiamano Tavoliere della 
Puglia; il cielo minacciava burrasca, ma il Principe di 
Taranto non era uomo da arrestarsi per la paura di un 
cielo turbato: – si avanzavano; le tenebre aumentano, il 
vento cresce impetuoso; – di tanto in tanto grosse goccie 
di pioggia gli bagnano il volto. Allo improvviso cessò il 
vento; tutto fu un profondo silenzio: per quella solitudi-
ne nessuna altra cosa si ascoltava, meno l'alternare dei 
passi dei cavalli. – Venne un lampo, poi un tuono, e die-
tro uno scroscio terribile di grandine: il vento che aveva 
cessato, quasi mostrando di non volere essere il primo 
ad attaccare la battaglia con gli altri elementi, tornò ad 
imperversare pel cielo. I baleni si succedevano con tanta 
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rapidità da sembrare un incendio continuato.  Spesso i 
cavalli balzarono indietro spaventati; i cavalieri, comun-
que usi a vedere la morte, si facevano il segno di salute, 
e si raccomandavano a Dio, perocchè lo spettacolo della 
natura  sconvolta  spaurisca  assai  più  dell'aspetto  della 
morte.  Qual fu in quell'ora l'anima di  Manfredi?  Se i 
suoi compagni avessero potuto fissarlo in volto, avreb-
bero conosciuto dalla penosa contrazione dei muscoli, 
dagli occhi smarriti, dal sembiante disfatto, che nel suo 
cuore passava una tempesta più fiera di quella che sov-
vertiva in quel  punto e cielo e terra. Ma essi  stavano 
troppo preoccupati per la propria vita, onde fare coteste 
osservazioni; e la voce di Manfredi non tremava, anzi 
ora gl'incoraggiva, ora con qualche bel motto gli ralle-
grava. Disse un antico filosofo, non so con quanta con-
venienza di senno, che l'uomo onesto in fondo della mi-
seria è cosa degna degli Dei: io per me penso, che un 
grande  scellerato, il quale senta tutto lo inferno del ri-
morso, e sollevi la fronte baldanzosa e serena, sia non il 
più bello, certo bensì il più maraviglioso spettacolo del-
la umana natura. – Così camminarono una lunga via: si 
squarciò l'orizzonte rovesciando sopra la terra torrenti di 
fuoco; le case più lontane ne furono illuminate; Riccar-
do maestro di caccia esclamò: "Coraggio, coraggio, ca-
valieri, ecco qui presso il ricovero."

"Quale?" domandarono tutti.
"Non avete veduto la casetta che vi sta dal manco lato 

a breve distanza? Venitemi dietro, chè ne conosco la via; 

189



la  fece  fabbricare  per  comodo della  caccia  la  Maestà 
dello Imperator Federigo nostro signore."

"Riccardo!"  urlò  involontariamente  Manfredi  "per 
amore del tuo Dio, non mi condurre a quella casa."

"E dove volete passare la notte, messere il Principe? 
Che San Gennaro vi aiuti, sentite che grandine è questa? 
Venite, venite."

Manfredi senza aggiungere parola gli tenne dietro: al-
lorchè fu per passare la porta della casa prese pel brac-
cio Corrado Capece per evitare di cadere.

"Principe, male v'incolse?"
"Nulla, Corrado, ho posto il piede in fallo." E si avan-

zò.
Riccardo frugando così al buio rinvenne alcuni fasci 

di legna, li dispose sul focolare, trasse dalle tasche il fo-
cile, e suscitò un bel fuoco.

"Questa è fiamma veramente reale," disse sorridendo 
Manfredi.

"Oh! ne abbiamo fatti di belli di questi fuochi, messe-
re il Principe.... quelli sì che erano tempi!... figuratevi, 
l'ultima volta ch'ebbi l'onore di servire la Maestà dello 
Imperatore  vostro  padre,  lo  vidi  in  questa  medesima 
stanza....  mi  sembra  proprio  di  averlo  innanzi  gli 
occhi.... lì a canto a voi...."

"E' parvi da durare questo tempo?" interruppe Man-
fredi.

"Messer sì," rispondeva Riccardo. "Sicchè, com'io vi 
diceva, stava in questa stanza, e vi potrebbe essere an-
che adesso.... e perchè no? Egli morì giovane, mi ricor-
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do,  giungeva  appena  a  cinquantasei  anni....  e  vivo io 
grazie al cielo, che ne ho sessanta, e sono un vassallo, 
poteva bene viver egli che ne aveva cinquantasei, ed era 
il  più potente  signore di  tutta  Cristianità;  ma la  fama 
mormorò allora che fosse avvelenato.... Oh! quando poi 
c'entra il veleno, si muore anche dell'età del Re Corra-
do...."

"Santa Vergine! questo è un fulmine," disse Manfredi 
segnandosi.

"Messer sì...." soggiunse Riccardo. "Raccontano mol-
ti, e l'ho inteso sovente dalla propria bocca di mio padre, 
buona memoria, che rammentando i morti dopo la mez-
za notte sogliono talvolta apparire.... ma io non ho pau-
ra.... io.... E perchè dovrei averne?... per quanto mi ven-
ne dato, l'ho servito fedelmente sempre, in vita o in mor-
te. Quantunque comprendessi benissimo, che la preghie-
ra di un pover'uomo come sono io possa poco o nulla 
giovare alla grande anima di uno Imperatore, pure per 
quello che può valere le ho detto, e le dico la mia ora-
zioncella. Insemina, se ora comparisse in mezzo di noi, 
io non avrei paura.... no, non avrei paura...." e tutto ti-
moroso si guardava d'intorno. "E voi, messere il Princi-
pe?"

Manfredi non potendo più sopportare quelle parole. si 
fece alla porta, guardò il cielo, poi chiamò i compagni e 
disse: "Mi pare che si metta al buono."

"Certamente si mette al buono;" rispose Riccardo "tra 
mezz'ora non cade più pioggia.... ma vedete come è mu-
tato il vento!... come tirano di lungo que' nuvoloni neri 
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neri! – La tempesta va verso Napoli.... Pazienza! là si 
trovano tanti buoni Santi, che ne avranno cura; ma qui 
non c'è prete che valga a esorcizzarla. Guardate in là, 
messere  il  Principe,  come fa  chiaro.  Oh!  ne  abbiamo 
avute ben altre di queste nottate con l'augusta Serenità 
di vostro...."

"E sarebbe bene, Riccardo, che voi andaste con un po' 
di strame, se ne trovate, altrimenti col mio mantello, ad 
asciugare i cavalli."

"Parvi, messere il Principe? il vostro mantello del più 
bel verde cambraio, che io abbia visto al mondo! il mio 
fa più al caso di quelle povere bestie.... eh! hanno fatto 
un bel fare.... e poi il mio mantello è più asciutto del vo-
stro, farò con questo." E così dicendo Riccardo andò per 
quello che gli aveva comandato il suo signore.

Manfredi facendosi presso ai Capece, che se ne stava-
no ristretti intorno al fuoco: "Prodi cavalieri, e dilettissi-
mi amici miei," disse loro "io vengo a togliervi fino il 
piccolo  conforto  di  asciugarvi  le  vesti:  vedete  che  si 
guadagna a seguitare la fortuna del profugo! Tra poco 
torneremo a cavallo."

"Principe, noi ci professiamo pronti a lasciare la vita 
per voi.... le spose e i figli abbiamo di già lasciati."

"Io per me spero che il Cielo mi sarà secondo, se non 
altro, per potere ristorare dei sofferti danni voi, generosi 
e fedeli amici miei."

"Servire un cavaliere cortese come voi siete è di per 
sè solo una grande ricompensa. I nostri nomi, Principe, 
passeranno ormai nella memoria dei posteri uniti con in-
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dissolubile alleanza; saranno le vostre azioni le lodi no-
stre, e le nostre opere le vostre lodi: una gloria perenne 
ricadrà su noi tutti, nè i Trovatori canteranno di Manfre-
di senza che il nome dei Capece si trovi in qualche stan-
za della loro ballata."

Manfredi gli abbracciò, e continuò seco loro a con-
versare, finchè udirono venire Riccardo che cantava:

"In sella, in sella, cavalieri armati,
Che l'araldo dell'arme ha dato il segno;
Stanno le vostre dame agli steccati,
Un scudo d'oro di vittoria è il pegno."

Allora si levarono tutti: il cielo appariva in parte sere-
no; salirono i destrieri, e si riposero in via.

Sorgeva un bel giorno: gran parte dei Saracini stava 
raccolta sopra le mura di Lucera a cantare il  Salè della 
Nuba matutina, allorquando videro di lontano venire per 
la pianura quattro cavalieri armati di tutte arme. Giunti 
che furono a tiro di balestra, tre si rimasero, ed uno si 
avanzò a testa scoperta in segno di sicurezza, alzando la 
mano senza guanto per denotare la pace.

"Pel capo di mio padre, parmi Manfredi!" gridò un 
Saracino.

"È la morte che ti percuota!" rispose un altro. "Chi sa 
in qual parte si trova adesso il nostro dolce signore!"

"Possano dirmi sette volte cane, e maladetta la mia 
generazione, se quegli non è il figlio di Federigo!" ri-
spose un terzo.
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"Perchè hai bevuto il sangue della vite, Hussein? Non 
lo aveva detto il Profeta, che il vino ammala il cuore, e 
ci fa simili allo stolto?"

"Baba Musah, perchè mi dici ebbro? E perchè accusi 
dei  danni  della  tua vecchiezza  il  compagno che  vede 
meglio di te? Questo t'insegna la sapienza degli anni? 
Guarda bene: non distingui l'aquila d'argento sul cimiero 
appeso all'arcione?"

"Arsullah! Sì certo, è un'aquila quella....  Arsullah! È 
Manfredi davvero."

"Manfredi, Manfredi," suonarono a un tratto le mura: 
"Manfredi,  Manfredi,"  risposero i  Saracini  rimasti  nei 
quartieri, e prendevano l'arme, e accorrevano, "Ecco il 
diletto signore, ecco il nostro Principe, che viene a sod-
disfare i nostri desiderii, e a riposarsi su la nostra lealtà: 
ch'egli entri, ch'egli entri prima che il Governatore se ne 
accorga." gridavano tutti.

Manfredi era giunto sotto le mura: un Saracino gli ac-
cennò un canale  pel  quale  scolava un rigagnolo dalla 
città; il Principe si getta da cavallo, e si appresta a cac-
ciarsi giù pel condotto: – nol soffrono gli spettatori, si 
fanno alle porte, le scuotono, le percuotono; – gli arpio-
ni  agli  urti  continuati  lasciano  la  presa,  e  le  imposte 
traendosi dietro una spaventosa rovina cadono a terra. 
Marchisio,  che  già  armato  muoveva  per  contrastare 
Manfredi, vedendolo avanzarsi tutto minaccioso, mutato 
consiglio, gli s'inginocchia, e gli fa omaggio come a suo 
signore sovrano.
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L'acquisto di Lucera mutò i  destini  di  Manfredi;  vi 
trovava infiniti tesori, i quali, diffusi con accortezza, gli 
produssero in breve un forte partito, perocchè in ogni 
tempo il  danaro sia  stato  la  prima provvisione  per  la 
guerra, e in ogni tempo si trovassero uomini i quali po-
sero l'anima allo  incanto pel maggiore e migliore offe-
rente. Ora il Pontefice spediva a tutta fretta un esercito 
sotto i comandi del Cardinale di Santo Eustachio per op-
primere Manfredi sul principio di quelle grandezze; gli 
teneva dietro Bertoldo. Manfredi si  mostrava apparec-
chiato  a  combatterli.  Il  Marchese  di  Hochenberg,  se-
guendo sempre quella sua doppia e finta natura, mandò 
un messo fidato a tenere segrete pratiche d'accordo col 
Principe di Taranto. Rispose questi che volentieri lo rac-
coglierebbe nella sua alleanza; averlo sempre tenuto per 
caro fratello, ed amico; conoscere egli di troppo la pre-
potenza dei casi per volere far carico a Bertoldo della 
sua passata condotta. Il Marchese non andò più oltre, e 
stimò avere con molta accortezza provveduto alle cose 
sue, perchè, se vinceva Manfredi, ei gli era amico segre-
to:  se  Innocenzio,  ei  gli  era  amico manifesto.  Intanto 
supponendo il  nemico fidente di  quelle dimostrazioni, 
mandò molte colonne del suo esercito sotto il comando 
del suo fratello Oddo a prendere posizione sul contado 
di Lucera; il nemico però stava all'erta, e avuta notizia 
del fatto si pone arditamente in campagna, rompe Oddo, 
e lo incalza fino a Canosa; poi lasciatolo così malconcio 
in parte che non più possa riunirsi al grosso dell'armata, 
si fa contro Bertoldo, il quale, dopo due ore di ostinato 
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combattimento costretto a cedere, fugge più che di pas-
so verso Napoli col Cardinale Legato.

Questo Capitolo ormai troppo voluminoso ci costrin-
ge a tralasciare il racconto di una serie di piccole perfi-
die, e di piccoli fatti d'arme, quasi tutti tra loro somiglie-
voli, pei quali Manfredi, sotto il Pontificato di Alessan-
dro IV, vinti gli esterni e gl'interni nemici, riconquistò 
tutto il Regno di Napoli. Più grave caso, e degno di me-
moria è quello pel quale Manfredi di Vicario giunse a 
farsi nominare Sovrano del Regno di Napoli; e qui la-
sciato Niccolò Iamsilla scrittore  ghibellino,  mi fa me-
stieri appigliarmi a Giovanni Villani di  fazione guelfa. 
Narra dunque costui, "che Manfredi, vedendosi in istato 
ed in gloria, si pensò essere Re di Sicilia e di Puglia; e 
perchè ciò gli venisse fatto, si recò ad amici con doni e 
promesse i maggiori Baroni del Regno; e sapendo come 
del  Re  Corrado  suo  fratello  era  rimasto  un  figliuolo 
chiamato Corradino, il quale per diritta ragione doveva 
essere erede del Reame di Sicilia e di Puglia, pensò una 
frodolenta malizia per esser Re. Adunati tutti i Baroni, 
propose loro cosa si dovesse fare della signoria, peroc-
chè egli  avesse novelle  come il  suo nipote Corradino 
fosse gravemente ammalato, e da non potere mai regge-
re il peso di un Regno. I Baroni consigliarono che man-
dasse  suoi  ambasciatori  in  Lamagna  per  sapere  dello 
stato di Corradino; e se fosse morto, od infermo, fino 
d'allora protestavano volere Manfredi per Re loro. A ciò 
si accordò Manfredi come colui che aveva tutto finta-
mente  ordinato,  e  mandò  ambasciatori  a  Corradino  e 
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alla madre con ricchi presenti e grandi profferte; i quali 
giunti che furono in Isvevia trovarono che la madre del 
garzone, Elisabetta di Baviera, come donna di gran cuo-
re ed avveduta, gli facea buona guardia, tenendolo con-
fuso con diversi fanciulli  di sua età vestiti  tutti ad un 
modo; e detti  ambasciatori domandando di Corradino, 
Elisabetta, temendo di Manfredi, mostrò loro in iscam-
bio un altro di detti fanciulli dicendo: questi è desso. Gli 
Ambasciatori gli fecero grande riverenza, e presentan-
dogli doni, tra i quali confetti avvelenati, il garzone ne 
prese, e incontanente morì;  onde credendo aver morto 
Corradino si partirono subito di Lamagna, e giunti a Vi-
negia fecero fare alla loro galera vele di panno nero, e 
tutti gli arredi neri, ed eglino medesimi si vestirono a 
bruno; ed arrivati in Puglia, come gli aveva ammaestrati 
Manfredi, fecero sembiante di gran dolore, e riferirono 
la morte di Corradino. Manfredi finse gran pianto, e a 
grido dei suoi amici, e di tutto il popolo, fu eletto Re di 
Sicilia, e a Monreale si fece coronare, gli anni di Cristo 
1238." Elisabetta di queste cose informata, mandò am-
basciatori a Manfredi per fargli sapere che Corradino vi-
veva, e che il suo retaggio era stato usurpato: rispondeva 
questi dicendo: "dal trono non potersi scendere se non 
che morti: stesse sicura, ch'ei lo conserverebbe per Cor-
radino, ed anzi gli mandasse il fanciullo, ch'ei lo avreb-
be nelle paterne virtù ammaestrato."

Gl'istrumenti eletti dal Cielo per operare la rovina di 
Manfredi furono Urbano IV, nativo di Troyes, Patriarca 
di Gerusalemme, successo nel Pontificato ad Alessan-
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dro, e Clemente IV Cardinale di Narbona eletto Papa nel 
mese di febbraio 1261. Il primo di questi Pontefici aven-
do mandato in Francia Maestro Aliberto suo Notaro per 
offerire la corona a San Luigi, n'ebbe in risposta che alla 
conclusione del trattato si opponeva la investitura per lo 
addietro fatta a Edmondo d'Inghilterra; ond'egli spedì a 
Londra Bartolommeo Pignattelli Arcivescovo di Cosen-
za per farla renunziare ad Enrico III. Il Re, impegnato in 
guerra pericolosa contro i suoi Baroni, lusingato dall'Ar-
civescovo  con  la  speranza  di  soccorsi,  che  non  ebbe 
mai, cesse alla sua volontà. Allora il Pignattelli tornò in 
Francia, e col beneplacito di San Luigi propose la inve-
stitura del Regno di Napoli a Carlo di Angiò, meno la 
Terra di Lavoro, le Isole adiacenti, e la vallata di Gaudo, 
che la Santa Sede voleva ritenersi.  Carlo rifiutando la 
proposta dichiara che non sarebbe per accettare giam-
mai  il  Regno  così  smozzicato:  darebbe  alla  Chiesa, 
come aveano fatto i Normanni, la città e il contado di 
Benevento, non meno che ottomila once d'oro per anno. 
Clemente IV assunto nuovamente alla Cattedra di San 
Pietro, mostrandosi dapprima esitante, piega alle preten-
sioni  di  Carlo,  e  rimanda in  Francia  l'Arcivescovo di 
Cosenza con lettere pontificali  a  Simone Cardinale di 
Santa Cecilia perchè congiuntamente sollecitino la ese-
cuzione della impresa, e confortino San Luigi a sovve-
nirla co' suoi sussidii. I fatti che avvennero dopo appar-
tengono all'epoca che deve percorrere quest'opera.
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CAPITOLO NONO.

IL PRIGIONIERO

Oh! perchè almeno
Lungi da lui non muoio! Orrendo, è vero
Gli giungeria l'annunzio; ma varcata
L'ora solenne del dolor saria;
E adesso innanzi ella ci sta: bisogna
Gustarla a sorsi, e insieme.

CONTE DI CARMAGNOLA.

Erano giunti a piè della scala. Il corridore appariva in 
parte illuminato da luce lontana. Si appressavano: giun-
sero ad un vestibolo separato dalla prigione con ispessi 
cancelli. L'anima e gli occhi di Rogiero percorsero in un 
baleno la scena che si offeriva. Vide un uomo quasi se-
polto in una sedia: le sue membra non erano del tutto 
manifeste,  imperciocchè  fosse  vôlto  altrove  il  raggio 
della lampada; pure sembrava pallido e vecchio; i capel-
li aveva tutti bianchi, teneva gli occhi chiusi, pareva vo-
lesse assuefarli a morire. – Lì davanti stava un tavolino; 
sovr'esso una tazza e un Crocifisso. A canto della sedia 
per terra giaceva una lunga bacchetta tutta intaccata, e le 
tacche, benchè la più parte regolari, ad ora ad ora più 
profonde. Cotesta fu opera di dolore. – Allorchè quel-
l'infelice chiusero là dentro, lo prese vaghezza di anno-
verare i giorni della sua prigionia, onde conoscere la du-
rata di un tempo destinato a soffrire, e deliziarsi nella 
speranza che questo tempo andava a decrescere: forse 
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ancora fidente di giorni felici, stimò doverne ricavare ar-
gomento di gioia, qualora le future condizioni potesse 
paragonare con le presenti. Adesso cotesta opera giace-
va in terra negletta. – La speranza, che siede ultima al 
capezzale  del  moribondo,  e  si  mostra  ai  suoi  occhi, 
quando anche velati dalla nebbia della morte non giun-
gono più a discernere le care sembianze dei parenti e de-
gli amici.... la stessa speranza aveva abbandonato quel 
cuore. Quando gli anni accumulandosegli sopra la testa 
mutarono in bianchi i suoi biondi capelli, non più l'ani-
ma e le carni gli tremarono al suono che faceva la porta 
volgendosi sopra i cardini, nè ad ogni tocco sul serrame 
che la sbarrava stimò giunta la mano pietosa che doveva 
ricondurlo a godere della faccia del cielo. – Disperato 
gittò via cotesto istrumento, che insegnandogli a distin-
guere lo affanno glielo rendeva più insopportabile e più 
lungo; – amò considerarlo come una gran giornata di 
travaglio, di cui la notte doveva trovare nella morte. – E 
di vero la luce non iscompartiva i suoi giorni. Dal punto 
in ch'ei fu posto in carcere non aveva più veduto l'aspet-
to dell'orizzonte, nè pure dalle inferriate; – e poichè il 
suo giorno era tenebra, doveva immaginarsi la sua mor-
te nel nulla. – Divenuto affatto insensibile, stette come 
cosa inanimata ad aspettare il momento dall'ordine delle 
cose destinato alla sua estinzione. Almeno gli fosse ri-
masto il coraggio di porre fine a tanto compassionevole 
esistenza! Questo pensiero, che vuole per la sua esecu-
zione tutte le potenze dell'anima, gli sorse in mente, al-
lorchè avvilito dalla sventura ricercò invano nelle pas-
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sioni dei tempi trascorsi un avanzo, che valesse a resti-
tuire le membra agli elementi, variando forma alla sua 
materia. Non sospiro, non voce lamentosa gli usciva dai 
labbri....  quello  che  dal  profondo dell'amarezza,  o  dal 
furore dell'ira potea dirsi, aveva detto miliardi di volte; – 
gli rimaneva il silenzio, ed egli era muto come un sepol-
cro. Gli anni lo avevano affatto cancellato dalla rimem-
branza degli uomini. – Per lui niun gemito, nessuna pa-
rola di amore; e se talora il nome si affacciava al pensie-
ro dell'antico servitore, che seduto a canto al fuoco nar-
rava le glorie della casa di Svevia ai valletti e all'altra 
gente della famiglia, si guardava bene di chiamarlo sul 
labbro, perchè ricordava un colpevole di tal delitto, che 
atterrisce lo stesso Lucifero; o se pure ve lo chiamava, 
lo profferiva in basso sussurro.... alla sfuggita....  come 
quello di un dannato. Per lui vivo non si aveva nè pure 
quello scarso affetto che si conserva pei morti.

Distese a gran fatica la destra; – ella tremava paraliti-
ca: già era presso a sovrapporla al tavolino, quando tor-
nò a penzolargli: – soprastava alquanto tempo.... poi la 
rimuoveva....  brancolando strinse il Crocifisso, e se lo 
recò alla bocca in atto di bere; non sentendo il refrigerio 
dell'umore, aperse spaventato gli occhi, e vista la imma-
gine del Redentore la rimise con impazienza su la tavola 
mormorando  tra  i  denti:  "O  Cristo,  io  ardo  di  sete!" 
Ghermiva la tazza, e bevendo bramoso lasciava gocciare 
giù pel mento e pel petto l'acqua, nè se ne mostrava in-
fastidito: – estinta la sete, dette un gemito, e ricadde im-
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mobile nel primiero torpore. – Di uomo ormai non gli 
rimaneva che la parte schifosa dei bisogni!

Vide Rogiero questo spettacolo di  avvilimento e  di 
miseria, e soprappose mano a mano su gli occhi, stiman-
do insufficiente a sfuggirlo la sola pelle destinata a ve-
larli. – Si appoggiò ad una colonna; e quando volle ordi-
nare che schiudessero il cancello, la sua bocca non potè 
esprimere nessuna parola: l'atto della mano gli valse per 
dimostrare la sua volontà.

Si schiudeva il cancello. – Il vecchio sentì percuotersi 
le ginocchia, stese la mano per conoscere che fosse; le 
sue dita s'incontrarono in una lunga capellatura. "Parmi 
la testa di un uomo," disse, e tornò nella consueta sua 
inerzia.... Ma la sua mano non cadde a penzolare di nuo-
vo, e la sentì costretta a rimanersi in un luogo, scaldare, 
– bagnare: – fossero lagrime? Porse l'orecchio, e parve-
gli sentire cosa che da anni e anni non aveva udito più 
mai, – il singulto del pianto.

La fiamma dello spirito era spenta, pure egli non era 
divenuto  affatto  ghiacciato;  un  leggerissimo colore  di 
rosa pallida gli ricorse su per le guance, e le pupille ap-
parvero per un momento meno appannate di prima.

"Sono lagrime queste?" diceva affannoso. "Io ho con-
sumato  da  gran  tempo le  mie.  Le  ho  sparse  d'ira,  di 
amore, di tenerezza, di rabbia. – Ora se il Cielo mi rido-
nasse le lagrime, vorrei spargerle sempre di pietà, per-
chè il pianto più accetto al Confortatore degli sventurati 
è quello della pietà, e soave...." "Non ritirate la mano dal 
mio capo....  non vogliate lasciarmi sul  cammino della 
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vita senza la vostra benedizione!" soffocato dai singulti 
diceva Rogiero.

Enrico non rispose nulla. Rogiero alzò il volto, e lo 
vide immobile, come se non avesse inteso le sue parole; 
gli scosse leggermente la mano, e replicò: "Benedizio-
ne! benedizione!"

"Benedizione! benedizione!" rispose Enrico come se 
fosse stato l'eco; e dopo: "questa è una parola di amore. 
Gli uomini lassù" ed alzava la mano "l'adoperano pian-
gendo. Il passato trascorre senza séguito per la mia me-
moria; un alternare di caligine e di luce mi occupa l'in-
telletto.... ma parmi.... e certo anch'io fui benedetto tra 
gli uomini. – Io non posso ricordarmelo adesso.... ma fu 
uno  sfinimento  d'immensa  passione....  Ah!  benedisse 
mio padre questa testa, che aveva macchinato il disegno 
di levargli la vita!" E qui si dava dei pugni nella fronte, 
e pregava, e bestemmiava tutto doloroso.

Lo rattenne  Rogiero,  e  gli  ripeteva  all'orecchio:  "E 
questa benedizione parla per voi; sta il suo perdono al 
cospetto di Dio, ed ogni peccato vi è stato rimesso."

"Valcherio! Valcherio! è una spada questa che mi cac-
ciate tra mano? – Forse con la spada alla mano il figlio 
deve incontrare il seno del suo genitore? – Si addicono 
coteste parole ad un arcidiacono di Santa Madre Chiesa? 
Sono parole del demonio.... via.... via, in nome di Dio, 
non tentarmi. – Il Papa? Sei un mentitore; il Padre dei 
Fedeli non può volere il parricidio. – Oh! come splende 
bella quella corona reale.... come superba.... L'ami? – Se 
l'amo! – Ebbene, ella si conserva per te in Monza dai 
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tuoi leali Milanesi.... ma bada, fra te e quella corona si 
trammette una vita... si spenga. – Misericordia... miseri-
cordia, io sono contrito qui nel profondo.... Che giova? 
un pensiero cancellerà una colpa? Ma e il suo perdono? 
– Che giova? L'opera del malvagio può esser mai tolta 
dalla generosità di un buono? Ma io ho sofferto tanto! 
Quanto è che soffro?" Qui si frugava d'intorno, e non 
potendo trovare quello che cercava, soggiunse: "Il tem-
po ha consumato l'arnese che mi serviva a distinguerlo, 
ed io vivo ancora! Pure ho detto di perdonare tutto a tut-
ti, anche a Manfredi...."

"Manfredi!..."
"Chi ha nominato Manfredi? Tacete il suo nome per 

pietà....  piuttosto ponetemi alla tortura....  abbruciatemi 
gli  occhi....  ma  non  chiamate  Manfredi....  egli  è  un 
nome che stette lungamente nel mio cuore unito con de-
siderii di sangue: – ora il giorno della vendetta passò, 
perciò sopraggiunse quello della morte. – Chi lo avreb-
be detto? Il suo sorriso era il sorriso della innocenza, la 
gioia pura gli scintillava dagli occhi.... le parole soavi.... 
Lo dicevano tutti il  più gentile damigello d'Italia: egli 
sospiro delle vergini, egli invidia di Trovatori e cavalie-
ri, la gemma più bella del diadema di Federigo. – Il suo 
volto pareva di angiolo; il suo cuore.... Ah! il suo cuore 
non ha paragone...  il  vincolo di  cotesta  anima a quel 
corpo  fu  colpa  od  errore.  –  Sete  feroce  di  dominio! 
Manfredi,  hai cinto il serto bramato? Senti, via, come 
pesa sopra la testa, allorchè invece di gioielli ha la mala-
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dizione di un'anima disperata, e la condanna della giu-
stizia di Dio...."

"Oh! padre mio...." interruppe Rogiero.
"E' fu un tempo," continuò il carcerato ponendosi la 

destra sul petto "fu un tempo, che a questa voce sentiva 
uno sgomento indefinito qui dentro, che avrei anteposto 
a tutte le gioie della terra. Ora non sento più nulla, nul-
la.... – sono morto, – non ho passione, tranne per l'ac-
qua, che spenge la sete che mi consuma la gola."

E qui brancolava in traccia della tazza. – Rogiero bal-
zò in piedi, la prese, gliela accostò alle labbra, e solleva-
togli il capo l'aiutava a bere. Il vecchio non ripugnante, 
nè consenziente, seguitava l'impulso; ma quando, aperti 
gli sguardi, potè fissare Rogiero, gittò un debole strido, 
fece atto di allontanarlo da sè, e tra stupito e maraviglia-
to esclamò: "Manfredi!"

Questa esclamazione non fu di tanto bassamente pro-
nunziata, che non percotesse gli orecchi di coloro che 
erano rimasti ai cancelli: uno tra essi contorse la perso-
na, come a cosa molesta, e mandò un cupo sospiro.

Il vecchio riprendeva a stento: "Ma lo vedi, Manfredi, 
dove mi ha condotto cotesta tua ambizione?...  vedi lo 
abbisso della miseria in cui può cadere un'anima immor-
tale; e se hai viscere di pietà, gemi.... Ah! tu non puoi 
essere Manfredi.... no.... egli era di questa tua età quan-
do cessai di vederlo. Gli anni e l'angoscia hanno prostra-
to il mio corpo più di quello che si doveva, ma anche i 
soli anni non iscorrono invano su la creatura destinata a 
morire. Sei forse suo figlio? Che vuoi? In te non è delit-
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to, per te non ho mai nudrito odio, ma non posso nudrire 
amore; levati, e confortati: è molto tempo che ho perdo-
nato a tuo padre, e nell'ora stessa del mio furore io non 
ho maledetto giammai i figli e i nipoti di coloro che mi 
hanno angustiato. Levati...  e digli,  che sia felice, e tu 
pure lo sii.... Se la voce dell'uomo che parla dai confini 
della vita può ottenere grazia  al  vostro cospetto,  – in 
mercede dei tanti mali patiti vi prego ad adempire que-
sta mia volontà.... seppellite le mie ossa accanto a quelle 
di Federigo.... del padre mio.... senza ornamento, se vi 
piace, senza corona, quantunque concederla ad un cada-
vere non possa tornarvi in danno.... mi basta di dormir-
gli al fianco."

"Ascoltatemi per amore di Cristo! queste lagrime che 
vi bagnano la mano sono del vostro figlio Rogiero."

La mente di Enrico, come se avesse fatto uno sforzo a 
favellare da senno, ricadde sul vaneggiare, ed immagi-
nando di tenere discorso con la sua sposa figlia di Leo-
poldo Arciduca di Austria detto  il Glorioso, riprendeva 
così:  "Agnesa,  che  ha  che  piange il  figliuolo  nostro? 
Consolalo,  ch'egli  forma la delizia  della  mia vita....  è 
tanto bello quel suo riso! Com'hai tu cuore di farlo pian-
gere? Consolalo, Agnesa, consolalo. Di qual piacere go-
drà Federigo, quando gli porrai su le braccia questo caro 
pargoletto!... E perchè non ne godrà egli? non è suo ne-
pote? – Di chi è quel sepolcro di porfido? Veggo l'arme 
di  Svevia....  fatti  in là,  che Dio ti  aiuti,  tu mi  pari  la 
luce.... Federigo I.... gloria all'anima sua, gloria a colui, 
che morì  combattendo in Terra Santa....  No....  no....  è 
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Federigo II...  egli  moriva dunque, nè al capezzale del 
letto si  ricordò di  me!  Non ho più padre,  e  il  figlio? 
Agnesa.... dove sei ita? Agnesa.... il figlio...?"

"Egli muore di affanno ai vostri piedi!"
"Egli? – Chi?...."
"Il vostro figlio."
Enrico prese con ambedue le mani il volto di Rogiero, 

e lo guardò fisso fisso, e lungo tempo, poi disse:
"Certo, quel tuo parmi sembiante di un nepote di Fe-

derigo: ma se veramente tu sei il figliuol mio, a che ve-
nisti sì tardi? – Ti ho chiamato anni e anni, come in un 
deserto di tempo. – Io non posso lasciarti tranne un re-
taggio di sventura. – Ogni affetto di padre è morto nel 
mio cuore.... il nome stesso suona per me una rimem-
branza  di  cosa  lontana,  obbliata,  come  la  faccia  del 
compagno della miseria nel giorno dell'orgoglio. Se ve-
nisti a vedere quanto sia schifoso il fine di una creatura 
avvilita, allontanati, te lo comando. – Se ti condusse la 
pietà, adoprati di uccidermi.... non tremare.... di uccider-
mi: abbi misericordia di me.... Io soffro patimenti atroci 
in questa ora, nella quale erro sospeso tra la morte e la 
vita... patimenti, pei quali diventa un parricidio il rifiuto 
di troncare i giorni di un padre. Tu poi assicurati, nè te-
mere che Dio ti chieda ragione della mia anima. – La 
prima preghiera che farò innanzi al suo trono sarà per te, 
che mi liberasti da tanto dolore, e gli dirò che non ti pu-
nisca, perchè fu l'amore che ti condusse la mano; che 
perdoni com'io ho perdonato: che se poi la Sapienza di-
vina vuole le sue giustizie, non sopra di te si aggravi, 
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ma sopra colui che costrinse un figlio a dare la più alta 
prova di affetto al suo genitore – trucidandolo."

E abbandonato il capo sopra la spalla manca di Ro-
giero, singhiozzava senza pianto. Rogiero pietosamente 
esclamava: "Oh! questa sì ch'è ineffabile angoscia!"

"Ma se veramente sei carne della carne mia," riprese 
il travagliato Enrico con impeto "se quello di cui le in-
fantili carezze calmavano le tempeste del mio spirito fe-
roce,  salvati....  i  tuoi nemici  sono numerosi  e potenti. 
Non sai che ogni loro gioia sta nella tua morte, ogni loro 
paura nella  tua vita?  – Sálvati....  chè essi  t'inseguono 
con la foga dei segugi sopra la pesta del cervo.

– Ahimè! Io credeva non avere altri affanni a durare; 
ma  essi  si  prolungano  interminabili  quanto  l'eternità: 
non darmi amplesso, nè bacio; – il tempo che consume-
resti potrebbe riuscirti esiziale; – più di questi mi giun-
gerà caro il sapere che tu sei salvo. Là in Palestina pel 
sepolcro del Redentore potrai morire della morte dei va-
lorosi. Prendi.... questa reliquia; essa valga a rammen-
tarmi qualche volta nelle tue orazioni; prega per l'uomo 
che soffrì tutte le amarezze che si possono sopportare in 
questa terra, prega per un padre colpevole e sventurato, 
ma allontanati, per l'amore che hai per la vita, allontana-
ti. – Chi sa che la tua venuta qui dentro non sia tradi-
mento? Chi sa che non vogliano farci morire insieme? 
Hai tu inteso muovere i ferri del cancello? È finita.... è 
finita.... hanno chiusa la porta, e per sempre.... oh! gli 
scellerati, gl'iniqui!..."
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Sorgeva in piedi; la forza che doveva mantenergli an-
che per qualche ora la vita parve riunirsi per consumarsi 
in un punto: le sue guancie si fecero vermiglie di rossore 
febbrile, afferrò il braccio di Rogiero, e lo spinse violen-
temente verso la porta; – mosse spedito il primo passo, 
– mutò il secondo,... al terzo Rogiero sentì abbandonar-
si: il misero Enrico stramazzò bocconi sul pavimento. Il 
giovane si  affrettava  a  soccorrerlo;  dai  cancelli  le  tre 
persone misteriose accorsero al medesimo ufficio; – lo 
sollevarono:  –  aveva la  bocca  e  le  mascelle  rigate  di 
sangue, il naso pesto, – la fronte livida, – gli occhi fuori 
dell'orbita; – gli posero la mano su i polsi.... Lo sforzo 
della immaginazione in quelle membra prossime al di-
sfacimento, e la percossa, lo avevano tolto dal numero 
dei viventi.

Immenso furore occupò l'anima di Rogiero: si dette 
per  la  stanza  a  ricercare chiamando pietosamente suo 
padre, e lui scongiurava a rispondergli, e a non abbando-
narlo sì tosto tra le mani dei suoi nemici. Sovente pro-
rompeva in terribili minaccie, e l'atto del corpo si univa 
così  violento  a  quell'impeto,  che  i  circostanti  a  mala 
pena lo ritenessero; – gli strascinava qua e là duramente 
percuotendoli tra loro. Ora la esasperazione di Rogiero 
giunge al sommo; lo invade irresistibile il desiderio di 
morte; tenta spacciarsi da coloro che lo tengono, correre 
contro la parete, e darvi dentro col capo: il disegno non 
gli viene fatto che a metà, giunge al muro, ma non può 
uscire dalle mani dei circostanti che fanno ogni sforzo 
per allontanarnelo; – l'urto della testa,  benchè non sia 
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tanto da levargli la vita, vale però a farlo cadere privo di 
sentimento nelle braccia di chi lo sorreggeva dintorno.

Il tempo che Rogiero doveva vegliare a guardia dei 
giardini del Re Manfredi era trascorso. Il maestro degli 
scudieri  seguitato  da  quattro  di  questi  s'incamminava 
alla gran porta del giardino per rilevare Rogiero dalla 
guardia, e sostituirgliene un altro: – non lo vedevano:– 
lo chiamavano: – nessuno rispondeva. Avesse disertato 
il suo Re? "Impossibile, impossibile!" disse il maestro 
degli  scudieri,  ed  in  questa  inciampava  nell'alabarda, 
che Rogiero in partendo aveva gittato a terra.

Benchè l'urto del piede gli apportasse un cocente do-
lore, pure il maestro lo sollevò soffiando senza mandare 
una voce, timoroso che gli scudieri guardando per quel-
la parte vedessero nell'alabarda abbandonata una troppo 
presta mentita a quanto egli aveva affermato; ma poco 
gli valse, che al volgere della lanterna la punta forbita 
mandò un raggio, e tutti ad un punto gridarono: "L'ala-
barda, l'alabarda!"

"Certo," rispose crollando la testa il maestro "è l'ala-
barda, non ho cosa da opporre; ella non è un racconto, al 
quale si possa dire – non ci credo.... è l'alabarda.–  Santi 
Magi di Colonia! siamo giunti a tal tempo, in che l'avere 
fede in altrui  è cosa tanto stolta,  quanto l'ingannare è 
scellerata."

Così dicendo, parte stizzoso, parte confuso, raddop-
piò le guardie, s'incamminò alle scuderie, nè quivi gli 
occorse vedere il cavallo di Rogiero; quindi scelti alcuni 
scudieri, commise loro di andarne in traccia a tutta fret-

210



ta, o di non comparirgli dinanzi, finchè non ne avessero 
avuta novella.

Rogiero ricuperava i sensi:  un acerbo dolore gli fa-
sciava la fronte; i suoi occhi s'incontrarono in un lume 
che gli ardeva davanti, – gli richiuse prestamente, come 
se gli fossero stati feriti, domandava lo nascondessero; 
allora si riprovò a tenerli aperti, e si accorse di non esse-
re più nella stanza di prima, ma adagiato sur  un letto 
magnifico; e quel misterioso, che sì poco aveva favella-
to, soccorrerlo con tanto affettuosa premura, che mag-
giore non ne avrebbe dimostrata una madre; onde appe-
na tornato in sè gli udì profferire queste parole: "Bene-
detto sia Dio, che finalmente s'è rinvenuto!"

Rogiero, presa baldanza, si gettò giù dal letto, e sfor-
zandosi parlare disse: "Or dunque?"

"Or dunque" replicò il  Conte della Cerra  "il  pianto 
spetta alle femmine.... Domani provvederemo a imbal-
samare il corpo del padre vostro; – confortatevi di que-
sto, ch'egli sarà suffragato di messe da non portare invi-
dia  a  nessun'altra  anima cristiana  che  mai  uscisse  od 
uscirà fuori di questo mondo; e che le sue ossa, più pre-
sto che per noi si potrà, saranno trasportate a Monreale, 
affinchè  riposino  accanto  a  quelle  di  Federigo.  –  In 
quanto a voi, se volete fare il sacrificio del vostro Re-
gno, e della vostra vendetta, all'uomo che vi ha ucciso il 
genitore...."

"Un di noi due avanti che sia molto deve morire di 
ferro!" gridò concitato Rogiero.
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"Forse ambedue," disse tra sè il parlante, e poi sog-
giunse a voce alta: "Avvertite bene, Rogiero; le signorie 
nuove si distruggono più agevolmente delle antiche, im-
perciocchè a queste la consuetudine, quando anche man-
ca l'amore, dia una tal consistenza d'inerzia difficile ad 
abbattersi; nelle nuove, sia per non aver tempo di metter 
radici, sia per riuscire sempre minori dell'aspettativa di 
cui  le  desidera,  questa  difficoltà  non è  tanta.  –  Carlo 
Conte di Provenza si apparecchia a muovere ostilmente 
contro questo Regno. – S'inviti a venire, – si aiuti a con-
sumarsi con Manfredi; – facciamo che lo superi, e quan-
do lo abbia vinto, gettiamoci addosso del Conte indebo-
lito dalla sua stessa vittoria."

"Ebbene?" disse Rogiero.
"Ebbene; si spedisca un messo fedele a manifestare a 

Carlo quanto ho fino adesso esposto: – queste sono cre-
denziali sottoscritte dai maggiori Baroni del Regno; or-
mai faccio conto, che Carlo sia entrato in Monferrato: 
un nostro messo che si affrettasse potrebbe incontrarlo 
in Lombardia. Dove s'imbattesse in qualche cavallata di 
Ghibellini, queste altre sono lettere per Buoso da Doara, 
che il lascerebbe passare. – Ma questo è gelosissimo ne-
gozio; dipende dalla lealtà del messo la vita di migliaia 
di fedeli servitori vostri."

"Al Cielo non piaccia che dove gli altri affrontano i 
pericoli  per  me,  io  risparmi  la  fatica,...  Porgete....  io 
stesso le recherò..."

"A Carlo d'Angiò? voi stesso, così ammalato?"
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"Non monta.... porgete. In queste lettere si dà contez-
za dell'esser mio?"

"Credemmo ben fatto nasconderlo. – Sareste troppo 
prezioso ostaggio nelle mani del Conte."

"Sta bene. – Voi, ditemi, chi siete?"
"Io?"
"Voi. Pagate fiducia per fiducia."
"Principe, che importa a voi sapere chi sono?"
"Sentite: un cumulo di vicende mi trasporta a tal fine 

ch'è stato sempre il mio abborrimento; forse potrei resi-
stergli: – non voglio, mi affido a voi, mi abbandono in-
tieramente nelle vostre braccia; e ciò non già perchè voi 
non possiate essere traditori, ma perchè, qualora dal vo-
stro tradimento me ne derivi  la morte,  io la desidero. 
Tutto questo sta a dimostrarvi,  che in qualunque caso 
possano  gettarmi  i  vostri  disegni,  non  dirò  mai  nulla 
contro di voi, perchè voi non mi potete fare danno. Ora 
poi vi domando un solo atto di fiducia, e mi chiedete – 
che m'importa conoscervi? – certo nulla; ma a voi che 
cosa importa celarvi?"

"Se stesse a me, io di già vi avrei svelato il mio nome, 
– ma noi siamo molti  legati  da comune giuramento a 
non manifestarci a persona;  – voi  vedete che senza il 
consenso di tutti io non potrei... la sicurezza loro..."

"Ma e non potrei rompere la cera e la seta che sigilla 
questo foglio, e leggerne...?"

"Voi nol fareste; e poi..."
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"In questo non troverei il nome vostro; v'intendo. Sia 
come volete. Ordinate che mi conducano fuori; ho biso-
gno di confortarmi coll'aria fresca."

"Dove ci rivedremo?"
"A San Germano."
"A San Germano."
Ciò detto il Conte della Cerra, fatto un segnale, chia-

mò l'uomo d'arme Roberto, che lo condusse fuori con 
quelle stesse cautele che aveva adoperate per introdurlo.

Uscito della stanza, il Cerra scosse pel braccio il Con-
te di Caserta assorto in cupi pensieri, e gli disse: "A che 
pensate, Messere?"

"Penso a quanto lo avrei amato, se mi fosse stato con-
cesso per figlio."

"Egli è senza dubbio un gentil damigello; rammenta i 
bei giorni della giovanezza di Manfredi."

"Pur  troppo,  pur  troppo si  assomiglia  a  Manfredi!" 
gridò il  Caserta, e levatosi  impetuoso gettò lontana la 
sedia, e per una delle porte si allontanò.

"Ah" giubbilando nella pienezza del suo feroce sorri-
so, disse il Conte della Cerra: "l'ho punto su la piaga." E 
dopo stette lungamente a considerare il luogo pel quale 
si era dileguato; alla fine riprese: – "Imbecille! le menti 
come questa" e si toccava la fronte "non sono nate a sof-
frire; – se i tuoi disegni, comecchè stolti, gioveranno ai 
miei, ti aiuterò; altrimenti con un bel prostrarmi, ed un 
migliore domandare perdono, te pongo sotto la protezio-
ne di una forca, me sotto quella del trono–  E, gettando 
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per terra il drappo che gli copriva il volto, uscì per una 
porta diversa da quella per la quale era uscito il Caserta.

Rogiero intanto in compagnia di Roberto camminava 
con la benda su gli occhi: – gli parve adesso percorrere 
un sentiero diverso, nè s'ingannò: arrivato a capo di una 
strada, gli fu tolta la benda, e con immenso piacere vide 
il suo destriero legato al battente di una porta mezzo in 
rovina. Questa fu l'unica gioia che avesse in quella notte 
memorabile; gli  si  accostava, e amorosamente palpeg-
giandolo diceva: "Allah, Allah, tu dunque non hai dere-
litto il tuo signore! Io mi appresto a ramingare per la 
faccia della terra; vuoi tu essere il mio compagno, e il 
mio amico? – Bada ch'io sono infelice." – Il nobile ani-
male, quasi volesse corrispondere alla fede che in lui ri-
poneva il cavaliere, spiccò un lancio, e sollevando tutto 
brioso la testa dimostrò la sua passione con un sonoro 
nitrito. Rogiero riprese: "Ciò non t'importa, Allah! e nel-
la lieta e nell'avversa fortuna non sono meno il tuo dilet-
to padrone. – Oh! gli uomini.... gli uomini hanno la fa-
coltà di calcolare dove vada a rovesciarsi la tempesta, e 
cansarsi:  dove sta  per  piegare  la  fortuna,  e  tradirti;  e 
questa lor facoltà si chiama ragione!"

Proferite queste parole, pose una mano su l'arcione, e 
senza toccare staffa saltò leggerissimo in sella; quindi 
voltosi a Roberto, che s'era rimasto immobile a conside-
rarlo, gli stese la destra dicendo: "Roberto, io temo forte 
che noi non ci rivedremo se non che nella valle di Gio-
safatte; ma se mai alcuna altra volta ci riscontrassimo su 
questa terra, sovvengavi, ed io pure lo ricorderò, che vi 
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ho stretto la mano, come ad amico, nell'ora della mia di-
partenza."

Roberto si stava cupamente mesto; alzò la destra per 
istringere quella di Rogiero; e quando sentì toccarsela, 
un  subito  tremore  gl'invase  la  persona,  abbandonò  il 
capo in atto angoscioso sopra la mano che gli aveva of-
ferto Rogiero,  – v'impresse un bacio,  e lasciò cadervi 
una lagrima.

"Ch'è  questo,  Roberto?  voi  mi  avete  bagnato  la 
mano."

"Possa quel Dio," replicava Roberto levando gli occhi 
al cielo, e di subito riponendoli a terra "possa quel Dio, 
che dovrebbe vegliare su la innocenza, accompagnarvi 
per la via!" – Così favellando si allontanava, ma di tratto 
in tratto volgeva la testa e il passo, – stava, – proseguiva 
il cammino: – erano i suoi occhi pieni di lagrime e di 
sangue; – respirava affannoso. – Certo in cotesto mo-
mento si agitava nella sua anima una molto feroce batta-
glia. Qual poi delle due, o la buona o la trista passione, 
vincesse non diremo per ora: ciò che possiamo dire si è, 
che la vittoria si fece manifesta con una orribile impre-
cazione unita ad un gesto di rabbia, e ad un fuggire alla 
dirotta verso il castello.

Il pensiero dei casi avvenuti non permetteva a Rogie-
ro di porre gran mente a quanto gli passava sott'occhio; 
–  si  partiva  anch'egli  sospirando;  si  trovava all'aperta 
campagna, perchè, dopo l'assedio di Corrado lo Svevo, 
Napoli non aveva più mura; – lasciò le redini sul collo 
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del cavallo, e chinata la testa si abbandonò a dolorose 
meditazioni, senza punto badare dove lo trasportasse.

Il destriero in balía di sè stesso seguiva l'istinto che in 
questi animali comunemente osserviamo, di tornarsene 
al luogo della loro dimora, e di certo vi avrebbe traspor-
tato Rogiero, se, a caso aombrando per una pietra che 
gli si parò su la via, non avesse dato uno sbalzo all'in-
dietro, per lo che questi si riscosse, e vide con maravi-
glia e spavento essere presso al castello capuano: – fu il 
primo moto quello di allontanarsi quanto più potesse ve-
loce, – ma si fermò. La luna non era per anche tramon-
tata, i suoi ultimi raggi percuotevano languidamente su 
le invetriate del castello varie d'infiniti colori; i suoi oc-
chi le percorsero tutte, e si fermarono sopra una. Si levò 
ritto sopra le staffe, stese ambedue le braccia, e "Addio" 
disse con ineffabile sforzo, e ricadde: allora con ambe-
due gli sproni ferì i fianchi del suo buon destriero, che, 
conosciuta la impazienza del suo signore, si dette con 
incredibile impeto a divorare la via; di lì a poco si na-
scose nelle tenebre, e nella polvere sollevata: – ora le 
sole pedate si ascoltano da lontano, sono divenute lie-
vissime, – confuse, – non s'intendono più: – tutte le cose 
ricadono nel primitivo silenzio.

Chi è che vorrebbe manifestare i pensieri di quell'ani-
ma di fuoco espressi con la sola parola dell'addio, o chi 
volendolo lo potrebbe? Non fu al bel cielo che gli svela-
va dinanzi tutti  i  tesori della creazione che s'indirizzò 
quel tenero sentimento: l'addolorato non bada se si mo-
stri più dolce o più rigido il cielo, perchè le sue interne 
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angoscie lo travagliano maggiori di quelle che possono 
derivargli dalle stagioni e dai climi. Non fu al torrente 
che spesso, affacciato dalla rupe, considerò balzare di 
roccia in roccia, frangersi in candidissima spuma, – dif-
fondersi in minutissimi spruzzi, – nascondersi giù per la 
bruna vallata, – ricomparire come striscia di argento su 
la pianura, – e finalmente confondersi lontano lontano; 
onde alla sua mente ricorsero le idee solenni della mor-
te, della eternità, di Dio. Non fu ai campi dove tolto il 
cappello al generoso falcone lo vide con gioia infinita 
affaccendarsi per l'orizzonte in larghissime ruote, desio-
so di preda; non alla foresta, di cui il frastuono, quando i 
cavalli, i cani, e i cavalieri perseguitavano il rabbioso ci-
gnale, gli suonava gradito all'orecchio, quanto il saluto 
dell'amico; – non alla patria, chè egli non aveva più pa-
tria.... – non alle dolci case paterne, chè le amorose ri-
membranze di queste stanno unite al sorriso e alle carez-
ze che si diffusero sopra la nostra culla, sia che chiudes-
simo gli occhi al sonno, sia che gli riaprissimo alla luce. 
Quell'addio fu alla bella addolorata, che gli dette il pri-
mo pegno di amore, ponendo il proprio corpo tra il suo 
cuore e il suo pugnale. L'armonia della voce, e della per-
sona, – quel suo sguardo divino, – l'ambrosia del bacio, 
– il  brivido di tutte le membra al tatto misterioso, gli 
passarono  per  la  mente  come  immagini  di  fuoco.  La 
speranza gli balenò su l'anima, non già come un ragio-
namento, ma per via d'immaginazione. Parvegli vedere 
un gran corteggio di cavalieri abbigliati da giorno solen-
ne, – udire un suono incessante di squille, e di trombe; – 
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gli si affacciarono all'accesa fantasia la Cappella della 
Santa Vergine Incoronata, i sacerdoti, e il rito nuziale; 
Yole aveva la corona di sposa, l'accompagnava Manfre-
do; – si accostarono all'altare; – si cominciavano le ceri-
monie; – ell'erano presso che compite: – un Crocifisso 
illuminato da mille ceri stava in mezzo del sacrario.... 
Rogiero alzò gli occhi al suo volto.... Dio eterno! aveva 
la fronte livida, – la bocca insanguinata, – gli occhi fuori 
dell'orbita: – era il volto del tradito suo padre. Cadde la 
speranza, insorse lo sconforto, e lo trasportò dentro una 
tenebra profonda: – intese gli sguardi, e vide un corpo 
lucido di fioco chiarore; – a mano a mano si approssi-
mava;  aveva la  fronte  livida,  la  bocca insanguinata.... 
sentì il tocco di una mano, poi il ferro di un pugnale; – il 
ferro e la mano erano freddi ugualmente. – Una forza 
rovinosa lo strascinò verso una parte; gli alzò la destra 
già armata di coltello, e gliela spinse a basso: – un gemi-
to sommerso si fece sentire; – la stanza fu a un tratto il-
luminata.... dal seno aperto di Manfredi sgorgavano rivi 
di sangue; attraverso il corpo giaceva abbandonata una 
cara creatura, – il fianco di quella giacente era pure san-
guinoso, e il volto, più che di assonnata, pareva di mor-
ta. Rogiero non potè sostenere più oltre le forme della 
sua immaginazione,  e ricadde sopra la sella;  allora fu 
che, quasi per fuggire sè stesso, spronò duramente il de-
striero. Il destriero fugge e non si arresta, – il suo corpo 
gronda sudore,  ma egli  morirà  di  fatica  prima di  non 
corrispondere al volere del suo padrone. Rogiero, Ro-
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giero, a che giova la fuga? Sia che tu corra, sia che tu 
posi, la disperazione ti sta confitta nell'anima.

CAPITOLO DECIMO.

IL PROPAGGINATO.

Almen dovria,
Se iniquo è nel suo cuor, serbar l'esterna
Religion degli avi nostri.

GIOVANNI DI GISCALA, tragedia.

La landa era lunga; la notte era buia. Il cavallo corre-
va a precipizio; chè comunque avvezzo a conoscere i 
pensieri del suo signore, ed eseguirli, pure questi gli te-
neva sempre gli sproni fitti nei fianchi, nè se ne avvede-
va: trascorse quella landa, – poi un'altra, e un'altra anco-
ra; saltò macchie e fossati, valicò riviere, immergendo-
visi dentro fino alla testa: grondava il suo corpo sudore, 
e sangue, nè per anche si rimaneva. Quel corso imper-
versato avrebbe a certa rovina condotto cavallo e cava-
liere, se la ventura non gli avesse sovvenuti di pronto 
soccorso. Un uomo montato sopra un ronzino, che se ne 
andava anche egli così fuori di mano a quell'ora, vista 
quella furia, si mise a tutta briglia dietro Rogiero gridan-
do:  "Signor  cavaliere,  signor  cavaliere,  per  amore  di 
Dio, fermatevi: al confine di questa pianura scorre la ri-
viera profonda; – signor cavaliere, fermatevi, – v'anne-
gherete di certo."
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Rogiero non udiva cotesti gridi, e spronando, e spro-
nando, si avvicinava alla morte. Quell'uomo, benchè ca-
valcasse un ronzino di trista apparenza, ora animandolo 
con la voce, ora stimolandolo con le percosse, potè, seb-
bene a fatica, raggiungerlo, e dirgli di nuovo: "Signor 
cavaliere,  voi  volete  morire ad ogni costo,  per  quello 
ch'io vedo: al fine della pianura corre il torrente.... senti-
te il  fracasso che mena da lontano: deh! non vogliate 
perdere così l'anima, e il corpo; o uccidetevi almeno in 
parte,  dove un prete possa farvi l'esequie....  Intendete, 
ehi! dico, signor cavaliere?" E qui preso per la briglia il 
cavallo di  Rogiero,  lo fermò. Questi,  trapassando allo 
improvviso dal moto alla quiete, si rinvenne, guardò at-
torno, mise una mano alla fronte, e disse: "Dove sono? – 
Chi sei?"

"Sono un povero  cristianello,  che  vado di  uscio  in 
uscio accattando la vita per l'amore di Dio; mi sono tro-
vato sul vostro cammino, ho veduto al barlume il vostro 
pericolo, e mi sono affrettato ad avvertirvi che qui pres-
so corre il torrente. Voi mi sembrate agitato, signor ca-
valiere: se non siete di quelli che rinnegano Cristo per 
un agostaro, perchè così corre il costume, ed amate fare 
un po' di bene in questa vita per averne molto in quel-
l'altra, io pregherò San Filippello, e San Gennaro, per la 
pace dell'anima vostra, e per quella dei vostri morti."

"Allontánati, e ringrazia i tuoi Santi ch'io non ti tolga 
la vita in ricompensa di avere salvato la mia."
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"Signor cavaliere, non mi cacciate con tanta villania: 
se la vostra legge v'insegna ad amare il nemico, come 
potrete odiare chi vi ha dato soccorso?"

"Te l'ho chiesto io quel tuo soccorso? Se non mi hai 
lasciato morire, è segno che ti tornava più ch'io vivessi: 
e se il tuo cervello non ha fatto questo pensiero, lo ha 
fatto il tuo cuore. Io, così al buio, non posso vedere le 
tue sembianze, ma tu devi certamente essere uno scelle-
rato: – non sei uomo?"

"Voi aggiungete alla mia miseria l'oppressione del vo-
stro avvilimento. Oh! non così i cavalieri del tempo pas-
sato!"

"Uomo! – io non ti disprezzo perchè ti vedo miserabi-
le, ma perchè appartieni alla famiglia degli uomini, e vo' 
che tu  sappi,  il  mio disprezzo per  essi  cominciare  da 
me."

"Ma dagli uomini non avete avuto la vita?"
"La vita! – Parti forse dono la vita? Sia: – ma io non 

l'ho chiesta, e non ne devo esser grato. Una vita destina-
ta a finire con la morte, a travagliarsi con le malattie del 
corpo, con le afflizioni dello spirito, sempre assalita dai 
bisogni, sempre minacciata dagli elementi....  è egli un 
dono questa vita?"

"Ma l'amore della madre, la carità dei parenti...."
"Non li conosco, non ho obbligo con nessuno: – pos-

so odiare senza rimorso, e vivo odiando. Vattene dunque 
nella tua mal'ora,  e possa incontrarti  una morte  cento 
volte peggiore di quella dalla quale tu mi hai liberato!"
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"O signor cavaliere, non parlate così, vi scongiuro pel 
Santo Sepolcro. Da che voi non volete darmi neppure 
una burba39 di elemosina, sovvenitemi almeno della vo-
stra compagnia, finchè saremo usciti da questa contrada: 
sappiate ch'ella va per le guerre della Santa Sede col Re 
Manfredi  tutta  piena all'intorno di  ladri,  e  di  gente di 
malo affare; non mi negate questa cortesia, che vi possa-
no  guardare  sempre  benigni  gli  occhi  della  vostra 
dama!"

"Io non vo' compagnia: se ti senti  debole, perchè ti 
metti in pericolo? La vita deve nudrirsi col dolore: per-
chè vuoi sfuggire la tua parte, o perchè pretendi che un 
altro la consumi con te? Io penso a me. Qualora la tua 
salvezza dipendesse da un moto della mia mano, da un 
cenno dei miei occhi, – non lo sperare: i tuoi tormenti 
faranno le  mie  gioie,  perchè  conoscerò  che  non sono 
maledetto solo. – Non sai che il pianto della disperazio-
ne scende rugiada di  conforto all'anima disperata?  Or 
via, allontánati: se insisti a voler essere mio compagno, 
il mio pugnale mi farà solo. – L'uomo non è compagnia 
conveniente all'uomo: – più tosto il serpente del deser-
to." Profferite queste parole, si allontanò. Giunse alla ri-
viera, nè trovando barca da passarla, si  dette lungo la 
riva a seguitarne la corrente, sperando rinvenire un pon-
te.

Venne il mattino. Spuntava il pianeta nella maestà dei 
suoi raggi, e spargeva il calore e la luce sopra tutte le 

39 Moneta saracina di prezzo assai vile.
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cose: le acque del fiume parevano rallegrarsi di rivedere 
il sole, e il sole le acque del fiume: tremolavano queste 
agitate dal vento matutino, quello vi diffondeva i suoi 
raggi: e quindi ne usciva un brillare lucido, spesso, in-
cessante, veloce, che gli occhi non potevano sostenere, 
ed era pur vago a vedersi: – pareva la gioia di due amici 
che si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, 
e di lontananza. La campagna suonava tutta armonia di 
tinte variate, di canto, e di odori, – il giubbilo della natu-
ra! Forse vi ha un'ora del giorno nella quale la terra ci si 
mostra  quale  apparve nei  primi  tempi  della  creazione 
avanti  che i  nostri  padri  peccassero,  e questa è certa-
mente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. Iddio 
nella sua sapienza la dette in premio al  rassegnato,  il 
quale sorge coll'alba per eseguire la condanna del trava-
glio, che percuote la discendenza di Adamo; o più tosto 
in ricompensa del suo stato, perchè l'operoso sia povero, 
e il suo vegliare col sorger del sole è per colui che non 
lo vide giammai, se non quando comincia a declinare. 
Venne il mezzogiorno, – il bel mezzogiorno nei sereni di 
estate. Che mai incontriamo quaggiù che valga l'azzurro 
dei cieli? L'occhio della bellezza, ci ha detto un gentile 
poeta, addita la via che  al ciel conduce40, ma non può 
assomigliarlo. – La maestà del cielo sta sola come la on-
nipotenza del suo Creatore. La stella della vita, tutta ri-

40 Gentil mia donna, i' veggio
Nel muover dei vostri occhi un dolce lume,
Che mi mostra la via che al ciel conduce.

PETRARCA, canz. 9.
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gogliosa di giovanezza, gode illuminare quella vôlta di-
vina, e quella vôlta offre un campo sterminato alla pom-
pa dei suoi raggi: – belle ambedue, amano parteciparsi 
la loro beltà. O figlio della terra! in cotesta ora di con-
forto non abbassare il guardo a tua madre, che ti sostie-
ne: gli uomini hanno spogliato i campi dei frutti del su-
dore per mantenere una vita di stento, e di miseria: – 
non volgere lo sguardo a tua madre, che ti sostiene, o la 
illusione  svanisce:  –  tienlo  fisso  nel  firmamento;  il 
Creatore ti ha conformato per questo.

Salute, salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite; 
salute, o fonte di generazione, e di morte! Tu hai veduto 
con questi stessi raggi il luogo del nascimento, e la tom-
ba dei nostri primi parenti; tu vedrai quella degli ultimi 
nepoti: le nazioni scomparvero dinanzi a te come le ac-
que del torrente, come l'arena del deserto. Gli uomini ti 
hanno maledetto, e tu non hai cessato di spargere le be-
nedizioni della luce sopra di loro; ti hanno offerto incen-
si, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumentato i 
tuoi fuochi; – sempre grande, sempre immutabile nella 
tua bontà. Spesso una nuvoletta, figlia di vapore terreno, 
ingombrò quelle vôlte destinate a te solo, e tu la vestisti 
di tal candidezza, che parve la fronte della innocenza: 
ma ella si annerò come l'ingrato, e mosse guerra ai tuoi 
raggi; – il sereno fu spento, ma per noi; – la procella fre-
mè, ma sopra le nostre teste; – il fulmine era sotto di te, 
e la tua luce, sempre bella e pacata, rise della sua tene-
brosa vita di un'ora.
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Saranno dunque eterni i tuoi raggi? Donde traesti le 
tue fiamme? Come le mantieni? Sopravviverai all'ultimo 
dei viventi? Sei per te, od una forza ti costringe ad esse-
re? No: – adoriamo: – egli è lucido, e caloroso.

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tuttochè scre-
ziato con più gran numero di colori di quello della mat-
tina, nonpertanto scende tristamente mesto. Un raggio di 
oro e di porpora infiamma que' confini, dove pare che il 
cielo inchinandosi si unisca all'oceano; ma quel raggio è 
di cosa trapassata, ed ha la impronta della sua decaden-
za:  –  sembra  la  fama  di  un  potente,  che,  comunque 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la 
sua memoria nella istoria, e come può meglio si rinnuo-
vi con essa nei secoli futuri. Questa agonia tra la luce e 
le  tenebre dura  solenne quanto  quella  tra  la  vita  e  la 
morte; ella si unisce a tutto ciò che si agita di affettuoso 
nel nostro cuore: abbandona l'operaio il travaglio, il filo-
sofo la meditazione, per lasciare l'anima in balía dei suoi 
malinconici sentimenti. Questa ora è la prova dei teneri 
cuori: se un nemico trovasse il suo nemico, e lo doman-
dasse di perdono, questi quantunque capace di ritornare 
nella notte ai proponimenti di vendetta, e ad eseguirli, 
non potrebbe ricusarlo adesso. – Infelice colui, che vede 
il giorno che muore senza sentirne pietà! – mille volte 
più infelice di quello, che può vedere il giorno che nasce 
senza sentirne allegrezza!

Tutta questa maravigliosa vicenda della Natura si era 
operata innanzi gli occhi di Rogiero, il quale comecchè 
non le  ponesse  mente,  ne  sentiva  gl'influssi:  furono i 
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suoi pensieri la mattina feroci, erano adesso pieni di me-
stizia. Già il suo cavallo da qualche tempo camminava a 
stento nell'interno d'una foresta; Rogiero si guardò attor-
no per vedere alcuno abituro di cristiani, ma il suo oc-
chio si smarrì inutilmente tra le fronde: tese l'orecchio: – 
da  per  tutto  silenzio,  meno il  susurro  misterioso,  che 
fanno gli alberi, quantunque agitati da poco vento. Sce-
se; si sentiva il corpo indebolito; tolse il morso al caval-
lo, che tutto lieto nitrì, come se durare ogni travaglio pel 
suo signore fosse dovere, e la cessazione di questo tra-
vaglio meritasse la sua riconoscenza. Rogiero lo palpò 
con affetto, e quando, ponendogli una mano sul fianco, 
lo sentì grommoso di sangue rappreso, e dare una scossa 
leggiera per la puntura della piaga inasprita, dimentican-
do ogni altro suo affanno, proruppe in voce lamentevo-
le: "Allah! mio buon destriero! vedi che cosa si ricava 
dall'uomo scempio per la sciagura! Ahimè! comportarci 
con l'amico, come si farebbe co' più crudeli nemici,  è 
segno manifesto di  mente ammalata."  – E sollevò gli 
sguardi al firmamento, e mormorò. Dipoi, tutto armato 
come era, si stese sul terreno, facendosi guanciale della 
rotella. Molta l'opprimeva la stanchezza; da prima la sua 
mente si fissò in un pensiero solo; di lì a poco una serie 
infinita di pensieri gli si avvolse per la testa; essi erano 
in principio distinti, ma spesso interrotti; e succeduti da 
altri disordinati, e senza séguito, diventarono finalmente 
confusi:  gli  occhi aggravati,  lento lento si  chiusero,  e 
Rogiero sì addormentò.
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Rimase alquanto tempo in quello stato, allorchè uno 
schiamazzo  di  risa,  di  bestemmie,  e  di  male  parole, 
come usa fare la gente della plebe, tutto ad un tratto lo 
risvegliò. A breve distanza da lui, tra le frasche della bo-
scaglia, vide un gran fuoco, e innanzi a quello uomini di 
fiero aspetto, tutti coperti di arme, che tripudiavano in 
orribile maniera: sentì pure, allorchè quei loro stridi in-
fernali diminuivano, una voce piangente lamentarsi, e a 
quella voce rispondere con risa smoderate, ed ingiurie. 
La più parte degli uomini di quel tempo si sarebbe fatto 
il segno della salute, e fuggendo, come se mille diavoli 
la cacciassero, avrebbe giurato di avere veduto il Sabba-
to, – le oscene tresche delle streghe al lume della luna; – 
il demonio in forma di caprone nero accogliere le adora-
zioni della congrega, – scannare un bambino, – offerire 
il suo cuore sanguinoso su l'altare nella messa di esecra-
zione, celebrata con l'ostia nera; e simili altri errori, di 
che la buona gente d'oggidì schernisce l'antica, come se 
fosse sicura, che la veniente non riderà di lei per le stol-
tezze  delle  quali  a  sua  posta  va  ingombra.  Rogiero, 
sguainata la spada, studiando il passo, si accostò al luo-
go dello spettacolo; di lieve conobbe com'essi fossero 
masnadieri, ma non così súbito si accôrse della cagione 
della loro gioia. Osservando meglio, gli venne fatto ve-
dere un uomo, che dalla voce, sebbene alterata per la 
presente paura, e pel pianto, gli parve quel desso, che la 
mattina lo aveva richiesto della sua compagnia. Le sue 
vesti erano veramente da povero: portava gonnella gri-
gia con sarrocchino ornato di conchiglie, come correva 
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l'usanza di coloro che tornavano di Terra Santa; poteva 
avere cinquanta anni; di corpo sottile; e sembrava dover 
essere destrissimo; il  volto pallido,  tutto increspato di 
rughe; gli occhi infossati, all'intorno lividi; mala pupilla 
nerissima.

"Nota bene, perchè io non vo' che tu creda che noi ti 
usiamo villania, e devi persuaderti tu stesso, che è bene 
che tu muoia. Ti abbiamo frugato da capo ai piedi, e non 
ti abbiamo trovato nè immagine di Santo, nè corona di 
Madonna, ma sì questa borsa piena di agostari lucidi e 
nuovi, che fa piacere a vederli: questo già, come pensi, è 
meglio per noi; ma tu vedi bene come non paia merce 
da pellegrini cotesta: e poniamo anche che fosse, come 
hai potuto, tapinando pel mondo, raccoglierli tutti nuovi, 
e di uno stesso anno? Dunque non sei un pellegrino. Ri-
marrebbe a vedere se sei ladro, o spione; ma risparmierò 
questa ricerca, perchè in ogni caso bisogna che tu muo-
ia: se sei ladro, come pare, la gelosia di mestiere, il ti-
more di vedere l'arte in mano di troppi, adesso che gli 
affari si fanno scarsissimi, ci consigliano ammazzarti: se 
spia, il piacere della vendetta, la certezza che tu non ci 
nuocerai più in avvenire, ci consigliano parimente am-
mazzarti. La carità, fratel mio, è pure la grande virtù, ma 
ho inteso sovente, che, per dirsi perfetta, deva comincia-
re da sè stesso: ora la tua carità procede affatto opposta 
alla mia; tu sei debole, ed io sono forte; tu fuggivi, ed io 
ti ho raggiunto, dunque ti uccido. Che parti, so di logica 
io?"
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Questo discorso fu tenuto da un masnadiere, che sem-
brava avere una certa preminenza su gli altri: egli com-
pariva di bel sembiante, giovane, e grande; il suo viso, 
dal mezzo in su, pel sopracciglio nero quasi sempre ag-
grottato, la fronte rugosa, gli occhi minaccevoli, vera-
mente spauriva terribile; dal mezzo in giù, la bocca ver-
miglia, sempre ridente, lieta di candidissimi denti, lo di-
notava amante dello scherzo e della gioia; era in somma 
il  suo volto una contradizione,  e la sua anima ancora 
più: indole unica tra noi,  ch'io non posso con sommo 
mio rammarico svolgere a lungo in questa storia, però 
che quegli che la possedè ebbe a piegare ad immaturo 
destino. Al fine delle sue parole, i circostanti urlarono a 
coro: "Ha ragione Drengotto, ha ragione!"

Il mal capitato pellegrino, quando conobbe di potere 
essere inteso, si  gettò ai piedi del masnadiere, e: "Bel 
cavaliere," gli disse "non vogliate porre le mani nel san-
gue innocente, che so che commettereste troppo grande 
peccato. Io vi giuro alla croce di Dio, che non sono la-
dro, nè spia. Quegli agostari ho avuti da un Barone di 
Chieti, che mi albergò una notte per carità nel suo ca-
stello, e mi ordinò recarli  all'Abbate di Montecassino, 
affinchè ne fosse detto tanto bene secondo la sua inten-
zione. Intesi dire pel vicinato ch'egli in sua gioventù s'e-
ra fatto reo di molti omicidii, e di altre male opere; ed 
ora che sentiva con la vecchiezza avvicinarsi la morte, il 
pentimento gli aveva toccato il cuore, e gli si era caccia-
to addosso una súbita paura del demonio.... e voi, signor 
cavaliere, non temete il demonio?"
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"Si temono esse le vecchie amicizie?"
"Deh via! non offendete il povero, ch'egli è il protetto 

del Signore; lasciatemi pel mio cammino; io pregherò 
quanto più posso per voi.... non siete un'anima cristiana? 
perchè volete perder la mia che vi è sorella in Cristo?"

"Nego minorem" rispose il masnadiere. "Prima di tut-
to, perchè il tuo argomento camminasse, si vorrebbe di-
mostrare che tu ne abbi una. Ma via, poniamolo come 
provato: o tu l'hai buona, o tu l'hai trista; se buona, che 
cosa ha questa vita che ti piaccia? ella è una trama di an-
goscie, il mondo una fossa di fiere; nè a te solo sarebbe 
concesso mutare la  tua specie;  questa  è opera divina; 
non ti rimane che piangerla. Godi dunque di accostarti 
al Principio di tutte le perfezioni, godi di andare quanto 
più puoi veloce a godere il retaggio della gioia che il tuo 
Signore ti ha promesso. Se ella è trista, lo scellerato ha 
stretto un contratto con la innocenza; questa gli ha ven-
duto  il  delitto,  quello  le  ha  promesso  il  prezzo  della 
pena, ed io me ne faccio il suo esattore."

"E chi vi ha dato questo diritto su la mia vita?"
"La forza, fratello, la forza. E pensi tu, che quando mi 

avranno preso, e, secondo i costumi del paese, arso, o 
impiccato, o sotterrato vivo a nome delle leggi, per vo-
lere di un potente Dei gratia, con una sentenza fatta per 
filo e per segno in nome di Dio, amen, piena di citazioni 
d'Irnerio, di Bulgaro, e simili baccalari, che ci avranno 
proprio che fare come Pilato nel  Credo, avranno in so-
stanza migliore diritto che questo? – La forza, fratello, è 
la gran madre Eva di tutti i diritti."
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E qui i masnadieri, fino a quel punto intentissimi alla 
disputa, gridarono a gola spiegata: "Bravo il nostro dot-
tore! egli è un valente uomo Drengotto!"

"Oh! signore mio, voi siete troppo savio maestro di 
argomentazioni, perchè un povero accattone possa veni-
re in contesa con voi, io vi scongiuro per l'anima di vo-
stro padre, s'è morto...."

"Questo è quello che non so neppure io. Pover'uomo! 
E mi ricordo, che mi voleva bene, ma bene assai; gli di-
cevano tutti che io era il ritratto vivente di madonna Er-
mellina, ed egli aveva  coralmente amato madonna mia 
madre. Fecemi apprendere gramatica, ed il maestro, che 
ne  traeva  grosso  salario,  gli  andava  susurrando  alle 
orecchie: – il bello ingegno di quel vostro garzone, mes-
sere! E' mi pare di vederlo Giudice della ragione civile, 
e chi sa? anche Governatore, e, se la fortuna lo porta, 
forse Gran Giustiziere, o Protonotario della corona. – Il 
buon uomo, pieno di questi pensieri, datimi libri, danari 
e palafreno,  con molte  lagrime,  e raccomandazioni  di 
farmi valoroso  in jure, mi accomodò con certo merca-
dante suo amico, che partiva per Bologna, e mi mandò 
allo studio. Di lì a due mesi, venduti libri e palafreno, 
mi tornai a casa in farsetto; composi una mia novella; 
messere la credè, e aspettava il nuovo anno per riman-
darmi a Bologna. Intanto io, se non aveva imparato lo 
jus, aveva imparato tra gli scolari tutti i vizii, che furo-
no, sono, e potranno essere, e più. Aveva bisogno di da-
nari,  e  questi  mi  forniva  assai  sottilmente  mio padre, 
perchè con la vecchiezza suole venire l'avarizia: mi cad-

232



de in mente di rubarglieli; osservai dove tenesse il for-
ziere; mi accorsi che stava riposto in una cameretta in 
capo della scala; mi provvidi di arnesi, ed una bella not-
te mi apprestai all'opera; apersi agevolmente l'uscio, e la 
cassa; tutto era andato a dovere, e già toccava il danaro, 
e già lo prendeva, e.... ma ciò facendo con poco senno, e 
manco precauzione, lasciai andarne un pugno per terra; 
le monete cadute mandarono un suono, che mi abbrividì 
di spavento: alcune di queste ruzzolando ruzzolando tro-
varono l'uscio aperto, e si cacciarono giù per le scale; 
ogni balzo che facevano su i  gradini,  era per  me una 
stoccata per mezzo del cuore: rimasi un momento incer-
to, come colui che si sente sconfortato dalla paura e dal-
la vergogna, e questo momento fu che mi perdè. Mio 
padre, udito il romore, amando più della vita il danaro, 
che egli chiamava suo secondo sangue, venne a precipi-
zio alla mia volta: quando io volli fuggire, me lo trovai 
innanzi al cammino, egli mi afferrò alla gola, e stringeva 
di buona mano. Intanto la fante strepitava: "Aiuto! mise-
ricordia!  al  ladro,  al  ladro!"  Ormai  parevami  vedere 
giungere tutto il vicinato co' lumi, sentire i loro rimpro-
veri, quelli del padre; un peso insopportabile di avvili-
mento mi si aggravava sul capo; detti in questo pensiero 
una scossa violenta; mio padre cadde riverso, la scala gli 
stava alle spalle, vi precipitò, io dietro; egli percosse su 
la pietra, io sopra lui; mi alzai, gli passai sopra il petto, 
fuggii.... le mani ed il viso aveva imbrattato di sangue: 
sicchè vedi che amore pel padre sia stato il mio! Ma io 
non credei che ne dovesse uscire un tanto danno; vi giu-
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ro ch'io noi credei. Voi tutti avreste fatto lo stesso, com-
pagni,  non è  egli  vero?  ditemi,  in  nome di  Dio,  non 
avreste fatto lo stesso? Qual vita,  o quale affetto  può 
avere prezzo agli occhi del ladro in paragone della cosa 
rapita?  E  poi  c'entrava  l'onore,  perchè,  se  mi  ricordo 
bene, trattandosi di cosa lontana, mi pare che io fossi in 
cotesti tempi onorato."

E sì parlando rise, ma di un cotale riso sfumato che 
gli morì a fiore di labbro: nè i compagni applaudirono, 
perchè tra loro convennero che il detto non era arguto; 
ma in sostanza, perchè fu troppo scellerato per chiunque 
ha viscere di umanità. Drengotto passò due o tre volte la 
mano su la fronte, quasi per cacciarne, quella immagine, 
e quindi riprese a favellare: "Or via, pellegrino. perchè 
sei ostinato a non volerti persuadere che la tua morte è 
un bene, cosa per la quale soltanto meriteresti morire, 
vediamo se potrò rendertene desideroso col modo con 
cui intendo apprestartela. Vo' dunque che tu sappi, che, 
essendo io stato a studio, amo darti una morte latina. La 
gloriosa Serenità dell'Imperatore Federigo, che il demo-
nio faccia pace alle sue ossa, tra gli altri suoi ritrovati 
inventò la pena del  propagginare, da propago propagi-
nis,  che  vuol  dire  germoglio:  questa,  come  vedrai,  è 
morte curiosa, perchè si fa un buco per terra profondo 
quanto tu sei alto, e più; poi ti ci adattiamo capovolto, 
poi terra sopra: che partene? non si ha da chiamare ella 
questa immaginazione veramente imperiale?"

"Sì,  propagginiamolo,  propagginiamolo!"  urlarono 
quei feroci, e si posero tutti di concerto a cavar terra.
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"Oh! Santa Vergine, assistetemi voi!" esclamò il pel-
legrino smarrito dalla paura.

"Vergognati, via," gli disse Drengotto "apparecchiati 
a morire di buona grazia; anzi ti godi nel piacere della 
vendetta:  tu  così  propagginato germoglierai;  dal  seme 
della spia deve nascere di certo il legno della forca; e tu 
lusinga queste ultime ore nella speranza, che un giorno 
o l'altro saremo frutti del tuo albero."

"Non mi uccidete, magnifico cavaliere, non mi ucci-
dete, pel vostro battesimo, per la benedizione di Dio e 
dei Santi; tenetemi per vostro fante; io so come si gover-
na un cavallo, avrò amore ai vostri, e a voi; vi servirò 
fedelmente. Oh! liberatemi, signore, da questo affanno; 
la morte è troppo grave dolore." E intanto piangeva e 
singhiozzava interrotto.

"Chi ti  ha detto che sia un dolore? Tu non sei mai 
morto per saperlo; un'altra volta potrò crederti, ma per 
questa non posso darti fede."

"Oh! sì, ch'ella è dolorosa; vedete come tremo al solo 
sentire nominarla? e voi pure tremereste se vi foste vici-
no: perchè avremmo noi questo istinto di vita, se la mor-
te non fosse angosciosa?" E qui tornava a singhiozzare e 
a pregare con disperate parole.

"Deh! non piangere, fratello; tu mi muovi proprio a 
compassione: vedi, anche Federigo il glorioso Imperato-
re, ch'era molto maggiore uomo che non sei tu, è morto; 
anche Innocenzio, il sapiente Pontefice; ed io, io pure, 
nato di messer Tafo di Andreuccio, che teneva banco di 
cambio nella città di Napoli, e di madonna Ermellina di 
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maestro Gentile; io pure, che ho appreso lo jus civile, e 
la ragione canonica, nello Studio di Bologna, bello, gio-
vane e forte, sono destinato a morire41. Nasciamo tutti 
con questo patto; ella è condizione sine qua non: l'eter-
nità ci concede alcuni anni di vita: non piangere sopra la 
tua  sventura;  o  piangi,  e  piangerò  teco,  su  la  nostra 
schiatta infelice. – Avete lesta la fossa?"

Il pellegrino, che dal suono pietoso col quale il ma-
snadiere aveva proferito il precedente discorso, si era al-
quanto rassicurato, non è da dirsi qual rimanesse quando 
ne intese la chiusa; e molto meno è da dirsi, quando sen-
tì ripetere attorno: "È lesta, è lesta!"

I  masnadieri  gli  si  fecero  addosso;  egli  provò  di 
schermirsi, menava calci, mordeva chiunque gli si acco-
stava: preso, più di una volta, uscì loro di mano; i mu-
scoli del suo volto si agitavano convulsi; urlava da spiri-
tato, volgeva qua e là velocemente gli sguardi atterriti, 
faceva gli sforzi della disperazione: alfine giunsero a te-
nerlo, lo capivoltarono; i suoi stridi divennero, se non 
più forti, più feroci: lo accostarono alla fossa.

"O gran madre di Dio, aiutatemi voi!" diceva per via 
con ammirabile  celerità.  "San Germano!  Santo Ermo! 
San  Filippello  d'Argiro!  Angeli  ed  Arcangeli,  abbiate 
pietà dell'anima mia! Santi martiri e confessori...."

41 Questo discorso è affatto simile a quello che tiene Achille a 
Licaone nel 21 Libro dell'Iliade. Io per me credo che non vi sia 
persona, la quale piuttosto che epico, non voglia riputarlo comico.
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"Manco male, via," interruppe Drengotto "se non va a 
morte persuaso, almeno ci va pentito: sentite come canta 
le litanie dei Santi!"

"Ben detto! ben detto!" con un tumulto di risa escla-
marono quegli  empii,  e  già  erano giunti  alla  fossa.  il 
male arrivato faceva invano incredibili sforzi: ormai vi 
avevano introdotto il capo, ogni speranza sembrava per-
duta. Allo improvviso si fanno sentire tre suoni di corno; 
i masnadieri tutti spaventati lo lasciano cadere, e, senza 
punto badare a ciò che fosse per succedere di lui, tolte 
ognuno le sue armi, sotto gli ordini di Drengotto si di-
spongono in atto di ricevere qualche gran personaggio. 
Si volgevano tutti ora qua ora là, incerti da dove sarebbe 
per  comparire  costui;  imperciocchè  la  selva  sorgesse 
folta dintorno, e il ronzío delle fronde ne celasse il suo-
no delle pedate. Di súbito vide Rogiero scaturire dalla 
tenebra, e svelare innanzi al chiarore tutta la maestà del-
le sue forme un uomo di membra gigantesche, era vesti-
to come gli rimanenti masnadieri, se non che aveva di 
più il corsaletto di piastra di ferro, diligentemente forbi-
to, il corno al fianco, e una piuma al berretto. La fiamma 
rifletteva sopra il suo sembiante una luce vermiglia; e 
quei  suoi  lineamenti  gagliardi,  il  sopracciglio  irsuto, 
l'occhio sanguigno, lo dimostravano sottoposto al domi-
nio  di  feroci  passioni,  mentre  che  la  testa  elevata,  la 
fronte ampia, acuta negli angoli delle tempie, il mento 
un po' ritorto all'insù, le labbra strettamente compresse, 
lo dicevano d'irremovibile volontà, e nato a dominare. 
Quel suo volto, sebbene severo, non aveva nulla di spa-

237



ventevole, anzi ispirava a chi lo avesse fissato un senso 
di fiducia, cosa che sempre si osserva nelle sembianze 
di quegli uomini che sono di anima e di corpo sicuri. Lo 
seguitavano quattro masnadieri che conducevano quan-
tità di muli, a quel che pareva, carichi di derrate. Allor-
quando si furono avanzati, il condottiere guardò tutti i 
compagni,  e  con  modo  signorile  cortesemente  disse 
loro: "Salute."

"Addio, condottiero!" risposero i masnadieri.
"Ecco che Dio non vuole la distruzione di cui l'offen-

de:  noi  abbiamo  conquistato  di  che  provvedere  assai 
tempo al bisogno, – al bisogno che ci mette l'arme alla 
mano contro i nostri fratelli."

"Conquistato!"  esclamò  uno  dei  quattro  armati  che 
avevano seguíto il condottiero "conquistato! Potevamo 
in vero, e di leggieri, conquistarlo, ma voi l'avete voluto 
comprare in tante buone monete d'oro di Federigo II."

"E non parti ella una conquista, Beltramo? – Con l'o-
ro, più che col ferro, in oggi si vince il mondo, e per 
lungo tempo, del quale non vedo la fine, ancora si vin-
cerà."

"Non so che dire su questo," rispose Beltramo "ma 
potevano certamente essere tutti risparmiati."

"Gli avete spesi voi? Ve ne ho io chiesto la vostra par-
te? Oh! non aggraviamo di grazia la nostra mano su l'in-
felice, oppresso dal caso e dagli uomini: insegniamo a 
questi uomini, che ci hanno ributtato dal seno, che sia-
mo migliori di loro. – Di vero io poteva levare a quei 
poveri vassalli le robe che portavano al mercato, e la-
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sciare loro il danno per prezzo: ma potresti, Beltramo, 
cibarti  di  coteste  vettovaglie,  senza  pensare  al  pianto 
che  susciterebbe  il  duro  esattore  del  Barone,  allorchè 
andasse in giro a raccogliere il livello, ed essi non aves-
sero da pagarlo per cagione nostra? No, no; il pane ru-
bato al povero non conforta l'anima nè il corpo. E stase-
ra, tornati tutti festosi alle loro famiglie, racconteranno: 
– Cinque cavalieri ci occorsero per via; noi fuggimmo, 
lasciando le robe per salvare la vita; essi potevano to-
glierle, ma ci richiamarono; e le vollero pagare con più 
profitto,  che  se  fossimo  andati  fino  al  mercato.  –  E 
quando pregheranno, vado sicuro che ci rammenteranno 
nelle loro orazioni, e i nostri nomi saliranno al cielo con 
quelli dei Santi.... sì con quelli dei Santi; e Dio, senten-
doci esaltati nella bocca dei suoi eletti, ci guarderà nella 
sua misericordia,  ci  vedrà infelici,  e  forse  ci  torrà  da 
questa vita, angoscia per noi, spavento per gli altri: Id-
dio è pietoso nelle opere sue."

"Amen" disse sotto voce Drengotto.
"Perchè dici  amen, Drengotto?" lo interrogò un ma-

snadiero che gli stava più prossimo.
"Perchè la predica è finita: già la sua fine deve essere 

un cordone, o alla vita o alla gola."
"Drengotto!" chiamò il condottiero.
Il chiamato uscì di fila, e presentatosi baldanzoso in-

nanzi di lui rispose: "Adsum, messere."
"Rendetemi conto della giornata."
"Ella è cosa di poco momento, messere Ghino: abbia-

mo corso e ricorso tutto il giorno dal bosco alla riviera, 
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ma non si  presentò  Saracino nè  Cristiano:  tornavamo 
dunque verso sera a mani vuote a casa, allorchè i cani 
fiutando e abbaiando si sono lanciati entro un macchio-
ne, e noi dietro di loro; quivi abbiamo veduto che ave-
vano addentato una bestia di pellegrino che giace là in 
terra: siamo subito accorsi a liberarlo; perchè, un poco 
più  che  tardassimo,  lo  spartivano da  buoni  fratelli  in 
uguali porzioni tra loro."

"Ben fatto."
"Alcuni di nostra compagnia volevano che lo lascias-

simo andare; ma noi per la pienezza del potere che ci 
avete delegato, ci siamo opposti, ed abbiamo detto: ve-
diamo se il buon pellegrino porta in dosso reliquie e co-
rone; peccatori come siamo non ardiremo porre le mani 
sopra le sante ossa, questo va bene; ma se ha argento, 
oro, o pietruzze dattorno, noi le prenderemo, perchè el-
leno sono vanità, e noi siamo in questo censori solenni 
di costumi.  Dopo questo ci siamo messi  a frugarlo,  e 
mirabile visu! niun Santo si annidava sopra costui, ma 
questa borsa piena di agostari d'oro."

"O gloriosissimo Barone, per l'onore della vostra fa-
miglia, per la pace dei vostri defunti, salvatemi da quel 
feroce, che, e nei detti e nelle opere, sembra essere il 
primogenito del demonio: vedete che mi ha preparato la 
buca per propagginarmi." Così interruppe il pellegrino, 
che, ascoltato il parlare soave del condottiero, si era le-
vato su le ginocchia, e a questo modo, strascinandosi, 
recato fino ai piedi di lui. I masnadieri nel vederlo com-
parire in quell'atto, con la paura della morte sul viso, im-
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brattato di fango e di polvere, proruppero in alte risa, le 
quali furono tosto represse dal sembiante del rigido con-
dottiero.

"Alzati," disse Ghino "l'uomo non dee prostrarsi che 
innanzi  alla  Divinità;"  e  scioltegli  le  mani  soggiunse: 
"sei libero." Poi, quasi per evitare le solite formule di 
ringraziamento, sempre inutili per l'uomo sapiente che 
conosce la gratitudine del beneficato dalla espressione 
del volto, si volse a Drengotto, e domandò: "È egli ben 
vero ciò che sento dire di voi?"

"Messer sì."
 "Perchè volevate far questo?"
"Oh! non era nulla: amavamo così avere un per esem-

pio del come Federigo Imperatore faceva morire i nostri 
colleghi, quando gli capitavano tra mano."

"Avete trasgredito una legge della nostra compagnia 
voi meritate una pena."

"Chi ha fatto codeste leggi, messere?"
"La nostra libera volontà."
"E chi ha fatto il carro lo può disfare. Tutto varia in 

questo mondo, riti, lingue, costumi, cielo e terra, e non 
dovrà mutare un codice di masnadieri, fatto dopo cena 
col bicchiere alla mano?"

"Chi è quegli che vuol mutarlo qui?" gridò Ghino con 
tale una voce che strinse i cuori dei suoi compagni, gi-
rando certi occhi all'intorno, che fecero abbassare tutti 
quelli nei quali s'incontrarono: "chi è che vuol mutarlo 
qui?  La  nostra  piccola  società  procede  diversa  dalla 
grande, che comprende la vasta famiglia degli uomini: 
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qui  non sono patti  ai  quali  non siate  intervenuti,  non 
promesse che voi non abbiate fatto, o giurato; non leggi, 
se non prima da voi lungamente discusse, e con pienez-
za di consenso votate. Voi tutti vi dipartiste dalla gran 
società, perchè odiaste, o sivvero offendeste, i suoi sta-
tuti; ma intervenendo in un'altra, gli statuti e le costitu-
zioni non erano niente meno necessarii: nessuna rettitu-
dine d'ordine senza legge, nessuna durata di scambievo-
le fratellanza. Le leggi discusse e giurate non si voglio-
no toccare così di leggieri, e mai, se fosse possibile; al-
tramente operando, daremmo trista opinione della uma-
na sapienza,  e  della  eterna giustizia,  accennando,  con 
tanta mutabilità di provvedimenti, che non si dà bene in 
questo mondo, o che è cosa disperata conseguirlo. Stia-
mo lontani dagli uomini con tali pensieri, e con tali atti, 
che un giorno, richiamati tra loro, non adontiamo di al-
zare la testa,  e dire:  – voi  foste gli  scellerati,  quando 
perseguitaste la innocenza. Nessuno vive tra noi che nel 
secreto del suo cuore non palpiti alle care ricordanze di 
padre, di figlio, di parente, di amico; nessuno che non 
sospiri le case paterne, e i dolci castelli: forse i nostri 
occhi non vedranno il giorno del perdono, ma noi non 
cessiamo  di  sospirare  quel  giorno.  Tutto  è  legge  nel 
creato, ed ordine stabilito: lo stesso Onnipotente si sot-
topose alle leggi, senza le quali nè egli sarebbe, nè noi 
saremmo; la bontà, la misericordia, ed altri assai sono i 
suoi attributi, nè egli può allontanarsi da questo sentiero, 
che la sua sapienza ha stabilito percorrere fin dal princi-
pio dei secoli."
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"Non mi parlate di leggi," urlò schernendo Drengotto 
"nessuno può meglio persuadervi, che non sono leggi, 
quanto colui che ne ha fatto lo studio. Se la nostra natu-
ra le avesse volute, ce le avrebbe date; e senza scritto tra 
mezzo saremmo buoni,  compassionevoli,  e  giusti:  ma 
noi siamo al contrario naturalmente tristi, ingiusti, e cru-
deli. Rugge qui dentro il nostro cuore una rabbia amoro-
sa  di  noi,  la  quale  ci  grida  incessantemente  –  Primo 
mihi: la gioia altrui è un attentato alla tua, perchè ti to-
glie porzione del retaggio al quale tu aneli: ognuno si fa 
centro del creato; il mondo è il suo circolo; gl'interessi 
di tutti i viventi formano i raggi che si devono concen-
trare in lui, e questo è certo: non parlo arguto io? Occor-
rono nelle  società  degli  uomini  persone che traggono 
tutto il vantaggio da tali condizioni, che o non furono 
mai  convenute,  o  furono,  ma  con  principii  diversi,  o 
pure in un momento di ebbrezza, come noi abbiamo fat-
to le nostre: ch'esse si studino di conservarle, sta bene; 
ci va del proprio vantaggio, e anche io farei lo stesso in 
quel caso. L'uomo, che trova alla sua azione, resa mani-
festa, lo intoppo di una forca, non muta sentimento, na-
sconde l'azione; e quindi ne nasce quella guerra perpe-
tua di furti, d'inganni, e di frodi, che non pure non si pu-
nisce,  ma si loda dicendo: –  costui provvede accorta-
mente alle cose sue. Chi più nemico alla società di un 
uomo che toglie moglie? e pure il matrimonio dicesi es-
sere  un  principio  essenziale  di  questa  società:  vedete 
contradizione! ogni figlio che gli nasce gli dà un motivo 
di guerra di più contro i suoi simili; vorrebbe ch'essi soli 
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fossero felici; lo cerca a prezzo della felicità universale: 
e poichè pare che non sia stata concessa somma di bene 
capace a soddisfare tutti, od anche volontà da soddisfar-
si, per ogni avventuroso devono vivere cento nel fondo 
della miseria: quegli ori, quei vasi preziosi, quei cibi ap-
prestati per pompa, non per bisogno, su la mensa del ric-
co, non vi starebbero, se negli infiniti ricoveri del pove-
ro fosse pane da sfamarsi, mezzina da bere, letto da ri-
posare. Io per me vorrei, che allorquando celebrano un 
matrimonio, la chiesa fosse parata a lutto, e le campane 
suonassero a morto, come si usa nelle pubbliche calami-
tà: – un matrimonio nuoce agli uomini più di due delit-
ti...."

"Distruggi dunque, scellerato, distruggi; cotesta facul-
tà  appartiene  al  demonio:  nella  sua  eternità  di  dolore 
egli ama le rovine, e i mucchi di cadaveri; essi sono il 
suo trono, dove regna tormentando, e schernendo le ani-
me che si sono affidate a lui; ma egli è immortale, e vive 
per propria entità: tu, atomo, miscuglio d'imbecillità e di 
creta, più fragile in mano dell'Eterno, che paglia sotto il 
piede dell'elefante, come giungerai a questa potenza di 
male? Come schiverai la guerra di tutti contro di te? Ti 
sarà data la caccia come alla fiera del bosco, e tu morrai 
coll'angoscia di essere una memoria di esecrazione e di 
stoltezza per quelli che verranno. Ma poniamo che tu vi 
giunga:  che  cosa  avrai  fatto,  quando  avrai  distrutto? 
come sopporterai la tua esistenza? come l'aspide del ri-
morso che ti roderà le viscere? Non udrai più voce nel 
mondo: ma come sfuggirai quelle della tua coscienza? 
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Sarai  come l'uracano  nel  deserto;  vivrai  solo,  morirai 
solo. – Oh stolto! tu non conosci tutte le amarezze della 
solitudine, e possa Dio non fartele conoscere mai!"

"E v'è un proverbio, messere, che dice: meglio soli 
che male accompagnati; ed i proverbii sono cose da te-
nersi in conto, perchè, siccome ho udito nello Studio a 
Bologna, significano probatum verbum, parola approva-
ta dalla esperienza dei secoli e dal consenso degli uomi-
ni: ma, e poi, quello che avete detto riguarda il séguito; 
allora provvederemo ai casi nostri; intanto ci giova vive-
re come viviamo."

"Ahi scellerato! E come puoi giovarti del sangue del 
fiacco che piange? qual diletto o quale utile puoi ritro-
vare a spengere barbaramente chi ti stringe le ginocchia, 
e implora la tua pietà? – Pensa, che un giorno dovrai a 
tua volta essere giudicato."

"Che volete? ogni uomo ha le sue opinioni, ed io ho 
questa. E' visse un popolo nell'antichità, come mi dice-
vano i miei maestri, che faceva morire per compassione 
i mal fatti di corpo, e si trova chi lo loda; or come, ucci-
dendo io i male disposti di cuore, che è molto peggiore 
cosa, potrebbero biasimarmi? L'antichità si reputa ma-
dre solenne di utili ammaestramenti, messere."

"E chi sei tu, che pretendi scrutinare i pensieri del-
l'uomo, e vuoi assumere la più portentosa qualità del Si-
gnore? Se veramente cotesti sono i tuoi sentimenti, tu 
meriti, piuttosto che ragioni, pugnalate. Questo ti basti, 
che il debole non fu mai trucidato che dal vile: la storia 
del lione San Marco, che pochi anni fa salvò a Fiorenza 
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il bambino Orlanduccio, t'insegni, che il forte è magna-
nimo."42

"Con questo mi pare che vogliate tacciarmi di vile, e 
voi mi dite cosa senza significato; io vi dirò  onesto, e 
avremo detto una menzogna od una stoltezza per uno."

"Drengotto!"
"Eh via! gettiamo questa sopravvesta di virtù che non 

conviene a noi altri che facciamo mestiere di rubare le 
strade: non vedete che sembriamo il demonio in abito da 
cappuccino?  guardiamoci  nella  nostra  nudità;  ella  è 
schifosa, ma noi abbiamo cuore da sostenerla: diciamoci 
apertamente  scellerati;  che  cosa  giova  celarlo?  tanto, 
nessuno ci crede. Ecco qui, – sia onore, sia pena, ognu-
no di noi porta il segno di Caino sopra la fronte; avrete 
un bel tirarvi il berretto su gli occhi; il segno sfonderà il 
panno e si farà vedere; ovvero accadrà di voi come di 
quella donna, che per celarsi lo sfregio del volto si pose 
la gonnella in capo e mostrò nudo il di sotto. Siamo al-
meno sinceri,  poichè col fingere non possiamo ingan-
narci; renunziamo all'apparenza d'una virtù, dalla quale 

42 "Intorno al 1760 fu presentato al Comune di Firenze un bel 
lione,  al  quale  avevano posto nome San Marco,  e lo  facevano 
guardare in piazza di San Giovanni; uscito per mala guardia di 
gabbia, e vagando per la città, azzannò in Or San Michele un fan-
ciullo postumo di un tale ucciso a tradimento: la madre, caccian-
do acutissimi stridi, si prostrò innanzi al lione, che severamente 
guardatala, le restituì il figlio: questi cresciuto vendicò l'anima del 
padre, e fu chiamato Orlanduccio del lione."  (Villani, Lib. 6, c. 
79.)
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non ricaviamo altro frutto, che lo scherno del diavolo. – 
L'essere così pienamente ribaldi senza legge, deve tor-
nare più che farla da onesti con la legge: nel primo stato 
sei sempre sicuro, perchè ti guardi; nel secondo ti affidi, 
e sei ingannato: ed allora che ti rimane? il pianto! – il 
conforto dell'imbecille. Io scommetterei, messer Ghino, 
questa mia spada di Damasco, che voi, voi stesso, con 
tutta la vostra generosità, se il Papa o Manfredi vi pro-
mettesse un feudo a condizione di tradirci, senza un ba-
leno di esitanza ci vendereste tutti, come manzi al bec-
caio, anima e corpo."

"Drengotto!" gridò Ghino,  e la sua mano ricorse al 
pugnale. Ma quello sciagurato, seguendo la sua trista lo-
quacità, aggiungeva: "Ma noi vi guardiamo, perchè non 
abbiamo in voi migliore opinione di quella che, se voi 
siete savio, dovete avere di noi: per ciò ognuno faccia 
quello che  gli  aggrada;  stiamo uniti  finchè  possiamo; 
quando non potremo più, o ci lasceremo, o ci distrugge-
remo, come meglio ci tornerà. Intanto lasciateci propag-
ginare il nostro pellegrino. Libertà di azioni! viva la li-
bertà!"

"Libertà di azioni!" gridarono alcuni ferocemente. E 
si  muovevano  per  prendere  il  pellegrino;  ma  questi 
avendo veduto i masnadieri intenti nella contesa, côlto il 
tempo, curvato la persona, strisciato cautamente dietro 
di loro, se l'era data a gambe, così che adesso poteva 
avere  fatto  assai  cammino.  Rimasti  delusi,  volevano 
sciogliere i cani,  frugare la foresta, rinvenirlo ad ogni 
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costo, e propagginarlo. Ghino, seguitato dalla più parte 
dei suoi, cavò la spada, e gridò: "Io lo impedisco."

"Lasciateci  fare,  o  che  vi  uccideremo!"  urlarono  i 
compagni di Drengotto.

"Me uccidere? vili ribaldi!" girandosi attorno mirabil-
mente la spada esclamò Ghino "alla prova!"

"Alla prova!" e già venivano al sangue. Allora Dren-
gotto si fece innanzi gridando:

"Pace! pace! Messeri, udite un poco me prima. Ghi-
no, come vedete, noi abbiamo due diverse opinioni: col-
le parole non ci possiamo comporre; che potremmo dire 
e dire fino al giorno del giudizio, ognuno persisterebbe 
nella sua; e posto ancora che uno giungesse a svolgere 
l'altro,  ciò  andrebbe  troppo  per  le  lunghe:  finiamola 
dunque col pugnale, ch'è più breve. Non facciamo come 
i potenti della terra, i quali, quando hanno alcuno affare 
da strigare tra loro, costringono il gregge degli uomini 
ad ammazzarsi allegramente a nome della gloria, senza 
saperne il perchè; riteniamo anzi questi, che ci soster-
rebbero volenterosi, nè rendiamo vane le speranze del 
carnefice, che farebbe gran pianto, se si uccidessero tra 
loro: tra noi sorse la rissa, si finisca tra noi; affidiamoci 
al giudizio di Dio."

"E Dio ti  ha condannato:  la mia spada non ha mai 
dato colpo in fallo."

"Questo so ancora io; nè crediate, messere, ch'io vo-
glia un duello con voi; altra forza è la vostra, altra arte 
nelle armi, che non è la mia: voi avete trattato fino dai 
primi anni spada e lancia, io codice e comenti: facciamo 
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in modo che niuno di noi abbia vantaggio; poniamo in 
terra i nostri pugnali, allontaniamoci cento passi, voi da 
una parte, io da un'altra; dato il segno, ognuno corra a 
raccogliere il suo; chi prima giunge, ferisca; che parve-
ne?"

I masnadieri si tacquero. Ghino, riposta la spada, tras-
se il pugnale, e mostrandolo luccicante a Drengotto, gli 
disse: "Lo vuoi? Pensa che ho raggiunto il capriolo al 
corso, e Dio mi porrà l'ale ai piedi, perchè è causa sua."

"Tanto meglio per voi. Che volete? i nostri compagni 
aspettavano  di  vedere  propagginato  il  pellegrino,  egli 
fuggì per cagion vostra; una festa bisogna pur farla."

"Sia fatta la tua volontà, e il tuo sangue ricada su la 
tua testa."

Dopo  questo,  Ghino  si  raccolse  un  momento;  poi 
scuotendo la fronte, gittò il pugnale con tanta forza, che 
più di mezzo l'internò nel terreno; quindi volte le spalle 
fece sembiante d'incamminarsi al suo luogo. Drengotto 
spiava questo momento; si avventa rattissimo, e già fic-
ca con orribile perfidia il suo pugnale nel fianco di Ghi-
no, allorquando una lama di spada si vede comparire di 
dietro ad un albero, e percuotere con tanta furia il brac-
cio dello assassino, che la sua mano cade a terra recisa. 
La mano guizzò saltellando, e lasciò andare il pugnale; 
poi si aperse, e si richiuse celermente, come se tentasse 
afferrarlo di nuovo, e stette assai tempo innanzi di quie-
tare quel moto. Il ferito gittò acutissimo strido, rimase 
un momento in piedi, finalmente cadde svenuto. Ghino 
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volge la testa; conosce con un solo sguardo il caso, ed 
esclama: "Vive un Dio che punisce il tradimento!"

I masnadieri, maravigliati e atterriti, piegarono la fac-
cia a terra, e dissero tra i denti quasi per forza: "Vive 
Dio?"

Come poi Rogiero si fosse rimasto immobile all'av-
ventura del povero pellegrino, e di così giovevole aiuto 
sovvenisse il capo dei masnadieri, non riuscirà difficile 
a spiegarsi, qualora si voglia por mente a quello che am-
maestra il buon Lavater, su gli effetti delle fisionomie. 
Occorrono  di  que'  sembianti,  dice  egli,  che  al  primo 
aspetto diventano il piacere dei tuoi occhi, la gioia del 
tuo cuore, nè punto ti persuadi che da te non sieno stati 
più visti; anzi ti senti suscitare nell'anima un affetto con-
fuso,  che si  assomiglia  a qualche lontana memoria  di 
amore, e ti diletti ingannare te stesso, e credere che sie-
no gli amici della tua infanzia, i quali, sebbene scompar-
si da anni ed anni, ti lasciarono nondimeno un lungo de-
siderio di loro; quindi il moto irresistibile di congiunger-
ti a quelli, e chiamarli a parte delle tue gioie o dei tuoi 
affanni, ch'è così bello sfogare nel cuore di un amico: 
mentre all'opposto ne occorrono tali altri il cui aspetto 
t'inspira un senso di allontanamento, e se i  tuoi occhi 
s'incontrano con gli occhi loro, tu sei costretto ad abbas-
sarli; e se la tua bocca vuole indirizzare loro un discor-
so, le parole non ti escono intere, ma smozzicate; a sten-
to, per modo che è un fastidio a sentirsi; per quanto ti 
studii, non giungerai a vincere questo naturale sgomen-
to; forse la tua ragione potrà persuaderti a non odiarli, – 
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ma amore non è passione che possa comandarsi all'ani-
ma nostra. Ed oltre a questa cagione, per sè stessa po-
tentissima  e  naturale,  ne  concorsero  alcune  altre,  alle 
quali forse non pensò il medesimo Rogiero, ma che tut-
tavolta poterono contribuire al  suo atto  senza ch'ei  vi 
ponesse mente; e sono, che il caso del pellegrino si ope-
rò a qualche distanza dal luogo ove egli stava appiattato, 
e i masnadieri erano tutti concordi a propagginarlo, per 
lo che muoversi alla sua difesa era lo stesso che non sal-
vare lui, e perdere sè stesso: il fatto di Ghino accadeva 
forse due passi discosto, e la più parte dei masnadieri ri-
soluti  a  proteggere il  capo lo affidarono, che il  colpo 
non pure andrebbe impunito, ma anzi lodato. Comunque 
ciò fosse, Rogiero considerando adesso la impossibilità 
di celarsi, trasse fuori dal nascondiglio, e si avanzò ver-
so Ghino. Quel, suo comparire improvviso, la ricca ar-
matura di che egli andava coperto, e il bel sembiante, gli 
davano aria di San Giorgio che ha abbattuto il dragone; 
e per San Giorgio, e per l'Arcangiolo Michele, lo avreb-
bero adorato quelle menti superstiziose dei masnadieri, 
se Ghino facendoglisi innanzi con lieta accoglienza, non 
gli avesse stretta la mano, dicendo: "Io vi devo la vita, 
bel Cavaliere."

Nè aggiunse parola, ma il modo col quale queste po-
che furono espresse dimostrò a Rogiero, che aveva tro-
vato uno amico, uno che avrebbe dato i suoi averi, la 
sua vita, e il suo onore, per vederlo felice; gli dimostrò 
in  somma tutti  quei  sentimenti,  che  favella  al  mondo 
non si vanta potere proferire, e, quando anco potesse, il 
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cuore sdegnerebbe adoprare, perchè la profonda passio-
ne sta muta, ed un ringraziamento loquace nella testa di 
cui lo pronunzia serve a sdebitarlo della metà dell'obbli-
go.

Queste vicende accadevano in brevissimi istanti; però 
Ghino, salutato Rogiero, si volse subito a Drengotto, ed 
aiutò i  compagni  ad allacciargli  alla  meglio le  arterie 
tronche, ed impedire la effusione del sangue, che ormai 
troppo aveva perduto quell'empio. Lo tolsero in appres-
so quattro masnadieri sopra le braccia, e s'incamminaro-
no soavemente alla capanna; Ghino gli sorreggeva la te-
sta. Per via il ferito si rinvenne, e alzando gli occhi ag-
gravati  vide  il  condottiero,  al  quale  con  voce  mezzo 
spenta parlò: "L'uomo curioso che siete voi, messere! Or 
che credete voi fare con questa apparente pietà? voi non 
dovete, nè potete sentirne per me: non ho io tentato di 
uccidervi?  –  e  a  tradimento,  direbbero  gli  stolti.  Che 
cosa significa tradimento? voi mi offendeste, io dovea 
vendicarmi;  apertamente  non  avrei  potuto;  e'  sarebbe 
stato aggiungere il danno all'oltraggio; – lo tentai come 
meglio  poteva;  non  sono  riuscito;  –  pazienza!  Ell'era 
una lite tra noi; il caso l'ha decisa contro di me, nè io me 
ne affanno più del medico che vede morto l'ammalato, o 
del giureconsulto perduta la causa: andate, via, cotesta 
vostra compassione m'insulta. A che monta una mano di 
meno? la natura ne ha preveduto il caso, perchè, altra-
mente, a qual fine ce ne avrebbe ella date due? Poichè 
siamo nati per morire, meglio giova andarcene a poco a 
poco, che tutto a un tratto; così ci avvezziamo: – intanto 
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mi è morta una mano; – poi un piede.... qualcheduno do-
veva fare le spese della festa; sono toccate a me: – pa-
zienza! Già le scommesse mi sono state sempre danno-
se."

Ghino si apprestava a consolarlo, ma egli era ricaduto 
in isvenimento. Giunti alla soglia della capanna, il con-
dottiero, chiamato Beltramo, gli comandò averne cura, e 
lo pregò che per suo amore lo vegliasse; lo avrebbe ri-
compensato in appresso; intanto se l'ammalato si aggra-
vava andasse a San Quirico, e dicesse all'Abbate, che 
messere Ghino mandava per lui, ch'egli sarebbe certa-
mente venuto; finalmente rivoltosi alla masnada che lo 
aveva seguitato, parlò con voce solenne brevissimo di-
scorso: "Siavi di esempio Drengotto; io perdono i colpe-
voli."

Ciò  detto,  ricusata  ogni  altra  compagnia,  camminò 
verso  la  sua  dimora,  pregando gentilmente  Rogiero  a 
volervi accettare l'ospizio per quella notte. Rogiero, non 
che accettare il prego, avrebbe pregato egli stesso, tanto 
era il diletto che ricavava dalla presenza di Ghino, e più 
il bisogno che sentiva di ristorarsi. Andò pertanto volen-
teroso con lui; e si misero dentro a certi intricati viottoli 
della foresta, pei quali ogni uomo che non ne fosse stato 
ben pratico  sarebbesi  certamente  smarrito.  Lasciamoli 
andare, chè Ghino ne conosce la via, e menerà diritto il 
suo compagno allo albergo: noi andremo a dar fine al 
capitolo e alla vita di Drengotto.
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I  masnadieri,  licenziati  da Ghino,  si  dispersero,  chi 
qua, chi là, con diversi sentimenti, ma tutti profondi; nè 
noi li diremo.

I quattro che sostenevano Drengotto l'adagiarono sul 
letto; Beltramo in atto di dispiacenza disse ai compagni: 
"Avrete voi cuore di lasciarlo solo?"

"Non ci stai tu?" uno di loro rispose "e che faremmo 
noi per tutta la notte?"

"Giocheremo a zara" soggiunse Beltramo.
"Se così è, rimango."
"Così io, – ed io" risposero gli altri.
Ma Beltramo, che aveva un atomo di umanità più di 

loro, osservò che Drengotto era svenuto, alla qual cosa 
essi risposero che dormiva; ed allora non che egli fosse 
internamente persuaso che Drengotto dormisse, ma fa-
cendosi inganno con cotesta affermazione dei compagni, 
pose un po' d'accordo tra la sua anima e quello che stava 
per fare, e trasse i tre dadi di tasca.

"Manca il vino!"
Uno dei compagni, che aveva infinita impazienza di 

cominciare il giuoco, rispose: "Guardate su questa tavo-
la; non vedete come Drengotto se ne trovi molto ben 
provveduto? Andando a pigliarlo nelle nostre capanne, 
logoreremmo troppo gran tempo: togliamo di questo; se 
Drengotto vivrà, glielo pagheremo, o rimetteremo, come 
voglia; se morrà, lo avremo bevuto senza pagare l'ostie-
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ro; il che tramuta in greco43 anche l'aceto, come disse il 
poeta."

I masnadieri risero al motto, e tolto i fiaschi del vino 
ed alcune candele, si disposero in circolo sul pavimento 
dando principio alla partita. Avevano fatto da sei giri di 
giuoco, e bevuto altrettanti fiaschi di vino, allorchè una 
voce, che pareva uscisse di sotto terra, chiamò: "Beltra-
mo!"

"Ti sei svegliato, Drengotto? Sono da te; – dopo que-
sto tiro mi viene la mano, – getto i dadi, e son da te."

"Beltramo!"
"Eccomi – son lesto – dammi i dadi – bel tiro! sei e 

quattro dieci, e tre tredici: – segna, Cagnazzo – la partita 
non è ancora perduta." Poi levatosi in piedi andò al letto 
del ferito, il quale gli disse:

"Beltramo, mentre io stava svenuto...."
"Come! non eri addormentato?" esclamò Beltramo fa-

cendo le maraviglie.
"Mentre  stava  svenuto,"  continuò,  senza  badargli, 

Drengotto "sia ch'io facessi alcun moto, sia che la fa-
scia...."

"Tre, tre! sto per uno!" urlò un masnadiero.
"Tocca a te a gittare, Beltramo; stanno per uno."
"Per uno! E come è andata questa? – Un momento, 

Drengotto, gitto i dadi, e torno."
"La fascia era male messa, e il sangue...."

43 Ottimo vino che fa in Italia, e così si chiama perchè nasce 
da magliuoli primieramente venuti di Grecia.
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Beltramo che avea fatto un passo tornò indietro: "il 
sangue?" ripetè sbadatamente, e soggiunse: "Cagnazzo, 
tira per me, che ora non posso."

"Il sangue del mio corpo quasi che tutto fuggì dalle 
vene lacerate, ed io mi muoio: – vedi!" E si scoperse: – 
miserabile spettacolo!  – diguazzava dentro un lago di 
sangue.

"Tredici! – Ho vinto! – abbiamo vinto, Beltramo; – 
cinque ne perdono."

"Segna al muro, a scanso di liti.... O Vergine gloriosa! 
Perchè  non  m'hai  chiamato  prima,  Drengotto?"  disse 
Beltramo, e si affaccendò a rifasciargli la ferita.

"Sta bene!" rispose Drengotto sorridendo "ma ferma-
ti, che oggimai tu faresti opera vana. – Io ti ho chiamato 
per rogare il  mio testamento  nuncupativo;  e voi pure, 
compagni, accostatevi ed ascoltate le mie ultime dispo-
sizioni."

I masnadieri, che avevano finito il giuoco, e senza il 
quarto andavano malamente innanzi, sorsero, e ognuno 
col bicchiere alla mano s'incamminò verso il  letto del 
ferito. Questi, vedutili pronti ad ascoltarlo, incominciò:

"Invocato,  etc.  etc.  Considerando  essermi  vicina  la 
morte, che forma la conclusione della vita, di mente sa-
nissimo, cioè, come sono stato sempre, lascio da prima 
l'anima a cui di ragione, e il corpo, poichè non ha pelle 
che possa giovarvi, tutto intero alla pianura. Item lascio 
le mie armi e le mie vesti a cui primo le piglierà. – Item 
il mio danaro a voi altri quattro, onde facciate dirne, o 
ne diciate voi stessi.... tante partite a zara. – Item a voi, 
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il vino che tengo in serbo nella capanna, perchè possiate 
passare allegramente questa notte, e la seguente se ve ne 
avanza...."

"Oh! l'abbiamo già preso" esclamarono tutti.
"Dunque cassi il notaro questo legato," disse il mori-

bondo ridendo. "Quindi instituisco erede nella università 
dei miei debiti Beltramo di Tafo, che mi ha fatto tanto 
amorosa guardia in questa ultima malattia."

"Oh!  niente,  niente,  Drengotto;  tu  in  questo  caso 
avresti fatto lo stesso."

"Credo che sì, Beltramo; solo ti prego di una grazia, e 
ti scongiuro a non rifiutarla alla nostra antica amicizia: – 
quando porteranno a seppellire il mio cadavere, cerche-
rai la mia mano che deve essere rimasta là in mezzo al 
bosco, e ti adoprerai di pormela accanto, in modo, che 
súbito la possa trovare; però che quando l'Arcangelo ci 
chiamerà a  quel  giudizio – ch'io  non ho mai  avuto – 
possa presentarmi dei primi, e sapere súbito il mio bene 
o il mio male; altramente, come vedi, chi sa ove diavolo 
me la caccerebbero, e quanto tempo dovrei frugare per 
rinvenirla!" E qui rise, ma quel suo riso fu l'ultimo, chè 
l'agonia lo sorprese.  Le sue labbra tremolavano incre-
spate,  i  suoi  denti  battevano  fragorosi,  –  ell'era  una 
espressione infernale: le palpebre parimente si aprivano 
e si richiudevano con quella velocità, con cui vediamo 
scuotere l'ale alla farfalla nuovamente presa: il periodo 
della  convulsione  fu  di  pochissima  durata,  a  mano  a 
mano divenne più debole, cessò, – e della creatura rima-
se la creta.
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I masnadieri che circondavano il  letto col  bicchiere 
alla mano, vedutolo spirare, se lo accostarono alla bocca 
dicendo: "Anche questa è finita, – alla salute dell'anima 
sua!" e lo vuotarono: poi coperto il cadavere, tornarono 
a giocarsi a zara i danari del morto.

CAPITOLO DECIMOPRIMO.

IL PELLEGRINO

.... la luce di Romeo, di cui
Fu l'opra grande e bella mal gradita.
Ma i Provenzali, che fer contra lui,
Non hanno riso: e però mal cammina
Qual si fa danno del ben fare altrui.
Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina,
Ramondo Berlinghieri, e ciò gli fece
Romeo, persona umile e peregrina;
E poi il mosser le parole biece
A dimandar ragione a questo giusto,
Che gli assegnò sette e cinque per diece.
Indi partissi povero e vetusto;
E se 'l mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,
Assai lo loda e più lo loderebbe.

PARADISO, canto 6.

Tornato da Santo Jacopo di Galizia, un buon romeo44 
traeva verso sera l'infermo fianco per le vie di Marsiglia, 

44 Romei  erano  propriamente  i  pellegrini  che  andavano  a 
Roma.
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come colui che sembrava attenuato dagli anni e dal lun-
go cammino, in cerca di un  Senodochio45, dove potere 
riposare per quella notte le membra. Poichè ebbe per-
corso molte contrade della città,  si  fermò innanzi uno 
splendido palazzo, dal quale partiva una gran luce, ed 
un armonioso concerto di suoni e di canti: vedeva entra-
re ed uscire dame e cavalieri, doviziosamente abbigliati; 
vedeva  scudieri  affaccendarsi,  maggiordomi  scorrere 
qua e là con le mazze di argento perchè tutto procedesse 
in buon ordine, e siniscalchi, e fanti, di su, di giù, per le 
scale,  portare  in  preziosissimi  vasi  squisiti  rinfreschi: 
tutto in somma accennava, che una gran festa si faceva 
là dentro. Il romeo si accostò ad un uomo del popolo, 
ragunato avanti la porta, e mossagli graziosa dimanda, 
seppe come il palazzo appartenesse a Monsignore Rai-
mondo Berlinghiero Conte di Provenza. Correva in quel 
tempo altissima rinomanza per tutta Cristianità di questo 
Conte Raimondo, sì perchè egli era nato di gentile li-
gnaggio, avendo comune l'origine con la Casa di Arra-
gona e con quella del Conte di Tolosa, sì perchè fu si-
gnore discreto molto, valoroso, cortese, grande operato-
re di cose onorate.  Si riparavano alla sua corte tutti  i 
prodi cavalieri di Provenza, di Francia, e di Catalogna, 
non meno che i più valenti Trovatori che avessero fama 
a quei tempi; ed egli stesso assai dilettavasi di correre 
lancia nel torneo, e cantare la canzone di amore in mez-

45 Senodochj (quando ve n'erano) erano luoghi particolarmen-
te destinati ad albergare i pellegrini.
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zo ad un bel cerchio di giovani dame.
Il romeo disegnò di far prova della cortesia del Conte: 

e senza altro pensare si cacciò arditamente nella corte. 
Maravigliaronsi i cavalieri, che un mendico avesse tanto 
di audacia da penetrare in mezzo a loro; ed ognuno di 
essi  schifavalo,  e sì  come pauroso che le sue vesti  di 
seta non s'imbrattassero toccando quelle del povero pel-
legrino, da parte si ritraeva: ne seguì quindi, che, invece 
di farlo obbrobrioso, come era il pensiero, lo esaltasse-
ro, imperciocchè egli camminava tutto solo in mezzo a 
due ale di dame e cavalieri, i quali, quantunque si fosse-
ro così disposti per disprezzo, pure il concetto mal talen-
to non manifestavano al di fuori, e quella posizione era 
rispettosa.

Il Conte Raimondo, che, per godere di un solo sguar-
do la festa, s'era messo a sedere sopra un luogo elevato a 
guisa di trono apprestatogli nella parte principale della 
sala, appena vide il romeo che si avanzava, scese, e an-
datogli  incontro  gli  fece  grata  accoglienza,  dicendo: 
"Bel pellegrino, voi siete il molto ben venuto in nostra 
corte; disponete a modo vostro di tutto quello che vi ag-
grada, perchè intendiamo che ne siate come signore, e 
padrone."

"Monsignor Conte, ora vedo che la fama, per quanto 
dica della vostra alta cortesia, non può tanto dire, che le 
voci al paragone non vengano meno. Io m'era qui recato 
per farne esperimento, e vedere se nell'ora della pompa 
avreste sdegnato volgere il guardo al servo di Dio, stan-
co dagli anni, e travagliato dal cammino: ma voi, Conte, 
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avete lasciato l'orgoglio ai cuori codardi, che se lo han-
no tolto signore; i quali, per quanto sieno circondati di 
ossa e di carne, nol potranno mai celare all'occhio del-
l'Eterno." E qui girò severamente la faccia ai circostanti 
cavalieri,  che troppo erano cortigiani  per  abbassare la 
loro, e che gliela mostrarono da un punto all'altro tutta 
ridente.  Il  buon  romeo,  disdegnando  le  lusinghe,  sì 
come innanzi il disprezzo, continuò favellando al Conte 
Raimondo: "Voi non vergognaste adempire le speranze 
del povero, che aveva posto in voi fede; voi gli profferi-
ste quello di che abbisognava, senza ch'ei ve lo chiedes-
se, però che colui, che vede il bisogno, e aspetta la ri-
chiesta, quasi si apparecchia a negare; e voi sarete rimu-
nerato in questa vita, e in quell'altra; con voi saranno le 
benedizioni del Signore; ei vi magnificherà su i vostri 
emuli, vi glorificherà sopra i vostri nemici, e il vostro 
nome si conserverò nei nepoti, come l'odore della mirra 
si conserva, dopo che il fuoco ne ha consumato il gra-
nello."

Stupirono i cavalieri e le dame a sentire il pellegrino 
favellare tanto discretamente, e lo tennero per uomo va-
loroso. Il Conte Raimondo, tutto lieto, con benigne pa-
role gli  rispondeva: "Noi vi abbiamo obbligo infinito, 
bel pellegrino, per la fede che avete posta nella nostra 
cortesia, sebbene per cosa che non valga rammentare: 
chè troppo gran torto noi faremmo, non diciamo ai no-
stri fratelli di cavalleria, ma ai nostri meno agiati vassal-
li, sospettando che avrebbero chiuse le porte al buon ro-
meo."
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"Non l'atto, ma il modo, Monsignor Conte, guadagna 
lo spirito; e v'è tale che nega in sì benigna maniera, che 
tu l'ami più di tale altro che villanamente ti dona."

Allora il Conte Raimondo, tolto per mano il pellegri-
no, lo condusse nei più riposti appartamenti; e fattolo ri-
storare di cibo e di bevanda, vedendolo stanco, non vol-
le per quella sera trattenerlo in più lunghi discorsi, ma 
comandato che gli  si  preparasse una fresca cameretta, 
quivi lo lasciò a riposare, e ritornò alla festa.

Alla mattina sorgendo il Conte per tempissimo si recò 
in un suo giardino non solo per meditare a mente quieta 
sugli affari della signoria in quel tempo minacciata di 
guerra dal Conte di Tolosa, quanto per raccogliere alcu-
ne immagini  su l'aurora,  onde abbellire certa  cobola46 
che disegnava mandare alla dama dei suoi pensieri. Va-
gando così  tutto  internato  nelle  sue  idee,  occorse  nel 
pellegrino, il quale, levatosi anch'egli di buon'ora, s'era 
portato colà per salutare il Signore col primo raggio del 
sole nascente: questi dopo i debiti ossequii, domandò al 
Conte per qual ragione fosse in vista turbato. Raimondo, 
sebbene per natura assai circospetto, pure fu tanta la fi-
ducia che su quel súbito ripose nel pellegrino, che punto 
non dubitò di aprirgli l'animo suo; e il pellegrino lo sov-
venne di tali savi consigli, che a Raimondo parve dovere 
non che non evitare la impresa col Conte di Tolosa, de-
siderarla, qualora avesse seco sì accorto e valente consi-
gliere. Gli disse pertanto, ch'ei non gli avrebbe mai fatto 

46 Cobola presso i Provenzali era un componimento lirico.
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forza di rimanere, e che anzi era in sua facoltà lo stare e 
l'andare; ma se nulla poteva presso di lui il suo prego, ei 
lo confortava a restare. Se Raimondo si sentiva innamo-
rato delle virtù del pellegrino, il pellegrino non lo era 
meno di quelle di Raimondo; onde in breve si trovarono 
d'accordo; nè stette molto che diventò il romeo di ogni 
cosa dello stato guidatore e maestro. Egli si mantenne in 
abito religioso, e con la sua industria seppe fare in modo 
che il Conte, tenendo sempre la medesima corte, accreb-
be di più di due terzi il proprio tesoro; onde quando ac-
cadde la guerra col Conte di Tolosa (ch'era il maggiore 
principe del mondo, avendo sotto sè quattordici Conti) a 
cagione di confini, sì per la cortesia di Raimondo, sì pel 
consiglio del romeo, e pel molto tesoro, tanti cavalieri e 
Baroni militarono sotto le bandiere di Provenza, che il 
Conte di Tolosa ebbe la peggio.

Ora avvenne, che il Conte Raimondo avesse quattro 
figliuole grandi, da marito senza più, e, siccome soglio-
no la più parte dei padri, desiderasse maritarle a prodi e 
potenti signori, e farle Regine, e Imperatrici, se potesse; 
ma non gli veniva fatto immaginarne la via, chè il suo 
tesoro non bastava per dare a tutte la dote da Regina: il 
buon romeo lo confortò a non prendersi pensiero di que-
sto; avrebbe provveduto egli. E prima maritò la maggio-
re a Luigi IX di Francia con moltissima dote; per la qua-
le cosa essendo ripreso dal Conte, rispose: "Lasciatemi 
fare, Monsignore, ch'essendo maritata bene la prima con 
gran costo, mariterete le altre con minore, a cagione del 
suo parentado." E il fatto accadde come egli aveva pre-
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veduto: imperciocchè Eduardo III d'Inghilterra, per es-
sere cognato del Re di Francia, tolse la seconda con dote 
minore,  ed  in  appresso  Riccardo  di  Cornovaglia,  suo 
fratello,  eletto  Re  dei  Romani,  la  terza.  Rimaneva  in 
casa la quarta, ed il romeo disse a Raimondo: "Questa 
daremo ad uomo valoroso che vi sia in luogo di figliuo-
lo, e vi succeda nella signoria:" ed assentendo il Conte, 
egli la sposava a Carlo d'Angiò, fratello del Re Luigi di 
Francia, affermando che sarebbe divenuto il maggiore e 
il migliore signore del mondo.

Dopo tanti anni di lealtà e di servitù, la maledetta in-
vidia, peste del mondo, e delle corti vizio, cominciò a 
susurrare alle orecchie di Raimondo, averlo tradito il ro-
meo, e di ogni suo tesoro spogliato. Non dava egli fede 
da prima a quelle malignità, ma ripetutegli oggi, dimani, 
e sempre, gli venne in pensiero di domandare conto al 
romeo di ogni sua operazione: questi,  come colui che 
stavasene provveduto, mostrò la scrittura, dette ragione 
di tutto, e chiese commiato. Il Conte, parendogli avere 
mal fatto, con umili scuse si difendeva, e a grande istan-
za lo pregava a non volerlo abbandonare ora che tanta 
parte di vita avevano insieme trascorso; ma il pellegrino 
troncò  quelle  parole,  dicendo:  "No,  Monsignore  Rai-
mondo; dividiamoci adesso che siamo amici; sarà la no-
stra separazione pur troppo amara, ma ognuno di noi la-
scerà all'altro tal rimembranza, che volentieri si compia-
cerà richiamare alla mente: forse aspettando non lo po-
tremmo più. Voi siete vecchio, e con la vecchiezza ven-
gono le infermità del corpo, ed il sospetto dello spirito: 
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– forse è questo un vizio degli anni, forse il frutto della 
esperienza che ha veduto gli uomini più pronti a ingan-
nare, che ad essere leali; in ogni modo il sospetto è il 
compagno della vecchiezza, e piacesse al cielo che fosse 
il solo. Questo vostro improvviso domandarmi ragione 
del mio operato,  quantunque di per  voi  stesso avreste 
potuto considerare che di umile condizione vi ho posto 
in grande signoria, mi fa conoscere che la vostra età non 
va esente dalla comune diffidenza, o per essersi sponta-
nea suscitata nel vostro spirito, o per opera altrui. Pre-
sentemente, la Dio mercè, ho potuto chiarirvi di quello 
che mi avete richiesto; forse in altro tempo nol potrei, 
perchè se mancano talora le prove per convincere il de-
litto, possono anche mancare per dimostrare la innocen-
za; ed allora mi punireste, e fareste mal'opera, e tale che 
il vostro onore fino adesso purissimo ne sentirebbe irri-
mediabile danno: provvediamo dunque fin che vi è tem-
po alla mia sicurezza, e alla fama vostra; tanto, la morte 
verrebbe a  separarci  per  forza;  facciamolo volontaria-
mente. Ell'è parola di dolore, ma pur bisogna proferirla, 
– l'addio! Possano essere i vostri rimanenti giorni tran-
quilli e gloriosi; possano coloro che mi hanno allontana-
to da voi servirvi con quella lealtà con la quale v'ho ser-
vito io. Povero venni in questa corte, povero voglio par-
tirmi; la tasca e il  bordone, ch'io ho conservato come 
dono prezioso della miseria, pel quale io mi credo esser 
ricco, e sopra le ricchezze, saranno la mia veste; le mie 
gambe, come che inferme, il palafreno: – addio. Quello 
che mi sarei meritato in guiderdone dei miei ufficii, o ri-
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tenete, o donate ai poverelli di Cristo. Addio, mio bel si-
gnore, – addio! – ci rivedremo nel Paradiso."

Nè per quanto il Conte con preghiere e lacrime s'inge-
gnasse ritenerlo, potè pervenire a farlo restare. Partiva il 
pellegrino in abito dimesso, portando seco l'amore e il 
desiderio di tutti; Raimondo co' suoi vassalli lo seguita-
va traendo dolorosi guai: giunto alla porta della città, il 
pellegrino abbracciò il  Conte, lo baciò in bocca, tolse 
nuovamente commiato, e lo raccomandò a Dio; con tutti 
i rimanenti quelle dipartenze non potè fare; però alzata 
la mano li benedisse, ed eglino riceverono quella bene-
dizione prostrati, gemendo profondamente, piangendo, e 
singhiozzando, come se ad ognuno di loro fosse morto il 
padre o la madre. Così, come era venuto, il pellegrino se 
ne partì, nè mai si seppe chi fosse, o dove andasse, se 
non che per la più parte di quelli che il videro, e gli par-
larono, fu creduto che fosse un Santo.

Non sopravvisse molto il Conte Raimondo alla par-
tenza del pellegrino, e per la morte di lui la Provenza 
venne sotto il potere del suo genero Carlo.

Nacque  quest'uomo  nel  1220  da  Luigi  VIII,  e  da 
Bianca di Castiglia; come figlio di Francia ebbe in sorte 
la Contea d'Angiò, e la signoria di Folcacchieri; come 
sposo di Beatrice, la Provenza, la Linguadoca, e parte 
del Piemonte. Quale fosse di persona e di costume tro-
viamo con molto bel garbo narrato da uno Storico del 
medesimo secolo47, che abbiamo preso per guida di que-

47 Giovanni Villani. L. 6, e. 91.
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sto Capitolo: savio, magnanimo, di alti intendimenti, e 
severo, sicuro nelle avversità, veritiero in ogni promes-
sa, poco parlante, molto operante, non ridea che legger-
mente, e di rado; largo del suo, cupido dell'altrui; Trova-
tori,  Giullari,  Menestrelli,  ed  altra  gente  sollazzevole, 
non tenne in pregio, anzi sprezzò; molto vegliava, e so-
leva dire che quanto meno si dormiva, meno si moriva: 
lo sguardo ebbe feroce; grande di persona, nerboruto, e 
di colore ulivigno; del rimanente, religioso, e, per quan-
to può essere soldato, dabbene.

Condotto nel 1250 da San Luigi al conquisto di Geru-
salemme, cadde, insieme con il fratello e la principale 
Baronia  di  Francia,  in  potere  degl'Infedeli  presso  Da-
miata. Uscito dalla prigionia, se ne andò in Provenza, 
dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi vassalli, i 
diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restrizio-
ne nessuna assoluto signore.

Qui fu che gli giunse la elezione di Urbano, portatagli 
dal  Cardinale  Simone di  Tours;  e  dopo averne tenuto 
proposito col Re di Francia, col Conte di Artois, e con 
quello di Alansone, suoi fratelli, i quali per levarsi d'at-
torno quell'uomo ambizioso lo animarono all'impresa, e 
gli proffersero sussidio d'arme e di danaro, rispose esse-
re apparecchiato di mettersi alla ventura in onore di Dio 
e della Santa Chiesa romana.

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell'ac-
quisto, non meno ve lo stimolarono le vivissime istanze 
della moglie Beatrice, la quale per far tesoro impegnò 
tutti i suoi gioielli; il che forma il più grande sagrifizio, 
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che donna al mondo possa mai fare. Per quello che nar-
rano le cronache del tempo, la cagione di questa caldez-
za di Beatrice fu che poco innanzi, essendo convenuta a 
Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella corte 
del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il dì della Epifania alla festa dei Re, che i Monarchi 
di  Francia  usavano  solennizzare  nella  Chiesa  di  San 
Dionigi, l'avevano fatta sedere un grado più basso, im-
perciocchè ella non portasse corona reale. Infinite, e for-
se non tutte da narrarsi, furono le arti adoperate da que-
sta donna ambiziosa per chiamare alla sua fazione il fio-
re della Cavalleria  francese.  Erano in quei  giorni  due 
potentissimi eccitamenti a imprendere la guerra, la cor-
tesia degli uomini d'arme, per la quale stimavano che ri-
chiesti  di fare alcuna impresa per amore di dama non 
potessero senza biasimo ricusare, e lo spirito di religio-
ne. Ambedue questi vennero messi in opera, il primo da 
Beatrice, il secondo dai Legati del Papa, che andavano 
predicando per Francia la Crociata contro Manfredi, e 
promettevano la remissione dei peccati, e le stesse in-
dulgenze che se fossero andati a combattere in Palesti-
na. Per quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe 
della femmina,  e le indulgenze della  Chiesa (e  questi 
narra le cronaca che fossero i più), l'avidità di grossi sti-
pendii fu valevole a riunirli sotto lo stendardo di Carlo. 
Alle quali cose tutte se voglia unirsi la naturale vaghez-
za delle menti francesi di vedere nuovità, non si maravi-
glieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a sessan-
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tamila  uomini tra cavalieri,  balestrieri,  e  fanti  di  ogni 
maniera.

La morte avvenuta di Urbano IV, e la sostituzione al 
Pontificato di Clemente IV non pure non interruppe la 
pratica, ma l'affrettò; chè questi era vassallo di Carlo, e 
zelantissimo sostenitore delle parti di lui. Costui ebbe da 
prima moglie e figliuoli, e fu tenuto in pregio di valoro-
so giureconsulto: mortagli la moglie, si rendè cherico, e 
diventò successivamente Vescovo di Pois, Cardinale di 
Narbona, Legato in Inghilterra, e finalmente Pontefice. 
Bartolommeo Pignattello, Arcivescovo di Cosenza, vas-
sallo e nemico di Manfredi, spedito a gran fretta in Pro-
venza, unitosi a Simone Cardinale di Santa Cecilia, an-
dava eccitando Carlo a calare in Italia.

Manfredi alla novella di tanti armamenti non si smar-
rì, ma come uomo di gran cuore e magnanimo si appa-
recchiò a ben ricevere il nemico. Grandissima fu la cura 
che pose da lato di terra a custodire i passi, afforzando 
Cepperano, San Germano, e mettendo scelto presidio in 
Benevento: per mare, le sue galere unite a quelle dei Pi-
sani e dei Genovesi, che sommavano in tutte a meglio di 
ottanta,  lo  tenevano  sicuro.  Le  forze  del  Re  di  tutta 
Francia, non che quelle di un Conte, parevano insuffi-
cienti  a potergli  far  danno; pure tanto sono fallaci  gli 
umani disegni, che, e per mare e per terra, fu con mira-
bile  agevolezza  abbattuto,  siccome  andremo narrando 
nel processo di questa storia.

Ora Carlo considerando di  quanto grande momento 
sarebbe stata la sua presenza in Italia, e la ventura non 
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presentare più di una volta la occasione, a malgrado di 
molti che lo sconsigliavano, si dispose di montare sopra 
le galere e andare quanto più presto potesse a Roma: sa-
peva  ben  egli  che  Manfredi  faceva  guardare  tutta  la 
spiaggia romana, nè ignorava essere le sue galere appe-
na un quarto di quelle del suo nemico; nondimeno crea-
to Luogotenente per lo esercito di terra Guido da Mon-
forte, ed a lui raccomandata la Contessa Beatrice, affi-
dato in quel suo detto, che spessissimo soleva proferire, 
–  buono studio vince rea fortuna, – salito in nave, co-
mandò volgessero le prue verso la desiderata Italia.

CAPITOLO DECIMOSECONDO.

MESSINELLA.

Egli ha pallido il volto, e gli occhi fieri;
E in tutti gli atti, e movimenti suoi,
Del terribil vieppiù che dell'umano.

MARIANNA, tragedia antica.

Venite, ed ammiriamo le glorie della creazione su le 
ultime sponde dell'oceano. Ecco, egli riposa della quiete 
del lione; nessun vento osa turbare la sua azzurra super-
ficie, nessuna onda gemere tra gli scogli: – sembra uno 
specchio, nel quale il firmamento goda riflettere i suoi 
tesori. L'occhio dell'uomo si sprofonda lontano lontano 
in cerca di un confine che la debolezza della sua confor-
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mazione ha impresso nella sua vista,  ma che l'oceano 
non ha conosciuto giammai: – lo sguardo si perde sopra 
la moltitudine delle acque,  e finalmente è costretto di 
abbassarsi  alla terra,  mentre  lo spirito freme alla idea 
che la creta non sia capace di sostenere la contemplazio-
ne degli elementi; – siccome appunto l'anima temeraria 
che ardisce di volere penetrare dentro la nuvola che cir-
conda il soglio dell'Onnipotente, dopo un lungo trava-
gliarsi di abisso in abisso nel mondo intellettuale, sviene 
soverchiata dalla grandezza della immagine, logora dal-
la meditazione, vinta dalla certezza che l'Eterno non può 
esser compreso dalla forma destinata a morire. Questo è 
il riposo dell'oceano: e pure il pianeta della vita e della 
luce pare che gli si accosti tremando, come il suppliche-
vole al trono del Signore, – le più volte pallido e senza 
raggio: ed egli lo assorbe nello sterminato suo seno, non 
altramente che la terra riceve la creatura divenuta cada-
vere.

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperver-
sato, quasi che fosse ansioso di ricuperare l'antico domi-
nio (però che la terra emerse dal profondo del mare al 
comando di Dio)48, si precipita a flagellare i confini del 
mondo, dove trova l'insuperabile argine, e il solo degno 
di sommettere la sua spaventosa potenza, – la parola del 
Creatore, che lo respinge indietro: ma quando rotolan-
dosi per l'ampiezza del suo spazio travolge il naviglio 

48 Congregentur aquaæ, quæ sub cœlo sunt, in locum unum, et 
appareat ARIDA. (Gen., c. 1.)
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che incontra nel corso fatale, onde il nocchiero disperato 
di ogni umano soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si 
mostra minaccioso, – questi non ha più scampo, il flutto 
che vede agglomerarsi da lungi deve eseguire la senten-
za di morte che la natura ha pronunziato contro di lui; 
allora tra i pensieri della vita futura s'insinua tristamente 
la rimembranza della sua famigliuola che gli strazia le 
viscere: – e i figli? – e la moglie? – dorme ella? – su lo 
stridore dei venti, tra il muggito del mare parle sentire il 
suo nome sospirato nel  delirio di  una orribile agonia, 
balza  atterrita,  corre  al  lido,  e  non  iscorge  che  flutti 
sommossi e cielo ottenebrato: – che Dio faccia pace al-
l'anima del naufrago; ma doveva sfidare il terribile ele-
mento col peso dei figliuoli sul cuore? – Quando tutto è 
sconvolto, quando tutto è paura, e terrore, – felice quel 
sicuro che gode spaziare su l'ultimo lido della terra, e 
sorridere di quel sorriso col quale si accolgono i più cari 
amici, all'onda che dopo avere sommerso mille navigli 
viene a spezzarsi tra le scogliere della spiaggia! – Felice 
chi nel fragore del tuono, e nell'urlo salvatico dei mostri 
marini può sentire una dolce armonia, una voce di amo-
re, simile a quella che acquietò i dolori della sua fan-
ciullezza! – Ma più avventuroso colui, che nell'ora della 
procella commise il suo corpo ai flutti agitati! Lo prega-
vano gli  spettatori,  pei  Santi  e  per  la  Vergine,  a  non 
osarlo;  ma  egli,  sprezzando  i  consigli  della  paura,  si 
compiacque vedersi sospeso su gli abissi, la descrizione 
dei quali fa abbrividire migliaia di gente: certo egli sem-
brava un atomo vagante per la luce; conobbe il pericolo 
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d'essere ad ogni momento disfatto, mirò la faccia della 
morte, nè impallidì; e in ricompensa fu la sua anima pu-
rificata di ben molte passioni del fango, di ben molte 
umane imbecillità; apprese – potere dirsi felice colui che 
non teme la estinzione della vita; – e re del dolore, sco-
perse cose, che nè egli sa dire, nè altri potrebbe com-
prendere,  ma  di  cui  la  rimembranza  gli  rimase  nella 
mente come pegno di futura grandezza: – ora quell'ardi-
to sollevato su la sommità d'una ondata si scorgeva più 
alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i compagni; 
ora, precipitato giù nel profondo, ammirava le acque so-
verchianti  circondarlo  a  modo di  muraglia,  e  le  cime 
loro  ripiegarsi  spumanti,  sibilando  come  serpenti  sul 
capo di una furia; – ma egli pure vinse, e quando gli fu a 
grado tornò salvo alla riva. – A questo solo sia concesso 
narrare dell'oceano; stenda la sua mano sul mare come 
su l'altare del Signore, e dica: io sono degno di te. – Ve-
nite, e adoriamo le glorie della creazione sopra le spon-
de dell'oceano.

Io ti amo di quell'affetto col quale i miei fratelli  di 
stoltezza  vagheggiano  il  sembiante  della  femmina;  io 
godo al suono dei  tuoi  flutti,  al  tuo riposo,  e alla tua 
tempesta: libero fino dal principio della creazione, nes-
sun potente ti ha potuto dare legge, nessuno ambizioso 
nè per lusinga nè per forza sottometterti; – la vicenda 
degli anni e delle stagioni è nulla per te: quel barbaro 
sovrano49 che volle  importi  catene,  sta  monumento di 

49 Serse.
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scherno nella storia; – le catene sono fatte per gli uomi-
ni.

Tu immenso, tu forte, perchè il caos era acqua, ed ac-
qua ritornerà. In quel punto la luce riverrà a spegnersi 
nella sua antica dimora; – il fuoco tuo nemico sarà supe-
rato, e la vittoria annunziata al mondo con la sua rovina: 
non più stelle, nè luna, nè cielo, nè terra; – esulterai nel 
trionfo della distruzione, nella solitudine della tua im-
mensità: però, mentre dura in me spirito di vita, mi di-
lungo su l'estreme tue sponde,  e adoro le  glorie della 
creazione nella potenza dell'oceano. –

Coll'affanno del cuore, che agogna una corona, Carlo 
da tre giorni percorre l'oceano. Spesso sedendo a mensa, 
o giocando a scacchi, quando meno se l'aspettano i com-
pagni si alza da tavola, ascende sopra la coperta; aguzza 
gli occhi da settentrione, ed esclama con voce tra spa-
ventata e gioiosa: "È Italia quella?"

"No, Monsignore; ell'è una nuvola," qualcheduno gli 
risponde; e Carlo torna a desiderare,  e cupo nel sem-
biante incamminasi là d'onde si era partito.

Oggimai un uomo, per quanto in fondo della ignoran-
za, agevolmente comprende – il ladro o non avere senti-
mento veruno, quando si appresta a fare suo pro della 
roba altrui, o, se pur l'ha, essere in tutto simile a quello 
del conquistatore. Vero è bene, che questo s'ingegna di 
ornare il suo fatto co' luminosi fantasmi della gloria; ma 
il belletto trovato dagli accorti per magnificare il delitto 
del forte, che hanno punito nel debole, – il nome diver-
so, chiamando nei molti gesto, impresa, conquista, quel-
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lo che nei pochi hanno appellato furto, non acquieta la 
coscienza, e ciò che togli altrui, sia poco, sia molto, sia 
con migliaia di armati, o con una sola mano, o vuolsi re-
putare male per tutti, o per veruno. La pena si assomi-
glia  a  una  insegna,  che  tanto  più  si  dipinge  di  rosso 
quanto meno lo albergo è agiato, e il vino buono: la si 
ritenga risolutamente marca che da secoli e secoli ingan-
na, e continuerà ad ingannare la gente; per la quale si to-
glie per buona una merce, che non è tale. Considera il 
mondo, e troverai l'origine delle pene nella prepotenza 
più tosto che nella  ragione.  Ho scritto  questi  pensieri 
non già perchè Carlo avesse il più leggiero rimorso a ca-
gione del gran furto che stava per commettere, ma per-
chè  qui  mi  si  sono  affacciati  alla  mente.  Quello  che 
adesso agitava l'anima del Conte era la idea del molto 
pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo rendeva 
cupido d'imprese pericolose. Sì fatto miscuglio di vec-
chie  abitudini  e  di  nuove sensazioni  non può agevol-
mente descriversi: egli non era un desiderio di fuga, e 
pure un principio di paura, che gli abbrividiva le carni; 
non un desiderio di precipitare la contesa, e nondimeno 
Carlo, ogniqualvolta sentiva dirsi come fosse una nuvo-
la l'oggetto che supponeva Italia, sospirava d'affanno: – 
era la trepida esitanza di un'anima grande tra il tempo 
del disegno, e quello della esecuzione; – esitanza, che 
nè io, nè i miei lettori, abbiamo provato giammai, im-
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perciocchè le anime nostre vennero al mondo piegate in 
sessantaquattresimo50.

Carlo agitavasi inquieto, nè i Baroni che aveva pre-
scelto a compagni valevano molto ad acquietarlo. Essi 
avevano combattuto al suo fianco in Palestina ed in Pro-
venza; andavano famosi per mille prove, ma rigidi come 
il  ferro che li  vestiva;  – faccie ignote al  sorriso,  nes-
sun'altra cosa fuorchè la spada e la mazza di arme cono-
scevano, e nella spada consisteva a quei tempi la educa-
zione del nobile: forse avrebbero potuto narrare le im-
prese trascorse, e col racconto dei superati pericoli ina-
nimirsi a ben sostenere il sovrastante; ma quando l'ani-
ma anela su l'elsa della spada, di rado si trova chi narri, 
e più di rado chi ascolti storie del vecchio tempo. I no-
stri Baroni al più leggiero scompiglio balzavano coll'ar-
me alla mano, stimando essere assaliti; nè per quanto si 
fossero trovati delusi rimettevano in nulla del loro so-
spetto.

Il Maestro della nave, Provenzale dal viso rubicondo 
e dai capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo in-
tendente del vino, gran partigiano di quello di Sciampa-
gna; del rimanente istruito a cantare sul liuto otto o dieci 
canzoni da taverna, e pratico di quanti giuramenti corre-
vano in quei tempi per le bocche dei Fedeli: ma poichè 
laddove compariva  quel  viso  severo di  Carlo la  gaia 
canzone cadeva in isvenimento, e la bestemmia peggio 

50 Questo è il più piccolo  formato che abbia fin qui ricevuto 
un libro: almeno così mi ha detto il libraio.
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che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esser-
lo, tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed 
egli stava colà come uomo morto: rimanevagli il favel-
lare sul vino, ma come avere il coraggio di tenerne di-
scorso con un Principe che beveva acqua? Il  Maestro 
era affatto disperato.

Così un profondo silenzio, solo interrotto dal rumore 
dei remi, o del vento fremente per entro le vele, regnava 
su la galera. Il quarto giorno di navigazione su l'ora di 
nona Carlo sentendosi trasportato con molto maggiore 
velocità che nei tre precedenti, se ne andò a passeggiare 
su la coperta. Non vi trovava persona, meno il timonie-
re, che colla mano al timone e gli occhi intenti alla bus-
sola  (invenzione  che  i  Francesi  contendono  al  nostro 
Gioia amalfitano51, poco tempo innanzi quell'epoca ado-
perata nei viaggi di mare), pareva non badargli poco nè 
punto. Carlo con le braccia sotto le ascelle si mise a per-
correre da poppa a prua; nè, per quanto i suoi passi fos-
sero fragorosi, che per antica usanza soleva sempre por-
tare l'arme, nè per fermarsi all'improvviso dinanzi al ti-
moniere, nè per battere con impazienza del piede sopra 
lo intavolato, pervenne mai a fargli alzare la testa. Que-
sta osservazione, più e più volte ripetuta, lo rendeva cu-
rioso di sapere chi fosse: tornato indietro, s'incontra nel 
Maestro che canterellando sotto voce si dirigeva appun-
to alla  volta del  timoniere:  onde subitamente chiamò: 
"Vassallo!" e proseguiva il cammino.

51 Vedi Tiraboschi ec. ec.
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Il  Maestro,  cavato il  berretto,  curvata la persona in 
atto ossequioso, gli tenne dietro alla distanza di due o 
tre passi, dicendo: "Monsignore."

Carlo non rispondeva: giunto alla estremità della ga-
lera, toltasi la destra di sotto l'ascella, apri l'indice e il 
pollice, e v'inchinò il mento, distratto da nuovo pensie-
ro. Il  Maestro si  fermò col corpo curvo, il berretto in 
mano, senza battere palpebra; pareva percosso da quella 
tal malattia che i medici chiamavano Catalessi, l'effetto 
della quale consiste nel far restare l'ammalato nella posi-
zione in che fu sorpreso.

"Vassallo!"
"Monsignore."
"Sapresti tu darmi contezza chi sia il timoniere?"
"Dirò, Monsignore," rispose il Maestro, e il cuore gli 

si allargava, chè adesso poteva dar la via alle parole da 
tanto tempo trattenute e con tanto fastidio; "allorquando 
corse grido per  Provenza che voi  eravate  determinato 
alla impresa di Napoli; e furono incominciati gli appa-
recchi, una sera, il 15 ottobre, se mi rammento, tornan-
domene a casa, prendendo su per la piazza di Santa Ge-
nevieva, m'imbattei in Messere Guasparrino, gran mer-
cante di panni  franceschi, intrinsecissimo mio, e di più 
compare, avendogli tenuto al sacro fonte un suo figliuo-
letto che adesso potrà avere da circa due anni; e se a voi 
accadesse di vederlo, Monsignore, sono certo che lo ter-
reste pel più bel garzone del mondo...."

"Dunque?" interruppe Carlo.
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"Dunque, come io vi diceva, Monsignore, Guasparri-
no tornava da Pisa per certe sue bisogne, e vedutomi da 
lontano mi  corse  a  braccia  aperte  incontro,  gridando: 
Oh! oh! compare. – Oh! Guasparrino, siete voi? risposi 
io. – Ed egli: Come state? – Ed io: Grazie a Messere 
Domine Dio, non mai bene quanto ora; e voi? – Ed egli 
Eh! così.... ma gli anni cominciano a diventar troppi, bel 
compare mio.  – Ed io:  Che andate voi  pensando agli 
anni?  la  morte  ci  ha da cogliere  vivi,  compare.  –  Ed 
egli:  Io  vo'  intanto,  che  abbiate  la  cortesia  di  venire 
meco fino a casa, dove saggerete un cotal vino di Tosca-
na che un mio amico mercante di Pisa mi ha ultimamen-
te donato, affermando con giuramento che era vecchio 
di cento anni. – Cento anni! Domine, aiutalo! – Vo' dun-
que, bel compare, che veniate a farne la prova. – Vengo 
di certo io: – e andammo. Quivi si trovò in capo di scala 
dama Ginevra, che ci accolse con una leggiadria da fare 
onore a qualunque grande imperatrice o Regina; e noi 
ricambiati in fretta con essa lei alcuni saluti, ci ponem-
mo a tavola per  fare il  saggio del  vino. E vi  so dire, 
Monsignore,  ch'egli  era  del  buono,  ma  del  buono  da 
vero: io non saprei assicurarvi se avesse per l'appuntino 
cento anni, chè la fede di battesimo non gli vidi io, ma 
ottimo era certo; quasi cominciai a credere dentro me, la 
causa della Sciampagna perduta: ma la Sciampagna si 
manterrà pur sempre Sciampagna!

Quand pétille,
Quand bouillonne....."
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"Dunque?" guardandolo ferocemente gridò Carlo.
"Dunque.... come io diceva.... questo è quanto, signor 

mio," rispose smarrito il Maestro, quasi che avesse per-
duto il cammino; "Monsignor sì.... mi ricordo che andò 
proprio in questo modo.... se mi pare un minuto!... Ve-
dete....  cominciammo  a  venire  in  disputa  sul  vino,  e 
Guasparrino,  che n'è  troppo bene provveduto,  ne fece 
portare di molte sorte, e tutte preziose, e cominciammo 
a fare  brindisi:  Evviva San Dionigi!  dissi  io,  e  bevvi 
Bordò. – Evviva Mongioia! rispose Guasparrino, e bev-
ve  Borgogna:  – e poi,  viva Santa Genevieva! e l'Ori-
fiamma! e Luigi il Santo! e voi, Monsignore! e per voi 
tornammo alla solita disputa, ch'ei voleva ch'io portassi  
la salute col  vino toscano dei  cento anni,  ed io colla 
Sciampagna: alla fine ci accordammo che ognuno be-
vesse qual più gli piaceva; e così fu fatto. Allora come 
portava  il  discorso,  Guasparrino  mi  domandò:  È  egli 
ben vero, bel compare, che tra poco il nostro Signore 
stia per andare al conquisto di Napoli? – Sì bene. – E 
voi, mio bel compare, condurrete la vostra galera alla 
impresa? – Sì bene, perchè qual sente amore il Proven-
zale? Buona spada, buon vino, e bella dama. Se muoio, 
fatemi dire una messa, Guasparrino, qui presso al mona-
stero  dei  Cordiglieri; se  vivo,  berremo al  ritorno  del 
vino di Sicilia. – Compare, risposemi allora Guasparri-
no, ponete mente al mio discorso: voi sapete ch'io sono 
troppo ricco mercante, e cogli anni giunto a tale età, che 
si ama, più tosto che ragunare nuovi danari a pericolo 
della vita,  godersi tranquillamente i già radunati; però 
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fino da qualche anno aveva pensiero di smettere negozio 
e ritirare il capitale, se non che mi ha sempre trattenuto 
il mandare sciopera pel mondo tanta gente che mangia il 
mio pane, non meno che alcune faccende che aveva a 
Pisa e a Firenze; ora poi queste faccende sono sbrigate, 
e mi rimane solo da accomodare la gente; noi potrem-
mo, compare, farci scambievolmente piacere. – Parlate, 
Guasparrino. – Io ho una bella galera nuova e  sparvie-
rata, e questa intendo donarvi, con che promettiate man-
tenere la ciurma che mi piacerà porvi sopra, a quei patti 
che fino a  questo  momento ho mantenuto io.  –  Gran 
mercè,  Guasparrino;  chè la mia,  quantunque ritinta di 
nuovo, credo sia sorella della barca su la quale il  Pa-
triarca Noè caricò le bestie, – perchè allora non erano 
tante in questo mondo. – Ora bene; e intendo inoltre di 
farvi un bel dono, pel quale potrete andare francamente 
dinanzi Monsignor Carlo nostro padrone, e dirgli: io ho 
il migliore Maestro pilota, che possa condurvi a salva-
mento fino ad Ostia. – Oh! questo è troppo grande favo-
re, mio gentil Guasparrino; voi mi fate, non dico quanto 
un amico possa fare ad amico, ma più che padre possa 
fare al suo figlio. E qui mi alzai per abbracciarlo; ma in-
ciampai nella tavola, e caddi, e la tavola sopra: Guaspar-
rino ridendo a gola spiegata, per modo che aveva gli oc-
chi lagrimosi, e gli si potevano contare quanti denti ave-
va in bocca, si lasciò cadere riverso su la sedia, levando 
le gambe, ed egli e la sedia tutto un rifascio per terra; 
pure, come a Messer Dio piacque, ebbe salva la memo-
ria, chè altramente il riso convertivasi in pianto: accorse 
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la moglie e la fantesca col lume; ci raccolsero e ci me-
narono a letto, perchè in quella notte io dormii in casa di 
Guasparrino, Monsignor mio."

Ben pel Maestro, che Carlo fin dal principio del suo 
discorso osservando un punto oscuro sull'estremo oriz-
zonte, e riputandolo Italia, distratto da nuovo pensiero 
non gli porse più orecchio, che altramente gli avrebbe 
dato tal  ricordo da non dimenticarlo più mai nei suoi 
giorni. Ora, ritornato alla prima inchiesta, ripeteva per la 
terza volta: "Dunque?"

"Dunque,  come  io  diceva,  Monsignore  Conte,  alla 
mattina Guasparrino entrato nella mia camera mi prese 
per un piede, e mi tirò tanto, ch'io mi svegliai. Oh! siete 
voi? – Sono, bel compare; alzatevi, ch'è l'alba dei tafa-
ni52. – Oh! che ora fa egli? risposi sbadigliando, e stiran-
domi le braccia. – È passata terza di un buon pezzo. – 
Allora mi alzai, salutai la dama, e quando fui per uscire, 
Guasparrino  mi  si  fece  all'orecchio  dicendo:  Dimani 
coll'aiuto di Dio vi manderò quel tale uomo a casa. – 
Che uomo a casa? – Quello della galera. – Ma che avete 
le  traveggole  stamane,  compar  mio?  –  Come!  non vi 
rammentate della galera che voglio donarvi, e della pro-
messa.... – Ah! certamente sì; pensava che fosse stato un 
sogno:  dunque  dimani  lo  aspetto  a  casa.  Ma  ditemi, 
compar mio, saprestemi voi dire che uomo egli sia?"

"Ed egli?" seguitò Carlo.

52 Proverbio antico che significa mezzogiorno.
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"Ed egli mi rispose che non lo sapeva, e che...." Carlo 
a quel discorso si stimò burlato, e stretta la destra mi-
nacciò di percuotere sul viso il Maestro, che alzata la 
persona fuggì per la scala brontolando:  Tête-bleu, Cor-
bleu, ma tra i denti, perchè sapeva Luigi IX di Francia 
chiamato il Santo avere decretato la pena del taglio della 
lingua col ferro rovente per tutti quelli che profferissero 
queste parole.

"Oh vedete un po' che umore arabico è quello dei si-
gnori! gli  ho detto acconciamente,  e con ordine,  tutto 
ciò ch'io ne sapeva, ed in ricompensa per poco non mi 
ha pestato la faccia: oh, che ingegno bizzarro gli è que-
sto Monsignor Carlo! – Alcuno mi dirà ch'egli  ha dei 
pensieri per la testa; – ma gli ho detto io, ch'entri in que-
sti  ginepraj?  ci sta egli  per me? se la deve rifare con 
me?"

E così parlando si era accostato ad un vaso, dal quale 
mesciuto un bicchiere di vino, se lo bevve, chiudendo 
gli occhi, e a piccoli sorsi: poi, posandolo con rabbia su 
la tavola, si asciugò col rovescio della mano le labbra, e 
con un gemito proruppe: "Trangugiamo anche questa!"

Ed il Maestro, aggiunge la cronaca, pareva ombratile 
fuori di misura, perchè in capo al giorno aveva mestieri 
di trangugiarne ben molte.

Intanto Carlo, che appena levata la destra si pentì del-
lo atto villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con 
ogni modo a fare alzar gli occhi al timoniere; ma sempre 
indarno:  allora  prende consiglio di  porglisi  accanto,  e 
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dire in suono che non fosse domanda, e pure richiedesse 
l'altrui consentimento: "Bel tempo è questo!"

E il timoniere con gli occhi intenti alla bussola non ri-
sponde parola. Carlo d'impetuosa indole dotato, come la 
più parte dei Francesi appaiono, non si può più contene-
re, e direttamente richiede: "Che partene,  timoniere,  è 
egli questo un bel tempo?"

"È."
"E stimi tu che sia per durare?"
"Chi manda la procella? chi il sereno? Può la creatura 

conoscere i segreti di lassù?" E alzò il dito.
"Lodato il nome del Signore!" risponde Carlo, facen-

dosi  il  segno  della  croce;  "ma  credevamo,  che  senza 
peccato avresti potuto dirci, se il tempo sarebbe dimani 
buono, o cattivo."

"Oggi è buono, però temete che dimani sia tristo. Tra 
la tempesta si leva la speranza del sereno, tra il sereno 
sorge il timore della procella. Questo vento che mena 
felicemente  la  galera  a  nona,  può  farla  naufragare  a 
sera."

"Nol permettano i Santi del Paradiso! ma le tue parole 
suonano amare."

"Devono, o possono uscirne diverse dalla bocca del-
l'uomo?"

"Tu sei dunque infelice?"
"E che! non lo sareste voi forse?"
"Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avrà posto 

sul capo la corona di Sicilia, e l'avrà conquistata la no-
stra spada, noi crediamo che saremo felici."
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"La speranza! Ella è una compagna ingannatrice, che 
ci spinge su pel dirupo della vita, quando il corpo si sen-
te stanco, e i piedi sanguinano per l'aspro cammino. Voi 
siete nell'agonia dell'anima che anela per la cosa brama-
ta; e questo stato ci turba tormentoso, e pure è il solo 
meno amaro per noi. Ma quando, pervenuto al sommo, 
getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la vertigi-
ne della fortuna farà mancarvi il piede, e vi precipiterà 
nello  abisso,  dove non troverete  voce  che  vi  consoli, 
non occhio che vi pianga, non eco che vi risponda, non 
speranza...."

"E tu hai provato questo?"
"Là,"  dice  il  timoniere  accennando  la  parte  d'Italia 

"là, in quella terra giace sepolta con un cadavere ogni 
mia contentezza:'cominciò la mia giornata coll'alba del-
la gioia, presiedè al suo meriggio il delitto, la rabbia ne 
dispera la notte."

"Conosci tu dunque quella terra?"
"Se la conosco! vi nacqui."
"Tu nato in Italia! E dì, ell'è poi bella codesta terra 

quanto si va magnificando all'intorno?"
"Più che mente insaziabile di piaceri può fingere, più 

che fantastico Trovatore può immaginare': se vi cresces-
sero gli alberi della scienza e della vita, sarebbe un erro-
re lamentarci dell'antico esilio dal Paradiso terrestre."

"E gli uomini?"
Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un 

groppo d'idee, che impetuosamente gli sgorgano dal cer-
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vello; esse però null'altro possono favellare che interrot-
tamente: "Feroci.... feroci."

"E tu, nato in cotesta terra, come ardisci adoperare il 
consiglio e la mano in suo danno? Non conosci, o di-
sprezzi il premio di che vanno rimunerati i traditori?"

"Io traditore! Voi avete parlato una stolta parola, Con-
te di Angiò; ma sia: – e voi, nato in Francia, come vi 
maravigliate di un tradimento?"

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in così spaventosa 
maniera, che le pupille gli si nascondono intiere, e pro-
rompe con voce commossa: "Perchè maledici la nostra 
patria? È forse la infamia una pianta particolare alla no-
stra terra, o un albero sterminato che stende i suoi rami 
tenebrosi sopra tutto l'universo? Sia rigido il cielo, sia 
temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto in 
settentrione, nè per clima, nè per cielo si rimarrà dal cre-
scere; – le sue radici stanno nel cuore dei viventi. Sì, pur 
troppo la terra va coperta di scellerati, e di traditi; ma tu, 
prima di chiamarci colpevoli, dimostraci, che sei inno-
cente:  intanto  sappi  che  noi  ti  teniamo  traditore  e  ti 
aborriamo. Se la colpa vive nel mondo, non alligna in 
nostra casa, guarda, se l'osi, il fiordaliso di Francia; qua-
lora i tuoi occhi possano sostenerne il bagliore, vedrai 
che non ha macchia."

"L'avrà."
"E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, 

tolta dal numero delle cose che si rammentano. Adesso, 
se  alcuna  ingiuria  molesta  alla  vita  avessimo sofferto 
dalla nostra patria, anzi che cacciare il pugnale nelle sue 

286



viscere,  lo  cacceremmo nelle  nostre.  Se  hai  cosa  che 
non puoi sopportare, muori; altramente, ama la vita, e sii 
codardo, o scellerato."

"Conte," riprese il timoniere; tenendo le braccia con 
le pugna strette,  "Conte, voi parlate stolte parole. Chi 
siete  voi  che  volete  farvi  arbitro  del  biasimo  e  della 
lode? Imparate, voi, cui forse destinano i cieli a gover-
nare molta gente, che per tenervi un grado seduto su le 
teste dei vostri fratelli, non per questo li soverchiate col 
sapere;  che siete debole,  imbecille,  come essi  sono, e 
creta, solo più presuntuoso, – imparate, dico, s'io amo la 
vita." E qui furiosamente si  apre la veste,  e  mostra a 
Carlo i fianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi aveva 
fatto un cerchio di piaghe, dalle quali colavano alcune 
gocce di nero sangue, e marcioso. Carlo balza indietro 
atterrito, esclamando: "Cotesto è atroce supplizio!"

"Ora dunque credete ch'io tema la morte? Non vedete 
che ognuna di queste piaghe mi ha dato maggior dolore, 
di quello che abbisogni per la estinzione di un uomo? 
Ecco, la mia vita trapassa per sentiero di tormenti, che 
da me stesso mi appresto; la lascio consumare nell'ango-
scia; ma quando minaccia di spegnersi, mi adopro a su-
scitarla, perocchè ella sia deposito di vendetta e di rab-
bia."

"Che cosa dunque può farti  tanto crudele  contro te 
stesso,  e  contro  il  tuo  luogo  natale"?  Qual  cosa  è  al 
mondo, che possa farti conservare la esistenza malgrado 
la vergogna e il dolore?"

Il timoniere non dice parola.
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"Una mente infiammata" prosegue Carlo "dalla ma-
lattia,  o  dalla  passione;  una  morta  ragione,  un'anima 
conturbata dal furore, possono solamente concepire co-
desti disegni."

"Carlo!"  con  voce  soffocata  risponde  il  timoniere 
"come  vi  sentite  fermo di  cuore?  soprapponetevi  una 
mano, e tentate se può reggere ad un racconto."

"Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i più 
leali vassalli senza piangere, come senza ridere vedem-
mo posare sul nostro capo la corona di Provenza."

"Non basta."
"Noi siamo uomini;  passioni  soprannaturali,  cercale 

dai demoni, o dagli angioli: nondimeno prova."
"Lo volete?"
"Pare che la nostra volontà non possa avere grande 

potere sopra i moti del tuo cervello; – noi lo desideria-
mo."

"Ascoltate;  e poichè il  mal  seme della  morte  e  del 
peccato non può esser distrutto nel mondo, voi che siete 
nato  per  reggerlo,  traetene  argomento  di  migliorarlo: 
sono certo,  che  non riuscirete  nel  vostro  assunto,  ma 
questa è la via che il Signore ha tracciato ai Regnanti 
della terra. – Non lontano da Napoli verso Pozzuolo sor-
gevano due nobilissimi castelli, fabbricati negli antichi 
tempi da due Baroni langobardi, allora quando Zotone 
venne appellato Duca di Benevento dal glorioso Re Ota-
ri, che non conobbe altro confine al suo Regno che il 
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mare53. Correva fama che quei Baroni essendo per anti-
ca  amicizia  come  fratelli,  insofferenti  di  starsene  da 
troppo gran tratto di paese separati, gli edificassero così 
vicini; che le prime pietre poste nei fondamenti fossero 
tinte del sangue di ambedue loro; e che un savio negro-
mante vi susurrasse sopra tali scongiuri, e vi incidesse 
tali cateratte54, per cui i signori di quei castelli sarebbe-
ro stati sempre stretti di scambievole amore fino al pun-
to in cui uno di questi odiando il compagno per ingan-
no, ne sarebbe stato ucciso contro volontà dell'omicida; 
ed allora, aggiungeva il vaticinio, i castelli sarebbero ri-
masti per poco tempo in piedi, essendo che lo incanto 
fatto col sangue cavato dalle vene in pegno di amicizia 
dovesse sciogliersi col sangue versato per ira. Ahi! che 
la profezia, in parte avverata, doveva avere in me com-
pimento, che in me vedete lo sventurato signore di uno 
di quei castelli."

"Voi Cavaliere! " interruppe Carlo, facendo mostra di 
ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato 
col timoniere.

"Sono una creatura che deve morire;" rispose questi 
tutto cruccioso "ponete mente al racconto, nè proferite 

53 Narrasi di Otari, che nel 589 dopo la conquista del Sannio, 
dove fondò il Ducato di Benevento, traversasse la Calabria fino a 
Reggio, ove cavalcando tutto armato sul lido, vista una colonna 
nel mare, vi spronasse il destriere, e la percotesse con la lancia 
esclamando:  quella  dover  essere  il  termine  della  dominazione 
lombarda. – Vedi Giannone.

54 Cateratte, caratteri magici.
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parola; egli non merita essere interrotto da così abiette 
osservazioni.  – Sapete voi  come si  sente l'amicizia in 
Italia, ove tutte le passioni tengono del calore del sole 
che la riscalda? L'amore di forma femminile è nulla in 
paragone di lei: questo desio nato da vaghezza di piace-
re, e mantenuto dalla fragile beltà che gli anni guastano, 
o distruggono, si spegne nello stesso diletto; la ragione 
non presiede alla scelta, spesso anzi ne adonta, e se que-
sto non avviene in breve ora, il tempo è infallibile; con 
quello strumento medesimo che incide la via della morte 
su la fronte della donna, consuma le catene dell'anima; 
lo intelletto rimane liberato dalla vergognosa servitù, – 
ma tardi, e il pensiero dell'uomo dall'amore trapassa alla 
tomba, perchè ella da lunga pezza lo chiama; e quantun-
que non abbia posto mente alla chiamata, la sua persona 
sta ricurva verso la terra per abbracciarla di eterno ab-
bracciamento:  questa  è  la  turpe  vicenda  di  colui  che 
arde la sua anima in olocausto alla voluttà. L'amicizia 
procede diversa: si ama per questa con furore, ma non a 
cagione di forma leggiadra, ma senza desio di diletto; 
sta con tutte le buone passioni, e tutte pel suo influsso 
diventano migliori; la donna privata di sentimento subli-
me sente amore o nulla; lo affetto pe' genitori, pe' fratel-
li, per i parenti, non può paragonarsi con questo; quali la 
Natura o il caso gli ha dati, sono i genitori e i parenti: gli 
amici, quali il cuore gli ha scelti; quando i capelli diven-
tano canuti, e tutte le cose si affacciano alla mente come 
immagine di rimembranze lontane, le guance, quantun-
que, pallide, conserveranno sempre un rossore, l'occhio 
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una lagrima, al nome dello amico assente, o defunto: ha 
l'amicizia qualche cosa di sacro, quando, perdendosi nei 
misteri della infanzia, due enti si trovano innamorati pri-
ma che conoscano amore, prima che la volontà eserciti i 
suoi attributi: ma la volontà benedice quel nodo, la ra-
gione ne sorride. Qual cosa si negherebbe allo amico? – 
la vita è stimata il dono più prezioso che la Divinità fac-
cia all'uomo, e pure credesi povero sacrifizio all'amici-
zia: – facoltà, comodi, pace, sarebbe bassezza profferire; 
– l'onore non chiede, perchè si nudre di questo: l'amico 
ti seguirà in ogni sventura, ti sosterrà cadente, ti rileverà 
caduto, sarà la tua pompa nella gloria, sostegno nei disa-
stri; piangerà al tuo pianto.... ora mi trovo condannato a 
piangere solo!"

E qui abbassa la faccia, e per lungo tempo: – quando 
la rileva, comparisce suffusa di lagrime; – gli occhi in-
fiammati,  come se avessero durato un qualche grande 
sforzo  per  farle  sgorgare;  –  e  tremante  prosegue:  "Io 
l'ebbi questo amico, – io lo amava, – e lo uccisi!"

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa af-
fannoso.

"Io l'ho trafitto, e pure mio padre mi avea comandato 
di amarlo: – io l'ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, 
più  forte  di  quello  di  mio  padre,  mi  costringeva  ad 
amarlo! I nostri genitori quando nascemmo c'imposero i 
loro nomi medesimi, perchè la morte dubitasse di avere 
dominio sopra l'amicizia delle nostre famiglie; amavano 
che i secoli maravigliati riputassero i Folcando e i Go-
stanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, onde stesse-
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ro esempio perenne di questo nobile affetto. Bevemmo 
nella medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, 
furono i nostri studii, e i nostri sollazzi comuni, e cre-
scemmo stupore degli uomini, e benedetti dal Signore. 
Quando i nostri padri morirono, le ultime loro parole fu-
rono preghiere e consigli, per conservare lo scambievole 
affetto, ed aggiungevano essere questa la porzione più 
preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri campi 
non ebbero confine, i nostri armenti confusi; volentieri 
ci saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per ri-
spetto alle memorie paterne non volevamo fare l'altro 
deserto:  convenimmo dimorare  alternamente  ora  l'uno 
ora l'altro, e così facemmo. Scorsero anni felici, di cui la 
rimembranza nell'angoscia presente è tormento più fero-
ce di quello che la vendetta possa desiderare al nemico. 
Allo  improvviso  Berardo  diventa  pensoso,  spesso  si 
smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, nè per 
quanto siasi affaticato, può gustare cibo, o bevanda. – 
Tu soffri, amico mio, un giorno gli dissi, – ed egli mi ri-
spose: Io amo; – gli domandava: Qual donna? – Era una 
santissima fanciulla, figlia di povero Cavaliere, che abi-
tava forse due miglia distante dai nostri castelli. I cuori 
dei giovani s'erano accesi di scambievole amore, deside-
ravano dirselo, più desideravano renderlo sacro con la 
religione, ma non osavano, – tanto erano verginali quel-
le due anime innocenti! Io fui quegli che tentai la fan-
ciulla; io, che la chiesi al padre; io, che apparecchiai la 
festa, e sollecitai il rito; nè per nulla ne divenni geloso, 
che ben conosceva lo affetto di moglie essere diverso da 
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quello di amico, e il cuore di Berardo restarmi pur sem-
pre intero. Vi narrerò la gioia dei vassalli, il tripudio de-
gli sposi, l'allegrezza dei parenti, il fragore dei conviti? 
Io lascio queste cose come non importanti al mio assun-
to; lascio ancora i bei giorni che tennero dietro a cotesto 
caso, e narro quelli d'ira e di sangue. – La bella sposa 
ebbe vaghezza di accompagnarci alla caccia, noi la me-
nammo; e desiderosi di preda tanto ci avvolgemmo per 
la selva, che ormai diventava impossibile di poter giun-
gere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla foresta, e 
c'incamminammo verso una casa, che compariva da lon-
tano in mezzo della pianura. – Arrivammo. – Un Cava-
liere in modo cortese c'invita a entrare; io lo guardo in 
faccia, e sento turbarmi da non mai più sentito sgomen-
to. che poi a prova ho conosciuto essere un miscuglio 
d'odio, di disprezzo e di  fastidio:  volgo il  cavallo per 
fuggire colui che aveva suscitato nella mia anima la sen-
sazione del rettile velenoso; mi rattiene Berardo, e mi 
forza a seguirlo: entro in quella casa tremando, presago 
di qualche gran danno; il Cavaliere mi sorride; quel sor-
riso mi strazia le viscere; abbasso lo sguardo per non ve-
derlo; non parlo, ricuso il cibo, fingo súbito male, e af-
fretto la partenza; per via di tratto in tratto giro la testa 
sospettoso, come se alcuno m'inseguisse, e prorompo in 
voci  di  minaccia:  Berardo e  Messinella  stimano ch'io 
abbia perduto il senno. Passano alcuni giorni nei quali 
non vedendo, nè rammentando il fatale Cavaliere, la cal-
ma torna a serenarmi lo spirito. Certa sera, mentre ca-
valcava a diporto, sento sollevarmisi in mente irresisti-
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bile desiderio di tornare al castello; sprono a precipizio 
il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella corte; 
ascendo le scale,  – un Cavaliere  favellava domestica-
mente con Messinella, la teneva stretta per mano; ella 
era pallida, e sembrava spaventata di trovarsi sola con 
quell'uomo; al rumore dei miei passi costui si volge, – 
troni del cielo! io vedo l'ospite spaventoso. Egli si leva 
subitamente, mi viene incontro, mi saluta e mi porge la 
mano; – la mia non si mosse, pareami averla incatenata 
sul fianco; le parole che favellai furono poche, ed ama-
re: accortosi ch'egli era il mal gradito là dentro, tolse li-
cenza, e se ne andò. Rimanemmo io e Messinella, con 
gli occhi bassi, senza osare profferire accento intorno al 
Cavaliere; pareva che colui avesse sopra la persona una 
malia che ci affascinasse, o la naturale proprietà di quei 
serpenti che ne fanno col fiato loro cadere privi di senti-
mento. Venne Berardo al castello, fu apprestata la cena, 
ma l'allegrezza per quella sera non istette alla mensa con 
noi. Da quel punto comincia la orribile istoria. Berardo 
diventa  tacito,  e  sospettoso;  non  che  cercare  il  mio 
aspetto, lo fugge; gli occhi di Messinella appaiono spes-
so infiammati; e sebbene ogniqualvolta appena mi vede 
da lontano mi corra incontro sorridendo per abbracciar-
mi, – ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non è più quello il sorriso di prima; ben sono medesime 
le braccia che mi cingono il collo, ma ora leggermente, 
e súbito cadono come se avessero troppo osato. Nè il 
Cavaliere  tralasciava  di  visitarci;  anzi  in  proporzione 
che vedeva germogliare i semi di discordia, veniva a go-
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dere dell'opera sua. Un senso segreto mi avvisava della 
sua venuta, però che io mi ritirava immobile in un canto 
della sala, soprapponendo le mani sul pomo della spada, 
e finchè egli vi dimorava, i miei sguardi stavano fissi su 
la sua faccia, ed egli ostentava di non badarci: spesso io 
gli faceva un leggiero oltraggio onde egli dicessemi vil-
lania,  e  così  avere cagione di  dargli  d'un pugnale  nel 
petto; ma egli, anzi che chiamarsene offeso, trovava per 
me scuse, che non avrei voluto, nè potuto proporre. In 
questo modo procedevamo tutti in silenzio, – silenzio di 
rancore e di minaccia, simile a quello che suole andare, 
innanzi agli sconvolgimenti della creazione. – Sorge, il 
giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non 
annoverato tra quelli dell'anno55: la Natura, quasi consa-
pevole del misfatto che doveva commettersi, ne fece il 
principio spaventoso; una nebbia grigia ingombrava tut-
to l'orizzonte,  il  sole  vi  si  avvolgeva dentro come un 
fuggiasco,  guardando trucemente la  terra:  allorchè fui 
per uscire, la tempesta infuriando mi costrinse a restare; 
– ell'era pena per me trovarmi nel castello di Berardo, – 
ma non poteva dimorarne lontano; – superava ogni tor-
mento quello di non vederlo. A sera il cielo in parte si ri-
schiarò; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo; 
entro,  domando di  lui,  –  mi  rispondono che fin  dalla 
mattina, a malgrado della pioggia, si era allontanato, nè 
ancora lo avevano visto di ritorno al castello: vado oltre, 

55 Non computetur in diebus anni, nec numeretur in mensibus. 
(Job, 3)

295



mi occorre Messinella con un sorriso, che parve fiore 
sul volto di un morto; ci abbracciamo e ci poniamo a se-
dere; – io stava di faccia a lei. Dopo lunga ora, – Messi-
nella, le dico, voi non siete contenta. – Ella mi risponde 
con  un  pianto  dirotto;  poi  si  guarda  all'intorno,  e  mi 
dice: – Bel fratello, – così da gran tempo soleva chia-
marmi, – questo non è luogo acconcio, venite: – e qui si 
leva in piede, mi prende per mano, e mi conduce nella 
selva vicina. Giunti in luogo appartato, io non osava in-
terrogarla; la povera donna alzò gli occhi al cielo, e mi 
disse in lamentevole accento: Orribile segreto mi posa 
sul cuore, o fratello, segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso voglio deporre nel vostro seno, come il mio 
testamento:  – Berardo ha cessato di  amarmi!  – E me 
pure, o Messinella, gridai, ha cessato di amare il vostro 
consorte: e sì, che se parte del mio corpo lo avesse offe-
so.  l'abbrucierei  subitamente,  perchè  non  guastasse  il 
cuore ch'io devo conservare per lui. – Ed ecco, rispose 
Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia inno-
cenza, egli sa s'io sono rea pure di un pensiero; – dopo 
lui Berardo è il mio amore: quantunque io non gli abbia 
aperta l'anima mia, ella n'è così innamorata, che non può 
sopportarne il disprezzo; quando Berardo si trova pre-
sente, io nascondo la mia afflizione, ma allorchè non mi 
vede, piango, e piango.... oh! mio bel fratello, voi non 
potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli oc-
chi della povera Messinella: non anderà molto, che voi 
entrando nella corte di questo castello mi troverete stesa 
sul letto di morte, esposta alla compassione od alla cu-
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riosità dei vassalli; in quel punto, fratello, voi prenderete 
per mano Berardo, lo condurrete dove giacerò cadavere, 
e gli direte: – ella è morta di amore per te.... oh! s'egli 
verserà una lagrima, se manderà un sospiro, io fino d'ora 
gli perdono ogni mia afflizione: promettetemi, fratello, 
che lo farete,  giuratemelo, non vogliate negare questo 
conforto alla povera addolorata! – Dopo queste parole, 
la interruppe un singhiozzo convulso, e declinò la faccia 
sopra il mio seno; io era commosso profondamente: – 
No, bella infelice, esclamai, a te non istà morire; il retti-
le ha tentato di contaminare il bel giglio, ma io lo calpe-
sterò nella via; il serpente si è avventato al destriero per-
chè si perda cavaliere e cavallo56,  ma rimarrà infranto 
nella impresa di perfidia.  – E così  favellando le presi 
con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. – Allo 
improvviso ascolto uno strido acutissimo, uno stormire 
per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipito-
so; balzo stupefatto, corro là d'onde m'era sembrato che 
si fosse partito il grido; – nessuna traccia d'uomo mi si 
presenta alla vista. Torno a Messinella, che appoggiato 
il suo nel mio braccio, mi accenna di riprendere la via 
del castello; ella era trista, abbattuta, appena mutava di 
passi. Io pensava tra me di recarmi nei giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della 
condotta strana contro il suo amico, e la sua consorte. 
Intanto giungiamo al castello; l'accompagno nella sala, e 

56 Coluber in via, cerastes in semita mordens ungulas equi ut 
cadat ascensor ejus retro. (Gen., 49.)
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prendo commiato. – Addio, mi disse l'infelice, rammen-
tatevi di Messinella. – Io m'incammino col cuore chiu-
so;  giunto alla porta,  mi  richiama un'altra  volta  – poi 
un'altra; – sventurata! pareva che una voce segreta l'av-
vertisse, che non doveva vedermi più mai. Io parto: – 
abbandonate le redini sul collo del destriere, con le mani 
incrociate sul petto, percorro la via che mena al mio ca-
stello.  Ad un tratto una voce per le tenebre dietro mi 
chiama: – Gorello! Gorello! – Mi soffermo: la voce pa-
reami  straniera,  nondimeno  rispondo:  –  Chi  è,  e  che 
vuole colui che per la notte ha pronunziato il mio nome? 
– Gorello! ripete un cavaliere, e nel punto stesso mi si 
pone al fianco. Al chiarore incerto delle stelle lo ricono-
sco; aveva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce 
alterata. – Berardo! siete voi? che tutti i Santi vi aiutino. 
– Sono, ma i Santi mi hanno abbandonato! – Non gli ri-
sposi, perchè ormai aveva stabilito di tenergli nel giorno 
appresso il discorso intorno ai Suoi nuovi costumi alla 
presenza di Messinella. Così taciturni camminiamo fin 
dove la via egualmente distante dai nostri castelli si pie-
ga in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
vassalli chiamavano la Croce nera. – Scendete, mi grida 
Berardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. – Io 
che pongo ogni mio contento in piacergli, balzo a terra; 
ed ei mi comanda di sguainare la spada. – V'è forse per-
sona che c'insidii la vita? – Togliete la spada, lo saprete 
dopo, – mi dice. – La traggo tosto dal fodero, e mi pon-
go in atto di ferire. – Difenditi! – grida Berardo, e mi si 
getta addosso a corpo perduto. Atterrito dalla improvvi-
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sa ventura, non manco a me' stesso, e paro i colpi: in 
mezzo al fragore dei ferri che si cozzavano orribilmente 
tra loro, si udiva la mia voce gridante: – Che è questo, 
Berardo? Deh! mio dolce amico, mio diletto fratello, ab-
bassate  la  spada,  ascoltatemi  per  l'amore  di  Dio,  in 
nome dei nostri morti genitori! – Non rammentarli, mi 
risponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato inde-
gno dal momento che ti facesti traditore. – Traditore io! 
Berardo, sospendete un solo istante.... uditemi.... voi vo-
lete la vostra morte. – Mi oltraggi tuttora, mormorò tra i 
denti Berardo, ti prevali della tua destrezza per aggiun-
gere al danno lo insulto! – E raddoppiava i colpi: essi 
cadevano così spessi, ch'io non potei attendere ad altro 
che a difendermi. In quel buio, appena scorgendo Berar-
do, aveva procurato di non smarrire la punta della sua 
spada, sviarne le percosse fino a stancarlo, che veramen-
te io aveva molto maggiore lena di lui: allo improvviso 
la perdo; ringraziando Dio di questo caso, m'incammino 
brancolando dove stavano i cavalli, preferendo la taccia 
di  vile  al  cordoglio  di  trafiggere  l'amico:  col  braccio 
teso sporgo la spada, – s'incontra in un corpo che cede, e 
stramazza: – s'inalza un sospiro; – Berardo giaceva im-
merso nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi 
curvo a terra: – Hai vinto, mi dice Berardo; a me non è 
concesso punirti,  ma mi  avanza anche qualche ora di 
vita. Si appoggia al mio braccio, si rileva in piedi, e con 
la fascia che gli reggeva la spada si benda la ferita; – 
ella non era mortale; io avrei forse potuto salvarlo, ma 
rimasi stupido senza potere proferire parola, o stendere 
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passo. Berardo, impedito alla meglio che il sangue sgor-
gasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio co-
spetto; nè io mi muovo. Ornai si udivano appena le lon-
tane pedate del fuggente destriero, quando mi riscuoto, e 
senz'altro pensare salto sul mio, e gli conficco gli sproni 
nei  fianchi;  egli  era  bene  veloce  sopra  quanti  cavalli 
portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di trop-
po mi precedeva: io lo chiamo, ma egli non ode, o non 
cura rispondermi; mille volte a rischio di andare col mio 
cavallo sossopra, corro furiosamente, già gli son presso, 
lo  arrivo,  –  ei  passa il  ponte:  ripungo duramente  con 
ambedue gli sproni il destriero, tutto trafelante e affan-
noso; sono giunto sotto il castello, – Berardo è già tra-
scorso, il ponte rialzato. Ora con voce di pianto io chia-
mava a nome tutti i vassalli perchè calassero il ponte, – 
non rispondevano; – adoperai le promesse, le minacce, 
gli scongiuri pe' Santi, pe' loro morti, pe' loro vivi, per 
quelli che dovevano nascere, – non rispondevano; – sce-
si, e mi detti ad aggirarmi intorno il castello, corsi, ri-
corsi, – il muro era alto, il fosso profondo; – rifinito dal-
la stanchezza e dal  cordoglio,  cado svenuto per  terra: 
quanto io stessi privo di sensi, non so; questo solo cono-
sco, che sarebbe pure stata grande pietà non farmi ritor-
nare in me stesso! Avanti che lo sguardo fosse tornato 
allo usato ufficio, un gran splendore mi percosse la fa-
coltà  visiva,  –  un  ronzio  confuso  d'urli,  di  pianto,  di 
femminili querele, e di latrati, mi rintrona gli orecchi: – 
apro gli occhi....  o Cristo! il castello di Berardo va in 
fiamme. Senza che l'anima fosse consapevole dei miei 
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moti, io mi trovo in mezzo al fosso menando mani e pie-
di per giungere all'altra riva: – la prendo, tento un luogo 
per arrampicarmi; – mi aggrappo, – sono giunto a mez-
zo del muro, – non trovo più oltre dove mettere il piede, 
– rovino, lasciando su i sassi la pelle delle mani e del 
viso.  –  Chi  potrà  dire  quante  volte  mi  arrampicassi, 
quante cadessi; chi le mie percosse e le mie ferite; chi il 
supplizio  dell'anima  mia?  Orribilmente  ansante,  tutto 
sanguinoso, afferro alla fine un merlo: – quale io mi fos-
si all'aspetto non dirò: basti solo, che nessuno mi rico-
nobbe, e credendomi il demonio suscitatore di cotesto 
incendio, fuggivano urlando disperatamente misericor-
dia! Eccomi sul limitare del palazzo: egli era tutto una 
vampa; a quando a quando, mentre il vento soffiava, se 
ne vedeva parte tuttora in piede: un trave infuocato rovi-
nando, per poco stette che non mi schiacciasse sul limi-
tare; – corro oltre, – le scale vacillano sotto i miei passi, 
–  le  pietre  scoppiando  mi  percuotono  il  corpo  con 
ischegge roventi, in così dura maniera che un balestriere 
non avrebbe potuto maggiore: traverso una sala, vado al 
corridore che conduceva alle stanze di Messinella: – ap-
pena mi vi affaccio, sprofonda; – ritorno su i miei passi, 
prendo per altre camere che con diverso cammino me-
nano alla stanza desiderata, spingo l'usciale....  Orribile 
misfatto!  Messinella  supina,  con  le  trecce  sparse,  le 
braccia aperte, giace sul pavimento trafitta di cento col-
pi; – le sue ferite sono più atroci di quelle con le quali 
l'odio si compiace lacerare corpo nemico; elle erano stu-
diate con salvatica ferocia: aveva gli occhi divelti e ro-
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vesciati giù penzoloni per le guance, la faccia tagliata in 
minutissime  righe,  la  gola  aperta....  –  Deh!  non ram-
mentiamo più oscene ferite, di cui la rimembranza è un 
fremito di disperazione. Ora mi sorprende la solita im-
mobilità, rimango lì senza piangere, senza parlare, come 
impietrito: – scrolla la stanza, si aprono le pareti, e mo-
strano per le fessure lo inferno: – lo istinto della vita mi 
spinge fuori; – sprofonda con ispaventoso fracasso, e io 
scorgo tra i vortici delle fiamme e del fumo sparirmi il 
cadavere di Messinella. Un urlo di fiera adesso si fa sen-
tire in un corridore a sinistra; corro a quella volta; – cie-
co della mente e del corpo, percuotendo in tutti i muri, 
col seno aperto per molte piaghe, gestendo con le mani, 
come il  naufrago che cerca la riva, errava Berardo.  – 
Che hai tu fatto? gli grido. Ei non mi ascolta, e corre, 
come il destino lo porta, dove il terreno rovinato gli ap-
presta morte sicura. – L'afferro, – egli urla, più che do-
lore  fisico  può fare  urlare  umana  creatura;  incredibili 
sono i suoi sforzi per isvincolarsi dalle mie braccia: for-
se sarebbe giunto a sfuggirmi, se non fosse stato quasi 
vuoto di sangue. Me lo carico sopra le spalle, e mi pon-
go a cercare una uscita; – da tutte le parti fuoco: e bene 
sia, – arderemo insieme, e troveranno le mie ossa ab-
bracciate alle sue: egli ha misfatto, ma, innocente o scel-
lerato,  io  l'amo quanto  l'anima  mia.  Fermo in  questo 
pensiero, mi ritraggo un poco indietro, quindi mi do a 
correre a capo basso, e m'immergo nelle fiamme: elleno 
mi avviluppano intero;  io le vedo scorrere ora sotto i 
miei piedi come onde trasportate dalla bufera, ora av-
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volgersi in colonne spirali, e circondarmi di certissima 
morte; – fuoco divampavano le vesti, fuoco i capelli; la 
carne incotta, gli occhi per tanta luce divenuti ciechi. Il 
dolore accelera il passo, il termine della fiamma è vici-
no; – un urlo acutissimo si spande allo intorno, ma io 
non vedo nè odo più nulla, perchè stramazzo come mor-
to per terra. Allorchè mi rinvenni, vidi un Frate Bene-
dettino, antico famigliare di casa, seduto accanto al mio 
letto; il quale prima che io parlassi mi fece cenno di ta-
cere, ma io non potei trattenermi da sospirare: – Berar-
do? – Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. – Non posso; Padre, io sento che più poche ore di 
vita mi rimangono; volete ascoltare la mia confessione? 
–  E  il  Padre  benedicendomi  soggiungeva:  –  Dite.  A 
mano a mano ch'io progrediva nell'accusare le mie col-
pe, m'interrompeva con esclamazione di maraviglia, del-
la quale non dava ragione, siccome timoroso di manife-
stare un segreto che doveva tenere celato. Finita la con-
fessione, tra atterrito e commosso mi domandò: – E non 
avete da accusarvi di nessuna altra cosa? ricercate bene 
la vostra memoria, se per avventura alcun fallo aveste 
dimenticato. – Ho detto tutto, e tutta verità, che non ho 
mai  mentito  in  faccia  degli  uomini,  pensate  se  oserei 
adesso in faccia a Dio. – Dunque, esclamò il Padre giun-
gendo le mani, dunque sono stati traditi! – Allora lo pre-
gai, se potessi vedere il mio amico innanzi di morire; ed 
egli mi confortò a starmi tranquillo; – lo avrei veduto 
prima che  fosse  sera.  Vennero  all'ora  stabilita  quattro 
vassalli, e preso ognuno di essi un lembo del lenzuolo, 
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mi trasportarono soavemente nella stanza di Berardo; – 
c'incontrammo con un grido: fui adagiato su di un letto; 
e ciò fatto il buon Padre ordinò che ognuno si ritraesse. 
Io  non ardiva favellare,  Berardo forse lo sdegnava,  il 
Frate cominciò: – Figliuoli, voi, come sentite, siete pres-
so a passare; vi giova quindi partirvi da questo mondo 
amici  come  vi  siete  vissuti;  perdonatevi  scambievol-
mente,  e come vuole la legge di Cristo,  perdonate,  al 
peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio 
che voglia toccargli il cuore, onde la sua anima sia sal-
va; – voi siete stati traditi. – Frate, parlò con voce fioca 
Berardo, quando anche fosse falso quello che mi disse 
Drogone, non ho io visto costui con la scellerata Messi-
nella tradirmi nella foresta? – Che hai tu visto, sciagura-
to, risposi, che mille volte con tuo piacere non abbia fat-
to alla tua propria presenza? Ora mi si svela un orribile 
mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera Messinella, ed ella, ed io, mortalmente 
l'odiavamo? Tu cadesti  nelle insidie del demonio, egli 
ha perduto noi tutti: oh! io ti compiango, Berardo, io ti 
compiango! il bacio che detti sopra la fronte di Messi-
nella fu puro come quello che si offre su le reliquie dei 
Santi. – No, tu mi hai tradito, e quando tu non mi avessi, 
dimmi per pietà, che mi hai tradito! – Bruci l'anima mia 
per tutta l'eternità nei tormenti, come io non dirò mai di 
avere fatto o pensato cosa che fosse contraria all'onore 
del mio amico Berardo. Questa è la fede che dopo tanti 
anni di amore avevi riposta nel tuo Gorello? – Pensi che 
le tue rampogne possano aggiungere un grano alla im-
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mensità dell'affanno che sente lo uccisore d'una moglie, 
il distruttore del castello paterno? Ma tu non giureresti 
che  sei  innocente!  –  No?  Padre,  avreste  voi  nessuna 
cosa di Santo su la persona? – Tengo un frammento del 
legno della Santa Croce che un pellegrino di Gerusalem-
me con fraterna carità mi ha donato; rispose il Frate, e 
aprendosi la veste trasse fuori la reliquia e me la porse: 
io la recai devotamente alla bocca, e pieno di quel co-
raggio che dona la buona coscienza,  con voce sonora 
esclamai: – Per quel Dio, che abbandonando il suo trono 
di  gloria volle  sostenere gli  oltraggi  degli  uomini  per 
salvarli dalla morte eterna, pel sacratissimo sangue che 
versò su questo tronco benedetto, per la salvazione del-
l'anima mia, per quella dei miei defunti, per la fede di 
Cavaliere che ho giurato innanzi al mio Re quando cinsi 
la spada, io Gorello Gostanzo solennemente protesto e 
sacramento alla faccia di Dio e degli uomini, che nè in 
detto, nè in fatto, nè in pensiero, ho mai tentato di gua-
stare l'onore del mio amico Berardo Falcando, e che di 
ogni imputazione ed accusa sono pienamente innocente. 
– Niun gemito, niuna parola– per parte di Berardo.–  Pa-
dre Ugo gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua 
alla faccia di lui; dipoi tornando alla mia volta chiama i 
vassalli, ed ordina loro che mi riportino alla mia stanza. 
Io prego il Frate a non permettere che di là mi rimuova-
no; non concedendolo egli, grido che non mi terrebbero 
senza la forza: il buon Padre invano si affatica a persua-
dermi, che più sempre mi ostino nel mio proponimento: 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento re-
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sistere ma le mie forze erano spente. Sono trasportato: la 
rabbia della impotenza, e il timore pur troppo giusto che 
Berardo fosse morto, irritarono talmente le mie afflizio-
ni che caddi in deliquio. Poichè mi riebbi, vidi al mio 
capezzale Fra Ugo, che subito prese a confortarmi con 
soavi detti, e bellissimi esempii tolti con molta dottrina 
dagli Evangeli, ma che non fruttavano nulla con me, or-
mai disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di 
San Benedetto a dirmi se Berardo viveva; ed egli, male 
potendo resistere allo scongiuro, mi raccontava, come la 
piena del rimorso, più che le sue ferite, avesse ucciso 
Berardo: allora tentai sfasciare le mie, nè potendo, sorsi 
dal letto furente, per cercare la morte, o dando del capo 
nella parete, o precipitandomi dalle finestre; fui rattenu-
to, e d'ora in avanti diligentemente guardato: disposi la-
sciarmi morire di  fame,  nè per  quanto s'ingegnassero, 
potevano mai riuscire a farmi trangugiare cibo, o bevan-
da: – era in me sorta una smania rabbiosa di morte. Ad 
un tratto mi si presentò il Maggiordomo del mio castel-
lo,  sgomento come persona travagliata  da irreparabile 
sciagura: – Monsignore, Monsignore, fiero caso accadde 
nel vostro castello! – voi non avete più castello: vennero 
stamane cento uomini d'arme, che si sono fatti calare il 
ponte a nome del Re, ne hanno cacciato la vostra fami-
glia, e ne hanno preso possesso. – Gran Dio! qual mai 
misfatto  ho  commesso  perchè  tanto  duramente  debba 
essere perseguitato! – Oh! Monsignore, a capo dei cava-
lieri  vidi  tale  uomo,  che per  quanto si  nascondesse il 
viso giunsi a riconoscere. – Chi? dillo! – Quel Cavaliere 
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che vi faceva l'amico,  che veniva a prendervi sovente 
per andare insieme alla foresta, – quell'alto, bruno, che 
abita il palazzo della pianura. – Drogone? – Monsignor 
sì, Drogone. – Non dissi parola: ma da quel punto feci 
un orribile giuramento, che in rammentarlo mi si arric-
ciano i capelli, nè mi sta ferma fibra del corpo: promisi 
l'anima al Demonio, rinunziai al battesimo ed agli altri 
sacramenti, se, innanzi di morire mi avesse fatto vedere 
il cuore del traditore. Diventai più di qualunque codardo 
avaro della mia vita,  e ben mi fu d'uopo confortarmi, 
che due giorni appresso il fidato Maggiordomo venne a 
dirmi, aver saputo da persona del castello, come manda-
vano gente per arrestarmi; come di omicidio proditorio 
mi  avesse  accusato  Drogone  alla  Corte  di  Giustizia, 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato con-
tro di me, e giurato, che nella notte dell'incendio io gri-
dava ad alta voce essere stato l'uccisore di Berardo; ag-
giungeva che furono spedite le citazioni, ma non conse-
gnate, perchè mi condannassero in contumacia; di tutto 
questo doversi incolpare Drogone, che, per essere crea-
tura del Conte della Cerra Gran Camarlingo del Regno, 
poteva agevolmente tutte queste cose conseguire. Mi ri-
parai nella capanna di una guardia dei miei boschi, dove 
la pietà  di  alcuni  vassalli  amorosamente mi  trasportò; 
invano fui  ricercato  dalla  vendetta,  che  la  fedeltà  dei 
vassalli prevalse con unico esempio alla rabbia dei ne-
mici. Giunsi a sanare, comecchè in parte rimanessi de-
turpato: mi provai le armi; da prima mi parvero insop-
portabile peso, a mano a mano come per lo tempo pas-
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sato  leggiere.  Allora  mandai  cartelli  a  diversi  Baroni 
perchè mi  concedessero il campo,  e sfidai il traditore. 
Drogone tacque, i Baroni risposero scusandosi che non 
potevano tenere il campo. Mandai messi, lettere a Man-
fredi;  nessun  messo  tornò  indietro,  nessuna  risposta. 
Così logorava il mio tempo, e la mia anima. Una sera 
sul finire di marzo la guardia venne ad avvisarmi che 
fuggissi; avere veduto molti armati sparsi pel bosco, ed 
inteso che mi cercavano; – mi affrettassi, un sol momen-
to mi avrebbe condotto a certa rovina. Fuggii, ma paren-
domi impossibile sottrarmi alle perquisizioni dei cava-
lieri, che mi sentiva alle spalle, divisai aggrapparmi so-
pra un albero: quivi passai la notte,  – qual  notte! che 
Dio la  faccia  provare  soltanto al  mio  nemico!  – Alla 
mattina tesi l'orecchio, nessun rumore si sentiva per la 
foresta; scesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo 
mi gravava tornare alla casa di cui mi aveva cacciato: 
vero è bene, che ciò facendo provvedeva alla mia ed alla 
sua sicurezza, ed il bisogno l'aveva costretto; ma ad ogni 
modo io era stato cacciato, e fosse superbia, o generosi-
tà,  piuttosto  che  riparare  nuovamente  in  quel  luogo, 
avrei scelto morire a cielo scoperto. – Seguiva i più in-
trigati  sentieri,  guardavami  sospettoso  all'intorno;  – 
quante  volte  un  leggiero  susurro di  frondi  agitate  dal 
vento m'impallidì il sembiante! quante il latrato dei vel-
tri lontani! – Parevami essere una fiera, di cui alla cac-
cia convenisse il genere umano.... Se in quel punto mi 
fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e trattato, 
come  si  trattano  i  più  odiati  nemici.  Così  coll'animo 
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commosso dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi 
verso sera sopra le rive del mare; – egli era tranquillo, e 
pareva m'invitasse a farmi suo cittadino, da che su la 
terra non aveva più da sperare; mi si presentò come ami-
co che mi offrisse salute, e mi allettasse con la speranza 
di eventi meno tristi: spesso aveva veduto il mare, ma 
non mai con sentimento di amore siccome questa volta. 
La fortuna mi fu di tanto cortese, che indi a poco scôrsi 
con infinito piacere una saettía, che da Ischia andava a 
Pisa, costeggiando la riva: chiamai la gente, scongiuran-
do per l'amore dei Santi, che seco loro mi accettassero; 
il Maestro, che uomo compassionevole era, mi tolse vo-
lentieri, ed io gli raccontai come fossi un povero vassal-
lo che per avere offeso involontariamente il signore era 
stato condannato alle verghe. Gli uomini di mare, che, 
per quanto ho osservato in séguito, sono naturali nemici 
della tirannide, e per conseguenza grandissimi estimato-
ri della libertà, si appassionarono per me, e tennero per 
fortunata  la  ventura  di  aver  potuto  sottrarre  un uomo 
alla brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa con 
prospera navigazione: quivi, desideroso di farmi valente 
nell'arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e 
mi acconciai su le galere che navigano a Tiro, a Tole-
maide e in altre terre di Levante. Di ritorno a Pisa, co' 
danari procuratimi mandai segreti  messi  ad alcuni dei 
miei vassalli, affinchè mi chiarissero di ciò ch'era avve-
nuto dopo la mia partenza. Intanto strinsi amicizia con 
un certo Guasparrino marsigliese,  ricco mercante,  che 
conosciutomi delle cose di mare espertissimo, mi propo-
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se di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi del 
mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Dro-
gone, il quale per opera del Conte della Cerra tanto si 
era avanzato in sua grazia, che lo aveva nominato Am-
miraglio del Regno; allora accettai la proposta del Mar-
sigliese, e da quel momento in poi una immagine di spe-
ranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o l'altro 
potrei incontrarlo sul mare: – oh! allora.... volgono cin-
que anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribili 
angoscie per sorridere alla morte, come a mio liberatore. 
Se alla mia vendetta si unisse la utilità della terra che mi 
ha veduto nascere, forse il mio nome ne avrebbe gloria 
nelle generazioni future; fatalmente sono disgiunti, e mi 
frutterà infamia: – che cosa importa? forse verrà tale che 
dispregiando la lode e il biasimo che danno gli uomini, 
–  e  loro;  –  tale  che scrutinando impassibile  le  azioni 
chiamate  delitti,  e  quelle  chiamate  virtù,  vedrà  che il 
caso,  non già il  mio volere,  condanna il  mio nome a 
comparire scellerato nelle pagine della storia, onde egli 
non sdegnerà di manifestarla alla gente, e suscitare una 
lagrima, come che tarda, sul mio feroce destino."

Carlo  d'Angiò,  degno  di  sentire  altamente,  aveva 
ascoltato  quel  racconto  con  tanta  attenzione,  che  non 
s'era accorto il sole avere già da buon tempo lasciato il 
nostro emisfero, perchè Gorello non lo narrò così pre-
stamente,  come abbiamo fatto noi,  ma con tante altre 
particolarità, che volentieri tralasciammo per provvede-
re  alla  pazienza del  lettore:  ora  Carlo riunendo in un 
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punto tutte le sue sensazioni levò gli occhi al cielo, e 
mandò un gemito affannoso.

Il cielo si  era coperto in gran parte di un nugolone 
nero, che cresceva da lato di Levante; il vento fatto im-
petuoso aveva sommosso il mare per modo, che Carlo 
voltosi al timoniere, parlò: "Parmi che avremo fortuna."

"Sì, Monsignore. La mia vita è immagine di questa 
giornata, luce il mattino, tenebra a vespro: questo giorno 
terminerà forse con la tempesta, – la mia vita non deve 
finire altramente; – chi sa, che la procella che chiuderà 
questo giorno non sia destinata a dare compimento alla 
mia vita!"

"Nostra donna di Reims disperda l'augurio! Noi non 
possiamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giu-
riamo, che, potendo, vi faremo giustizia."

"Gran mercè,  Monsignore: intanto ritiratevi,  chè un 
balzo della galera non vi lanci,  come poco pratico, in 
mare; state pur tranquillo, chè se sarà tempo da potersi 
superare da forze umane, noi lo supereremo."

"Lo crediamo certamente; e più della fedeltà dei no-
stri ci dà pegno di questo la vostra vendetta, Gorello."

Dopo queste parole Carlo, tolta la mano del timonie-
re, e affettuosamente stringendogliela. soggiunse: "Pren-
dete conforto, Cavaliere; nuovo tempo, e nuovo amico, 
possono sanare le piaghe del tempo e dell'amico passati. 
Addio."

"La buona notte, Monsignor Conte!" rispose Gorello; 
e quando Carlo prese ad allontanarsi crollò la testa e dis-
se: "Miserabile! anch'egli appartiene alla schiatta di co-
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loro che reputano un sorriso, od una carezza, presente 
del cielo, medicamento per ogni malattia dell'anima. – 
Miserabili anche voi! Ma Carlo ha creduto farmi il mag-
gior bene che fosse in potere suo... lasciamo la presun-
zione, la bassezza e la follia del presente, – rimarrà sem-
pre un pensiero di carità, e di questo merita gratitudine."

CAPITOLO DECIMOTERZO.

IL CUORE MORSO.

........... Il vidi appena,
Corsi a ucciderlo là.........
Ben sette volte e sette entro all'imbelle
Tremante cor fitto e rifitto ho il brando,
Pur non ho sazia la mia lunga sete.

ORESTE, tragedia.

Buio d'inferno: – non lémbo di nuvola illuminato dal-
la luna, non tremolare di stella; – diresti che il firma-
mento sia morto, e il fiotto del mare ne lamenti la estin-
zione.  La  galera  di  Carlo  d'Angiò  percorre  trabalzata 
dalla traversia senza direzione sopra la superficie delle 
acque, di flutto in flutto, dentro una tenebra spaventosa, 
– come corpo lanciato per lo abisso dello spazio. Da per 
tutto sgomento: – Carlo geme abbattuto quanto il più tri-
sto che sia su la galera, perchè la vita è ugualmente cara 
a cui porta scettro e a cui maneggia il remo, – nè forse 
corre tra essi altra diversità che quella dello istrumento 
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che recano in mano, – almeno per lo amore della esi-
stenza: chi urlava, chi taceva, chi pregava, chi bestem-
miava; e i Santi si trovano spesso in caso di dover resta-
re inoperosi a soccorrere una nave, però che metà della 
ciurma li chiama, e metà gli rinnega; onde è che mentre 
dimorano incerti a calcolare quale delle due parti pre-
ponderi, sopraggiunge un colpo di mare che sommerge 
la nave, e tronca ogni quistione; la qual cosa non avver-
rebbe di certo, dove di concorde preghiera tutti si vol-
gessero ad implorare un aiuto, che non può mai venir 
meno. Il timoniere, esercendo le veci del Maestro ebbro 
di paura e di vino, visto quello universale sconforto gri-
dava da poppa: "Fate forza di remi; chiudete la vela, se 
volete salvarvi; operate adesso che il tempo stringe da 
vero, altramente qui presso è la terra, e ne andremo tutti 
perduti."

Di questo discorso furono prese le sole parole conve-
nienti alla presente situazione: "qui presso è la terra, – 
siamo tutti perduti;" e sortì l'effetto contrario che si era 
proposto chi lo avea pronunziato.

"Siamo perduti!" susurrò scambievolmente il  vicino 
al vicino, ed abbassarono insieme la faccia livida per lo 
spavento.

Il Maestro della nave, nel volto del quale la paura non 
si era manifestata, come negli altri, per via di pallidezza, 
ma con tale un colore che teneva tra violetto ed il nero, 
si vedeva intento, con le mani su due vasi di terra per 
impedire  che,  cozzandosi  in  quei  fieri  scotimenti,  si 
rompessero, e quanto aveva in canna gridava: "Libeccio, 
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libeccio! sono si  fatti  i  modi che suoli tenere co'  tuoi 
buoni amici? Or corrono ben quaranta anni che frequen-
to casa tua, nè mai quanto questa volta mi ti sei mostrato 
cruccioso: ti ho forse usato villania? ho tralasciato un 
giorno di bere alla tua salute? E mi dovevi fare questa 
vergogna appunto adesso che ho promesso a Monsignor 
Conte di trasportarlo sano e salvo fino ad Ostia? Senti 
che scossa! Domine, in adjutorium... che vento indiavo-
lato! – Ne vuoi la fine; e quando avrai fatto percuotere 
questi due vasi tra loro, i quali da poi che si conoscono 
sono vissuti da buoni fratelli, e spezzare, e sperdere il 
mio buon vino, che cosa pensi aver fatto? Almeno tu mi 
avessi dato tempo di bevermelo.... pazienza! Aspetta di 
grazia fino a domani, e quindi fa quello che vuoi.... Do-
mine, in manus tuas commendo...." urlò il povero Mae-
stro, che uno sbalzo terribile della nave fece duramente 
stramazzare su l'intavolato, e rovesciargli addosso i vasi 
con tanto  amore  guardati;  onde  è  che  tutto  smanioso 
prendesse a dire brontolando: "Ah! libeccio misleale e 
fellone, che pretendi? Annegare Monsignor Carlo? Non 
sai ch'egli nasce di famiglia antica quanto la tua, ed è il 
più  nobile  signore  di  tutta  Cristianità?  Si  fanno  esse 
queste  cose ad un fratello di  un Re di  Francia,  di  un 
Santo, ad un campione di Santa Chiesa? Ah! vento, ven-
to,  tu ti  sei  fatto  ghibellino,  la  riprendi per  Manfredi. 
Oh! tra me e te è finita; ho strappato maglia; potresti far 
miracoli, non ti perdonerò mai di avermi versato il vino, 
e condannato a morire nell'acqua."
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Il timoniere vedendo che in quel modo si andava in-
contro a  inevitabile  rovina,  chiamato  un marinaro nel 
quale  molto  si  confidava,  gli  comandò  di  tenere  per 
poco il timone vôlto a destra, e scese in traccia di Carlo 
che trovò col capo nascosto tra le mani sopra una tavola, 
travagliato dall'angoscia di stomaco.

"Animo!" gli disse Gorello con voce sicura "alzatevi, 
Monsignore, e venite a confortare la vostra gente, per-
chè non vedo strada di potere uscire d'impaccio in que-
sta  maniera:  chi  si  abbandona,  Cristo  abbandona;  e  a 
morire avanza sempre tempo."

Carlo, punto di vergogna, balza in piedi, prende pel 
braccio il timoniere, e si fa oltre: allo improvviso per-
cuote in un corpo disteso per terra, in modo che se non 
era Gorello vi traboccava sopra.

"Chi sei?" domandò Carlo.
"Oh! Monsignor Conte, sono io;" rispose lamentoso il 

Maestro "che volete? più cerco di stare in piedi, più il 
vento si diverte a gettarmi per terra, – vedete gusti! alla 
fine ho tolto consiglio di starmene così lungo e disteso; 
in questo modo sarà finita la burla: – e sì, vedete, io non 
me ne stava inoperoso qua dentro, ma intendeva a fare 
che non si sperdessero le provvisioni, perchè, Santa Ver-
gine! che ne gioverebbe uscire salvi dal vento, se poi di-
mani non avessimo vino da bere, nè biscotto da mangia-
re?"

Carlo, come ogni uomo immaginerà facilmente, non 
istette ad ascoltare il  ciarliero, ma appena sentì  ch'era 
desso, continuò il suo cammino, e venne là dove i remi-
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ganti,  disperati  di  salute,  giacevano neghittosi  lungo i 
banchi aspettando, chi più chi meno rabbioso, la morte.

"Amici!" Carlo gridò ai galeotti "io non so come a 
gente quale voi siete, assuefatta a trarre la vita sul mare, 
siasi cacciata addosso così grande paura. Siete voi fem-
minette  che per  nulla si  disperano,  come se fosse so-
praggiunta la fine del mondo? Vergogna! Ben altre tem-
peste abbiamo superato, ben altri pericoli, e con l'aiuto 
prima di Dio, e poi di Santo Dionigi, supereremo anche 
questo. Non vedete che la negligenza vostra vi perde, e 
che così vi date voi stessi in balía della morte? Pensate 
che un giorno dovrete rendere conto di avere sprecato 
così  le anime vostre.  Difendete  la  vostra  vita,  che da 
questo  momento  noi  affranchiamo;  avvertite,  che  se 
molto  dobbiamo  fare  per  essa,  moltissimo  dobbiamo 
tentare per la conservazione della libertà che adesso vi 
abbiamo donato."

Amici! Carlo,  quel  fiero uomo,  quell'orgoglioso per 
mille memorie paterne, ha chiamato col nome di amici 
una vile moltitudine composta la più parte di gente com-
prata come bestie al mercato, e di facinorosi condannati 
a far servigio al Principe pel danno che i delitti loro ap-
portarono a speciali famiglie! – pure Carlo lo ha detto. 
Oh! quando la necessità uguaglia le schiatte di Adamo. e 
tacendo ogni distinzione diventano pari,  io per me mi 
maraviglio se ii superbo dominatore non sia caduto più 
basso.  –  Libertà! Dio eterno!  libertà! Su le  labbra di 
Carlo di Angiò, che porta catene ad un Regno intero! I 
dottori della tirannide, e Carlo aveva imparato alla scuo-
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la di quelli, insegnano fino dai rimotissimi secoli gli uo-
mini andare divisi in due classi, l'una delle quali ha da 
comandare, l'altra servire; e questo avere ordinato madre 
Natura, non già partorito la fraude o la violenza. Ora in 
che consistesse questa libertà donata da Carlo a tal gen-
te, che dove il danaro, o la pena, non avesse sottoposto 
alla servitù, non avrebbe mancato di ridurvela la mise-
ria, noi per verità non sappiamo. Ma la libertà è antica 
lusinga su la quale i viventi non si sono ancora sgannati, 
e  tutti  se  ne  valgono  per  acquistare  lucro,  od  evitare 
danno; anzi, chi meno intende mantenerla, la promette 
più larga, però che a fine di conto sia parola elastica, e 
starei per dire quasi priva di senso; – come  l'onore,  e 
tale altra, che tralasciamo dire, perchè gli uomini sono 
gelosi dell'apparenza; – si accomoda alle diverse opinio-
ni,  e,  camaleonte  morale,  prende  colore  dagli  oggetti 
che più le si avvicinano: nel 1796 venne in Italia vestita 
di azzurro a cacciarne gli antichi dominatori; – nel 1814 
vi tornò vestita di rosso per restituirveli; – anche adesso 
in Francia si schiamazza libertà; libertà in Inghilterra, e 
libertà in America; ognuna poi di queste libertà era, ed 
è,  affatto  diversa  dall'altra,  spesso  contraria.  Bisogne-
rebbe dunque che gli uomini distinguessero la libertà in 
politica, come le piante in botanica; allora forse per li-
bertà spinosa, per libertà lanceolata, per libertà parasi-
ta, potrebbe darsi  che intendessimo qualche  cosa;  ma 
questo negano fare, ed affermano invece dovere essere 
unica, ed uniforme: ora non essendo unica, nè uniforme, 
presso nazione del mondo, anzi ciascheduna reputando 
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buona la sua, come gli anelli di Melchisedech giudeo57, 
ne viene ch'ella sia o l'immagine di una mente ammalata 
di giovanezza, o l'istrumento dell'accorto per suscitare i 
popoli a cosa che gli torni in vantaggio. Grande esca è 
questa della libertà per deludere i poveri mortali; nè fin 
qui se ne accôrsero, nè se ne accorgeranno mai, per la 
ragione, che i pesci da Adamo in poi si pescano con le 
reti, o si pigliano con gli ami. E poi e poi, l'uomo s'inna-
mora di tutto, fuorchè di quello che è verità. I sistemi 
che ho letto in contrario intorno questa materia mi sono 
sembrati sempre tanti di quei bei discorsi che comincia-
no col  se: se quegli stava in casa, non si fiaccava le  
gambe; se quegli non fosse povero, sarebbe ricco, e via 
favellando. E' bisogna prendere il mondo come viene, 
non come dovrebbe venire; se ne fosse dato diversamen-
te, oh! allora ogni uomo potrebbe farsi un mondo nuovo 
a suo modo, e adattarvi dentro quelle vedute che meglio 
gli  piacessero. La gratitudine è una bella virtù; chi lo 
nega? l'amore pe' parenti, per gli amici, chi lo nega? e 
dalla gente moderna non s'è trovato il magnifico parolo-
ne di Filantropia? Ma, che Dio v'illumini! dove s'incon-
trano le cose corrispondenti  a questi  segni?  Avremmo 
potuto credere che fossero idee innate, ma dopo la guer-
ra di distruzione che mosse loro Cartesio mal sapremmo 
da qual parte cercarle. Il mondo è lungo tempo, secondo 
i diversi computi, che vive in questa maniera, e lungo 
tempo ancora vivrà: gli stolti sono il retaggio dei furbi, i 

57 Boccaccio, Novella III, Giornata prima.
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deboli dei forti; – debolezza e stoltezza, poichè siete, e 
crescete, lasciate governarvi dalla sapienza e dalla forza; 
fatevi merito dell'assenso, che tanto negando perderete 
la prova: dormite in pace nel sepolcro della vita, come 
quiete eterna vi aspetta a casa della morte.

"Libertà! Libertà!" si udì urlare per la galera con tale 
una voce che prevalse sul fragore del mare imperversa-
to. – "Libertà!" e si dettero a fare di braccia nei remi per 
allontanarsi dalla terra pericolosa. La galera tagliando di 
faccia le ondate perviene a fuggire il danno di rompere, 
e va incontro all'altro d'imbattersi nei navigli che il Re 
Manfredi tien lungo la costa. – Ma forse anche essi sbat-
te la bufera, e poi quel danno è incerto, mentre questo 
altro  pende inevitabile;  dunque val  meglio sfuggire  il 
presente, all'altro, se occorre, provvederemo: – così pen-
sava Carlo, e secondo i calcoli umani, non può negarsi, 
a dovere. La catena di quelle vicende che non possiamo 
prevedere nè allontanare, la quale noi chiamiamo Fortu-
na, si rise di que' raziocinii, e dispose affatto diverso da 
ciò che Monsignore il Conte aveva disegnato.

Il vento, quasi spossato dallo sforzo continuo, da un 
punto all'altro si rimase tranquillo; allora cominciò a ba-
lenare, e a tuonare; poi un rovescio tra grandine e piog-
gia: – in quella notte Carlo doveva soffrire tutti i trava-
gli dell'uomo che consuma la vita per mare. Era trascor-
sa qualche ora che andavano così,  senza sapere dove, 
vaganti di onda in onda, allorchè ad un tratto la galera 
percuote aspramente in un corpo che le si para davanti, 
e crolla in tanto dura maniera che sembra doversi sfa-
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sciare. Si alza un grido, – il  grido della disperazione! 
che  temerono  di  avere  investito  in  uno  scoglio;  ma 
quando il grido cessò, – che tutte le cose hanno fine, sie-
no pur quanto vogliono liete o affannose, – ne ascoltaro-
no un altro non meno terribile lì presso di loro. – "È for-
se alcuna delle nostre galere che battuta dalla tempesta 
ha cozzato con noi?" diceva una parte di marinari; – al-
tri: "No, è una galera genovese, l'abbiamo riconosciuta 
alla forma;" – altri: "È siciliana:" – altri, altra cosa, ma i 
più convenivano che fossero i nemici.

"I nemici! i nemici!" urlano da ambedue le galere; e 
se avessero potuto manifestare gli scambievoli desiderii, 
per quella notte si sarebbero lasciati stare.

Carlo d'Angiò, che fu veramente valoroso Cavaliere, 
per nulla si commuove a quei gridi, e come magnanimo 
si dispone, da che non può fuggire la battaglia, a uscirne 
vittorioso.

"Signori  Baroni,"  dice  piacevolmente  ai  circostanti 
Cavalieri, che avevano di già l'arme nuda alla mano; "la 
fortuna nel chiamarci in Sicilia, ne sembra che non ci 
abbia voluto invitare a convito di nozze; ormai le tavole 
sono poste, e fa di mestieri mostrare buon viso a tutto 
quello che ci verrà apprestato. Se noi dubitassimo punto 
di voi, faremmo ciò che hanno avuto in costume di pra-
ticare i  Capitani  di  tutti  i  tempi,  ingegnandoci  con le 
orazioni inanimirvi alla vicina battaglia; ma troppe volte 
abbiamo combattuto i medesimi fatti di arme, e troppo 
spesso ci siamo veduti negli stessi pericoli, perchè ci sia 
concesso di credere che una nostra parola valga a darvi 
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quella sicurezza che solo avrà fine col palpito dei nostri 
cuori."

Giunto là dove la ciurma di nuovo impaurita giaceva-
si in fondo della viltà: – "Uomini," disse "se in voi fosse 
arbitrio di fuggire, vi conforterei a restare; la paura di 
morire griderà più forte della mia voce, ognuno faccia 
quello che può per salvarsi la vita."

Questo strano discorso non dirò che infondesse un sú-
bito coraggio in quei vili, ma profferito da uomo riputa-
to come era Carlo valse a dare loro una leggiera speran-
za di salute, se avessero seguito a fare quello che il Con-
te faceva; ed in vero, se bene non con molto calore, si 
dettero ad imitarlo.

Come poi Carlo si mostrasse così caldo in questa ven-
tura, mentre innanzi fu d'uopo che il timoniere andasse a 
suscitarlo, non fa maraviglia se si consideri, ora trattarsi 
d'armi, in che consisteva il suo mestiere, dianzi di flutti 
infuriati ai quali non era avvezzo, e poi lo spasimo di 
stomaco che aveva prostrato ogni sua facoltà intellettua-
le:  perchè quantunque tutti  si  uniscano a  dire  l'anima 
molto maggiore ente del corpo, e più nobile, nondimeno 
è subordinata alla influenza di tutti gli umori di quello, – 
anche agli escrementi58; onde vedasi un po' quanto pre-
suntuosa fosse l'eresia di Priscillano, che sosteneva l'a-
nime umane emanazioni della Divinità.

"Ai graffi! ai graffi!" si udiva tuonare la voce di Car-
lo, (ed erano i  graffi certi istrumenti uncinati coi quali 

58 Vedi Dizionario filosofico, Articolo ESCREMENTI.
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tentavasi di accostare la galera nemica per venire a bat-
taglia manesca) e súbito furono portati e messi in opera: 
questi però non bastarono a tanto bisogno, perchè le ga-
lere ora sospinte si urtavano con molto pericolo, ora di-
vise furiosamente gli strappavano di mano a chi li tene-
va, e seco loro li trasportavano; vi furono anche di tali 
che ostinandosi a non lasciarli rimasero levati via di co-
perta, e sospesi ai manichi, per modo che quando le ga-
lere tornarono a cozzarsi o miseramente s'infransero, o 
non valendo loro le forze di starvi luogo tempo attaccati, 
lasciarono cadersi nel mare e quivi perirono. Carlo strin-
gendo la mazza d'arme, con un piè levato sul parapetto 
della galera, aspettava ansiosamente il punto che all'av-
versaria si accostasse, e allora menava colpi, che di rado 
cadevano  in  fallo.  Seguitavano  l'esempio  i  compagni, 
espertissimi  anch'essi  nel  maneggiare  l'accétta,  ed  in 
breve  ora  cagionarono  ai  nemici  non  lieve  danno  di 
morti e di feriti. Questi però non si stavano, colpo con 
colpo cambiavano, e la battaglia sostenevano assai fran-
camente. Tu avresti veduto le sarte della galera grondan-
ti di sangue, la coperta sparsa di cervella infrante, e di 
membra recise; parte percossi cadevano bocconi spen-
zolati dalla nave, e a poco a poco sdrucciolando traboc-
cavano nell'acqua; parte cadendo supini, le gambe di chi 
si  avanzava impacciavano e facevano ch'essi  pure nel 
mare precipitassero; alcuni sconciamente feriti fuggiva-
no dal conflitto mettendo dolorosi lamenti, e chi gl'in-
contrava, non che rimanesse sbigottito da quello stato, 
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cercava invece, puntando mani e piedi, di farsi largo, ed 
essere dei primi ad uccidere, o ad essere ucciso.

Intanto nella  pienezza  dell'orrore  infuriava  sopra  le 
loro teste la procella: – ma la rabbia degli elementi sca-
tenati comparisce solenne, degna affatto dell'attenzione 
di chi osserva; – sembrano giganti che non si possano 
distruggere,  i  quali  sieno  venuti  nei  campi  del  cielo 
meno per isfidarsi a morte, che per far prova del proprio 
vigore;  ora  prevale  questo,  ora  quello,  finchè  stanchi 
della lotta si partono senza vittoria per ritornare quando 
che  loro  ne prenda vaghezza  a  nuovo esperimento:  – 
non così della rabbia degli uomini; ogni atto di loro è 
via di distruzione; piccoli e feroci offrono la immagine 
di un brulichio di formiche impazzite, intente a divorarsi 
intorno ad una zolla di terra; la morte, che vi tiene leva-
to un piè sopra, si rimane maravigliando a considerare 
quanto ferva in questi corpicciuoli il furore di estinguer-
si senza l'opera sua. Imbecilli in tutto, – anche in quelle 
opere che nella più parte di loro eccitano il pianto, – me-
ritano, da chi gode nello spettacolo della tempesta, un 
riso di scherno.

Quella  battaglia  alla  spartita  non  produceva  alcuno 
buon frutto; da oltre un'ora avvicendavano colpi, molti 
cadevano uccisi per ambedue le parti, ma nessuna face-
va sembiante di voler cedere.

Gorello, che era tornato al timone, mentre attendeva 
al suo ufficio sente sollevarsi in cuore sì fatto presenti-
mento, il quale di súbito lo infiamma in guisa che non 
potendosi contenere spicca un lancio. Chiamato a nome 
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il marinaro a cui aveva in quella medesima notte affida-
to di tenere il suo luogo, gli dà in fretta alcuni ammae-
stramenti del come debba regolare il timone, e s'incam-
mina precipitoso sotto la coperta.

"Che fate voi così armato?" disse al Maestro, che al 
chiarore di un lampione vide venirsi incontro con l'ac-
cétta alla mano.

"Che faccio! che faccio! Che si fa egli con una mazza 
d'arme quando si combatte in coperta? Io vado a sbiz-
zarrirmi con qualcheduno lassù, perchè mi sento la mag-
giore stizza ch'io abbia mai provata nel mondo: tanto. 
dobbiamo morire in questa notte: e se me lo avessi potu-
to immaginare! – ma! darmela a gambe non posso, dun-
que scelgo di finirla con una bella accettata nel capo. 
perchè il pensiero di restare sommerso nell'acqua mi fa 
morire avanti tempo. E voi come avete lasciato il timo-
ne?"

"S'io me ne venni, vi lasciai chi ne ha cura, Maestro: 
dite, vorrestemi voi dare cotesta vostra accétta?"

"Sì certo, io prenderò quest'altra: ditemi in cortesia, 
adesso che disegnate di farne?"

"La battaglia dura lunga e ostinata, la vittoria pende 
incerta; Carlo così gravemente armato non osa dare un 
salto per giungere su la galera siciliana...."

"Bene...."
"Io come pratico vo' tentare questo; spesso la somma 

delle cose deriva da un subito ardire; gli uomini sono 
pecore, dove l'uno va gli altri vanno...."

"Bene"
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"Quando ho posto piede su fa galera, con l'aiuto di 
Dio  confido  mantenermivi  tanto,  che  chi  viene  dopo 
possa soccorrermi; altramente bisogna morire."

"Ed io vo' essere con voi – sì certo; – così potessi io 
darvi" e qui abbassò il guardo pietosamente dove i suoi 
vasi giacevano spezzati "un bicchiere di quel vino, come 
senza dubbio sarò con voi! – egli ci ristorerebbe il cuo-
re... ma! – ormai è finita, quello che si poteva soffrire ho 
sofferto; per quanto possa angosciarvi acerbo il vostro 
cordoglio,  non giungerà mai  ad uguagliare  l'amarezza 
ch'io sento: andiamo, via, ad insegnare a Carlo come si 
salta su le galere nemiche."

La via e il discorso terminarono a un punto, perchè se 
ciò non fosse stato, Dio sa fino a quando avrebbe conti-
nuato a dire. Gorello, visto in un balenare di occhio la 
condizione delle cose, gridò al Maestro: "Qua da poppa 
avremo migliore ventura; da questa parte le galere si ur-
tano più spesso,  nè v'è tanta confusione,  onde ci sarà 
dato operare come vorremo, e non come potremo; se-
guitemi."

Eccoli giunti sul luogo, eccoli indietreggiare per me-
glio lanciarsi, eccoli spiccare il salto. Ora andate a nega-
re che un destino inevitabile si  compiaccia farsi burla 
degli umani disegni; il buon Maestro, che ogni supplizio 
avrebbe preposto all'affanno di  sentirsi  tuffato nell'ac-
qua, che tanto deliberato si  era allestito a combattere, 
che considerando la mole del suo corpo aveva spiccato 
tal salto da disperare i più destri, mentre ha posto sopra 
la  galera  nemica  tutta  la  pianta  del  piede,  fatalmente 
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percuote col tacco (che in quei giorni costumavano altis-
simi), e riverso a gambe levate rovina nelle acque: gran-
de fu il tonfo ch'ei fece, e gli spruzzi salirono fino su le 
coperte delle galere; il malarrivato, giunto a capovoltar-
si, sbuca con la testa dalle acque urlando da spiritato: 
"Arnault! Gorello! calatemi una fune, che annego senza 
misericordia; – Arnault, fa presto, o Maestro Armando 
serve di cena ai pesci: – Arnault! Gorello! Gorello! Ar-
nault! oh Dio! non mi rispondono: – Monsignor Conte! 
lasciate un po' di menare cotesta accétta, e venite a soc-
correre  il  povero  Maestro  Armando;  –  oh  Monsignor 
Conte! – ehi! dico a voi, Conte.... nè pur egli vuole sen-
tire: – bella cortesia lasciare così sommergere un'anima 
cristiana; – nè pure se fossi pelle di cane! – almeno si 
trovasse qui meco prete, o frate, che mi acconciasse alla 
meglio!"

Un nuovo colpo di mare lo spinge sotto, e lo avvolge 
per molto spazio, cacciandogli in gola grande quantità 
d'acqua, che il povero Maestro ne stette per morire sen-
z'altro; ma alla fine tornò a galla con gli occhi sanguigni 
quasi fuori dell'orbita per lo sforzo del vomito, urlando: 
"Ohimè! che amaro, ohimè! – aiuto! oh Conte indiavo-
lato! – ogni volta che ho trasportato balle di panno, se 
mi accadeva traversìa, gittava le balle, e mi salvava; e 
voi, Monsignor Conte, che non ho gettato, in così fatto 
modo meco vi  comportate?  anzi  mi  tenete in mare,  e 
senza pietà consentite che anneghi? Oh avessi io sempre 
portato panni franceschi! Che dirà il compare, cui aveva 
promesso recare vino di Sicilia? – dirà, che mi sono la-
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sciato morire per non mantenere la promessa. Bella fi-
gura da Conte! in verità non fareste un piacere col pe-
gno in mano." E molte altre cose aggiungeva parte bur-
levoli,  parte  disperate,  che  noi  lasciamo come  troppo 
prolisse;  imperciocchè  gli  venisse  fatto  di  appigliarsi 
alle commettiture delle tavole della sua galera, e quivi 
assai tempo con tanto maravigliosa forza attenersi, che 
vi lasciasse la impronta delle dita.

Gorello, più felice del suo compagno, almeno nel sal-
to, giunge a salvamento sopra la galera siciliana, e a pri-
ma giunta da con la mazza d'arme sopra la testa di uno 
che gli si parava minaccioso dinanzi, e dal sommo del-
l'orecchio destro gliela fende traverso la guancia fin sot-
to il naso: un occhio dello infelice schizza fuori dalla 
fronte, l'altro gli  s'infossa; cade mandando un gemito; 
nella caduta alza le mani per portarle alla ferita, ma non 
giunsero alla metà dell'atto, che la morte gli scioglie le 
membra, ed egli percuote su la terra cadavere. Gorello 
lo calpesta, e passa, nè va molto che s'incontra con un 
giovanetto, il quale, veduto quel colpo, andava per ven-
dicarlo: meglio per lui se non si fosse mosso, o avesse 
avuto meno carità, o più valore; perchè mentre solleva 
la spada, e grida – sei morto, – Gorello tanto rabbioso 
gli mena dell'accétta nel ventre, che più di mezza vi pe-
netra, e quando la trasse a sè, gl'intestini si rovesciarono 
giù penzoloni per l'anguinaia e per le cosce: il giovanet-
to urlando smanioso, raccolse con ambe le mani le vi-
scere, e si dette a fuggire; andava veloce, ma la morte lo 
raggiunse in due passi; stramazza, e l'anima si parte pel 
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luogo del premio o della pena, piangendo il  fiore della  
perduta gioventù.

Molte e più altre furono le ferite che dette Gorello, le 
quali non descrive lo scrittore che dei presenti fatti ci dà 
contezza; imperciocchè, essendo egli in quella fierissi-
ma notte allato di Carlo, non potè tutte vederle, in parte 
preoccupato nella propria difesa, in parte impedito dalle 
tenebre che di  tratto in tratto succedevano al bagliore 
dei lampi: egli si restringe a dire che Gorello non mutò 
passo senza dar colpo, e a questo ci restringeremo anche 
noi.  – Ma poichè,  aggiunge lo Storico,  i  nostri  tempi 
non sono più quelli del buono Re Artù, nei quali le fate 
donavano gli scudi incantati perchè Lancillotto vincesse 
il  Castello  della  Guardia  Dolorosa59,  Gorello  versava 
sangue da molte parti del corpo, onde, sentendosi sce-
mare la lena, e crescere le percosse,  tentò di porre le 
spalle al maggiore albero della galera, e quivi difender-
si, finchè gli reggessero i polsi; gli venne fatto il dise-
gno, e lì menando in giro l'accétta potè ancora per alcun 
tempo tenere gli assalitori lontani; mentre però essi s'in-
gegnano circondarlo intenti a finirlo, egli inciampa in un 
cadavere, e cade; l'avrebbero adesso agevolmente posto 
in brani, se il Cielo, che lo serbava a più atroce destino, 
non lo avesse soccorso con mirabile caso: puntellando il 
pugno su la faccia del morto giunge a rilevarsi in ginoc-
chio; ora un Siciliano che gli stava al fianco destro, de-

59 Questa è una bellissima avventura narrata nel Cap. 38 e 
seg. del raro libro della Tavola Rotonda.
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sideroso di trapassarlo, abbassa il braccio armato di pu-
gnale, e con esso la persona; il ferro male assestato lo 
coglie alla tempia, e di un taglio poco profondo lo inci-
de fino alla mascella.  Avete mai considerata la rabbia 
degli uomini? Il detto comune la paragona a quella del 
tigre; ciò non è già perchè la uguagli, ma perchè tra le 
rabbie delle bestie non se ne trovi altra che le si accosti, 
benchè alla lontana, come quella del tigre: – l'uomo è 
unico, profondamente terribile in tutte le cose.

Con rabbia sì fatta che non ha paragone, Gorello af-
ferra il braccio del feritore, e glielo stringe in guisa, che 
i tendini costretti non possono fare articolare la mano; 
poi glielo torce nel seno, e lo forza a ferirsi; l'ucciso, che 
uomo di vastissime membra era, piomba addosso a Go-
rello, lo copre della propria persona, e fa che nuovamen-
te giaccia disteso per terra: questa ventura fu operata in 
un punto, così che un altro che teneva alzata l'accétta 
per trucidare Gorello, di piena forza la vibra nelle spalle 
del morto compagno.

Intanto Carlo, che dal momento in cui vide Gorello 
con tanto felice  audacia  lanciarsi  su  la  galera  nemica 
sentì pungersi d'ira, di vergogna, e del nobile desiderio 
di porgergli soccorso, considerando che col modo fin lì 
praticato non sarebbe riuscito in nulla, chiamò ad alta 
voce: "Sire Gilles, andate, ed avvertite da nostra parte 
Michaux, Labrodérie, e quanti altri potrete raccogliere 
in fretta, e ordinate loro che si rechino tosto qui presso 
di noi."
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Sire Gilles si avvia velocissimo; Carlo, ritraendosi un 
poco, per essere meno impedito si cava le manopole di 
ferro, i bracciali, e gli schinieri, quindi torna al suo po-
sto. Accorrevano i Cavalieri chiamati, e il Conte di Pro-
venza così brevemente gli ammoniva: "Baroni, il timo-
niere della nostra galera già si lanciò su la nemica con 
raro esempio di ardimento e di valore: ci lasciammo ra-
pire una bella gloria; ma da che non c'è più dato di con-
seguire la prima, acquistiamo almeno la seconda col dar 
soccorso al nostro prode fratello di armi."

Profferita questa breve orazione, gli si restrinsero at-
torno; e quando venne il destro, ad un cenno si lanciaro-
no tutti gridando: "Mongioia! Mongioia!" Come il desti-
no volle, quantunque non si fossero al pari di Carlo al-
leggeriti, pervennero a salvamento sopra il legno avver-
sario. Quella massa di uomini con tanto impeto balzata 
percosse d'irresistibile urto i Siciliani, che di súbito in-
dietreggiarono: ripreso coraggio, si spinsero con nuova 
ferocia su i Francesi che cominciarono a piegare, e ce-
dendo cedendo giunsero in parte, ove poco più che fos-
sero andati oltre trovavano certissima morte nel mare. 
Di rado avviene che l'uomo, posto tra la difesa disperata 
e la morte, non vinca la prova. I Francesi ricuperarono, 
sebbene a fatica, lo spazio perduto: tanta era la pressa, 
che non solo non potessero adoperare le mazze d'arme 
per taglio, ma nè di punta. Fu un urtarsi, uno spingersi e 
respingersi,  piuttosto  che  ordinata  battaglia.  Carlo, 
uomo ardito, lasciando allo improvviso l'accétta, afferra 
il suo avversario alla strozza, e stringe si duramente, che 
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lo getta morto per terra: qualcheduno dei più forti dei 
suoi compagni ebbe lo stesso pensiero, e gli venne fatto, 
perchè  i  Siciliani  non  dubitavano  di  questo  modo  di 
combattere; qualche altro avendo il pugnale l'adoperò: 
allora i nemici si ritirano, e sentendosi la più parte feriti 
esitano a dare nuovo assalto. Questo istante di dubbio 
decise la battaglia, imperciocchè i Francesi avendo spa-
zio da maneggiare le accétte, in che erano valenti, gli ri-
dussero in breve a chiedere i quartieri, che per comando 
di Carlo furono prestamente concessi.

Queste cose accadevano allorchè Gorello,  quasi  se-
polto  sotto  la  mole  carnosa  del  suo  nemico  ucciso, 
scampò come per miracolo dalla morte. Quegli che dette 
il colpo, invece di pensare a rinnuovarlo, cheto cheto la-
sciò l'accétta confitta nel corpo del morto, e favorendolo 
l'ombra si recò in altra parte per salvare la vita.

Carlo ottenuta la vittoria, per quella specie di affetto 
che hanno i valorosi tra loro, come se fosse di ogni altra 
cosa dimentico si dà con molta premura a chiamare Go-
rello. Gorello, udita la voce, risponde: "Monsignore, in 
cortesia, sgombratemi da questo morto che tenta vendi-
care col peso la vita che gli ho levata."

Carlo getta da parte il cadavere, e porgendo la mano a 
Gorello l'aiuta ad alzarsi.

"Siete voi ferito?"
"Sì, Monsignore, e in più parti, ma non mortalmente, 

spero."
"Ringraziato Dio e San Martino di Tours! Desiderate 

essere trasportato su la nostra galera?"
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"Desidero che si cerchi di Maestro Armando; egli mi 
è stato compagno nella impresa, ma non l'ho più veduto 
al mio fianco."

Carlo ordinò che se ne facesse ricerca; poi vôltosi ai 
Siciliani, che se ne stavano prostrati, disse loro: "Alzate-
vi, voi avete fatto quello che è conceduto ad un uomo 
vivente di fare; voi non meritate questa umiliazione, e 
tolga Dio che noi abbiamo pensiero di darvela: la fortu-
na vi ha vinto, ma noi pregiamo la vostra prodezza, e vi 
ammiriamo; se tutti i vostri compagni somigliano a voi, 
ardua sarà la opera alla quale ci ha chiamato il Vaticano, 
ma degna di un figlio di Francia; così gloriosissima riu-
scirà a noi la nostra vittoria, e la sconfitta senza vergo-
gna. – Ora procuriamo scampare dalla procella che tut-
tavia imperversa; guidateci voi, che io fido nella lealtà 
vostra,  perchè  i  valorosi  non  furono  mai  traditori.  Si 
chiami l'Ammiraglio."

Così parlava Carlo, e Dio sa, che gli vedeva il cuore, 
con quanta simulazione. Quello che certo si è, egli non 
si sentiva punto disposto a lasciarsi condurre dai vinti, e 
già aveva detto a Gorello: "Voi sarete il Maestro;" ma 
come pratico delle cose del mondo, sapeva che quando 
non si può adoperare la diffidenza armata (che è la me-
glio), non rimane altro che la ostentazione della sicurez-
za; ed in fatti quella sua mezza vittoria non lo poneva in 
istato di deporre ogni timore intorno l'ardire e la forza 
dei nemici.

"Ecco l'Ammiraglio!" grida la ciurma; e si odono pel 
buio più persone che s'incamminano alla volta di Carlo.
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"Io depongo ai vostri piedi la spada," favella un uomo 
sommessamente "e vi prego, glorioso signore, a ricevere 
l'omaggio della mia fedeltà."

In questo un baleno rischiara la scena; Carlo, con una 
mano sopra la spalla di Gorello, contornato da molti Ba-
roni,  faceva  atto  che allo  Ammiraglio  si  restituisse  la 
spada; questi tutto umile solleva la faccia per dimostrar-
gli  la  propria  riconoscenza,  o  piuttosto  per 
fingergliela.... "Vendetta di Dio!" urla spaventosamente 
Gorello,  e  con  furia  rovinante  respinge  il  Conte.  Un 
buio profondo succede al bagliore: si ode un cadere, un 
rotolarsi sopra l'intavolato, un gemere....  Sopraggiunge 
il lampo.... – spettacolo di delitto! Gorello con orribile 
ansietà, con le ginocchia puntate sul ventre dell'Ammi-
raglio siciliano, lo tiene con la manca stretto alla gola, e 
con la destra armata di coltello gli squarcia il petto dal 
lato del cuore. Torna la tenebra, – un susurro si diffonde 
su la galera; ogni uomo si accosta al vicino, e vi si appi-
glia tremando. – Torna il lampo.... – Gorello, aperto il 
seno dell'Ammiraglio,  gli  aveva tratto  il  cuore,  e  con 
diabolico anelito vi soprapponeva le labbra, – per ba-
ciarlo, o per divorarlo60? Gli atterriti spettatori mandano 
un grido acutissimo, e l'oscurità cela nel suo profondo il 
misfatto. Forse l'Eterno stanco di più sopportare vibrò il 
fulmine rovente dell'ira a disperdere quel naviglio insan-

60 Il fatto che qui si racconta non è unico nelle storie degli uo-
mini.  L'Archenoltz nel Cap. 5. della sua Storia dei Filibustieri 
narra un fatto eguale commesso dall'Olonese contro del suo mor-
tale nemico.

333



guinato. Colui che non ha veduto, come noi abbiamo, 
scoppiarsi  appresso la  folgore,  non legga più oltre;  la 
sua anima, per quanto caldissima nell'immaginare, non 
potrebbe mai concepire, l'arcano del terrore; colui che lo 
ha visto, richiami alla mente la sensazione che provo in 
quel momento, e questa, più che le nostre parole, varrà a 
dimostrargli qual fosse il caso che descriviamo. La fol-
gore percosse l'albero, e parte n'arse, parte spezzò; poi 
in mille lingue infiammate si diffuse su la coperta, che 
apparve ad un tratto allagata di fuoco; procedendo oltre 
si divise in minutissime scintille, che, trovando intoppo 
al loro cammino nelle parti della galera, con impeto ma-
raviglioso  la  lacerarono,  lasciando  aperta  la  via  alle 
onde agitate: – nessuno tra i viventi sarebbe bastevole a 
sostenerne il fetore opprimente, e lo strepito straziante; 
pensisi che sia per diventare allorquando vi si aggiunge 
la vampa che abbrucia i capelli e la carne, e toglie affat-
to il vedere. Francesi e Siciliani, gli uni su gli altri tra-
boccarono privi di sentimento. Nè per noi sarà passata 
sotto silenzio la fine miserabilissima di Gorello: il tron-
cone dell'albero, rotto dalla veemenza della saetta, pre-
cipitando a basso lo colpisce a mezzo la vita, gli fiacca 
la spina del dorso, e vi rimane immobile; l'infelice vo-
lendo sottrarsi alla intensità dell'angoscia stende le brac-
cia in cerca di un oggetto, dove potersi con le mani ag-
grappare, e levare di sotto; raspando, raspando, le dita 
gli si stracciano inutilmente; – su le tavole stanno im-
presse le tracce sanguinose della impotenza disperata: 
pareva una serpe che rotta nella schiena agita la parte 
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anteriore del corpo, mentre la posteriore già morta giace 
inviluppata nella polvere: quivi l'agonia lo sorprese, qui-
vi la morte, ed egli esalò l'anima dolcemente sul cuore 
dello scellerato Drogone.

La  galera  abbandonata  empivasi  d'acqua  per  cento 
fessure; la gente, per quanto sforzo vi avesse adoperato, 
non sarebbe venuta a capo di salvarla; non potendo soc-
correrla, fu sentita gorgogliare, come cosa che s'empia, 
dipoi barcollò un momento, e si sommerse: i flutti che si 
erano aperti  per accoglierla nel profondo, si  riunirono 
mormorando: ella affondò non altramente che piombo in 
acque grosse61. Ogni cosa scomparve: valoroso e codar-
do, giusto e colpevole; – la gloria dell'oceano prevalse 
nel fremito della vittoria.

Così le tracce del misfatto furono rimosse dalla vista 
degli uomini; ma dettate nel singulto della agonia, ma 
scritte col sangue dell'innocente, stettero incancellabili 
nel volume eterno della giustizia di Dio.

CAPITOLO DECIMOQUARTO.

LA TESTA DEL GIUDICE INIQUO.

Signor, far mi convien come fa il buono
Sonator sopra il suo strumento arguto,
Che spesso muta corda, e varia suono,

61 Submersi  sunt  quasi  plumbum  in  aquis  vehementibus. 
(Esod., 15.)
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Ricercando ora il grave, ora l'acuto.
ORLANDO FURIOSO.

Lui fortunato! negli estri della mente divina seppe va-
riare le corde dell'arpa, e piovere celeste voluttà sopra i 
suoi versi  immortali.  Leggiadro come il  segno dell'al-
leanza di Dio, scherzoso come la farfalla sul prato, lieto 
quanto il saluto dell'amante, guardò le cose terrene tra-
verso la luce della sua felice allegrezza; libò il mèle dai 
fiori, le piante velenose o per istinto singolare schivò, o 
sopra le sue labbra si tramutarono in dolcissimi succhi. 
– Ahimè! chi privo dei conforti della immaginazione dal 
ventre  della  madre  fu  abbandonato  nell'angoscia  del 
mondo,  e  volgendosi  agli  anni  della  sua infanzia  non 
trova luogo dove il pensiero goda riposarsi un istante, e 
la più parte delle notti della sua bella giovanezza passò 
seduto su le fosse che chiudono le generazioni della pol-
vere per meditare intorno alle sciagure e alle colpe, – e 
pianse di essere uomo, – e rise di essere mortale, – e al 
turpe sentimento di andare composto di creta porse la 
faccia nel fango invocando eterna la tenebra sul creato 
per celarvi dentro la propria vergogna, – chi tale nacque, 
non osi stendere la mano sull'arpa dell'armonia; le corde 
si spezzeranno sotto le sue dita, quelle del misfatto e del 
dolore accompagneranno soltanto la sua voce lugubre: – 
non lauro di poeta, ma cipresso nudrito di lacrime sarà 
la corona della sua testa, l'odio della gente la sua ricom-
pensa, la esecrazione l'applauso; maledirà, e verrà male-
detto.
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O anime innocenti, che vagheggiate dal sorriso del-
l'Eterno, tratte dalla lusinga dell'amore godete affacciar-
vi alla vita, e tutte esultanza intendete ad una aurora di 
cui non vedrete mai il sole, nè badate alla bufera che vi 
minaccia alle spalle, vivete, – vivete nelle beate illusioni 
di un tempo che passa; non guardate queste mie carte, 
non le toccate, che grondano sangue! – La pace del mio 
cuore è distrutta, ma io non amo distruggere la vostra; 
lasciatemi nella solitudine dei miei tormenti: – che po-
trei darvi in ricompensa della gioia perduta? – la scien-
za? – Adamo cibò il frutto fatale, e seppe che doveva 
morire; – ecco la scienza dell'uomo! – Povera creta ani-
mata, come amari sono i giorni che trascorri su la creta 
inanimata!

È Yole! – Vedetela, a passi lenti e tardi cammina pe' 
viali del giardino; le posa una mano sul cuore, l'altra le 
pende giù abbandonata pel fianco; il suo volto apparisce 
candido quanto il velo verginale che le ricopre il seno, 
ma solamente candido: – Vergine benedetta! i suoi occhi 
splendono lucidi come vetro, le palpebre immobili per 
così lungo spazio, che ogni uomo che le avesse vedute 
sarebbesi maravigliato come potessero tanto lungamente 
durare  in  quella  situazione;  –  la  pupilla  gelata.  Che 
guarda la misera? Nessuno oggetto di questa terra. Le 
facoltà di quel senso sembrerebbero morte, o sospese, se 
non che a poco a poco una lagrima si forma nella cavità 
inferiore, e sgorga con incerto cammino giù per le guan-
ce, quasi in testimonio dello affanno che la sua anima 
non ha potuto contenere. Da lontano la seguono cauta-
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mente  Gismonda  e  la  Regina  Elena.  Povera  infelice! 
allo annunzio dell'avventura di Rogiero cadde svenuta 
tra le braccia materne, ed ecco come ritorna alla vita. 
Ella pensò che avessero udito il loro colloquio di amore, 
temè che lo avessero ucciso, e le fibre dilicate del suo 
cervello piegarono sotto il  peso della angoscia: ora le 
volano traverso lo intelletto mille rimembranze interrot-
te, in nessuna delle quali può fissare il pensiero; onde ne 
nasce una vicenda vertiginosa, un roteare confuso, che 
la percuote con sensazione di fastidio, simile a quella di 
colui che s'ingegnasse con ogni sforzo di ritenere nelle 
mani alcuna cosa sdrucciolevole, nè per quanto si affati-
casse  pervenisse  mai  a  ritenerla:  ora  le  immagini  dei 
suoi timori le appariscono come eventi, che si operino 
alla sua presenza: – affretta il passo, muta la via, ma nè 
per  accelerare di  quello,  nè per  variare  di  questa  può 
fuggire lo inganno della sua mente traviata; – come talo-
ra premendo il cuore sul letto del nostro riposo ne sem-
bra tra i sogni di vederci inseguiti da un demonio indefi-
nito e terribile, e di fuggire, e fuggire, e ad un tratto stra-
mazzare:  –  tenti  rilevarti,  ma  le  membra  son fatte  di 
piombo; nondimeno ti alzi su le ginocchia, prosegui la 
fuga carponi, finchè torni a mancarti la lena, – e ti rima-
ni immobile come pietra; – intanto senti  alle spalle il 
fragore dei denti, lo ardore delle narici infuocate, e la 
pelle  graffiata  dalla  branca  infernale;  –  la  natura  non 
può sostenere strazio sì fatto, ti svegli impaurito, bagna-
to di sudore stendi le mani; conosci che fu sogno, e un 
gemito di conforto ti si discioglie dal profondo del petto. 
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– Il passato per Yole è divenuto una nebbia, il futuro una 
tenebra; rammenta un amore, un sembiante, un pericolo, 
ma slegati, e senza séguito tra loro: le sue idee, come le 
nuvole del cielo, quando imperversano due venti contra-
rii, ora precipitano da un lato, ora si cozzano impetuose, 
nè la procella che ne deriva è niente meno terribile di 
quella che travaglia la testa di lei. – Che cosa fa adesso 
l'anima, quella regina delle umane sensazioni?  Perchè 
rimane nella creatura ch'è diventata soggetto di pianto e 
di riso? Si mantiene ella lucida, o disordinata quanto il 
corpo in cui continua ad albergare? Non vuole, o non 
può, riprendere l'impero su gli organi ribellati? Perchè 
più sublime della creta a cui sta unita si sottopone a tutte 
le sue modificazioni? La scienza non giunse ancora, nè 
forse giungerà, a svelare sì fatti misteri: ma la compas-
sione è lungo tempo che geme su questo avvilimento 
della nostra schiatta infelice. – Non pertanto bellissima 
si avvolge Yole pei silenzii della notte, come la luna nel 
firmamento, – scortato dalla quale il pellegrino, poichè 
schivò i pericoli della via, e giunse a salvamento tra la 
sua famiglia,  si  sofferma su la  soglia  a benedire quel 
raggio  benigno:  –  quantunque  spesso  varii  cammino, 
ella si dirige a un punto determinato; qualsivoglia ogget-
to in che le avvenga di urtare, le si presenta come osta-
colo insuperabile, onde tutta smaniosa si pone per altro 
sentiero; se il  caso avesse fatto che per nessuna parte 
avesse potuto procedere liberamente, forse sarebbe mor-
ta. Andando oltre, giunse al luogo dove la notte prece-
dente l'aveva rinvenuta sua madre; si fermò alquanto, si 
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pose in ginocchio, si guardò attorno per ispiare se alcu-
no la osservasse, poi pianse sommessa: ciò fatto, raccol-
se un monticello di terra, si trasse di seno una Croce di 
pietre preziose, e ve la piantò sopra: – oh la preghiera di 
quella sventurata, che sospirava a mani giunte, era fervi-
da e degna di essere intesa! – finalmente si levò, e parve 
volesse tornare al castello. La Regina Elena la precorse 
con un cuore, che se alcuna madre poserà l'occhio su 
questa nostra istoria potrà immaginare, perchè quei tra-
vagli possono sentirsi, non raccontarsi.

"Ben  sia  giunta,"  diceva  la  Regina  Elena  vedendo 
Yole affacciarsi su la porta della sala "ben sia giunta la 
figliuola del mio affetto!" e le corse incontro, e la baciò 
in fronte. "Dove sei stata fino adesso, che ti ho chiamata 
tanto, e non mi hai risposto?"

"Egli è morto."
"Chi?"
"Egli."
"Il nome?"
Yole non risponde parola.
"Ah figlia mia! quando cesserai di straziare l'anima 

della tua povera madre? che ti ho mai fatto, perchè in 
questo modo tu voglia compensarmi? non sono io che 
nove mesi ti ho portato nel seno? non io che col mio lat-
te ti ho nudrito, e il pianto della tua fanciullezza acquie-
tato? Sfógati qui nel mio cuore; tutto farò per te, – tutto, 
pur che non ti veda infelice: – dove speri pietà più pro-
fonda di quella di tua madre?"

Yole tace.
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"Tu vuoi la mia morte, lo vedo: ingrata! tu non pro-
mettevi di farti così feroce, – no, tu non lo promettevi; 
eri una volta umana, timida, pietosa, – ora come tu sei 
mutata! per te si consumano nello spasimo i pochi gior-
ni che Dio mi aveva concesso; tu me li togli.... tu.... ma 
io non maledirò mai l'ora del tuo nascimento."

"Io l'ho maledetta."
"L'hai? Dunque è finita per me; io non devo mostrarti 

più questo mio volto; perdonami la colpa involontaria di 
averti dato la vita, come io ti perdono il fallo meditato di 
averla maledetta. Là nelle mie stanze, nascosta ad ogni 
vivente, lascerò logorarsi nella fame un corpo, che ha 
generato figliuoli  alla miseria.  Da te non vo'  lagrima, 
non preghiera; nè devi darmela, perchè tu aborri quello 
che la Natura ha posto per vincolo di amore tra madre e 
figlia: – ma per gli affanni che mi hai fatto durare, per le 
pene passate, per le presenti.... quando sarò morta, deh! 
ti scongiuro, figliuola, non venire a rimproverare la tua 
vita alla mia polvere, – lasciala dormire in pace.... ossa 
delle mie ossa, non mi perseguitate nel seno dell'eterni-
tà!"

E qui la Regina Elena si allontanava. Yole agitata da 
fiera convulsione stese le braccia co' pugni chiusi, e sti-
rò la persona, levandosi su l'estreme punte dei piedi; il 
bianco degli occhi orribilmente dilatato non aveva più 
pupilla, che tutta le si era nascosta nel ciglio, – solo una 
reticella  di  vene  sanguigne  che  lo  sforzo  aveva  fatto 
comparire: era sua intenzione richiamare la madre, ma il 
detto non potè uscire intero dalla gola ingrossata; appe-
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na con istento infinito suonò come singulto. La Regina 
non comprese quell'accento, e continuò suo cammino: 
Yole disperata di potere farsi intendere con la voce, ri-
corse alle mani; pure se le fu concesso stendere le brac-
cia, non potè articolare le dita, e fare l'atto che richiama, 
però che  la  convulsione  gliele  teneva  serrate  in  tanto 
aspra maniera, che le unghie le si erano fitte in mezzo 
delle palme: ritentò con la voce.... miserabile racconto! 
così duramente le tornò respinta nel petto, che vi mor-
morò roca, confusa, soffocata, come il bramito di fiera, 
o come cigolío di cosa che si rompe: la tensione dei ner-
vi si convertì in languidezza, le palpebre superiori rovi-
narono  su  le  inferiori;  –  Gismonda  la  raccolse  tra  le 
braccia.

*
*  *

Dopo molto tratto di  via,  Rogiero seguendo i passi 
della fidata sua scorta giunse all'albergo; imperocchè, a 
quel modo che ci racconta Omero delle navi di Achille e 
di  Aiace,  le  capanne di  Drengotto e di  Ghino fossero 
lontanissime l'una dall'altra, e situate, in segno della co-
stanza dei loro signori, alle estremità di quelle dei ma-
snadieri. Infatti essi sopra tutti i compagni spregiavano i 
pericoli; il primo per la indifferenza del bene e del male, 
principale distintivo della sua indole; il secondo per una 
certa  sicurezza  tranquilla,  che  suole  accompagnare  le 
anime veramente grandi. Entravano. Ghino, poichè ebbe 
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suscitato il fuoco, si accostò a Rogiero per aiutarlo a le-
varsi  l'armatura:  questi  vergognoso  ricusava;  ma  insi-
stendo il cortese albergatore, lasciò fare. Ghino a mano 
a mano che ne sfibbiava i pezzi, attentamente li conside-
rava, e parte come buoni lodava, parte riprendeva di al-
cun difetto, mostrandosi in questo finissimo intelligente, 
e pratico molto. Rogiero girando gli occhi d'intorno la 
capanna vide un'asta lunghissima, che per essere più alta 
della parete era stata posta trasversalmente tra i due an-
goli;  maravigliando  forte  della  grossezza  di  quella, 
come vago di sapere domandò: "Cortese albergatore, di 
grazia,  è  l'asta  del  Re  Artù  cotesta  che  conservate  in 
quel canto?"

"Visse un uomo in Italia che soleva trattarla nella sua 
fanciullezza, come il pastore maneggia il vincastro; egli 
vinse con essa più d'un torneo, ed abbattè più di un ca-
valiere in battaglia. Questa sola mi rimane del retaggio 
dei miei padri, – ella è la lancia del mio genitore: anche 
io un tempo la palleggiai, – adesso comincia ad essere 
troppo grave per le mie membra affralite."

"Che Dio vi aiuti! affralite! Parmi che degli anni voi 
non potete giungere oltre i quaranta."

"Sono i soli anni, quelli che indeboliscono il corpo?"
"È vero...  ma,  in  cortesia,  perchè  quel  pennoncello 

bianco ne cuopre la punta?"
"Perchè vi si  conservi vermiglio un sangue,  che da 

più anni vi sta sopra rappreso."
In questo punto si fece udire il lamento di una remota 

campana, che suonava per la prece che i Cristiani so-
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gliono nell'ore della notte recitare per le anime dei loro 
morti: Ghino ne raccolse i tocchi concentrato, come lo 
annunzio di disastro avvenuto, poi disse a Rogiero: "Bel 
Cavaliere, vi chiedo perdono se per un momento vi la-
scio senza compagnia, perchè m'è forza recitare alcune 
mie orazioni."

"Che! avreste voi cosa per pregare, o per ringraziare 
il Cielo?"

"Io  nulla  chiedo per  me;  qualunque ventura  mi  sia 
mandata, o lieta, o trista, chino la faccia rassegnato: ma 
io prego per la pace dei miei defunti."

"E credete voi che possa loro giovare la preghiera dei 
vivi?"

"Lo credo; e quando anche non giovasse a loro, var-
rebbe per rammentarli a me. Un padre ucciso a tradi-
mento vuolsi richiamare alla memoria almeno una volta 
al dì."

"Dite il vero; io pregherò con voi, benchè per ram-
mentare la morte di mio padre non reputi necessaria la 
preghiera."

"Voi pure lo piangete defunto!"
"E ucciso co' maggiori tormenti che possano immagi-

narsi da mente infernale."
"De profundis clamavi" disse Ghino inginocchiandosi 

innanzi  una  immagine,  ove  molto  ferventemente  per 
lungo  tempo  orò,  tenendo  celato  il  volto  nelle  mani. 
Quando si rilevò, i suoi occhi apparvero lagrimosi, ma 
la passione che gli aveva sforzati al pianto era ormai tra-
passata: allo improvviso, come se la preghiera fosse sta-
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ta  una  parentesi,  tornando sopra  l'ultimo discorso  do-
mandò a Rogiero: "Lo avete voi vendicato?"

"No."
"Me ne duole."
"Nell'anno che viene, se mai ci sarà dato incontrarci 

su la terra, spero che potrò rispondervi in altra maniera."
"Amen, bel Cavaliere."
Sebbene i nostri eroi non sieno affamati quanto quelli 

di Omero62 per doverli, come egli ha fatto, mettere tre 
volte a cena in una stessa sera, nondimeno, od ora o poi, 
convien  pure  che  ce li  poniamo.  Ghino,  imbandita  la 
mensa, porse da lavarsi a Rogiero, ed egli ancora data 
acqua alle mani gli si assise di faccia. Le vivande non 
furono molte, nè ricercate; una grù arrostita fino dalla 
mattina bastò a saziare ambedue. Se ad alcuno dei nostri 
lettori non piacesse il cibo, incolpi i tempi dei quali trat-
tiamo. Il mondo da quel giorno in poi procede assai va-
riato in tutte le cose, tanto piccole, come grandi: i falco-
ni, gli sparvieri, i moscadi, e simili, tennero in gran pre-
gio, ed imbandirono su la mensa dei grandi signori; ora 
gli spregierebbe il più vile accattone che abbia mai li-
mosinato per amore di Dio. Quello che merita andare 
osservato si  è,  che tutte le generazioni si  accordarono 
nel diletto di tracannare del vino, cosa che fa meno il 
suo elogio  quanto  quello  degli  uomini.  i  quali  hanno 

62 Ulisse e Diomede sono gli eroi omerici che fanno mostra di 
tanto appetito nel 9 e 10 dell'Iliade.
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sempre amato di  stolti  diventare  ubriachi,  e  viceversa 
per omnia sæcula sæculorum.

Mentre così sedevano a mensa, Rogiero venne in un 
pensiero, e tanto vi si internò, che dimenticando il man-
giare rimase immobile: Ghino, poichè lungamente stette 
a considerarlo, ruppe alla fine il silenzio, e favellò: "Bel 
Cavaliere, se la mia domanda non vi riesce indiscreta, 
vorrestemi dire a che pensate con sì grande attenzione?"

"Messer Ghino," rispose Rogiero esitando "molto vo-
lentieri vi compiacerei della richiesta, se non temessi di-
venirvi importuno."

"Non vi rimanete per questo; dite pure francamente. 
che nessuna cosa può derivare da voi, che molto non sia 
per piacermi."

"Io  pensava,  come un  gentile  Barone,  qual  voi  mi 
sembrate, possa dilettarsi di tale mestiere, che la gente 
concorda a chiamare infame; e mi pareva che voi non 
foste nato per questo."

"Voi avete indovinato giusto: – io non sono nato per 
questo; nè punto discordo con la gente a chiamare il mio 
mestiere infame, quantunque conosca, che se a questa 
gente fosse detto: chi senza peccato scagli la prima pie-
tra, – nessuno tra lei sarebbe sì grande imprudente da 
osarlo: aborro i masnadieri che mi circondano, e mi tro-
vo unito necessariamente con loro. La fortuna mi aveva 
dato larghezza di averi, e un nome illustre; le mie facol-
tà sono convenite in miseria, il mio nome in obbrobrio. 
Voi potete considerare in me uno scherzo della fortuna, 
o,  meglio,  uno  avanzo  della  persecuzione,  ch'io  sono 
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Ghino di Tacco dei Grandi di Siena."63 "Voi Ghino di 
Tacco, il famoso masnadiere!" esclamò Rogiero, levan-
dosi in piedi.

"Ghino di Tacco Monaceschi dei Pecorai da Torrita;" 
senza  punto  commuoversi  rispose  Ghino  "voi  avrete 
sentito favellare di me strane novelle: so che la plebe 
matta  mi  dipinge come gigante di  terribile aspetto,  di 
cuore senza pietà; so che le femmine adoperano il mio 
nome per ispaventare i fanciulli, e fargli star cheti, non 
altramente ch'io fossi la tregenda, o la versiera, perchè 
suona antico quel detto, che gli uomini quando perse-
guitano non si contentano di fare infelice il loro simile, 
ma lo vogliono infame: questo è il meno; – parvi ch'io 
sia tale da curarmi del biasimo, e della lode?"

"Io  ho inteso  rammentarvi  sovente,  come cavaliere 
valoroso nelle armi, e più d'uno si dolse in mia presenza 
della  necessità,  che  vi  ha  spinto  a  cosa,  che  voi  non 
amate di certo."

"Sieno grazie a quei discreti. Nello stato di guerra in 
che io mi trovo contro la società, mi studio a seguitare 
più che mi riesce possibile il  precetto di far del male 
meno che posso: se nel correr le strade incontro qualche 
valente uomo povero, lo soccorro; se scolaro, gli dono 
danari onde si compri libri, e gli raccomando a bene ap-

63 Ghino di Tacco non è una invenzione fantastica, ma un per-
sonaggio rigorosamente storico, come il lettore potrà conoscere, 
se gliene prenda vaghezza, dai Comenti di Benvenuto da Imola, e 
del Landino, al canto 6 del Purgatorio, dalla Novella II, Giornata 
decima, del Boccaccio, e dalla storia di Girolamo Gigli.
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plicarsi, perchè amo il mio paese: ma il cherico dovizio-
so, il nobile superbo, devono pagare il riscatto; mi han-
no tolto tutto, bisogna pure che qualcheduno mi manten-
ga: essi tentano uccidermi, e fanno il loro dovere; io non 
gli uccido, ma ne ricavo danaro, e faccio il mio; se vo-
gliono la pace, io pel primo depositerò le armi: intanto, 
se è vero che la ricchezza dei pochi faccia la miseria dei 
molti, io giovo alla società quando anche la guerreggio."

"Certo, molto perdè Siena quando la abbandonaste."
"Non l'abbandonai, bel Cavaliere; ne fui cacciato."
"Dunque non rimane speranza che voi possiate torna-

re buono e leale cittadino?"
"Nessuna. L'ingiuria è maggiore del perdono. Piacevi 

ascoltare la storia delle mie avventure? Ella non è lunga, 
sebbene  terribile  quanto  altra  mai  accadesse  nel 
mondo."

"Io la terrò, messer Ghino, per la più alta cortesia con 
la quale mi abbiate onorato."

"Là su le sponde dell'Arnia, ove Farinata degli Uberti, 
il magnanimo Cavaliere, vinse i suoi nemici, e la causa 
loro distinse dalla causa della patria, – che quelli amò 
morti, questa potente, – solleva le sue umili torricelle il 
mio castello di Torrita. Non lontano da noi giacciono i 
ricchi poderi e i superbi castelli dei Conti di Santa Fiora, 
– orgogliosi! che gonfii di umane ricchezze stimano non 
albergare virtù in povero stato, ed ogni loro potere di-
mostrano in far male,  che questo reputano signoria,  – 
essere  gentile  e  cortese,  debolezza.  Tacco  mio  padre, 
l'uomo che  giocolava  con  quell'asta  là,  tutto  inteso  a 
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conseguire fama di virtuoso Cavaliere, quantunque assai 
minore in facoltà dei Conti di Santa Fiora, molto si stu-
diava a soccorrere i miserelli del vicinato, riparare i tor-
ti, e ricondurre la pace laddove si era del tutto partita: 
quando gli veniva fatto passare pel borgo, udivasi grida-
re di bocca in bocca! accorrete a vedere il Cavaliere, – 
ed ecco un recarsi di donne alle finestre, di uomini su gli 
sporti delle botteghe con la testa scoperta, e di giovanet-
ti che gli si affollavano intorno per baciargli la mano; 
egli, non che essere infastidito di quella scena, assai se 
ne compiaceva, e a quale di quei fanciulli batteva leg-
germente delle dita su le guance, e a quale altro spiega-
va sul capo la sua mano terribile, come branca di lione 
alla tutela dei proprii figli; spesso fu visto lagrimare di 
tenerezza, più spesso intesero dirgli: – Signori scudieri, 
perchè allontanate da me quella gente? avete voi a male 
che mi vogliano bene? – Talora sul tramontare del sole, 
vestito di un giustacore di pelle, sopra povero ronzino si 
metteva traverso la strada, e chiunque passava, a nome 
di Tacco da Torrita suo padrone, pregava ad accettare 
per quella notte albergo al castello; poi sè stesso per si-
gnore godeva manifestare, e l'ospite, se era povero, se-
condo il suo avere mandava contento.

Spesso avvenne che i Conti di Santa Fiora mettessero 
gran corte, e la facessero bandire all'intorno; – vituperio 
irreparabile!  le  tavole  loro  furono  deserte,  mentre  in 
quei  giorni  medesimi  non mancarono ospiti  a  Torrita; 
perchè dovete sapere, bel Cavaliere, che si vuole in do-
nare arte finissima, che non può insegnarsi,  ma viene 
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dalla natura, come la bellezza del corpo; donando ad al-
tri  dimostri te più potente di lui," e qui Ghino alzò il 
dito,  onde  Rogiero  ponesse  attenzione,  "e  gli  uomini 
mal volentieri perdonano qualunque specie di superiori-
tà; il dono il più delle volte si parte dalla superbia del 
donante, e si fonda su la umiltà del donato; quindi non 
fa maraviglia se così spesso tu odi parlare d'ingratitudi-
ne con non retto consiglio, che il presente del signore 
più che benefizio è obbrobrio per l'umile, e per avere 
più argento di lui stima comprargli l'anima a contanti: 
quella leggiadria, quell'affabilità di riso, per le quali la 
propria piccolezza non sentiamo, o non rammentiamo, 
che su quel subito persuadono che accettando fai piacere 
a cui offre, e ricusando gli daresti sconforto, onde per un 
senso gentile tu ti trovi costretto ad accettare l'altrui cor-
tesia, sono cose,  come io vi diceva, bel Cavaliere, da 
ammirarsi, ma non da insegnarsi. Queste furono le virtù 
civili del mio genitore; le militari.... – voi avete tolto la 
sua lancia per quella del favoloso marito della Regina 
Ginevra; bastivi questo, che una volta correndo lancia in 
campo chiuso nel torneo del Natale, che suole tenersi in 
Siena, conquistò venti armature ed altrettanti cavalli, i 
quali non pure senza riscatto volle restituire ai cavalieri, 
ma gli menò seco a Torrita, dove magnificamente onora-
ti gli mantenne più giorni, rimandandoli ai loro castelli 
stupefatti della virtù del Barone. I Conti di Santa Fiora, 
non potendo mai prevalere in quelli esercizii cavallere-
schi, molto si adoperarono presso il Comune di Siena, 
affinchè gli abolissero, ma sempre indarno, chè i Senesi 
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sono prodi di mano, e troppo amanti di cotesti combatti-
menti. Nei tempi corrotti nei quali viviamo, la emulazio-
ne anzichè esser madre di virtù partorisce odio; nè mio 
padre, gentile con tutti gli altri, tenne modi assai soavi 
coi Conti di Santa Fiora; anzi ogni volta che poteva tro-
varsi a far di arme con loro, sempre si poneva nella bat-
taglia contraria, e quivi di tali colpi li percuoteva, che 
spesso gli rimandò ai loro castelli versando sangue dalla 
bocca e dal naso. Sovente da più piccole cause derivaro-
no ferocissime avventure: l'odio dei signori si trasfuse 
nei vassalli, i quali spesso incontrandosi pei campi ven-
nero prima a parole di minaccia, poi alle ferite ed agli 
omicidii;  i  Baroni  reputarono  andarne  dell'onore  loro 
dove con le proprie armi non gli sostenessero, ed ecco 
come ruppero in manifesta guerra in seno di un paese 
che vanta libertà di stato e governo di repubblica. Mio 
padre, quantunque di uomini e di averi fosse molto di 
sotto, così bene con la sua virtù si andava schermendo, 
che i Conti considerando inutile la forza manifesta ricor-
sero al tradimento. Io non mi ricordo, che forse di quat-
tro anni era nato, della notte terribile nella quale il perfi-
do vassallo posto a guardia della porta del castello mise 
dentro la gente dei Conti di Santa Fiora; solo conservo 
rimembranza,  confusa  di  donzelle  scarmigliate  accor-
renti qua e là come ossesse, e di una donna che pallida 
pallida mi prese tra le sue braccia,  e mi trasportò per 
molti sentieri tenebrosi alla presenza di un uomo tutto 
armato di ferro, che fece infinite carezze a me ed a lei. 
Povera  madre  mia!  pensate  con  qual  cuore  una  così 
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grande gentildonna fuggisse scalza, in camicia, col fi-
glio in collo, dalle case saccheggiate del suo nobile con-
sorte, incerta s'egli vivesse, perchè al súbito rumore era 
corso ad armarsi, e a ferire! Mi hanno raccontato le mil-
le volte i più vecchi dei miei vassalli, che mio padre in 
quella notte fece prove incredibili, da scomparire al con-
fronto  le  imprese  favolose  dei  Cavalieri  della  Tavola 
Rotonda; e che dove i nemici non fossero stati troppi, 
Dio sa dove sarebbe andata a finire: incalzato da tutte 
parti, non si ritrasse, se prima non seppe i figli, la mo-
glie e i più fedeli vassalli suoi, giunti a salvamento in 
luogo sicuro. Ei fu l'uomo armato che mi raccolse alla 
campagna, e che io, sebbene uso a vederlo ogni giorno, 
non potei riconoscere, tanto compariva mutato pel trava-
glio del corpo e dello spirito. Mi hanno pur raccontato 
che quantunque non avesse piaghe mortali su la perso-
na, tanti però erano i tagli e le scorticature, che lungo 
tempo  stette  senza  potere  vestire  armatura.  Qui  nella 
mia mente occorre una lacuna, e mi ricordo soltanto di 
essere stato condotto in un castello da quella donna che 
mi aveva salvato, dove trovammo una bella signora ve-
stita di nero, ed un cherico che conobbi in appresso pel 
cappellano del castello; essi ci accolsero cortesemente, e 
dopo che mia madre l'ebbe favellato in segreto, piansero 
tanto che non avrei mai creduto che creatura al mondo 
potesse piangere sì fattamente il danno di altra creatura. 
Mia madre tutte le sere mi conduceva in un luogo oscu-
ro, ove ardeva una sola lampada innanzi alla immagine 
del Redentore, e quivi pregavamo assai con la signora 
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del castello e col cappellano; poi mi menava al mio let-
to, e prima ch'io prendessi sonno molte cose mi diceva 
di cavalieri antichi operate con prodezza di mano e con 
pietà di consiglio. Certa sera non la vidi comparire, la 
seguente nemmeno;  ne domandai alla signora,  ed ella 
non mi rispose; senza sapere il perchè, io mi posi a pian-
gere dirotto; il cappellano si asciugava le lacrime dietro 
la sedia di madonna, che pareva più crucciosa del mio 
pianto, che della morte di sua infelice cognata. – A cui 
appartiene quel bastone sì lungo? – domandai un giorno 
alla dama, vedendo appesa l'asta paterna nella sala del 
castello. – Ella è la lancia di vostro padre. – E quella ca-
micia insanguinata? – È la camicia di vostro padre. – 
Perchè non viene a vedermi? gli sono forse mal gradito? 
– Orfano, ei vi amava più della sua vita, ma i suoi nemi-
ci lo hanno trucidato. – Oh Dio! dove sono eglino questi 
traditori? come si chiamano essi, signora? – Figlio del 
tradito,  voi  lo saprete quando potrete vendicarvi.  – O 
mia bella signora, e quando lo potrò io? – Quando ma-
neggerete quella asta, come la bacchetta che adesso te-
nete nelle mani. – Ecco come nel mio spirito entrarono 
le idee di vendetta e di morte, prima che sapessi come 
possa offendersi un uomo. Da quel punto in poi nessuno 
altro desiderio mi si avvolse per la mente, che farmi ro-
busto per  maneggiare  quell'asta:  l'alba mi  trovava nel 
bosco,  il  sole mi lasciava là dentro;  in breve diventai 
forte cacciatore: quando trafelante di fatica io giungeva 
al castello portando su le spalle il cinghiale morto per la 
mia lancia, la signora mi occorreva con lieto viso, e mi 
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baciava; se privo di preda, il cammino era deserto, ed io 
mi nascondeva nella parte più remota a fremere su la 
mia rabbia. Spesso nella notte, allorchè tutto attorno ta-
ceva,  me  ne  andava sospettoso,  come ladro,  al  luogo 
dove stava appoggiata la lancia; e prendendola pel cal-
cio, mi affaticava a sollevarla; incredibili erano gli sfor-
zi  che  vi  adoperava;  poneva  le  mani  in  tutti  i  modi, 
stringeva, scuoteva, ma tutto questo era nulla, che ella 
con la sua immobilità pareva schernire la mia debolez-
za; finalmente tolta di equilibrio cadeva con alto frago-
re,  ed io celerissimo mi confondeva nella tenebra per 
non essere côlto in quell'atto vergognoso: alla mattina 
mi  si  presentava  nella  medesima  situazione,  come  se 
tornasse a sfidarmi. Venne il momento in cui contraendo 
i muscoli, coi denti stretti, gli occhi gonfiati,  l'afferrai 
con ambe le mani, e giunsi a sollevarla. – L'hai solleva-
ta! – gridò la voce della signora, che all'improvviso mi 
percosse la spalla; – orfano, tra un anno e un giorno sa-
prai quello che si vuole da te.

Fu  imbandito  uno  splendido  banchetto,  le  bandiere 
sventolarono sopra le torri del castello, e le trombe suo-
narono dalla mattina alla sera per celebrare la festa della 
lancia sollevata. – Passa il giorno, – si fa il mese, – l'an-
no si compie: a mezza notte sento toccare la porta della 
mia camera, ed una voce che grida: – Perchè dorme il fi-
glio del tradito? l'ora della conoscenza è arrivata. – La 
signora del castello mi piglia per mano, – ella tremava 
come foglia, – e mi conduce alla cappella: su l'altare sta-
va un libro aperto, e la camicia insanguinata; la lancia 
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era nella mia destra. – Quella è la camicia che vestì tuo 
padre nel giorno della sua morte; quel sangue di cui va 
tinta è sangue di tuo padre, cavatogli dalle vene a tradi-
mento dai suoi nemici: giura, figlio del tradito, sopra i 
santi Evangeli, che lo vendicherai. – Appoggiai l'asta al-
l'altare, e battendo con ambe le mani sul libro urlai: – Lo 
giuro. – La signora mi si gittò al collo, e pianse, e rise, e 
mi baciò forsennata. – Anima sicura, vero figlio del mio 
tradito fratello, ascolta chi sei.  – Qui mi narrava gran 
parte delle cose che già voi sapete, ed aggiunse: – La 
donna che ti menava la sera alla cappella, era tua madre; 
ella viveva meco, come può vivere la moglie del profu-
go di cui la testa è messa a prezzo: una sera un vassallo 
vestito a lutto giunse al mio castello, e domandò veder-
mi: – Che nuove, vassallo? gli richiesi, allorchè pose il 
piede nella sala. – Madonna, vi porto parole del vostro 
fratello, ma le ultime. – Dille. – Avanti di perder la testa 
sotto la scure, Monsignor Tacco, chiamatomi a sè, mi 
ordinava: quando sarò morto, fa di levarmi la camicia, e 
intingila  più che potrai  nel  mio sangue; poi  prendi la 
mia lancia, e va con queste cose a Radicofani da mia so-
rella madonna Gualdrada, – intendi bene, – mia sorella; 
– la mia sposa morirebbe all'annunzio; – e le dirai: Ma-
donna, questo è il retaggio che vostro fratello manda al 
suo figliuolo Ghino, e vi raccomanda per quanto aveste 
caro il suo amore in vita, e amate la pace della sua ani-
ma in morte, che nulla facciate sapere al fanciullo dei 
suoi casi, finchè giunto a conveniente età possa maneg-
giare questa lancia; allora gli svelerete il suo lignaggio, 

355



e gli  farete giurare su l'Evangelo di  vendicarlo.  Della 
sua moglie non vi parla; – questa speranza ha reso meno 
amara l'ora del suo assassinio. – L'annunzio non si potè 
tanto celare, che non giungesse alle orecchie di tua ma-
dre; venne nella mia camera per saperne la verità, io non 
negai nè affermai, ella cadde.... ora giace – sepolta – qui 
– sotto i  tuoi piedi. Tuo padre bandito dal contado di 
Siena sì dette alla strada; incatenato nel sonno venne in 
mano dei Farisei: le sue parole commossero i cittadini, 
forse era salvo; ma il Benincasa di Arezzo giudice cri-
minale di Siena ne vendè la vita, e i conti di Santa Fiora 
sborsarono il prezzo del sangue: egli è morto sul patibo-
lo, dico – sul patibolo; – sia il tuo odio contro i Conti, – 
se hai nell'anima qualche cosa più dell'odio, pel Benin-
casa: – quegli erano antichi nemici, questi un codardo 
tremante che trafficò l'anima dell'innocente co' fiorini: 
ora egli tiene ufficio di Senatore a Roma; la fortuna ti 
offre luogo splendido per la vendetta; da questo momen-
to non puoi più albergare nel mio castello; già di un'ora 
è trascorsa la mezza notte, il cielo stride tempestoso; ma 
armati, e vattene: il solo segno pel quale ti sia abbassato 
il ponte di Radicofani è la testa del Benincasa. – Muggi 
la procella, ma non la intesi; in compagnia dei miei pen-
sieri cavalcai per le usurpate mie terre. Videro la cami-
cia insanguinata, videro il figlio del buon Cavaliere, che 
trattava  l'asta  paterna,  e  tutti  i  vassalli  mi  proffersero 
aiuto: ne scelsi quattrocento; e veloci quanto la mia im-
pazienza, giungemmo a Roma, – Roma il gran schele-
tro. – Siamo a piè del Campidoglio: – pareami udire da 
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quelle magnifiche rovine gemere gli  spettri  romani;  – 
per un momento dimenticai la mia vendetta, – per un 
momento. – Lasciai i miei compagni: e ascesi tutto solo 
le scale. – Un uomo di bassa statura, di colore cadaveri-
co, smunto, cresputo per la fronte e per le guance, sfo-
gliava un grosso volume con mano paralitica: nel primo 
vederlo mi sentii preso dal ribrezzo, che produce la cosa 
schifosa  dalla  quale  ti  allontani  per  non imbrattarti  il 
calzare: questo ribrezzo mi ha poi sempre accompagna-
to allorchè si offerse ai miei occhi gente di toga: infatti 
ella è schiuma dei vizii umani; venditori di parole senza 
senno,  venali  quanto  l'anima  di  Giuda,  fondano  l'arte 
loro nelle discordie di uomo e uomo, spesso di fratello e 
fratello, o di padre e di figlio; impudenti senza parago-
ne, scoprono con mani profane le vergogne della nostra 
schiatta, vi suscitano la rabbia di avere, e vi seminano, 
come i denti del serpente, la massima, non darsi al mon-
do gentile passione, che valga al confronto di un pezzo 
di oro coniato; tronfii per vano sapere, come l'ebbro pel 
vino ingoiato, gobbi pel travaglioso mestiere di svolgere 
libri,  e di confondere lo intelletto che la natura aveva 
loro  compartito  ordinato,  tre  stoltezze  d'ignoranti  che 
hanno scritto innanzi di loro fanno per essi una ragione; 
chi più ha grassa la memoria di queste stoltezze, è più 
reputato; come la tignola, la quale più rode, più si ap-
profonda: oh! avessero tutti una testa sola!... Mi accostai 
al  banco di  cotesto abiettissimo; egli  alzò la faccia,  e 
strinse gli occhi per meglio vedermi, che la lettura glieli 
aveva indeboliti. – Chi siete? che cosa volete? – mi dis-
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se con voce strillante:  –  spacciatevi,  che ho da finire 
molte faccende questa mattina. – Magnifico Senatore, – 
risposi appressandomi sempre più al banco, – la mia è 
piccola cosa, e da sbrigarsi in un solo momento. – Non 
venite più oltre, ch'egli è difeso farsi tanto vicino al Se-
natore. – Io non gli badava, e continuando il passo, e il 
discorso: – Voi mi dovete un debito. – Qual debito? voi 
siete folle. Allontanate quel pazzo, spingetelo fuori, cac-
ciatelo  prigione!  –  Folle  tu,  che  credesti  essere  salvo 
quando vendesti  l'innocente; tu mi devi la vita di mio 
padre. – In questa, io me gli era avventato addosso, e lo 
aveva stretto alla gola con tale furore, che gli occhi gli 
scoppiavano dalla fronte, le sue labbra balbuzienti mor-
moravano: – Salvum fac spiritum meum; – ed io gli su-
surrava all'orecchio: – Dannazione! dannazione! – Poi 
trassi il coltello, e seguendo la impronta violetta delle 
mie dita gli segai il capo, e lo afferrai pe' radi capelli 
che avea su la fronte con la gioia dell'amante che stringe 
la mano della fanciulla desiata. Intanto era accorsa assai 
gente;  senza  sconfortarmi  mi  vôlto,  stendo  il  braccio 
mostrando il  pugno e  il  coltello  insanguinati,  e  grido 
loro: – Cristiani, fo voto a Dio, che a quale si oppone al 
mio cammino, io do di questo coltello per mezzo del 
cuore. – Pare che il sembiante corrispondesse al detto, 
perchè si ritirarono chi qua, chi là, mormorando come, il 
mare quando il vento cessa. Mi accolsero i miei vassalli 
con alte strida di allegrezza, io conficcai la testa del Be-
nincasa su la lancia di mio padre, e dato ordine che suo-
nassero lietamente le trombe, me ne uscii di Roma, tra-
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versando immensa quantità di popolo atterrita per così 
grave ardimento. – Guardia! guardia! abbassa il ponte. – 
Chi è di là dal fosso che vuole entrare a questa ora? – 
Abbassa il ponte, che sono Ghino. – Messere, voi sapete 
l'ordine di Madonna: avete il segno? – Sciagurato! parti 
che vorrei comparirle avanti senza esso? – Passo il pon-
te, volo alle stanze di madonna Gualdrada, – non v'era; 
corro alla cappella, e già da lontano me l'annunzia la sua 
voce salmeggiante: entrai per una porticella allato del-
l'altare, e vidi madonna inginocchiata ai balaustri, inten-
ta a leggere la sua orazione; il debole lume di una sola 
candeletta la illuminava, e a canto alla candela potei os-
servare una disciplina: al cigolio che fece la porta vol-
gendosi su gli arpioni, al rumore dei miei passi, levò gli 
occhi, che assuefatti alla luce non poterono scorgere nel-
la  oscurità;  io  camminava  lentamente  senza  proferire 
parola sporgendo il braccio con la testa del Benincasa: 
madonna a proporzione che mi avvicinava alla luce vide 
un oggetto indistinto, – una testa di uomo sospesa per 
l'aria. – Il volto del Benincasa! – allora esclamai: – il se-
gno fu portato, il ponte fu abbassato. – Ben fu abbassa-
to, – rispose la dama, e chiuse tranquillamente il libro, 
prese la candela, e fattala innanzi ai miei occhi si pose 
fissa fissa a guardarmi. Poichè si fu accertata ch'era il 
suo nepote, divenne a un tratto vermiglia, di lì a poco 
bianca; fece prova di sostenersi al balaustro, ma le forze 
le  mancarono,  e  priva di  conoscenza  cadde nelle  mie 
braccia. – Da quel giorno tutti mi hanno dichiarata la 
guerra, ed io assai lietamente mi difendo da tutti. La sa-
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via dama morì, e m'istituiva suo erede: ella teneva Radi-
cofani dalla Chiesa, io non lo tengo da alcuno, e non 
corrispondo vassallaggio, nè omaggio; – che vengano a 
cacciarmi, se valgono. I Conti di Santa Fiora più di una 
volta hanno avuto le tempie rotte, i castelli arsi, i poderi 
guasti: alla fine, lasciata la campagna, si ripararono nel-
le mura di Siena, io ve gli ho chiusi in confino; se osas-
sero  romperlo,  pena  –  la  morte.  Le  mie  imprese  non 
sono da raccontarsi; – figuratevi che, cosa può fare un 
povero masnadiero! se però non furono illustri, non fu-
rono nè anco crudeli. Il bene mi è conteso, la gloria vie-
tata;  ciò che  mi  si  concede sperare  è  di  essere  meno 
aborrito. Ora poi mi ha preso vaghezza di accostarmi al 
Regno, perchè amo Manfredi;  e quantunque ei non lo 
sappia, ha in me un amico che lo sosterrà finchè l'anima 
gli basti."

"Santa Maria! Voi amate Manfredi?"
"E perchè non dovrei amarlo? non sono i suoi costu-

mi quali la stessa invidia non potrebbe emendare?"
"Male accorto che siete! egli è il più tristo che illumi-

ni  il  sole:  uccisore  del  suo  fratello,  mortale  nemico 
mio." E in questo punto Rogiero gli narrò le cose avve-
nute, quelle che disegnava operare, e alla fine delle sue 
parole interrogò: "Che parvene? è egli uomo da amarsi 
costui?"

"Voi avete ragione di odiarlo, se le cose esposte sono 
ben vere. Io italiano vedo in Manfredi un mio fratello 
valoroso, e sapiente, che ama la Italia, e vuol farla gran-
de; però non posso, nè devo odiarlo: quando anche non 
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fosse  tale,  ma straniero avaro e  rapace,  ben io  vorrei 
dare mano a cacciarlo con le nostre proprie armi, non 
già con le altrui: ci viene da tempi assai remoti la favola 
del  cane,  che  carico  di  vespe  stavasi  immobile  senza 
batter palpebra, perchè, come egli disse a cui lo interro-
gò,  quelle  ormai  si  trovassero sazie  di  sangue,  nè gli 
dessero più fastidio, mentre se si fosse mosso sarebbero 
sopraggiunte altre assetate a suggere ciò che vi lasciava-
no le prime."

"Dovrei dunque rinunziare alla mia vendetta, perchè i 
suoi interessi stanno uniti a quelli d'Italia? Intanto mora 
egli, all'armi straniere provvedemmo."

"Distruggere  gli  stranieri  non  riesce  così  agevole 
come chiamarli; e voi con incerta speranza apportate al 
vostro paese danno certissimo."

"Disperisi  l'anima  di  mio  padre!  Lo  avreste  voi 
fatto?"

"Cavaliere, io non vo' dirmi più buono nè più tristo; 
non so quello che nel caso vostro avrei operato; ringra-
zio la ventura, che vendicandomi non ho nociuto che a 
pochi uomini."

"Questa vostra risposta si rassomiglia alla spinta data 
al naufrago che cerca la riva."

"Ma!" rispose Ghino celando la faccia "potrei darvi 
l'anima, non il consiglio."

"Voi mi aborrite?"
"Io vi compiango. In ogni caso rammentatevi,  ch'io 

vado lieto di dovervi la vita."
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Allora  si  levò,  e  andarono a  riposare.  Alla  mattina 
Rogiero, tolto commiato dal suo ospite, che assai dolo-
roso lo vide partire, proseguiva la via.

CAPITOLO DECIMOQUINTO.

LA FINE DEL TRADITORE.

Avea l'aurora già vermiglia e rancia
Scolorite le stelle, allor che lunge
Scoprimmo, e non ben chiari, i monti in prima,
Poscia i liti d'Italia. Italia! Acate
Gridò primieramente; Italia, Italia,
Da ciascun legno rintonando allegri,
Tutti la salutammo.

ENEIDE.

Ecco le Alpi. – Quanti sono i secoli che ne incorona-
no la cima? – Il tempo li confonde nei suoi misteri. – Di 
quelli che i popoli conoscono, alcuni appaiono luminosi 
quanto la gemma sul diadema del potente, – altri foschi 
di  luce  sanguigna,  come  l'ultimo  raggio  del  sole  che 
muore, – altri tenebrosi di terribile oscurità. –

– Da quelle rupi abbrustolate dal fulmine l'Aquila ro-
mana guardò le nazioni della terra, e spiccando il volo al 
corso  fatale  precorse  con lo  spavento  di  provincia  in 
provincia, di parte di mondo in parte di mondo, la vitto-
ria delle legioni immortali. – Gli alti destini di Annibale 
le apportarono la dolorosa conoscenza, che poteva esse-
re vinta; pure, finchè le virtù patrie le composero il nido, 
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stette coll'Alpi terrore dei popoli. – Quando consumato 
dagli anni e dai vizii l'Impero dei Cesari giacque sotto il 
peso della propria grandezza, abbandonò l'Aquila super-
ba  quel  cadavere  di  gloria,  lasciando  allo  stormo  dei 
corvi  settentrionali  cibarsi  di  morte  reliquie.  –  Venne 
Carlo Magno, ma l'Aquila era fuggita, il nido freddo, ed 
ei lo disperse. – Il genio di un fiero Capitano erra fre-
mendo per  quegli  spaventosi  dirupi.  Sciagurato!  a  lui 
avevano  concesso  le  sorti  del  mondo  rilevare  l'antica 
virtù di Roma, a lui fare manifesto, che gli eroi trapassa-
ti potevano ancora oggidì, non che imitarsi, superarsi in 
Italia: l'Aquila posava nel suo pugno sicura quanto su 
l'asta di Cesare: – chi mai glielo avrebbe voluto conten-
dere, o volendo chi glielo avrebbe potuto? non vinse un 
tempo uomini, e cielo? – E sì che italiane furono le voci 
che  gl'insegnarono  le  prime  parole  di  amore,  italiano 
l'aere che bevve in prima, italiano il sole che riscaldava 
le sue membra infantili! – pure nol fece; forse ha pagato 
in vita amara la pena di questa colpa, ma non è convene-
vole espiazione. – Allorchè le nostre istorie suoneranno 
nelle future generazioni, come il mormorio della cascata 
lontana,  e le imprese parranno simili  alle tracce dello 
spento vulcano, e le favelle oggetto di faticosa ricerca 
pe' sapienti, certo il suo nome starà sempre grande quan-
to il vertice del San Bernardo da lui superato, che solle-
vandosi portentoso si smarrisce nel profondo delle nu-
vole dell'orizzonte; ma la fama di questo errore, o delit-
to, vivrà eternamente congiunta al suo nome, perchè egli 
non è tale che per tempo possa essere obliato, nè per 
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pentimento rimosso. – Ora le sue virtù, i suoi vizii, le 
sue ossa dormono nella tomba64; – non aggraviamo la 
mano sul Grande, che giacque; – ma noi non possiamo 
finire i nostri pensieri su lui se non che sospirando: ahi-
mè! potevi essere un Dio, e volesti rassomigliare a un 
flagello. – Chi potrà reggersi sopra la spada dopo di te?

Che volle fare la  Natura, quando con lo orrore delle 
nevi, le rovine della  valanga, la bufera dell'uragano, lo 
spavento della solitudine, i dirupi, i torrenti, ci ricinse 
delle Alpi? Pensava ella che fossero sufficiente schermo 
alla  rabbia  degli  uomini?  Non era  meglio  stillare  nel 
cuore loro un pensiero di  pace? Avrebbe la perversità 
della creta superato la previdenza della Natura? Quelle 
nevi, quelle rupi furono vinte da tali, che nulla curando 
abbandonare le care consorti e i parenti, sgorgarono rab-
biosi su queste nostre contrade simili a fiumi di lava in-
fuocata:  –  qui  oppressero,  –  qui  si  strapparono  dalle 
mani sanguinose la preda, – qui caddero; ora bagna la 
pioggia, ed agita il vento le loro ossa insepolte, senza 
onore di fama, senza compianto. Miseri ingannati, che 
giubbilando accorreste sotto lo stendardo del feroce, che 
vi chiamò con la gloria perchè vi avrebbe allontanato il 
disprezzo, venite, e vedete qual sia gloria la vostra. Ser-
vi vergognosi di un solo, traditi in vita, come derisi in 
morte,  cadeste  vittime innanzi  l'idolo  della  spada  che 
avete adorato. – Essi ci oppressero, essi mangiarono tra 

64 Didymi Clerici  prophetæ minimi vitia,  virtutes, ossa,  hic 
tandem conquiescere cœpere. (Epitaffio di Ugo Foscolo)
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noi  il  pane dell'empio,  bevvero  il  vino  del  violento65; 
adesso sono morti, esecriamoli.... no.... le antiche ingiu-
rie furono vendicate. Angoscia amaro il riso dello scher-
no sul labbro del vincitore? Assai lungamente i nostri 
padri fecero gustarlo altrui, ora gustiamolo noi; – il tem-
po viene implacabile e giusto riparatore dei torti: – assai 
lungamente durammo scellerati; se avessimo continuato 
ad essere forti, lo saremmo tuttora; ci mancò l'anima e la 
forza, altri ha prevalso; – che giova il lamento? In nome 
di Dio, non mormoriamo di nessuno, o mormoriamo di 
noi,  che primi  ad offendere ci  addormentammo sicuri 
sul letto della ingiuria: l'offesa non dormiva però, che 
passava le notti  a vigilare con la vendetta,  e il  sonno 
fuggiva fremendo da quelle inesorate: – al nostro sve-
gliarci,  le  catene  ci  suonarono da  tutte  le  membra:  – 
onta al male, accorto che dormì sul pericolo! – Che gio-
va mostrare il lembo lacerato? Ogni uomo ti beffa, nes-
suno ti aiuta. Anche la oppressione ha la sua grandezza; 
sta il rispetto co' vinti, come la paura co' vincitori; solle-
va la testa, cammina sicuro: così, se vivi senza onore, 
morrai senza infamia, e sarai degno che l'Eterno trami 
nell'arcano dei secoli ai tuoi tardi nepoti un nuovo man-
to di gloria.

Sul declivio delle Alpi dal lato di Francia ascende con 
infinito  anelito  una gente  desiderosa  di  pervenire  alla 
cima. I sentieri rotti e precipitosi, il pericolo dei passi, 

65 Comedunt  panem iniquitatis,  et  vimini  impietatis  bibunt. 
(Prov., 4.)
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l'angustia dei luoghi non permettendo conservare gli or-
dini, l'esercito di Carlo cammina sbandato a drappelletti 
di venti o più persone, intente a procacciare piuttosto la 
propria,  che  la  comune  salvezza.  Guido  da  Monforte 
Luogotenente generale,  Roberto  Conte  di  Fiandra,  il 
Conte di Vandamme, Piero di Bilmont, il  Contestabile 
Giles  Lebrun,  Mirapoix  il  Maliscalco,  Guglielmo  lo 
Stendardo, ed altri capitani, abbandonate le insegne, cir-
condano la lettiga della Contessa Beatrice, trasportata da 
due robusti  montanari, i  quali  di tanto in tanto rifiniti 
dalla fatica la trasmettono a portare ad altri che presta-
mente subentrano. L'aria soffia gelata, alpestre si dirom-
pe la via; ogni passo che mutano segna una goccia di su-
dore che la stanchezza distilla dalla loro fronte; spesso 
si  fermano  sollevando  gli  sguardi  per  vedere  quando 
giunga al termine il monte; ma questo, celando il super-
bo comignolo tra i nugoloni grigi che quivi dimorano, 
come in seggio di gloria, accenna essere insuperabile a 
passo  mortale,  e  ridersi  della  umana  impotenza.  Una 
volta gridarono; ma il grido risuonò così salvatico per 
quelle  frane  scoscese,  tanto  spaventoso  uscì  l'eco  da 
quei luoghi sconosciuti e terribili che non osarono ripe-
terlo; gli uccelli di rapina fuggirono schiamazzando dai 
nidi, i lupi si riunirono a torme, e visto il branco più nu-
meroso, e più feroce di loro, si nascosero prestamente 
giù per le macchie della bruna vallata. Superarono roc-
ce, valicarono torrenti, sgombrarono nevi, alberi, sassi, e 
quanto altro si parava loro dinanzi, con rara costanza di 
audacia: pure di ora in ora tu vedevi un uomo ansante, 
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traendo a mala pena il respiro, gittarsi come sgomento 
sul terreno, e lasciare che i compagni lo precedessero, e 
finchè  gli  occhi  potevano  seguitarli  si  allontanassero; 
quando  poi  venivano  a  smarrirsi  per  le  giravolte  del 
monte, e il suo orecchio non udiva più voce di anima vi-
vente, e il suo sguardo spaziava per lo spavento di quel-
le solitudini, balzare in piedi tutto tremante, e come me-
glio poteva correndo raggiungerli: in altro luogo un ca-
vallo  sdrucciolando  sul  ciglione  del  dirupo  strascina 
seco il cavaliere, che intento a studiare il passo lo con-
duceva per le redini avvolte intorno al suo braccio; mal 
sapendo come salvarsi, si appiglia al più vicino, il quale 
a sua posta aggrappa un altro, e questi un altro ancora, – 
così tutti insieme in un fascio precipitano giù nel pro-
fondo; – uno strillo acutissimo si fa sentire, poi séguita 
il silenzio mortale, perchè il luogo ove percuotendo si 
rompono giace oltre l'udito dell'uomo. – Soldati di ferro 
tutelati dal genio di un feroce Capitano con molto mag-
giore pericolo in tempi più recenti trapassarono il San 
Bernardo, e lo Spluga; invano impedirono loro il cam-
mino le artiglierie, e gl'ingombri che le moderne guerre 
richiedono; invano l'uracano dell'Alpi, le nevi smosse, 
lo impeto degli elementi scatenati; vinsero, e lasciarono 
esempio di tale impresa, che, finchè l'uomo sarà compo-
sto di carne, non potrà superare giammai, onde il buono 
istorico66 ebbe a dire, questi essere fatti piuttosto da gi-
ganti, che da uomini: ma se la bufera e le artiglierie non 

66 Botta, Storia d'Italia, c. 20.
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impacciarono l'esercito del Conte di Provenza, medesi-
me però furono le nevi pericolose, le vie sdrucciolevoli, 
le roccie, i precipizii,  gli  scogli; ora, come allora, più 
d'un soldato tenacemente stretto al compagno ebbe va-
ghezza di affacciarsi a contemplare l'inferno della rovi-
na, e tanta fu la paura che gli percosse lo spirito, che 
prestamente ritirandosi si fece il segno della croce, e si 
raccomandò a Dio; ora, come allora, più di uno volgen-
dosi alle case paterne sentì suscitarsi nell'anima il pen-
siero dei figli diletti, e sospirò, maledicendo l'ambizione 
dell'uomo che mena la gente da una terra perchè si fini-
sca  in  un'altra.  –  Procedevano tristamente in  silenzio, 
guardandosi sospettosi d'attorno per potersi scansare a 
tempo, se mai a qualche male accorto fosse avvenuto 
cadere; – erano i loro pensieri salvatici, spietati, siccome 
vuole la Natura, allorchè l'uomo è costretto dalla prepo-
tente necessità di pensare a sè solo. – Ora camminando 
giungono in parte dove la montagna tagliata a perpendi-
colo non offre adito a cui va senza l'ale; i precedenti in-
calzati dai susseguenti vi danno dentro in molto sconcia 
maniera; indarno sospinti, partecipano di mano in mano 
ai più remoti quella involontaria immobilità. – "Non v'e-
rano sepolcri67 in Francia, che ci hanno condotto a mori-
re su le aperte montagne? Dove è il Conte di Monforte? 
venga il Conte, e ci riconduca a casa," – urlava la plebe 
imperversata. – "Ritorniamo," gridò il Conte cruccioso, 

67 Forsitan non erant sepulchra in Ægipto, ideo tulisti nos ut 
moreremur in solitudine? (Exod., 15.)
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"poichè questo è il piacere vostro, ritorniamo: già da tre 
giorni camminavamo questa via, oggimai eravamo pres-
so al termine, dove i nostri amici di Monferrato ci hanno 
apprestato luoghi da riposare, cibo da ristorarci: le vet-
tovaglie  che  ci  rimangono,  serviranno  mala  pena  pel 
giorno futuro; moriremo per istrada di fame e di freddo; 
–  che  cosa  importa?  ritorniamo.  Forse  adesso  Monsi-
gnor Carlo tra gli applausi di Roma ci attende, ci attende 
il Pontefice santissimo, gl'Italiani ci attendono; ma sia 
per  noi  la  speranza loro tradita,  sia per  noi  manifesta 
alla gente la nostra viltà: già i nostri padri condotti da 
Carlo Magno queste Alpi stesse, fortificate dagli uomi-
ni, difese da una intera nazione, superarono; – felice lui, 
che i cieli chiamavano a condurre i valorosi! noi, figli 
degeneri, fuggiamole senza che alcuno ce le contenda; 
torniamo in Francia tra i nostri fratelli che tanti pericoli 
con inudita costanza vincevano in Palestina, ed una pal-
ma  di  splendidissima  gloria  conseguivano;  le  insegne 
dalle nostre dame donateci, onorate di così illustri im-
prese, a restituire torniamo. Non io vi tornerò per certo, 
chè temerei ogni uomo che m'incontrasse per via, al suo 
compagno mi additasse, e gli dicesse: – Questi è quel 
forte, che non seppe salire sul monte. – Imitiamo così il 
nostro virtuoso Signore, che con venti galere si mise in 
mare  alla  ventura  d'incontrare  le  ottanta  dell'eretico 
Manfredi; così la data fede gli conserviamo. Ben è que-
sta la via che conduce alla immortalità, questo il modo 
pel  quale  acquisteremo  le  sacrosante  indulgenze,  che 
con  tanta  larghezza  ci  ha  compartito  il  Pontefice,  lo 
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scioglimento questo del voto che faceste alla presenza 
dei suoi Legati, allorquando prendeste la croce: – pensa-
te, voi adesso trovarvi in faccia degli uomini, e di Dio. Il 
nostro nome sta per  diventare eterno,  chè l'infamia si 
prenderà cura di conservarlo come esempio di vergogna; 
–  il  giglio  d'oro  è  macchiato,  l'onore  perduto;  io  qui 
spezzo la spada, e giuro su la fede di Cavaliere di non 
portare più l'armi: – andiamo incontro all'onta e alla di-
sperazione, da che gloria e salvezza aborrite." – Queste 
cose disse il Monforte, ed altre molte ne aggiunse, parte 
delle quali come vane non ascoltarono, parte andarono 
perdute tra il rumore del vento, e della moltitudine. Ora 
stavano sul  punto di  volgere  le  spalle,  allorquando la 
Contessa Beatrice, donna di gran cuore, levatasi su la 
lettiga ordinò che i montanari salissero in piedi su le sel-
le dei cavalli, e quanto più potevano la sollevassero. In 
questa maniera giunse sul masso, che forse otto braccia 
era alto, e là, como da un trono, toltasi il velo di testa si 
dette a sventolarlo in atto di gioia. – "Viva la Contessa! 
Viva la dama!" urlò la plebe fuori di sè per la contentez-
za; – "Viva la Contessa Beatrice!" – e accorse con impe-
to maraviglioso a far prova di seguitarla. Il più forte af-
ferrando alle spalle il meno forte gli montava addosso, e 
aiutandosi con le mani e co' piedi saliva; molti sdruccio-
lavano, e non trovando luogo a posarsi si vedevano roto-
lare su le teste dei compagni fittamente affollati; i saliti, 
mano, cintura, lancia, o che altro, a cui veniva dietro of-
ferivano, e così dopo lunga ora circa a dugento perven-
nero a salire quel greppo: ma egli era un frastornío, una 
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confusione, una furia da non potersi immaginare mag-
giore. Quelli che si erano posti sotto a uno in pochi mo-
menti  furono oppressi  da cento;  sentendosi  condotti  a 
mal termine tentavano liberarsi, nè potevano; inferociti 
dalla resistenza, cominciarono a menare le mani; veden-
do che  non giovavano,  il  ferro;  i  più vicini  volevano 
bene scansarsi, e le percosse, e le battiture contro quelli 
che spingevano erano infinite: nondimeno, urtati da chi 
non vedeva quel caso, gli traboccavano addosso, i sor-
vegnenti a posta loro cadevano su i caduti, e così tutti in 
un monte sossopra; molti, chi col naso, quale con la te-
sta rotta,  si  rilevarono; molti  anche non si  rilevarono, 
che giacquero in terra cadaveri. Il Conte Guido conside-
rando come da quella maniera di salire ne derivava più 
male che bene, cominciò a urlare che si rimanessero, ma 
non faceva frutto; onde comandò ai Cavalieri che lo cir-
condavano andassero a ributtare con la spada la plebe 
impazzita.  Così  con la  morte  e  le  piaghe  di  parecchi 
giunsero ad ottenere un poco di quiete. Allora, fatte ra-
gunare pietre  e  terra  sotto  il  masso,  animando con la 
voce e con l'esempio, ebbe in quattro ore fabbricato un 
sentiero, pel quale, come che malagevolmente, passaro-
no cavalli, cavalieri, cariaggi, carrette, e quanto altro si 
recavano dietro. Allorchè venne la notte,  la paura che 
fino a quel punto gli aveva divisi, gli restrinse insieme, e 
dimorarono immobili  là  dove erano stati  sopraggiunti. 
Sebbene  il  luogo  che  presentemente  occupavano  non 
avesse pericolo, nondimeno tanta era nella immaginati-
va loro l'idea di rovine e di precipizii, che mai osarono 
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nella tenebra, non che muovere passo, mutare di lato. 
Sorse il mattino: non profumo di piante, non canto di 
uccelli,  lo  salutarono  per  quell'erme  balze;  e  pure  le 
cime delle Alpi tinte di un vivace colore rancio, che si 
disegnavano per l'orizzonte azzurro, oggi affatto sgom-
bro di nuvole, erano una cosa maestosa e al punto stesso 
leggiadra.  Coll'anelito  dell'anima  vicina  a  conseguire 
l'oggetto desiderato, i Francesi si pongono in cammino: 
da prima essi  mutarono i  passi  lenti,  come quelli  che 
erano assiderati dal freddo; ma indi a poco il moto scal-
dando le membra gli rese più destri a salire. Bello era a 
vedersi il  brulichío di quella gente che si  affrettava, i 
lampi che mandavano gli elmi, le aste, le armature dei 
cavalieri, le insegne abbandonate al vento, le vesti pre-
ziose;  più bello  a  sentirsi  le  trombe di  tanto in  tanto 
squillanti, le liete canzoni di guerra, le voci di gioia; pa-
reva assemblea di Cavalieri per celebrare qualche gior-
no solenne, pareva festa più facile ad immaginarsi che a 
descriversi: giungono al vertice; l'occhio scintillante pel 
cupido pensiero dell'acquisto precipita per le sottoposte 
campagne, e per quanto gli è concesso si spazia nel lon-
tano emisfero. A vero dire, da quella parte non si scorge 
che un'alba d'Italia; ma tanti angustiavano ancora nella 
memoria gli orrori che avevano trascorsi, tante le spe-
ranze e le immagini lampeggiavano nella fantasia, susci-
tate dagli altrui  raccontamenti,  che parve loro di  con-
templare il Paradiso terrestre, quale l'Eterno aveva posto 
per la creatura senza peccato; onde sollevando le braccia 
al cielo gridarono – "Italia! – Italia!" – Questo grido si 
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propaga  giù  per  la  valle,  i  più  discosti  ripetono  – 
"Italia!" – Adesso sì ch'era un affrettarsi, un affaccen-
darsi davvero; la voce dei capitani non si ascoltava, le 
percosse  non si  curavano;  urtando,  spingendo,  adope-
randovi mani e piedi, gareggiavano a cui prima giunge-
va. Veramente la scesa non compariva meno affannosa 
della  salita;  ma  chi,  potendosi  deliziare  nella  vista  di 
cose leggiadre, vorrebbe attristarsi nella contemplazione 
delle increscevoli? Vedevano campi fiorenti, prati bene-
detti dal cielo; quella era la meta del cammino, della via 
che vi conduceva non si curavano: là speravano cibo e 
riposo pel bisogno presente; là terre, ricchezze, e quanto 
altro può rendere lieta la vita; ormai se ne facevano si-
gnori; avevano superato la Natura, degli uomini non si 
davano  pensiero.  Sciagurati!  là  avrebbero  trovato  la 
tomba, se il destino ne avesse commessa la difesa ad uo-
mini – o più valorosi, – o più concordi, – o meno infa-
mi.

*
*  *

Siccome andiamo convinti, che nessuno leggerà que-
ste nostre carte, buone o triste che sieno, per imparare 
un trattato di geografia, così lo confortiamo a non mara-
vigliarsi,  se  con  súbito  salto  trasportiamo Rogiero  da 
una foresta della Terra di Lavoro alla Mirandola, castel-
lo un tempo fortissimo di Romagna, il che forma bene 
parecchie centinaia di miglia.  La cagione per la quale 
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s'era  recato  costà,  fu,  che  quinci  poteva  andarsene  in 
poco tempo a Parma, dove predicava la fama dovesse 
passare l'esercito di Carlo. Il nostro eroe, in proporzione 
che si avvicinava, sentiva una repugnanza, un affanno di 
farsi oltre, per modo che ogni giorno più rallentasse il 
cammino. Quella voce di traditore sovente gli suonava 
all'orecchio, come urlo di spavento; le parole di Ghino 
ancora lo turbavano fortemente; pensava tra sè: – con 
alto proponimento di superare i pericoli della terra e del 
cielo, di vendicare il genitore, di riacquistare quello che 
per nera perfidia mi venne tolto, mi sono messo da lungi 
a sostenere fatiche, sotto le quali la più parte degli uo-
mini avrebbe piegato; stimava conseguire grandezza, e 
la mia speranza mi si rivolse non pure in vanità, ma in 
infamia. – Ecco l'angoscia dell'anima condannata a sen-
tire grandemente, e non trovare negli oggetti esterni che 
imbecillità, o delitto! Ghino, al quale aveva salvato la 
vita, e che per la sua condizione doveva necessariamen-
te seguitare precetti poco scrupolosi di onesto, lo aveva 
compianto; che cosa avrebbero fatto coloro che non gli 
andavano in nulla obbligati, e che facevano professione 
di amare la patria, e praticare gli ammaestramenti dell'o-
nesto?  Un  insopportabile  peso  gli  gravava  sul  cuore. 
Così cento volte sellando il cavallo, ed altrettante ripo-
nendolo in istalla, si trattenne due giorni alla Mirandola. 
Chiuso nella sua camera, con la fronte appoggiata alle 
ginocchia, si lamentava del suo fiero destino; e poichè 
quando se ne ha bisogno, buoni o cattivi, tutti ci racco-
mandiamo  a  Dio,  sovente  implorava  il  Cielo,  che  di 
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consiglio lo sovvenisse.  Nella seconda notte della sua 
fermata, mentre volgendosi ora da questo, ora da quel 
lato. indolito, invano si affaticava a chiamare il sonno 
sopra le palpebre, ecco un rumore di qualche cosa, che 
debolmente si rimuove, si fa sentire per la stanza. Ro-
giero si pone in ascolto temendo d'ingannarsi; accôrtosi 
che non era giuoco della sua fantasia, con voce sicura 
domanda: "Chi è?"

Rispondevasi in un suono fioco, quasi spento, come 
se si dipartisse da cosa senza corpo: "Rammentatevi di  
vostro padre."

"Chi sei che conosci il mio segreto?" gridò Rogiero, 
balzando a sedere sul letto: "Vieni, angiolo, o demonio, 
sarai  il  bene accetto;  dammi un consiglio,  sia pure di 
perdizione, o di salute; dammi un consiglio; l'anima mia 
non può consigliare sè stessa."

Nessuna  risposta,  nessuno  altro  rumore.  Rogiero  si 
abbandonò sul letto, e la serie dei fatti  trascorsi gli si 
schierò  davanti  la  mente,  come  una  scena  terribile: 
quando sul finire della notte un sopore gli chiuse gli oc-
chi aggravati, i suoi sogni furono quali un Cristiano può 
avere sul guanciale della vendetta.

La  mattina  levatosi  pallido,  disfatto,  con  gli  occhi 
spaventati, scese per pagare l'albergatore: appena ebbe 
posto il piede nella stanza, che su la porta di strada com-
parve un uomo avvolto nel mantello, al quale l'alberga-
tore prestamente indirizzò la parola dicendo: "Che Dio 
vi dia buon giorno, Maestro Lippo; a quel che me ne 
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pare, voi avete corso tutta la notte; che nuove ci portate 
d'insù?"

"I Ghibellini si partono dal contado di Parma con le 
trombe nel sacco, perchè l'esercito del Conte ha preso 
altra strada: dicono che si avanzi pel Milanese, portato 
da quel pendente da forca di Napoleone della Torre; ma 
o di qua, o di là, stanno seminati triboli pel suo cammi-
no."

"O chi c'è egli  che gli  contrasti  su quel di Milano? 
non sono Ghibellini in que' paesi?"

"E' ce ne ha dei bianchi e dei neri, mio bel Giacomi-
no, perchè tutto ad un modo il mondo non potrebbe an-
dare:  pure  il  Marchese  Pelavicino,  che  è  consorte  di 
Manfredi, sta sul contado di Pavia; Buoso da Duera su 
quel di Cremona, e Mastino della Scala su quel di Vero-
na; sì che pensate se il lasceranno passare senza pedag-
gio! Tal sia di loro. Che abbiamo, Giacomino, per fare 
un po' di colezione da poveri Ghibellini?"

Rogiero, soddisfatto l'albergatore, premuroso di anda-
re, quanto il giorno innanzi di rimanere, pose la sella al 
cavallo, e si  allontanò dalla Mirandola.  Seppe per via 
che i Francesi, invece di fare la strada di Asti a Parma, 
ch'era la retta, si avanzavano per la parte di Cremona, 
onde impaziente di affrettarsi prese a cavalcare verso le 
sponde del Po. Giunto a Luzara, sebbene il sole fosse 
alto, e la barca pronta per traghettare il fiume, lo sorpre-
se la medesima esitanza che lo aveva fermato alla Mi-
randola; la immagine del padre erasi indebolita, e quel 
dubbio d'imprendere cosa abbominevole, e quella parola 
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di traditore, tornavano a scompigliargli l'anima. Nel si-
lenzio della notte, sul letto solitario, cercò invano di tro-
vare cosa che lo acquietasse, e gli pareva di camminare 
tentoni in luogo tenebroso, pel quale più si avvolgeva, 
più si smarriva. La mattina quando si risvegliò, si avvi-
de di avere una carta nella mano destra; onde maravi-
gliato del caso si accosta alla finestra, e al barlume del 
crepuscolo legge: – Rammentatevi di vostro padre.

Questa rimembranza partoriva nel suo spirito un ef-
fetto simile a quello di strappare dalla ferita il panno che 
il sangue vi abbia sopra attaccato; la passione vinceva 
su la ragione, e più feroce che mai tornava su l'antico 
proponimento. Passava il Po, giungeva a Casal Maggio-
re, a Rovara, nè rallentando la corsa si avvicinava a Cre-
mona. Era presso ad arrivare, il termine della via appari-
va vicino, e pure avrebbe voluto che si fosse allontana-
to; ne domandava spesso a cui gli occorreva, e coloro 
che gli dicevano esser più poco lo spazio a percorrere 
lasciava insalutati, e nel suo cuore bestemmiava; quelli 
che  gli  affermavano  rimanere  ancora  gran  tratto,  con 
viso giocondo raccomandava a Dio. Così  dubbioso di 
andare, e di tornare, e tuttavia strascinato oltre dalla fa-
talità, pervenne un giorno avanti l'ora di vespro tra San 
Daniele e Cicognolo, borghi non molto discosti da Cre-
mona: assorto nei suoi pensieri, lasciava la cura al ca-
vallo di fare la via; allo improvviso, mentre alza la fac-
cia per considerare le belle case che gli si presentavano 
traverso  le  frasche  degli  alberi,  si  vede circondato da 
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una masnada di venti e più cavalieri, il condottiero dei 
quali gli comandava seguirlo.

"Io vo' che sappiate," gridò Rogiero traendo la spada, 
perchè  l'asta  non  poteva  giovargli  avendo  i  cavalieri 
troppo d'appresso, "io vo' che sappiate, nessuno potermi 
traviare dal mio cammino senza che adopri la forza, e 
sangue gli costi."

"Cavaliere,"  rispose  il  capitano "a  Dio  non  piaccia 
che noi vi usiamo violenza; il nostro signore Buoso da 
Duera ci ha mandato incontro a voi, perchè vi scortassi-
mo al luogo dove adesso si trova: piacciavi pertanto se-
guitarci, che noi non vogliamo far cosa che possa riu-
scirvi molesta."

"E come il vostro signore ha avuto notizia dell'esser 
mio?"

"Questo potrete sapere da lui: non siete voi un Cava-
liere napoletano? non avete lettere da consegnargli?"

"Certamente le ho."
"Dunque venite, chè siete desiderato."
Rogiero sebbene avesse per que' tempi una maniera 

di sentire particolare, nondimeno per la propria sua in-
dole, e per le avventure che gli erano accadute, andava 
persuaso dovere esistere un destino che regolava tutte le 
sue operazioni, al quale poteva bene per qualche tempo 
contrastare, ma che in fine, o a buon grado o a mal gra-
do, bisognava seguire. Convinto di questa opinione, si 
lasciò condurre senza resistenza da quei cavalieri; i qua-
li cavalcando a bell'agio per non infastidirlo lo menaro-
no a notte avanzata ad un castello, che, per quello si po-
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teva vedere così al buio, sembrava fortissimo. Intorno al 
castello erano tese assai tende, e da queste usciva grande 
moltitudine di soldati dirigendosi a un punto determina-
to; una campanella martellava senza posa per riunirli, e 
a non molta distanza si udivano chiamare le insegne, as-
segnare  i  posti,  e  dare  alcuni  avvertimenti.  Prevenuti 
alla porta, una sentinella, che con l'alabarda in ispalla vi 
passeggiava  traverso,  fermandosi  repentinamente  do-
mandò: "Chi viva?"

"Vivano i Ghibellini!" rispose il capitano.
"Appressatevi pel segno."
Il capitano si avanza, gli sussurra una parola all'orec-

chio, poi si volge alla masnada dicendo: "Fatevi oltre."
Trapassando per una volta lunghissima, riuscirono in 

un antico cortile: qui, sotto i colonnati si vedevano molti 
Cavalieri  sollazzarsi quali  a giuocare a tavole, o zara, 
quali beversi dei grandi bicchieri di vino, e favellare e 
gestire in atto feroce; là tre o quattro si provavano ad ac-
cordarsi per cantare una canzone, ma alle prime parole 
alcuno tra loro non andava a dovere, ed essi da capo; 
qua diversi chiudevano gli occhi, e a poco a poco lascia-
vano cadersi la testa sul petto, – riscossi ad un tratto la 
rialzavano  per  lasciarla  nuovamente  cadere;  tali  altri, 
vinti affatto dal sonno, incrocicchiate le braccia su le ta-
vole, nascondevano la faccia sopra di quelle, e russava-
no in modo che ben di lontano se ne sentiva il fragore; 
altri altra cosa, chè a dirle tutte verrebbero meno i moc-
coli; in somma quei volti mezzo illuminati da luce ros-
sastra, quei gesti,  quei sembianti minacciosi e diversi, 
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avrebbero fornito materia al Fiammingo di pittura mara-
vigliosa.

Appena  il  capitano  fu  veduto  da  quella  gente,  che 
s'intese per tutte le parti uno schiamazzo di voci confuse 
che dicevano: "Buona sera, – bene arrivato; – avete fatto 
caccia, Messere? – Lo hai tu preso il tuo uomo? – Piero, 
raccontateci. – Vieni qua, che ti cedo il posto. – Piero, 
sareste il quarto, senza voi non si comincia partita. – To', 
Piero, bevi un bicchiere di vino, chè ne avrai ben biso-
gno."

"Grazie Malatolta, grazie Prendiparte, grazie, grazie, 
Messeri; or sono da voi," gridava il condottiero del no-
stro  eroe,  distinguendo  sul  principio  ognuno  pel  suo 
nome e soprannome, e all'ultimo salutando tutti alla rin-
fusa, quasi per dare una mentita a quel filosofo68 che af-
fermò, gli oggetti esterni rappresentarsi da prima nella 
mente umana indistinti,  dipoi separati  gradatamente, e 
comporsi così l'esame analitico che si trova agli antipo-
di del sintetico, con cento altre coserelle graziose che ci 
hanno incassato qui dentro il cervello nelle scuole, come 
gemme in anella.

Il capitano smontato da cavallo si affrettò con Rogie-
ro, che molto gli raccomandava il suo Allah, alla parte 
del  castello  opposta  a  quella  d'onde  erano  entrati,  e 
come colui che voleva presto esser libero, levati gli oc-
chi, osservò le superiori finestre, e vide lume: – "Ora 
potrà bene andarvi da sè," profferì mormorando il Cava-

68 Condillac, Logica, in princ.
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liere; e arrivato su la soglia di una porticella aggiunse: 
"Bel  Cavaliere,  Messer  Buoso,  come  ho  veduto  dal 
chiarore del lume, è per certo nella sua stanza: voi pote-
te liberamente senza me andare a trovarlo; salite questa 
scala che vi menerà ad una saletta, dove fanno capo tre 
corridori;  mettetevi  pel  primo a  sinistra,  in  fondo del 
quale piegando a destra troverete sei scalini; saliteli, e 
abbiate cura di non cadere, che il Signore vi aiuti; allora 
vedrete in una sala grande cinque porte, quella di faccia 
è la porta della stanza di Messer Buoso; – buona notte." 
Appena terminato il discorso, che proferì con portentosa 
celerità, si allontanò per unirsi ai compagni, che lo ac-
colsero con urli, risa ed altri segni d'intemperante alle-
grezza.

Rogiero si pone per quella scaletta: ella era formata di 
mattoni per taglio; il tempo ne aveva logorati gli angoli 
e la calcina, sì che in quei buchi entrasse più che mezzo 
il piede; mille volte a pericolo di battervi la faccia sopra, 
tentoni, aiutandosi più con le mani che co' piedi, perven-
ne alla stanza dei tre corridori schiarita da un lumicino 
che  pareva spento, come disse con bella vivacità quel 
Fiorentino bizzarro69. Qui giunto, un improvviso tremo-
re lo sopraggiunse, provò di andare innanzi, non poteva; 
indietro, nè pure; appoggiò al muro la spalla e la testa, 

69
Al romor del tracollo
Che rimbombò dal tetto al fondamento,
Comparve un lumicin che parea spento,
Sì facea lume a stento.

SONETTO del Migliorucci, barbiere fiorentino.
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quasi fosse convertito in pietra. Nuove dubbiezze, nuo-
ve esitanze, – ancora un passo, e tutto irreparabilmente 
perduto; – la sua intenzione è buona, ma si appoggia so-
pra opere parte vili, parte infami, tutte scellerate; se non 
giunge a compirla, chi vorrà credergli che il suo disegno 
fosse generoso? – nè sempre saranno tenebre come in 
quel  luogo,  –  nè  il  tradimento  andrà  sempre  celato. 
Mentre a queste cose pensando costà si tratteneva, ecco 
una mano leggermente premergli  la  testa,  e  una voce 
sommessa dirgli all'orecchio: "Rammentatevi di vostro 
padre."

"Santa  Maria!"  esclamò Rogiero;  e  volgendosi  con 
molta celerità vide, o gli parve vedere, uno spettro che 
nel corridore opposto a quello in cui stava si allontanas-
se strisciando sul pavimento. Preso da agonia di cono-
scere chi fosse, gli si cacciò dietro a tutta corsa; trapassò 
quel corridore, poi un altro, lo spettro gli fuggiva a poca 
distanza davanti, e pure non intendeva suono di passi. 
Quantunque queste circostanze fossero più che bastanti 
per un'anima di quei tempi, e forse anche dei nostri, a 
credere soprannaturale cotesta apparizione, Rogiero non 
si lasciava sbigottire dalla paura; vero è bene che non 
sapeva come spiegarla, tuttavia si guardava di attribuirla 
a cause superiori. Lo spettro fuggendo, e Rogiero incal-
zando, pervennero in parte ove non era lume; così al pri-
mo fu concesso sparire a tutto agio: Rogiero brancolan-
do, mentre a malgrado delle tenebre vuole seguitarlo, in-
ciampa e cade traverso di un letto; allora non udendo nè 
vedendo più nulla, si avvisa ritornare; parendogli di fare 
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il medesimo cammino traversa due o tre stanze, nell'ulti-
ma delle quali osserva scaturire un raggio di luce dalle 
fessure di un uscio; vi s'incammina prestamente, stiman-
do che si partisse dal lume del capo scala; giunge, apre, 
e si trova entro una sala vastissima; una piccola parte 
compariva illuminata; l'altra si smarriva dentro profonda 
oscurità: per quello che si poteva vedere era ornata di 
belle  tappezzerie  fiamminghe  rappresentanti  caccie  o 
fatti d'arme notissimi dei Paladini di Carlo Magno, e dei 
Cavalieri erranti del Re Artù; a giuste distanze pareva, 
che, come da un lato, dovessero essere per tutta la sala 
disposte antiche armature su dell'aste fitte dentro zoccoli 
di pietra; le finestre trasparenti pei lumi del cortile pre-
sentavano istorie tolte dal Testamento Nuovo, figurate 
con vetri di mille colori. Queste cose che a noi abbiso-
gnò una mezza pagina per dire, Rogiero osservava in un 
volgere di sguardo, nè punto stette a considerarle, per-
chè a quei tempi erano comuni. La sua attenzione per-
tanto più particolarmente si fissò su due personaggi che 
stavano in quella sala. Uno di questi, di vesti e di sem-
biante  non  italiano,  era  un  Corriere  francese;  vestiva 
giubboncello giallo, fino poco più sopra al ginocchio, 
stretto alla vita con larga striscia  di  cuoio nero,  dalla 
quale  pendeva  il  corno,  e  scaturiva  l'impugnatura  del 
pugnale;  i  calzoni erano della medesima stoffa che la 
veste, e come essa accostanti alle membra; calzava usat-
ti70 rossi con certi sproni da sventrare, più tosto che da 

70 Usatto, calzare di cuoio usato propriamente per cavalcare.
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incitare cavalli; teneva la testa scoperta, i capelli della 
quale divisi su la fronte cadevano di qua e di là dalle 
tempie sopra gli orecchi, e a poco a poco diventavano 
più lunghi, tanto che quelli della nuca coprissero parte 
delle spalle; la faccia non diceva nulla, – era parete im-
biancata. Ben altro compariva il secondo: stava seduto 
davanti una tavola sopra la quale erano carte, e una spa-
da; teneva la testa appoggiata alla mano, e considerava 
meditando una lettera che pareva essergli giunta di fre-
sco; il capo aveva calvo con la pelle tirata, se non che su 
la fronte due o tre rughe profondamente tracciate; la fac-
cia, larga su le gote, dove sono gli ossi che i notomisti 
chiamano  zigomi, terminava smunta, appuntata, con la 
barba scomposta, ch'era sconcezza a vedersi; pel rima-
nente della persona, meno le manopole, compariva ar-
mato: questi, poichè lunga ora ebbe letto e meditato il 
foglio, esclamò: "Ottomila fiorini d'oro! – vendo anche 
l'anima."

Dopo questa infame empietà levò la faccia e gli oc-
chi. – Quali occhi! incavernati, scintillanti, come quelli 
della volpe che ha ghermita la preda; – e vide Rogiero.

"Chi siete? Chi vi ha condotto? Come avete penetrato 
nella mia camera?"

"Messere, io sono stato qui tratto per ordine di un tale 
Buoso da Duera."

"Per ordine mio dunque: – ma perchè non siete passa-
to per la porta principale, e scaturite così all'improvviso 
da camera segreta?"
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"Che volete ch'io sappia di tutto questo, Messere? mi 
hanno lasciato senza scorta, ed io in questo luogo nuovo 
mi trovo qui, perchè non mi trovo altrove."

"Qualcuno ha trasgredito i miei ordini. – Sareste per 
avventura quel Cavaliere napolitano....?"

"Sono; – la vostra gente mi ha fermato sul cammino, 
costringendomi...."

"Bisognava pure ch'io vi forzassi,  viva Dio! perchè 
voi avete lettere per me, che probabilmente non mi avre-
ste recate giammai."

"E chi vi ha detto. Messere?...."
"Chi lo ha detto poteva ben dirlo senza tema di menti-

re. – Chiamavasi Piero il capitano che vi ha condotto?"
"Sì, Piero."
"Ed è rimasto?..."
"S'io non m'inganno, giù nel cortile a giuocare, e a 

bere co' compagni."
"Deve esser punito; per le grandi colpe serve il libro 

della mente, per le piccole bisogna prenderne nota, onde 
non obliarle; – una vendetta perduta è un invito allo ol-
traggio." E qui Buoso trasse di seno alcune tavolette, so-
pra una delle quali scrisse: – Capitano Piero mi deve la 
pena di aver rotto il mio comandamento; – e riponendo-
le soggiunse: "Avanti che il mese finisca, in modo aper-
to o segreto la pagherà. – Messere Cavaliere, vorrestemi 
porgere le lettere che avete per me?"

"Eccole."
"Cavaliere," disse Buoso, poichè l'ebbe lette, "io sen-

to per queste come gran numero di Baroni napolitani, 
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infastiditi della tirannide di Manfredi, vi hanno spedito 
con loro credenziali per profferire omaggio al Conte di 
Provenza; già a Dio non piaccia che per me sia posto 
impedimento ai giusti desiderii di quei valenti signori; 
domani potrete seguire il vostro cammino verso l'eserci-
to francese, che troverete non lungi di qua attendato alla 
campagna.  Devo avvertirvi  però che il  Conte non ac-
compagna l'esercito, ma troverete in sua vece la Contes-
sa Beatrice, o il Luogotenente Guido da Monforte."

"Vi  chiedo perdono,  Messer  Buoso,  ma  in  cortesia 
vorreste rispondere ad una mia domanda?"

"Dite."
"Non siete voi Ghibellino?"
"Che vuol dire Guelfo, che Ghibellino? Io sono per 

me; del nome non mi curo più che del colore della ve-
ste; in qualunque sembiante procaccio mia ventura"

"Ma voi fin qui non combatteste per la fazione ghi-
bellina, Messere?"

"Io vi ripeto che ho combattuto sempre per me: vero è 
però che l'anno scorso sovvenni del mio aiuto il Conte 
Giordano,  che giunse per  Manfredi  qua in Lombardia 
con cinquecento lance; quello che n'ebbi in guiderdone 
furono  parole;  ora  cortesi,  ora  anche  minacciose:  ad 
ogni uomo è lecito errare una volta in sua vita, e felice 
chi può vantarsi di avere errato una volta sola; ora mi 
sento stanco di pascermi di promesse, – e poi l'età co-
mincia a farsi troppa, e bisogna pure pensare alla buona 
morte; nè se altri si cura, mi curo ben io del perdono 
della Santa Chiesa, che troppo mi preme trovarmi sciol-
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to dalla scomunica, perchè possano, quando che a Dio 
piaccia di chiamarmi a sè, seppellirmi in sacrato."

"Messere, di grazia, se la richiesta non vi riesce im-
portuna, il cuore non vi dice nulla?"

"Da qual parte abbiamo posto il cuore? Io per me l'ho 
dimenticato. La testa fa tutto, calcola tutto; il cuore c'è 
per di più: vuolsi freddezza di calcolo per ben condurci 
nel mondo; col cuore si  fanno canzoni da innamorati, 
non ottimi disegni per trapassare la vita."

"Ma Italia?"
"Italia è qui," rispose Buoso toccandosi la fronte: "ho 

udito raccontare  di  tempi nei  quali  era altrove,  ma io 
non li vidi, nè credo, che sieno stati; nondimeno, se pos-
sono essere, mentre si aspettano, ogni uomo si ponga la 
mano alla fronte, e dica: Italia è qui."

"La fama?".
"Oh la fama! è l'ombra del buon successo:  procura 

mantenerti felice, e gli uomini procureranno di chiamar-
ti glorioso."

"Pure fin qui non ho trovato lingua mortale che non 
condanni il tradimento."

"Da cui, e come? Tradimento, s'io non m'inganno, si-
gnifica romper fede; ora non vi ha fede che sia nè più 
forte nè più ragionevole di quella che ogni uomo deve a 
sè, perchè di questa la Natura ne ha stretto il contratto 
con tali  condizioni, che non possono infrangersi;  però 
quando ti fai danno, allora commetti tradimento, e tradi-
mento irreparabile. Io non ho mai operato cosa dannosa 
altrui, che, bevendoci o dormendoci sopra, non abbia af-
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fatto dimenticata: d'altronde il dolore che abbiamo ap-
portato al nostro simile ci rimane nell'anima come ricor-
danza,  ma  il  bene  che  abbiamo fatto  a  noi  persevera 
come sentimento."

"E questo sentimento è egli in sostanza felice?"
"Signor Cavaliere, io ho altre cose a fare perchè possa 

trattenermi a sciogliere i vostri quesiti; se voi gli avete 
promossi per conoscermi, io già vi ho detto assai, onde 
se siete savio mi possiate capire; se per acquietare le vo-
stre incertezze, io devo biasimare i miei amici di Napoli, 
che hanno scelto in voi un messaggero così scrupoloso. 
Tenetevi  pronto  per  domani;  appena  fa  giorno,  io  vi 
manderò insieme con questo Corriere francese al campo 
del Conte per consegnare le vostre lettere, e, se non vi 
grava, anche una mia che preparerò avanti di andare a 
dormire."

"Voi ne siete il padrone."
"Sergio! Gilberto!" chiamò Buoso, e tosto comparve-

ro due valletti, ai quali ordinava: "Fate che questi miei 
ospiti  sieno  bene  alloggiati;  vi  raccomando  che  nulla 
manchi loro di  quello che possono desiderare.  Addio, 
messer Cavaliere; innanzi di partire spero di rivedervi."

Rogiero e il Corriere francese si posero dietro agli of-
ficiosi valletti, che con molte candele alla mano andava-
no rischiarando il cammino: appena usciti dalla sala, la 
voce di Buoso si fece nuovamente sentire, che chiamava 
gridando: "Messer Cavaliere!"

Rogiero rifece i passi, e domandò: "Che volete?"
"Messer Cavaliere, avete pratica co' fiorini d'oro?"
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Rogiero si fece un po' rosso nel viso, e rispose che no.
Buoso sorrise, e traendo una borsa disse: "Questa par-

mi troppo grande vergogna per Cavaliere come voi! Voi 
non conoscete i fiorini che sono la più bella moneta che 
si batta per tutta Cristianità? Havvi taluno che preferisce 
gli agostari di Federigo, e gli schifati dei Normanni, ma 
io per me terrò sempre pel buon fiorino d'oro che si bat-
te a Fiorenza. Ecco qua, vedete," soggiunse prendendo-
ne uno, e mostrandolo a Rogiero, "da un lato il giglio, 
dall'altro il Battista, donde l'infallibile proverbio: – ami-
ci son coloro – che hanno il Santo a sedere, e il giglio  
d'oro. Ora fanno dodici anni cominciarono a coniarsi dai 
mercanti fiorentini: l'oro arriva alla bontà di ventiquattro 
carati;  si  contano  a  venti  soldi  l'uno,  ed  otto  pesano 
un'oncia. – Vorrestemi usare cortesia, bel Cavaliere?"

"Parlate."
"Dimani vedrete nel campo di Carlo affidarne certa 

quantità ad un Corriere affinchè me li porti; egli è un 
dono che  vuol  farmi  la  Virtuosa Contessa Beatrice,  e 
ch'io non mi trovo in caso di rifiutare: ora vi pregherei 
ad aver cura di riscontrare che formino bene ottomila; se 
crescono, lasciate stare; se non arrivano alla somma, av-
vertite la Contessa del difetto. Mi promettete di farlo?"

"Ve lo prometto."
"Gran mercè, Cavaliere."
– Ecco un'anima da appaiarsi con Gano di Maganza, 

– pensò Rogiero tra sè, – ed io? – il sonno non iscese 
per quella notte su le sue stanche palpebre.

389



*
*  *

"Che Dio vi conceda il buon giorno, bel cugino," dis-
se la Contessa Beatrice, che, nell'uscire da una camera 
ov'era  stata  a  riposare,  s'incontrò  nel  Conte  Guido di 
Monforte. Ella veniva frettolosa, e le vesti aveva scom-
poste più che a nobile dama non convenisse; le sue don-
zelle le si traevano dietro correndo, e andavano aggiu-
standole alla sfuggita chi il velo, chi la cintura, o che al-
tro.

"Dama, che possiate esser lieta di tutto quello che de-
siderate; qual cosa vi affanna, onde tanto smaniosa vi le-
vate di letto?"

"Cugino, arrivò il Corriere?"
"Dama, non si è ancora veduto."
"Ci avesse tradito il Duera? Trovasse piccolo il pre-

mio? Cugino,  spedite gente per conoscere ciò che n'è 
stato;  fate  offrire  doppio premio a  quel  tristo,  purchè 
passiamo. Il Pelavicino non può tardare di caricarci alle 
spalle; se questo avvenisse, noi saremmo perduti. Affret-
tatevi, bel cugino, affrettatevi."

"Dama, aspettiamo."
"Ah! Guido. Guido, questa vostra lentezza ci perderà: 

che temete?"
"Che temo io? Così non mi avesse detto Carlo, – con-

ducimi ad ogni costo questo esercito intero, – e non mi 
avesse posto da lato le paure femminili, come io avrei di 
già fugato il Duera, e valicato l'Oglio; perchè i miei anni 

390



si sono consumati a rompere i nemici col ferro, ma non 
ho mai appreso a cacciarli coll'oro: nondimeno, poichè 
piacque a Monsignor Carlo mettermi per questa via pie-
na di pericoli, e vuota di onore, io devo aver cura del 
suo danaro, perchè raddoppiando il prezzo di Buoso non 
ci basterebbe a pagare la milizia fino a Roma."

La  Contessa  si  apprestava  a  rispondergli,  e  chi  sa 
dove sarebbero andate a finire le parole, se un donzello 
non fosse entrato in quel punto annunziando, che il Cor-
riere conducendo seco un altro uomo si scorgeva caval-
care verso la casa.

"Oh  Signore,  gran  mercè!"  esclamò  la  Contessa,  e 
corse alla finestra; "sì certo, egli è desso... venite a vede-
re, cugino... ma che hanno il restio, che vengono sì tardi 
quei loro ronzini? Conte, e' pare che abbiate partecipato 
la vostra pigrizia anche alle bestie dell'armata:  Conte, 
ponete cura di dare un'altra volta ai Corrieri i migliori 
cavalli dell'esercito... ditemi, Conte, in quanti giorni po-
tremo giungere a Roma?"

"Contessa, ricevete con maggiore temperanza la lieta 
fortuna, se volete con minore cordoglio sentire l'avver-
sa. Voi non sapete che cosa rechi il Corriere."

"Oh! il cuore mi predice bene, ed egli non mi ha in-
gannato giammai. Ecco quel vostro insopportabile riso 
di scherno. Che volete? cugino, – io sono fatta così; ri-
cevere la lieta novella col viso stesso col quale si riceve 
la trista mi riesce impossibile. Che potrete dire di me? 
La Contessa ride se la ventura le cammina prosperevole, 
piange se contraria; ma voi fate altramente nel vostro 
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cuore? E per un po' di copertura, per un po' di sforzo 
menate tanto vampo; eh via! lasciate che sgorghino le 
lacrime quando vogliono sgorgare,  e ridete quando vi 
prende desiderio di ridere. Forse per dolermi delle av-
versità mi perdo di animo vilmente, e, per quanto mi ha 
concesso il cielo di senno e di forza, non mi adopero io 
a superarle?"

"Contessa, questi  che accompagna il nostro uomo è 
Cavaliere; non sarebbe bene che voi andaste ad accon-
ciare più convenientemente il vostro abbigliamento?"

"Conte di Monforte, noi vi preghiamo che non voglia-
te darvi maggior cura di nostra persona di quella che ci 
diamo noi;" disse in atto disdegnoso la Contessa Beatri-
ce; e poi guardandosi attorno, e scorgendosi abbigliata 
da vero meno che onestamente, arrossì, sorrise, ed ag-
giunse: "Bel cugino, io vedo che quando avrete perduto 
quella  vostra  ruvidezza  da  soldato,  diverrete  discreto 
maggiordomo  della  più  ritrosa  dama  dai  trenta  anni  
passati."  Poi  la  stessa  ambizione,  che così  scomposta 
l'aveva condotta in quella stanza, la fece uscire a com-
porsi, perchè la rabbia di comparire ornate, se in pochis-
sime donne non è la prima passione, viene però imme-
diatamente seconda.

Quando la Contessa ricomparve nella sala, il Corriere 
e Rogiero vi si affacciavano per altra parte. Il Corriere 
pose ginocchio a terra dicendo che la risposta l'aveva il 
compagno: la Contessa lo rilevò graziosamente, e con la 
solita promessa,  che si  sarebbe  rammentata di lui,  gli 
dette licenza. Allora Rogiero fatto un lieve saluto alla 
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Dama, le presentò le lettere, la quale, come colei che 
non  sapeva  di  leggere,  le  porse  con  bel  contegno  al 
Monforte, dicendogli con voce sommessa: "Spacciatevi, 
Conte, che molto mi preme sapere che cosa elle rechi-
no."

Il Monforte si pose a leggere, ma non era anche arri-
vato alla metà, che due o tre volte lo aveva interrotto la 
Contessa domandandolo: "O che dice?... o che porta?"

"Ma, Dama," parlò impazientito il Monforte, "se voi 
non mi lasciate leggere, non ve lo dirò di qui a mille 
anni." Ed egli poi non era gran maestro in letteratura, e 
sapeva leggere a mala pena pe' suoi bisogni, onde so-
vente mormorava tra' denti: "Anche nello scritto si pale-
sa tristo costui: fosse qui il cappellano che tanto vale a 
leggere di questi scorbii...." Alla fine, come Dio volle, la 
lesse, e senza aspettare di esserne ricercato disse piana-
mente alla Contessa: "Il traditore accetta il trattato, seb-
bene, scrive, per essersi preso cura di mandarvi un Ca-
valiere napolitano che vi recherà cosa più grata del pas-
so dell'Oglio, voi potreste aumentargli la somma. Vi rac-
comanda poi, che arrivata a Roma, vogliate per vostra 
intercessione pacificarlo con la Chiesa, e renderlo parte-
cipe delle sante indulgenze promesse a chiunque prenda 
la croce contro Manfredi."

"Intorno la prima richiesta rispondete, Conte, che vo-
lentieri vorremmo potergli in migliore modo manifesta-
re l'animo nostro, ma che le presenti strettezze non cel 
permettono; aggiungete, grande estimare noi lo ufficio 
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che ci rende, e la Casa di Francia porre ogni sua gloria 
in  dimostrarsi  grata:  per  la  seconda  assicuratelo,  che 
sarà nostro pensiero adoperarci presso Papa Clemente, 
affinchè lo ribenedica, e lo abbia in luogo di figlio; stia 
pur quieto di questo, che noi ne avremo cura come di un 
nostro fratello."

"Ah! Contessa, mi pare tanto bella l'unione di Buoso 
col Demonio, che sarebbe gran peccato sturbarla."

Dopo queste parole, la Contessa volgendo la faccia a 
Rogiero, con donnesca leggiadria gli disse: "Bel Cava-
liere, noi intendiamo per queste lettere, che voi ci siete 
apportatore di liete novelle; se possiate conservare sem-
pre l'amore di vostra dama, vorreste voi favorircele?"

"Madama, quali  esse sieno potrete sapere da queste 
carte."

Il Monforte, a cui furono trasmesse, cominciò a leg-
gere con quella sua naturale freddezza, ma in proporzio-
ne che procedeva si affrettava agitando il capo a destra e 
a sinistra, brontolando indistintamente le parole: quando 
fu giunto al termine, lasciò la carta, e sollevando gli oc-
chi e le mani al cielo disse con un sospiro: "Sire Dio, 
noi avremo Italia senza colpo ferire! Io la reputava terra 
di gloria...."

Così grande fu la vergogna di Rogiero a questa escla-
mazione, che sentendosi duramente stringere il cervello 
si appoggiò alla parete per non istramazzare per terra.

"Che mormorate, Conte?"
"Questa è terra di cui se la piglia."
"Perchè, Conte?"
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"Perchè i traditori ci allignano più dei fedeli, e i mag-
giori Baroni di Manfredi ci chiamano liberatori al solito, 
perchè andiamo a liberarli del loro tiranno al solito, che 
così si chiama colui che vuolsi tradire."

"Ah! cugino, tanta è l'allegrezza che mi avete recato, 
che per poco non sono venuta meno. Avrò finalmente 
corona! anche io sarò salutata Regina! non più distinta 
dalle superbe sorelle con un segno di obbrobrio!... potrò 
anch'io levare baldanzosa la faccia!... anche io!... Conte 
Monforte, mi sembrate dei miei nemici, che vi addolora-
te delle mie gioie!"

"Madama, il vostro disegno era di conseguire corona, 
l'avrete; ne siete lieta, sta bene: il  mio era condurre a 
buon  fine  qualche  impresa  gloriosa,  ed  onoratamente 
morire; prevedo ormai che è un errore sperarlo in questa 
contrada, però mi dolgo."

"Generoso  cordoglio,  e  ben degno di  voi,  valoroso 
Barone;" disse la Contessa stringendo la mano al Mon-
forte "ma godetene per cagione mia, perchè voi non do-
vete affliggervi di cosa che mi piaccia."

"Ah! mia bella cugina, s'io volessi nella presente vo-
stra dolcezza stillare un amaro, che non potreste dimen-
ticare, vi direi, il traditore per tradimento che faccia non 
muta  cuore;  egli  sta  come una fiera  nella  caverna  ad 
aspettare la preda: la signoria di Carlo increscerà come 
quella di Manfredi increbbe, e allora...."

"Queste vostre osservazioni hanno che fare qui come 
il parlare di morte a mensa, come il vestire di bruno a 
nozze. È tanto rara la gioia, è tanto soave, che non meri-
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ta punto di essere intorbidata con le vostre malinconie. 
Sarà assai amaro pensare al disastro quando verrà; per 
ora stiamo lieti, Conte; provvederemo allora. Voi intan-
to, Cavaliere, sappiate che nessuna novella più grata di 
questa potevate portare alla Contessa Beatrice;  da qui 
innanzi sarete con noi; spero che vorrete bene spesso al-
legrarmi della vostra presenza. Intanto, non già perchè 
io la creda ricompensa, ma per segno di gratitudine, por-
terete questa collana per mio amore." E qui levatasi una 
ricca catenella, con le sue proprie mani la pose al collo 
di Rogiero, che a sentirne il suono sopra l'armatura ab-
brividì e mormorò: "Ecco, il delitto è consumato, il pre-
mio del tradimento fu ricevuto; l'anima mi è stata im-
prontata con l'infamia,  l'intera eternità non varrebbe a 
cancellarla."

Il Monforte, considerando quella smoderata vivezza 
della Contessa, scotendo la testa sorrise a fior di labbra, 
e disse a voce bassa: "Ella è valente donna, ma donna."

Beatrice divertita da altra cura, punto badando se l'a-
vesse, o no, ringraziata Rogiero, fece recare il danaro, lo 
numerò,  e lo dette al Corriere,  affinchè lo portasse al 
Duera. Il Monforte era sceso a ordinare che l'esercito si 
movesse; ma da savio capitano provvide che stesse in 
punto, come se il nemico gli fosse di contro per assaltar-
lo.

Buoso, ricevuto il danaro, si chiuse in Cremona, fa-
cendo spargere ad arte la novella che i Francesi valicato 
il fiume Serio ritornavano su quel di Milano per tentare 
il  passo di  Parma.  L'esercito  di  Carlo traghettò senza 
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contrasto  l'Oglio,  e  seguendone  il  corso  pervenne  sul 
Mantovano, dove, lietamente accolto da Ludovico Con-
te di San Bonifazio, si riposò alquanto delle sofferte fa-
tiche.  Ripostosi  in  cammino,  valicava  il  Po  sopra  un 
ponte  apprestatogli  dal  Marchese  Obizzo  d'Este,  e  si 
metteva sano e salvo per le terre di Romagna. Ora co-
mincia  per  Carlo  di  Angiò  la  serie  dei  prosperevoli 
eventi, che lo condusse a sovvertire in pochi mesi la no-
bilissima Monarchia  di  Manfredi.  Narrasi  che il  Mar-
chese Oberto Pelavicino, il quale, avuto avviso della via 
dei Francesi, si era mosso subitamente dalle sue posizio-
ni di Pavia, giungesse a Soncino poche ore dopo il passo 
di quelli, dove considerando come il  savio maestro di 
guerra Guido da Monforte avesse afforzato le rive oppo-
ste del fiume stimò bene non seguitarlo, e pieno di mal 
talento si aggiunse a Buoso, in Cremona. Le parole che 
ebbero insieme questi  due condottieri  furono piene di 
amarezza.  Se  merita  credenza  la  fama  lontana,  dicesi 
che gli  profetasse il  Pelavicino: – "Buoso, che tu con 
fraudolenta  favella  t'ingegni  ricoprire  il  misfatto  non 
istupisco;  hai  commesso  il  più,  puoi  commettere  il 
meno; ma se la tua parte è quella d'ingannarmi, la mia è 
di non crederti.  Ben io potrei svelare alle genti la tua 
slealtà, suscitarti contro la plebe commossa, te, e il tuo 
lignaggio condurre a miserabile eccidio; tolga Dio, che 
per me sia alzata la spada contro il mio fratello di armi, 
contro colui al quale ho giurato amicizia fino dai miei 
più teneri anni: tieni non pertanto riposto nella tua men-
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te, che col prezzo della patria venduta ti sei comprata la 
rovina in questa vita, la dannazione nell'altra."

Una mente degna di non esser mortale, che dalla sua 
prigione di fango osò concepire il disegno di guardare in 
faccia l'Eterno, e scrutarne l'arcana natura, distribuendo 
a sua voglia i premii e le pene, ha inchiodato giù nei geli 
infernali quell'anima maledetta71: nè, come se la divina 
sapienza si fosse presa cura di adempire il vaticinio di 
Oberto, il fine della vita di Buoso fu niente meno terri-
bile di quello che gli aveva predetto. Il popolo, cono-
sciuta la perfidia, acceso di sdegno rovesciò le sue case, 
distrusse il suo lignaggio, – a lui concesse la vita. Stra-
scinava Buoso il capo grave di avvilimento e di miseria 
per le vie della città di cui era stato signore, perchè la 
Provvidenza per fare intero il supplizio gli aveva tolto la 
volontà di trucidarsi: errava durante il giorno nella sua 
salvatica  solitudine,  mormorando  ratto  ratto,  come  lo 
idrofobo, non curando gli urli, le contumelie, le percos-
se, con le quali non cessavano perseguitarlo. Nella not-
te, quando la rabbia della fame gli straziava le viscere, si 
appostava  in  luogo  oscuro,  e  quivi  copertosi  il  volto 
sporgeva la mano, e domandava elemosina per amore di 

71
Va' via, rispose, e ciò che tu vuoi conta:

Ma non tacer, se tu di qua entr'eschi,
Di que' ch'ebb'or così la lingua pronta;

Ei piange qui l'argento de' Franceschi:
Io vidi, potrai dir, quel da Duera
Là dove i peccatori stanno freschi.

INFERNO, 32.]
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Dio,  con voce  che  studiava  rendere diversa;  –  inutile 
tentativo! non v'era persona che tosto non lo scoprisse: 
alcuno passava chiudendo il cuore, e la borsa, e in suono 
minaccioso dicevagli: disperati, e muori; – questi erano 
i più pietosi! coloro poi che possedevano la scienza dia-
bolica di avvilire le anime, e godevano di conficcare a 
più riprese il ferro nel cuore, gli davano il soldo, e col 
soldo la imprecazione, onde il cibo si convertiva in vele-
no pel sangue infiammato del paziente, e la bevanda di-
ventava aceto e fiele all'anima angosciosa. Certa sera, 
tremante, battendo i denti pel ribrezzo della febbre, s'in-
cammina ad un monastero, sperando che la pietà di quei 
Frati  lo avrebbe raccolto:  scese il  primo e il  secondo 
gradino, levò la mano per battere, – ad un tratto percuo-
te la faccia contro la porta, e strisciando lungo il muro 
cade su  i  gradini:  –  alla  mattina il  portinaro lo  trovò 
freddo quanto la pietra sopra la quale giaceva disteso. 
Sottrassero i  Frati  alle atroci villanie del volgo quegli 
avanzi della creatura, e li seppellirono nel chiostro. La 
carità della religione valse ad arrestare su le labbra la in-
giuria,  ma  non  gli  potè  recitare  preghiera:  –  non  lo 
aspersero di acqua benedetta; – la stessa compassione 
sospirò di piacere su quella sepoltura infelice....

Imprecheremo noi che in questo modo finiscano tutti 
i traditori? – No, – perchè il desiderio che il mondo di-
venga deserto è peccato.
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CAPITOLO DECIMOSESTO.

IL CAVALIERE DEL FULMINE.

L'una zuffa e poi l'altra io vi vo' dire,
Che in due luoghi ad un tempo si travaglia;
Lo strepito è si grande del ferire,
Lo spezzar della piastra e della maglia,
Che fa chi guarda intorno sbigottire.

ORLANDO INNAMORATO.

Forse fu il premio della costanza: – Carlo di Angiò af-
ferra la riva: allorquando il suo coraggio stette al cimen-
to della morte, se qualcheduno gli avesse posto la mano 
sul cuore, non avrebbe sentito nè accelerare nè diminui-
re i suoi palpiti; – alloraquando scomparsa tutta speran-
za di esterni sussidii l'anima fu ridotta all'alternativa di 
abbandonarsi vinta, o di sopravvivere, spiegò tal vigore, 
di cui ella non si sarebbe reputata capace se la occasione 
non fosse venuta. – Carlo afferra la sponda, perocchè la 
galera forse di un miglio lontano da terra s'era sommer-
sa tra Capo Linaro e Civitavecchia; ma travagliato, in-
debolito, in guisa che parve la vita essergli soltanto ba-
stata  per  non morire  nel  mare.  Il  mattino  vide quello 
uomo ambizioso, destinato a rovesciare il trono del gran 
Federigo, steso senza moto su la sabbia, irrigidito per 
tutte le membra, stillante acqua dai capelli, e dalle vesti; 
– il più vile lo avrebbe potuto impunemente oltraggiare, 
il più codardo spegnere; – un fiato, per quanto leggeris-
simo,  estinguere  quella  scintilla  vitale,  che  di  per  sè 
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stessa guizzava incerta intorno alla sede delle sensazio-
ni. Il sole, distillandogli per le vene il sottile suo fuoco, 
gli intepidiva il sangue, e richiamava i suoi spiriti all'u-
sato ufficio; si levava a sedere come smemorato, e gitta-
va gli occhi smarriti sul cumulo delle acque. Il cielo ri-
deva sereno, il mare tranquillo, – e sì che vedevi galleg-
giare,  testimoni del  suo terribile  sdegno,  tavole,  remi, 
remiganti; – pure lieto di un bello azzurro, lentamente 
scorrevole, come i passi del Signore, invitava con la lu-
singa del piacere ad affidarsi alla sua immensa superfi-
cie: – così tenta il peccato! Sopra tutti gli avanzi della 
tempesta era osservabile Armando, lo sciagurato Mae-
stro: giaceva supino, e quel suo ventre, già per natura tu-
mido, adesso maggiormente per l'acqua trangugiata, er-
rava qua e là in balia del vento quasi isoletta natante; 
ora il flutto sollevandolo su l'estreme sue labbra pareva 
ridonarlo alla terra, e di subito ritirandosi lo trasportava 
più lontano che prima; ora lo deponeva sul lido, e poi, 
come pentito, tornava a rapirlo; se giungeva una o due 
volte scarso, quanto meglio poteva si allontanava indie-
tro, non altramente che se volesse prendere tratto a spin-
gersi più veemente, sì che la terza o la quarta, fremendo-
gli attorno spumoso, tutto gorgoglío, lo rimenava seco 
in trionfo: pareva un fanciullo che prenda diletto col suo 
balocco.... ma i trastulli del mare sono navi infrante, e 
cadaveri.

– Povero Maestro Armando! – sospirò Carlo, poichè 
l'ebbe tristamente considerato; e la sua anima si abban-
donava a  lugubri  meditazioni,  quando alzata  la  faccia 
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vide disegnarsi su l'orizzonte alcune vele, che secondate 
dal vento tentavano prendere la terra; ed ecco che Carlo, 
dimentico di ogni altra passione, anelante tra il timore e 
la gioia, si leva in piedi, intendendo a scoprire se fossero 
sue.  La  pietà  nel  cuore  dell'ambizioso  passa  veloce 
come il lucido intervallo nella mente del pazzo.... Mae-
stro Armando e i suoi fratelli d'infortunio scomparvero 
dalla memoria del Conte per non tornarvi mai più.

"Sarebbe questo un errore dei miei occhi? m'ingan-
nasse il  mio  desiderio?" esclamò Carlo,  fregandosi  le 
palpebre per meglio vedere, "o questa è la mia diletta 
bandiera? azzurra è certo.... no.... sì. Così Santo Dionigi 
mi facesse la grazia che fossero le mie galere, come ella 
è veramente azzurra! Ahimè! anche quella di Manfredi 
ha il campo dello stesso colore.... ma l'Aquila bianca fa 
gran macchia, e oggimai si scorgerebbe.... nello svento-
lare di una piega ho visto rosso.... sì rosso.... San Marti-
no glorioso! la mia bandiera! i fiordalisi d'oro! il rastrel-
lo rosso!" E qui con tal atto dimostrò la soverchia alle-
grezza, ch'egli stesso, ogni qualvolta lo ricordava in ap-
presso, arrossiva, perocchè suoni antica quella sentenza, 
che nessuno uomo è eroe quando sta solo.

La fortuna, come femmina, stanca di Manfredi, segui-
va innamorata le vestigie di Carlo, e come femmina ab-
bandonava il buono pel tristo. Le galere chiamate dai se-
gnali del Conte si fecero alla spiaggia, e i Francesi salu-
tarono il signore loro con tali trasporti di gioia, che ad 
uomo resuscitato per miracolo non se ne farebbero al-
trettanti. Non lungi dal luogo, ove presentemente dimo-
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ravano, apparivano i campanili, le cupole delle chiese, e 
le case più alte di una città; – era Civitavecchia: Carlo vi 
condusse, costeggiando, le sue venti galere, e quivi la-
sciatele con parte di sua gente, se ne andò frettoloso a 
Viterbo  presso  Papa Clemente.  Essi  si  abbracciarono, 
come due uomini, stretti per l'attuale bisogno, e pel futu-
ro interesse, possono abbracciarsi.

Per altra parte il Monforte, con raro esempio di pro-
spera ventura, traversata Romagna ove gli occorsero tut-
ti i Guelfi d'Italia, tra i quali quattrocento uomini d'arme 
fiorentini, si avvicinava a Viterbo. Molto andava lieto il 
Conte Carlo della venuta del Monforte,  molto più dei 
quattrocento Fiorentini che gli si erano aggiunti. E' biso-
gna sapere, che quando nel 1260 i Ghibellini per opera 
di Farinata prevalsero in Firenze, tutti i Guelfi si partiro-
no nella notte del 13 settembre, e nella città di Lucca si 
rifugiarono: ben furono dai leali Lucchesi lungo tempo 
raccolti, finchè essi pure sconfitti nella guerra che so-
stennero contro quell'invincibile Farinata,  doverono di 
altro più sicuro asilo provvedersi, se volevano campare 
dalla  acerba  persecuzione  dei  nemici.  Questo  fu  caso 
pieno di  lacrime:  molte  gentildonne  partorirono  su  le 
Alpi di San Pellegrino, molti principali cittadini caddero 
morti  per  via, di  fame, e di freddo; ma poichè, come 
dice lo Storico che questo fatto racconta, – bisogno fa 
prode uomo, – si ritirarono in Bologna, e quivi si dettero 
ad apprendere arme, e giornalmente esercitandosi ven-
nero in breve a ottenere fama di valorosi cavalieri. Chia-
mati a Modena dalla fazione guelfa, superarono la ghi-
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bellina; lo stesso fecero a Reggio, dove dodici di loro, 
che in appresso tolsero il nome di Paladini, abbatterono, 
e uccisero il fiero gigante appellato Tacha, il quale con 
una grossa mazza di ferro tutti ammazzava, o guastava, 
come meglio potrà vedere nelle cronache di cotesto tem-
po il lettore vago di conoscere sì fatte cose lontane dal 
nostro soggetto. Questa gente, che molto erasi avvantag-
giata in quelle guerre, appariva splendida di bellissimi 
destrieri e di ricche armature: li conduceva Guido Guer-
ra dei Conti Guidi, pronipote di quel Guido Sangue, che 
solo  scampò  dall'universale  eccidio  che  i  Ravennati 
commisero di sua famiglia, s'egli è vero ciò che gli anti-
chi Storici hanno preso cura di tramandarci. Carlo non 
avendo più danaro non fu parco di promesse, e il Ponte-
fice d'indulgenze; anzi questi tanto gli ebbe per cari, che 
dette loro a portare la propria insegna, la quale faceva 
campo bianco ed aquila vermiglia con serpente verde tra 
gli artigli.

I Fiorentini la riceverono con la gioia dell'odio che si 
crede santificato; solo vi aggiunsero un giglietto rosso 
sopra la testa dell'Aquila, imperciocchè giglio rosso in 
campo bianco fosse la  impresa dei  Guelfi  di  Firenze, 
come il giglio bianco in campo rosso quella dei Ghibel-
lini.

Adesso, uniti in bella ordinanza i Francesi e i Guelfi 
italiani, avendo per guida il Pontefice e il Conte di Pro-
venza, muovono da Viterbo pel cammino di Roma. Ca-
valcava  Clemente,  vestito  degli  abiti  pontificali,  una 
bianca Chinea: la magnificenza del manto era tale, che 
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non solo la sua persona, ma sì bene anche tutto il pala-
freno copriva,  onde l'Alighieri  ebbe a dire quello che 
disse nel Canto XXI del Paradiso72: le barde del cavallo 
foderate all'esterno di scarlatto comparivano ricamate a 
rose d'oro; di scarlatto parimente ricamata a rose d'oro 
era la gualdrappa lunghissima: teneva su la testa una mi-
tra, simile a quella che costumano i moderni Vescovi, 
però che il triregno non ornasse ancora le tempie ponti-
ficali, e fu soltanto sul finire di questo secolo, che primo 
l'adoperò il glorioso Papa Bonifazio VIII: nella manca 
stringeva  il  pastorale  a  similitudine  del  vincastro  dei 
guardiani di pecore, per dinotare la mansuetudine di go-
verno con la quale Gesù Cristo ordinava che si regges-
sero i Fedeli: la destra alzava in atto di benedire; e così 
ella era assuefatta a quel moto, che quando ancora non 
ne faceva mestieri segnava: ambedue le mani poi si ve-
devano coperte di bellissimi guanti, che in vocabolo ca-
nonico  chiamavano  chiroteche,  e  il  dito  anulare  della 
destra cinto di sopra il guanto di un preziosissimo anel-
lo: di qua e di là dalla testa del cavallo due giovani don-
zelli vestiti di abiti sontuosi ne reggevano il morso, ter-
minato con borchie d'oro dalle quali pendevano nappe di 
seta cremisi,  e ne regolavano il passo. Dal lato destro 
del  Papa  si  avanzava  Carlo  d'Angiò:  aveva  usbergo, 
braccialetti, panciera, cosciali, e schinieri, tutti di accia-

72
Cuopron di manti lor li palafreni,

Si che duo bestie van sull'una pelle:
O pazienza, che tanto sostieni!
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io intarsiati di oro a rabeschi maravigliosi: invece d'el-
mo portava sopra la testa la corona da Conte: nelle mani 
un bastone d'oro contornato di gemme: dal sommo della 
spalla  sinistra,  attaccata  a  un  bel  nastro  ricamato,  gli 
pendeva la croce, che aveva ricevuto dal Cardinale Si-
mone di Tours per dimostrare a cui ci voleva credere, 
che nessuno interesse mondano, ma la maggior gloria 
della Chiesa, lo aveva indotto nella guerra contro Man-
fredi: una clamide non diversa dalla imperiale foderata 
di  vaio nell'interno,  e nell'esterno trapunta a fiordalisi 
d'oro, compiva l'abbigliamento: il cavallo che montava 
Monsignor Carlo era quel desso, che soleva accompa-
gnarlo  in  tutti  i  suoi  fatti  d'arme,  generoso  animale, 
bianco come fiocco di neve, nato di madre araba, e da 
uno stallone di Normandia; dalle narici carnicine feroce-
mente dilatate pareva fiutare la battaglia: bene era fatto 
a pennello, ed ammirabile in ogni parte del corpo, ma si 
agitava fastidioso dentro grave bardatura di cuoio di ca-
pra, che chiamavano cordevano, ricoperta di rabeschi, e 
di azzimine di acciaio: il Conte nel frenare l'impeto del 
suo  impaziente  destriero  mostrava  essere  molto  savio 
maestro di cavalleria, e sebbene nel sembiante impassi-
bile, tuttavolta si conosceva, com'egli facesse piuttosto 
opera per concitarlo, che per reprimerlo. Dall'altro lato 
veniva la Contessa Beatrice sopra un ginnetto di Spa-
gna, il quale, quasi fosse consapevole del grado di colei 
che lo cavalcava, scoteva tutto altero la testa, e caracol-
lava in molto leggiadra maniera; l'animosa sdegnando, 
come le femmine di quei giorni costumavano, far tenere 
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la briglia da uno scudiero, di per sè stessa lo conduceva. 
Sebbene,  come abbiamo già  detto,  avesse molte  delle 
sue gioie impegnato o venduto per sovvenire al marito 
in quella impresa, non si creda, che non gliene rimanes-
sero tante da comparire ornata; un busto di lamina d'oro 
le fasciava la vita, seguendone i contorni naturali fino 
sopra i fianchi, dove le terminava, con la forma medesi-
ma delle corazze romane; nel mezzo con crisoliti, zaffi-
ri, rubini, ed altre pietre preziose, stava configurato un 
giglio; il rimanente sparso di rosette composte di cinque 
pietruzze di diversi colori: cingeva ricca cintura, da una 
parte della quale era attaccata la borsa, dall'altra un pu-
gnale: la veste azzurra, affatto simile a quella di Carlo, 
si vedeva trapunta di fiordalisi d'oro: ornava la corona di 
Contessa i suoi capelli composti in trecce minutissime, 
che parte delle guance e del collo le ricoprivano: Beatri-
ce non era bella, ma alta di corpo, e maestosa: nel suo 
volto traspariva quella indefinita autorità, che i signori 
della terra derivano dai loro padri, o piuttosto dall'abitu-
dine del comando. La gente raccolta sopra il cammino, 
al comparire di sì magnifica gentildonna applaudiva, ed 
ella con occhi scintillanti dal piacere le rendeva sorri-
dendo cortesi saluti. Seguivano quindi i principali Baro-
ni di Provenza e di Francia, con vesti ed arme diverse, 
che a descriverle tutte andremmo di leggieri a mille e 
più pagine, con troppo gran danno dei nostri editori; poi 
l'esercito diviso in drappelli di bella mostra, ognuno dei 
quali condotto da un Cavaliere di assai buon nome nella 
milizia.
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In questa maniera procederono fino a Baccano: quivi 
incontrarono duecento armeggiatori  coperti  di  zendadi 
azzurri, trapunti a gigli d'oro, montati sopra cavalli di un 
solo  colore.  Con la  faccia  rivolta  all'esercito  veniente 
stettero immobili, finchè non fu avvicinato a tiro di ba-
lestra:  allora  spronarono  precipitosi  con  l'aste  basse, 
come se volessero assaltarlo: ma ad un tratto si fermaro-
no  e  súbito  dopo  si  divisero,  figurando  una  battaglia 
d'infiniti  duelli:  ricambiati  alquanti  colpi,  alzarono  le 
lance,  ed offersero un lungo viale  di  armi intrecciate; 
poi tornarono a mescolarsi, e quale usciva, qual rientra-
va; alcuni correvano dal lato manco, altri dal destro, e si 
avviluppavano e si aggomitolavano, ch'egli era un bruli-
chío, una confusione maravigliosa a vedersi: ad un se-
gno dato, in meno che non si dice, comparivano ordinati 
in ischiere quadrate, piene e vuote, in fila disposte lungo 
la via, o in drappelletti  traversi:  quindi nuove giostre, 
nuovi greppi, e sempre vaghi, e sempre varii a vedersi, 
che forse di tali non se ne sono ancora eseguiti nei nostri 
balli moderni tanto vantati.

Gradito quanto meno aspettato riuscì a Carlo cotesto 
spettacolo, che non si rimase se non circa sette miglia 
distante da Roma. In quel punto correndo a tutta briglia 
scomparvero. Quando ebbe percorso un ben lungo sen-
tiero il Conte li rivide immobili, come la prima volta, 
traverso il cammino, tenendo sollevate le lancie e i pen-
noncelli confusi; nè adesso, per avvicinarsi ch'ei faceva, 
sembrava che volessero muoversi. Carlo stava attento a 
quello che sarebbe per accadere, allorquando si aprirono 
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e lasciarono vedere una magnifica ambasceria di signori 
romani, che, vestiti di lor cappe ermesine, si fecero in-
nanzi al Pontefice, e piegando ginocchio a terra gli offri-
rono le chiavi d'oro della città: in appresso quegli che 
sembrava più autorevole tra loro, impetrata licenza, re-
citò una orazione che non era latina, ed italiana nemme-
no, ma ch'egli però intendeva recitare in latino; nè noi la 
riferiremo: ti basti, o lettore, sapere che fu vilmente bas-
sa, schifosamente servile, onde senza sforzo potrai im-
maginarla  da te:  sebbene durasse  da oltre  mezza  ora, 
spremendone il sugo, diceva – essere universale deside-
rio del popolo e dei nobili romani, che Carlo fosse crea-
to Senatore di Roma; – come se della signoria del Pon-
tefice non avessero abbastanza, e ce ne sopravanzasse: e 
qui nota, lettore, – che anche tu sei popolo, e forse col-
l'esempio ti potresti emendare, – che quattro anni innan-
zi una medesima ambasceria deputata a Manfredi lo as-
sicurava – essere universale desiderio del popolo e dei 
nobili  romani,  che  fosse  eletto  Senatore  perpetuo  di 
Roma. Come poi Clemente avesse grata quella offerta 
fatta dai suoi sudditi a Carlo, lo sa colui che discende 
nel profondo del cuore: per quello che potè conoscersi, 
assai ne fu lieto nel sembiante, e rispose, – che volentie-
ri. Allora fu portato un altare, sul quale stavano deposte 
molte sante reliquie e il libro degli Evangeli; il Pontefi-
ce scese da cavallo, e con esso il Conte e tutto lo eserci-
to: fattosi all'altare gli si prostrava dinanzi, intuonando 
una preghiera che di mano in mano fu ripetuta da tutti i 
circostanti;  poi  rilevatosi  in  piedi  domandava  Monsi-
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gnore Conte se voleva essere Senatore di Roma; al che 
Carlo rispose: che molto volentieri, dove concorresse il 
buon piacere di Sua Santità: Clemente allora aprì il libro 
dei giuramenti, ed ordinò che giurasse: Carlo, con la de-
stra su gli Evangeli, leggeva: "Noi Carlo di Francia, per 
la grazia di Dio Conte di Angiò, di Folcacchieri, di Lin-
guadoca e di Provenza, etc. etc. per libera volontà del 
popolo e dei nobili romani eletto Senatore di Roma, pro-
mettiamo con giuramento preso sopra i santi Evangeli, 
di non contribuire con fatti, nè con parole, a far perdere 
i membri o la vita al gloriosissimo Pontefice Clemente 
IV,  pio,  universale,  apostolico,  non meno  che  ai  suoi 
successori,  di  rivelare  le  congiure,  mantenergli  nella 
possessione del Papato, e nel libero godimento delle re-
galie appartenenti al Patrimonio di San Pietro, provve-
dere alla sicurezza dei Cardinali e loro famiglie, conser-
vare la città di Roma nella pienezza del suo territorio e 
di sue giurisdizioni, finalmente di fare tutte quelle cose 
che possono contribuire al maggiore onore della Santa 
Chiesa e di Dio." Profferite queste parole, il Pontefice 
gli pose nella destra le chiavi in simbolo d'impero civile, 
poi la spada come condottiero delle sue milizie, final-
mente  lo  stendardo  di  San  Pietro,  come campione  di 
Santa Chiesa. Tanto tumultuoso fu lo scoppio degli urli, 
tanto il suono delle trombe, che fino da Roma lo sentiro-
no. La notte era inoltrata quando giunsero alla patria di 
Cesare....  il  cammino  risplendeva  come di  giorno  pe' 
molti  doppieri  che  ardevano  da  ambedue  le  parti  del 
cammino. Sotto la porta si vedeva solennemente ornato 
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il Carroccio, inventato fino dall'anno 1026 da Ariberto 
Arcivescovo  di  Milano,  onde  servisse  per  segnale  di 
guerra alle città italiche, non già per onorare la venuta di 
tali che dovevano respingere: questo era un carro, come 
i miei lettori sapranno, tirato da quattro o più bovi, bian-
chi e grassi a meraviglia, coperti di panno scarlatto, ri-
camato doviziosamente; girava intorno la base un dop-
pio ordine di  scalini,  perchè le ruote agivano interna-
mente, e su i gradini stavano fitti candelabri di argento, 
con ceri di stupenda grossezza: dal mezzo del carro sor-
geva una antenna fasciata di drappo, nel cui mezzo era 
appeso  il  Cristo  d'oro;  all'estremità  il  gonfalone  di 
Roma: i lembi del gonfalone, che di dieci e più braccia 
oltrepassavano  il  carro,  sostenevano  in  cima  dell'aste 
due Cavalieri armati di tutte arme, nobilissimi per san-
gue: molti altri minori stendardi simbolici circondavano 
il principale, nei quali tu vedevi il lione per denotare la 
forza, la donna che si specchia per la prudenza, quella 
appoggiata alla colonna con le bilance per la giustizia, e 
molte e molte altre virtù, che in quei tempi il popolo ro-
mano non aveva che su le bandiere. I Cavalieri, appena 
videro il Pontefice, il Conte e la Contessa avvicinarsi, 
andarono ad incontrarli con molto accorgimento, e li ri-
copersero del gonfalone a guisa di baldacchino. Il carro 
mosse; primo a trapassare le soglie di Roma fu il Ponte-
fice. Le strade coperte di erbe mandavano attorno odore 
soave; le finestre illuminate, leggiadre di bei tappeti, ap-
parivano  ingombre  di  donne  vestite  dei  migliori  loro 
abiti, che gettavano a piene mani fiori della stagione so-
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pra  i  Cavalieri  francesi:  questi  poi,  giovani  e  vecchi, 
come la natura loro li consiglia, volgevano a destra e a 
sinistra  la  testa  con  la  velocità  del  pendolo,  ed  ogni 
qualvolta veniva loro fatto di scorgere un sembiante leg-
giadro, se lo ammiccavano con gli occhi, e sorridevano, 
ovvero, piegata la persona, l'uno sussurrava all'orecchio 
dell'altro, Dio sa che parole.  In una strada si  udivano 
suoni, canti, e si vedevano donne danzare, e uomini bere 
e darsi tempone: in altra il giullare con suoi giuochi sol-
lazzare la corona del popolo che gli dimorava intorno 
per incantata, finchè egli col berretto in mano non se ne 
andava in giro gridando – larghezza; allora chi qua, chi 
là, si sbandavano tutti in traccia di un altro giullare che 
non  fosse  anche  giunto  a  quella  conclusione.  Qui  in 
mezzo d'una piazza, montato sopra una tavola, con una 
torcia ai piedi e il  leuto al collo, il  ciarlatano73,  come 
forse faceva nell'antichità quel povero cieco di Omero, 
cantava le imprese di Carlomagno, di Orlando, e degli 
altri Paladini. Tra tanta gente intesa a sollazzarsi, come 
la serpe in mezzo al prato vedevi strisciare il tagliabor-
se, con passo obliquo, schivante il lume, ed aspettare al 
varco persona su la quale eseguire il suo tiro; perchè bi-
sogna persuaderci, che da quando gli uomini ebbero te-
sta da pensare, e mani da prendere, furono ladri; e ch'es-
si sono la solita accompagnatura dei signori, allorchè si 

73 Il nome di Ciarlatano è venuto da questi poeti erratili, che a 
modo degli antichi Rapsodi andavano di città in città a cantare di 
Carlomagno, onde si fece il Carlocantare, in appresso Carlotana-
re, e alla fine con maggior corruzione Ciarlatanare, e Ciarlatano.
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recano con magnifica pompa in qualche città. Così tra-
passando per molti e diversi spettacoli di allegrezza, il 
Pontefice, il Conte e la Contessa con i principali Baroni, 
giunsero al Laterano. L'esercito già s'era diviso pe' quar-
tieri apprestatigli dalla provvidenza romana. Carlo, dopo 
la cena, sentendosi stanco aspettava il cenno di Clemen-
te per andare a prendere riposo, ma non osava doman-
darglielo; Clemente non voleva che stanziasse nel suo 
palazzo, ma non osava dirglielo; pure alla fine conside-
rando che a lui toccava parlare, si levò da tavola, e fa-
vellò: "Conte, noi vogliamo che tu sappi, nessuno catto-
lico, per quanto d'arme e di tesoro potente, avere mai al-
bergato fin qui nel nostro palazzo di Laterano, e questo 
teniamo in segno di rispetto meno per noi, che siamo il 
servo dei servi, che per l'Altissimo di cui facciamo le 
veci.  Quello che è  stato con tanta  sapienza dai  nostri 
predecessori  stabilito,  e  da  tanti  Imperatori  seguitato, 
noi non intendiamo revocare; però escine senza mormo-
rare, dilettissimo figlio; di bene altri palazzi abbonda la 
città, nè per bellezza, nè per ricchezza punto inferiori a 
questo nostro; e partendotene persuaditi che noi non vo-
gliamo già farti vergogna, ma sì provvedere alla fama di 
figliuolo ossequente a Santa Madre Chiesa, che altissi-
ma suona di te per l'universo."

Carlo, sebbene non fosse punto disposto a sopportare 
quelle  grandigie  papali,  come  dimostrò  qualche  anno 
dopo con la superba risposta a Niccola III degli Orsini, 
pure adesso con lieto viso si partì dal Laterano, e si con-
dusse  ad  albergare  altrove.  Il  Conte  di  Provenza,  sì 
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come savio, intendeva, che adattarsi una volta al piacere 
altrui, per poi fare sempre a modo proprio, non è cosa 
che deva punto guastare.

Nel seguente giorno il Pontefice e il Conte ristrettisi 
insieme si accordarono intorno molti punti sopra i quali 
gli scambievoli Ministri avevano creduto bene non tene-
re proposito, giudicando che si sarebbero intesi meglio 
tra  loro.  Quali  fossero i  discorsi  fatti,  e  le condizioni 
pattuite è ufficio dello Storico riferire; a noi basta accer-
tare che si accordarono. Sciolto il colloquio, i banditori 
percorsero la città, gridando: "Che nella prossima festa 
di Epifania, Monsignor Carlo e Madama Beatrice Conte 
e Contessa di Provenza, sarieno stati coronati Sovrani di 
Sicilia  per  mano  del  Signore  Clemente  IV,  Pontefice 
gloriosissimo di Roma, nella Basilica di Santo Giovanni 
Laterano; che sarebbesi tenuta per tre giorni corte ban-
dita, e rinforzata, sì che l'ultimo giorno fosse la maggio-
re di tutte, con facoltà di andare a qualunque Cavaliere 
portasse arme; che tutti i giorni dopo il mangiare si apri-
rebbe una giostra, i  tenitori della quale erano i Monsi-
gnori Conte Guido Monforte, Guglielmo lo Stendardo, 
Boccard e Giuan Conti di Vandamme, Piero di Bilmont, 
Mirapoix il  Siniscalco, Giuan di Bresilles, e Ludovico 
Jonville; che tutti quei Cavalieri che avevano vaghezza 
di  provarsi  con  loro  andassero  a  portare  la  sfida  nel 
chiostro di San Paolo, dove dal sorgere al tramontare del 
sole sarebbero state esposte le insegne dei tenitori; e la 
Contessa Beatrice Regina del torneamento, e Giles Le-
brun  Contestabile  del  campo,  avrebbero  tenuto  conto 
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delle insegne, e dei nomi dei Cavalieri che si presentas-
sero, etc."

I primi raggi del sole non avevano per anche illumi-
nato il nostro emisfero, che una calca di gente affollata 
nel  giorno appresso intorno le porte del  monastero di 
San Paolo aspettava ansiosamente che si schiudessero. 
Dopo lungo aspettare, si aprirono alla curiosità del po-
polo che in un momento inondò quel vasto ricinto del 
chiostro. Egli era una bellissima fabbrica pei tempi d'al-
lora, divisa in quattro lati uguali, con portici composti di 
molti archi a sesto acuto, e di colonne sottilissime sca-
nalate; le parti interne, scompartite in più quadri, rappre-
sentavano con le meno triste pitture che in quei tempi si 
sapessero fare, le principali geste del glorioso Apostolo: 
tra le altre molto lodavano quella dove si vedeva il San-
to preso dai manigoldi, che volevano ad ogni costo met-
terlo bocconi per vergarlo. Nè le geste di San Paolo era-
no i soli dipinti: vi compariva ritratto un Adamo che la-
vorava la terra – con una bella vanga di ferro: un Giudi-
zio finale dove certi diavoletti arguti levavano le anime 
in forma di bambini dalle bocche di Cavalieri, Regnanti, 
Monache, Frati, e fino da quella di un Papa; in somma 
un Giudizio affatto simile all'altro che Andrea Orgagna 
condusse su le muraglie del Camposanto di Pisa; e, per 
finirla, tutti gli altri  novissimi. Lungo le pareti stavano 
disposte l'arche dei signori defunti, nel sodo storiate di 
figure, che i Frati del luogo dicevano umane; sul coper-
chio giacevano le statue di coloro che vi erano chiusi; 
qui una donna con le braccia incrociate sul petto, il capo 
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piegato su l'omero, gli occhi chiusi in atto di trapassata; 
più oltre un Magistrato vestito col lucco, seduto sur un 
fianco, col pugno appuntellato alle tempie, la faccia bas-
sa, come uomo che mediti; più oltre ancora un Cavaliere 
armato da capo a piedi con la spada nuda alla mano, spi-
rante sopra un fascio di trofei: il volgo dei morti, senza 
pietra,  –  senza  scritto,  che  lo  additasse  all'amore  dei 
suoi, stava confusamente sepolto sotto il pavimento del 
portico.... (poichè, vivo o morto, il volgo è sempre desti-
nato a servire di pavimento; ma tale piacendogli stare, a 
me non tocca perfidiarci sopra. Trahit sua quemque vo-
luptas.)

Dal lato opposto alle porte per le quali si entrava, so-
pra uno zoccolo fasciato di velluto cremesino sorgeva 
un'asta su la quale era attaccata una bellissima armadu-
ra, e a piè dell'asta stavano disposte quattro coppe piene 
di  bisanti d'oro, in premio di chi avrebbe vinto la gio-
stra: accanto a questa, ma piantate sul terreno, s'inalza-
vano altre otto lance, da ognuna delle quali pendeva lo 
scudo col nome e colla insegna del Cavaliere a cui ap-
parteneva: il primo diceva  Monforte, e la impresa mo-
strava una donna rovesciata. E qui bisogna avvertire es-
sere stato in quei tempi il massimo degli oltraggi portare 
l'altrui sembiante capovolto nello scudo; onde quel su-
perbo Monforte volendo in qualche maniera dinotare il 
suo  disprezzo  per  l'Italia  aveva  inteso  effigiarla  nella 
donna che abbiamo descritto qui sopra. Nel secondo si 
leggeva Stendardo, e la impresa erano due bracci che ar-
mati di martello battevano sopra una incudine col motto: 
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nè per picchiar si  rompe: nel terzo e nel quarto,  Van-
damme; quello era tutto nero con gocce di argento, e fu 
dono  della  dama  dei  suoi  pensieri,  che  volle  in  quel 
modo significare le lagrime che avrebbe sparso nella sua 
lontananza; nell'altro scorgevasi un cuore tra le fiamme, 
passato da parte a parte con una freccia, a similitudine 
di quelli che i nostri moderni amorosi mettono in cima 
alle lor lettere erotiche: il quinto diceva Belmont, e per 
impresa  un  vento  affannato  a  spengere  un  fuoco  col 
motto:  nè per soffiar mi spengo:  il  sesto  Mirapoix;  la 
impresa, una testuggine col motto latino: Tarde sed tuto: 
il settimo Bresilles, e faceva levriero che ritorna con la 
lepre:  l'ultimo appariva tutto  bianco,  come costumava 
portassero nel primo anno i nuovi Cavalieri, ed apparte-
neva al giovane Jonville. Subito dopo le aste vedevasi 
una lunga tavola coperta di ricco tappeto, intorno la qua-
le sedevano le più belle dame romane e francesi, giudici 
ordinarii di quella specie di combattimenti: e la Contes-
sa Beatrice in seggio più elevato come Regina; il Conte-
stabile Giles Lebrun sopra uno sgabelletto a piè della ta-
vola teneva un libro di pergamena per iscrivervi i nomi, 
o descrivervi le insegne di coloro che si fossero presen-
tati a giostrare: i rimanenti Cavalieri, parte armati, parte 
abbigliati di ricche vesti di seta, stavano in piedi all'in-
torno.

Ormai era passata nona, nè alcuno si presentava a far 
contro i tenitori; così grande correva la fama di questi 
Cavalieri francesi, che nessuno per quanto prode si at-
tentava.  Guido  da  Monforte  vestito  di  giustacuore  di 
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cuoio si avvolgeva tra i suoi fratelli di arme, e ad ora ad 
ora, sorridendo, diceva: "Non ve l'aveva io detto?"

La gente accorsa per vedere stava fissa alla distanza 
di quattro o più braccia dagli scudi dei tenitori, come se 
una linea magica le impedisse di venire oltre. Le dame 
romane, guardavano verso la folla per iscorgere qualche 
loro vagheggiatore, nè vedendovene alcuno, dimetteva-
no vergognose la faccia; le francesi esultavano su l'onta 
d'Italia.

La folla si fende; un Cavaliere di aspetto leggiadro. 
con la visiera calata, portante scudo con figura affatto 
simile a quella del Monforte, se non che posta nella sua 
naturale attitudine, salutate in prima le dame, percuote 
col ferro dell'asta la insegna obbrobriosa del primo teni-
tore: al punto stesso il Cavaliere vede un altro ferro di 
mole maravigliosa, tinto di sangue rappreso percuotere 
la medesima insegna, onde volge la testa, e scorge un 
sembiante coperto di piastre di acciaio, il quale portava 
per impresa il fulmine, che cadente dalle nuvole abbat-
teva una torre, col motto: da man celata scende.

"Signori  Cavalieri,"  disse  il  Contestabile  Lebrun  ai 
due sopraggiunti "noi vogliamo avvertirvi, che quantun-
que sia in facoltà nostra accettare le sfide a tutta oltran-
za74, pure ameremmo che non vi fosse sangue."

"Veramente" soggiunse il Monforte "anche io vi con-
siglio a ciò che vi ha detto Messere il Contestabile. Ca-

74 Vedi pag. 65.
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valieri, perchè non vorrei che per me nessuna dama por-
tasse la guancia lacrimosa."

"Se voi non volete correre il pericolo di accettare la 
sfida a tutta oltranza," rispose il Cavaliere primo venuto 
"non avete che a pregarci alla presenza di queste dame, 
onde noi la commutiamo in primo transito."

"Sangbleu!"  gridò il  Monforte"  si  udì  mai  orgoglio 
uguale a questo? Scrivete, Contestabile, la loro sentenza 
di  morte.  Badate,  Cavalieri,  se  volete,  io  vi  concedo 
sempre tempo a ritrattarvi."

"Conte," parlò il Cavaliere del fulmine" guardate in 
cortesia il ferro della mia lancia, non è sangue quello 
che vi sta sopra rappreso? Ed avvertite, non è mio quel 
sangue."

"Se il fatto risponde alle parole," soggiunse il Mon-
forte "spero che ritrarremo qualche onore dalla vostra 
sconfitta."

"O forse bestemmierete i Santi per avere provocato il 
torneo," riprese il Cavaliere primo venuto.

"Signori," favellò il Cavaliere del fulmine rivolto ver-
so i tenitori "i vanti non vincono le prove delle armi, e 
disdicono altamente a gentili  Cavalieri:  faccia ognuno 
quel  meglio  che può;  la  vittoria  sarà  a  cui  Dio vorrà 
concederla...."

"A cui la lancia vorrà concederla, dovreste dire, Ca-
valiere," – rispose il Monforte.

"Come volete, Messer Conte. Contestabile, descrivete 
la insegna, perchè il mio nome dee rimanersi celato."
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"E di voi come ho a dire?" – interrogò Lebrun il Ca-
valiere primo venuto, dopo che ebbe descritto la impresa 
del Cavaliere del fulmine.

"Descrivete di me pure la insegna."
"Prudente provvedimento quando uomo presagisce la 

disfatta!" disse sogghignando il Monforte, "così si getta 
via lo scudo e la vergogna."

"Signori  Cavalieri,  i  nostri  tenitori  sono otto,  e voi 
non siete che due," parlò il Contestabile: "vorreste forse 
sostenere soli l'assalto di tutti?"

"Avete compagni?" – domandò il Cavaliere del fulmi-
ne al Cavaliere primo venuto.

"Ho l'anima, – la spada, – la lancia, – la mazza d'ar-
me; – ognuna di queste vale un Francese: voi pure le 
avete, dunque siamo tanti e tanti."

Il Monforte digrignò i denti per la rabbia, e gli occhi 
gli si empirono di sangue. Il Cavaliere del fulmine crol-
lando la testa parlò: "Ecco che si è detto troppo più di 
quello che si vuole per una giostra a oltranza. Cavaliere. 
se siete valente quanto audace, spero in Dio che avremo 
vittoria: nondimeno io vo' che siamo otto anche noi. per-
chè l'uomo deve ben fidare in sè, ma non presumere. Or 
via, signor Contestabile, condurrò io gli altri sei: avran-
no stella d'oro in campo nero."

Ciò detto, senza saluto, senza inchino, si volse verso 
la folla, la quale mormorando si aprì per lasciare il pas-
so a quel gigante, che in un momento disparve. Il Cava-
liere primo venuto, piegata la persona con atto gentile 
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alle dame, che volentieri lo guardavano, parimente si al-
lontanò.

Rotto lo incanto, suscitata la virtù italiana, si videro 
da tutte le parti farsi oltre Cavalieri a toccare, qual col 
ferro, quale senza ferro, gli scudi dei tenitori, così che al 
tramontare del sole il libro del Contestabile si trovò pie-
no di nomi, e di descrizioni d'insegne. Il Monforte acci-
gliato non diceva parola; Lebrun chiudendo il  libro si 
volse verso di lui, o disse: "Sapete, Conte, quello che 
dice il proverbio?"

"Che ho io a farmi dei vostri proverbii?"
"Vi acquistereste sapienza: offendi, e spegni."
"Ho fatto il primo oggi, domani farò il secondo."
"Se dirlo fosse farlo, non dubito che sarebbe; ma quei 

Cavalieri non avevano sembiante di cedere così leggeri; 
vedrete che a mangiarli saranno più di due bocconi."

"Questo è perchè i sessanta anni vedono diversamente 
dai quaranta; e voi oggimai, signor Contestabile,  siete 
più proprio a dire proverbii, che a menare colpi di spa-
da."

Giles Lebrun, Cavaliere senza macchia, e senza pau-
ra,  sentendo  quella  acerba  risposta,  alzò  la  persona, 
come nei giorni della sua gioventù, scosse in atto di rab-
bia i capelli, bianchi di onorata canizie, e pensò di per-
cuotere sul volto il villano: Monforte però nulla curando 
se fosse stato gradito, o no, quel suo detto, si era di già 
allontanato. La prudenza consigliò Lebrun a non muo-
vere scandalo nelle presenti  occasioni,  ma la vendetta 
gli impresse la ingiuria nel cuore.
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*
*  *

Correva il giorno sesto di gennaio anno domini 1266, 
allorchè una splendida comitiva di Prelati, Magistrati, e 
Cavalieri italiani e francesi, si fecero a suono di trombe 
alla dimora del Conte di Provenza per guidarlo al Late-
rano, dove lo aspettava il Pontefice. Non mai cavallo di 
battaglia dimostrò tanto focosamente l'interna gioia  al 
suono dell'assalto, quanto adesso Beatrice a quelle trom-
be, che le annunziavano doversi porre in cammino per 
essere incoronata: senz'altro badare interruppe la sua ac-
conciatura, e si scagliò, quasi mezzo vestita, impetuosa-
mente verso la porta per uscire. Carlo la prese pel brac-
cio, la ricondusse al luogo onde si era mossa, e con voce 
pacata le disse; "Dama, contenetevi, – l'aver corona dal 
Pontefice non significa esser Regina."

La messa solenne è cantata da Papa Clemente, assisti-
to  da  Rodolfo  Vescovo  di  Albano,  Archerio  Prete  di 
Santa Prassede, Riccardo di Santo Angiolo, Goffredo di 
San Giorgio al Velo d'oro, e Matteo di Santa Maria in 
Portico,  Diaconi  Cardinali.  Il  Conte  e  la  Contessa  di 
Provenza. vestiti di bianco, stanno genuflessi sopra do-
viziosi pulvinari. Finita la messa, Archerio e Rodolfo si 
fanno incontro a Carlo, Riccardo e Goffredo incontro a 
Beatrice, e li conducono presso i gradini dell'altare. Cle-
mente prende la Bolla della investitura di sopra la santa 
mensa, e legge a voce alta: "Noi Clemente Papa IV, ser-
vo dei servi di Dio, pel potere delegatoci da Gesù Cri-
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sto, e dal Principe degli Apostoli San Pietro, di provve-
dere alla maggiore gloria della Chiesa, commessa dalla 
onnipotente bontà alle cure del nostro reggimento, ordi-
niamo che del Regno di Sicilia ultra e citra, giurisdizio-
ni, appartenenze, feudi, etc., sia considerato come deca-
duto Manfredi di Svevia, e la sentenza di scomunica già 
dai nostri antecessori contro lui pronunziata con le pre-
senti confermiamo; Carlo Conte di Angiò, e di Proven-
za, nostro dilettissimo figlio, di questo Regno medesimo 
investiamo, eccetto la città di Benevento con tutto il suo 
territorio e pertinenza, per sè, pe' suoi discendenti ma-
schi, e femmine; ma vivendo i maschi, sieno escluse le 
femmine, e tra i maschi succeda il primogenito; i quali 
tutti  mancando, o rompendo le cose pattuite,  ricada il 
Regno  alla  Chiesa  Romana.  Le  condizioni  sono:  che 
non si divida il Regno: che si presti giuramento di ligio 
omaggio, e di fedeltà alla Chiesa: che se il Re di Napoli 
sarà creato Imperatore,  e Sovrano di  Lombardia,  o di 
Toscana, dentro quattro mesi renunzii il Regno: che se il 
Re è maggiore di diciotto anni amministri di per sè stes-
so, se minore si sottoponga alla curatela della Chiesa: 
che annualmente nella vigilia dei Santi Pietro e Paolo si 
paghi il censo di ottomila once d'oro, e più un palafreno 
bianco, buono, e bello: che in sussidio della Chiesa a ri-
chiesta del Pontefice mandi trecento uomini di arme pa-
gati per tre mesi, o pure possano commutarsi in soccorsi 
di navi: che il Re, e suoi successori, non s'intromettano 
nelle  elezioni,  e  postulazioni  dei  Prelati,  salvo  però 
quello che loro si appartiene per Juspatronato: che non 
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s'impongano  taglie  alle  chiese:  che  si  tengano  pronti 
mille cavalieri per Terra Santa etc."75

Carlo che sentiva tutte queste condizioni con animo 
di non serbarne pur una, maestosamente risponde: "Noi 
Carlo di Francia, per la grazia di Dio Conte di Angiò, di 
Folcacchieri, Provenza, e Linguadoca, Re di Sicilia, del 
Ducato di Puglia, e del Principato di Capua, a voi signor 
Clemente Pontefice IV, e in nome vostro ai vostri suc-
cessori facciamo ligio omaggio pel Regno di Sicilia, e 
per tutta la terra ch'è di qua dal Faro fino alle frontiere, 
eccettuata  la  città e  contado di  Benevento,  distretti,  e 
pertinenze, a noi, e ai nostri eredi concessa dalla predet-
ta Chiesa Romana; le cose espresse nella Bolla ratifi-
chiamo, e di tenerle osservate promettiamo e giuriamo."

Matteo Cardinale Diacono, preso il libro degli Evan-
geli lo pone innanzi al Conte ed alla Contessa, che met-
tono le mani sopra di quello; Clemente tolti dallo altare 
due manti  di porpora foderati  di ermellino li  porge ai 
Cardinali, che ne coprono le spalle a Carlo e a Beatrice, 
i quali súbito prostrati su i gradini dello altare ricevono 
dalle mani del Papa la unzione col crisma consacrato, e 
la corona reale, che Matteo gli presentava in un vassoio 
di  argento.  Beatrice  trema,  scolorisce,  una  lagrima  le 
sgorga dagli occhi, e cade sul pavimento: Carlo impassi-
bile, più che alla presente cerimonia, tiene l'animo rivol-
to ai mezzi di conquistare il Reame di cui per ora ha la 

75 Molte altre sono le condizioni, che non abbiamo poste per 
non riuscire gravosi, le quali si possono riscontrare nel Giannone.
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corona soltanto. Il Pontefice, incoronati i personaggi, la-
scia egli pure cadersi in ginocchio, e invoca a braccia le-
vate lo Spirito Santo; il popolo risponde alla prece con 
grida tumultuose; le campane suonando a distesa accen-
nano la cerimonia consumata; le trombe vi aggiungono 
altissimo fragore. Viva Re Carlo! Viva la Regina Beatri-
ce! Vivano i Re di Sicilia! e la chiesa al rimbombo pare 
che cada rovesciata dai fondamenti: pure tra tante voci 
che applaudivano si udì un urlo, che disse:  Morte agli  
stranieri! Ogni uomo riputando di avere a lato colui che 
aveva tanto ardito (così  l'urlo fu sonoro e terribile) si 
volse cruccioso, ma su le labbra del vicino udì spirare 
l'ultime sillabe, Viva Re Carlo: sospettarono molti che si 
fosse partito dal soffitto, e alzarono gli occhi verso quel-
la parte; nè agli orecchi di Carlo rimase celato, e fu sen-
tenza di morte per molte centinaia d'individui, che im-
molava in appresso per acquietare il sospetto suscitato 
nell'anima sua. Clemente, compiuta la preghiera, scese, 
baciò il  Re su la fronte, abbracciò la Regina, e disse: 
"En uncti Domini, et Reges estis. Sicut rugitus leonis,  
ita est terror Regis; qui provocat eum peccat in animam 
suam: sed  sicut  divisiones  aquarum,  ita  cor  Regis  in  
manu Domini. Pax vobiscum."76

In mezzo agli applausi della plebe romana i nuovi So-
vrani volsero al Palazzo Laterano dove magnificamente 

76 Ecco, siete Re, ed unti del Signore. Il terrore del Re è come 
il ruggito del lione; chi lo provoca a indignazione pecca contro 
l'anima sua: ma come i  ruscelli  di  acque,  il  cuore del  Re è in 
mano di Dio. La pace sia con voi.
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banchettarono; il Pontefice si assise terzo alla loro men-
sa, ma in luogo più elevato, come conveniva all'altezza 
della sua condizione. Remosse le mense, andarono ac-
compagnati dalla medesima comitiva alla Piazza di San 
Paolo, accomodata per uso di torneo. Quivi si addestra-
va quotidianamente la gioventù romana in certe giostre, 
che si combattevano con lance senza ferro chiamate ba-
gordi; e così fosse piaciuto a Dio che sapienza di senno 
avesse avuto in quei tempi la Italia nostra, come aveva 
fortezza di bracci! Egli era un campo di forma ovale cir-
condato da fossa profonda, larga quattro o sei braccia, 
che in queste occasioni si riempiva di acqua: presso al 
punto in cui le curve si stringono per riunirsi avevano 
tratto una linea retta, e lo spazio tra questa linea e l'e-
stremo del campo serviva pe' sergenti, araldi, contesta-
bili, ed altre persone necessarie a quel combattimento: 
intorno le fosse avevano inalzato palchi coperti di tappe-
ti bellissimi, e tra questi, come ognuno potrà immagina-
re, andava distinto quello di Carlo per ricchezza di tap-
pezzerie, ori, e bandiere di mille colori. Giovani donne 
di aspetto leggiadro, e di guancia fiorita, splendide delle 
più ricche vesti, sedevano tutte contegnose, cupide di un 
saluto per parte dei Cavalieri combattenti, che valesse a 
distinguerle. Intorno agli steccati la plebe stupida e fero-
ce si affollava, si urtava per meglio vedere; nè a farla 
star quieta giovavano le calciate di lancia che d'ora in 
ora  distribuiva  il  ruvido  soldato.  Accennando  Carlo, 
suonavano un corno: le anime dei circostanti furono per-
cosse da brivido di speranza, e di timore; un profondo 
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silenzio si diffuse da per tutto: suona la seconda volta, – 
la terza; – allora si abbassano due ponticelli alla estre-
mità della piazza, e i Cavalieri a due a due passano la 
fossa.  Giles  Lebrun Contestabile  in  mezzo del  campo 
fece accostare i  Cavalieri,  e  giurare loro sopra i  santi 
Evangeli, che avrebbero combattuto francamente, senza 
frodi, senza malíe; che le loro armi non erano ciurmate, 
e che non avrebbero altro aiuto invocato se non quello 
di Dio, e della Vergine Santissima: dipoi rammenta loro 
di non ferire i cavalli, e divide il vantaggio del vento, e 
del sole; ciò fatto, si ritira alla estremità del campo dalla 
parte destra vicino al palco del Re Carlo per meglio ri-
cevere i suoi ordini, e quivi rimane immobile come la 
statua del Commendatore Lojola: lì presso a lui stava il 
premio del torneo. Gli altri due minori contestabili con 
gli araldi si posero ai capi della piazza che abbiamo de-
scritto, accanto ai ponticelli. I Cavalieri disposti in ordi-
ne da una parte e dall'altra aspettavano il segno. Giles 
Lebrun abbassa l'asta, e i Cavalieri si rovinano addosso. 
Vergognosa  narrazione!  sei  Cavalieri  italiani  al  primo 
affronto cadono scavalcati: i soli Cavalieri del fulmine, e 
primo venuto, si tennero fermi in sella; ma come se at-
territi da súbita paura, voltaron i destrieri verso le lizze. 
S'alza all'improvviso altissimo suono di risa per dileggio 
dei vinti, e un battere di mani pe' vincitori, e uno urlare, 
e un pestare, che assordava la gente: le dame sventola-
vano le ciarpe; Carlo godeva in suo cuore che con la 
paura  degl'Italiani  si  mantenesse  la  reputazione  delle 
armi francesi.
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"Siete voi Italiano?" – domandò il Cavaliere  del ful-
mine al Cavaliere primo venuto.

"Sono."
"E che pensate di fare?"
"Vincere, o morire."
"Insegniamo dunque a cotesti superbi che noi due ba-

stiamo per tutti."
Al punto stesso voltano le teste dei cavalli: gli spetta-

tori in attenzione di nuove cose si tacciono. Trasportati 
dall'impeto dei loro destrieri, i tenitori che primi incon-
travano  le  lance  nemiche  furono Bilmont  e  Bresilles; 
questi  percosso dal  Cavaliere  primo venuto stramazza 
sul terreno a gambe levate; quegli ferito dal Cavaliere 
del fulmine di colpo tanto rovinoso, che la lancia, rotta-
gli la visiera, gli entra in bocca, gli taglia la lingua, e gli 
riesce dietro la nuca, sollevato di sella è scagliato cada-
vere lontano nel campo. I due Cavalieri italiani, riabbas-
sate le aste, continuando il corso, si affrontano in Mira-
poix il Siniscalco, e Jonville, il giovane Cavaliere; Mira-
poix e il cavallo sotto l'asta del Cavaliere  del fulmine 
vanno sossopra, e il peso dell'animale fiacca una gamba 
al caduto, che dai sergenti viene trasportato tutto doloro-
so fuori del combattimento; Jonville, quantunque côlto 
al cimiero premesse con le spalle le groppe del suo ca-
vallo, e l'asta per lo spasimo gli sfuggisse di mano, non-
dimeno afferrata la spada voleva ricominciare lo affron-
to: il Cavaliere del fulmine gli spinge addosso il cavallo, 
e gli prende la mira sul fianco; guai a lui se l'avesse côl-
to, chè non avrebbe mai più vestito piastra nè maglia; 
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ma  il  Cavaliere  primo  venuto vedutolo  approssimarsi 
prese tempo, e gli  dette tal  colpo sopra la lancia, che 
sviatala dalla mira, si conficcò nelle coste del cavallo, 
nè si rimase, finchè tutta sanguinosa non apparve dall'al-
tra parte: Jonville abbrividì a quel colpo, e considerando 
la sua vita andar salva per opera del Cavaliere primo ve-
nuto, porgendogli la spada gli disse: "Signore, la corte-
sia vostra mi ha conquistato."

"Uscite, e tenetevi su la vostra parola per mio prigio-
niere all'estremità del campo."

I fratelli Vandamme, nobilissimi giostratori, e pieni di 
prodezza, mal sofferendo quell'onta, si fanno con gran 
cuore a vendicarla. Quel dallo scudo nero con goccie di 
argento ferisce il Cavaliere del fulmine, gli fora lo scu-
do, e passa senza ricovrare la lancia; il Cavaliere percos-
so non piega un dito dal cavallo, ma sbaglia il suo col-
po, e non trova il corpo avversario, cosa che soleva ac-
cadere ai giostratori mal pratici, o fuori di esercizio: in-
fiammato  di  sdegno  afferra  la  mazza  d'arme,  che  gli 
pendeva dall'arcione, e la scaglia con tanta aggiustatezza 
sul fuggente Vandamme, che gli taglia l'elmo, la cuffia, 
e la ventaglia di acciaro; la testa ebbe salva per miraco-
lo, se non che l'impeto della scure gli sfiorò un poco la 
pelle, e gli tolse alcuna ciocca di capelli: il Cavaliere del  
fulmine, che la vittoria sembrava rendere feroce, si dis-
serra sul Vandamme, che intronato nel capo, privo del 
lume degli occhi, accennava ogni momento di cadere, lo 
prende alla gorgiera, lo tira giù da cavallo, e sprona ver-
so la fossa per  annegarvelo:  un urlo di  rabbia si  fece 
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sentire a quell'atto, e il Monforte, e lo Stendardo, si pre-
cipitarono a salvare il mal capitato compagno. Il Cava-
liere  primo venuto per questa volta fu più avventuroso 
di prima, perchè il suo avversario, mentre, arrivato da 
troppo acerba percossa, s'ingegna, stringendo i ginocchi, 
di non perdere le staffe, la cinghia della sella gli si rom-
pe, ed egli trabocca sul campo; il cavallo lasciato in ba-
lía di sè, mentre vuol percorrere la piazza, è preso pel 
morso dal Cavaliere vincitore, e ricondotto cortesemen-
te al vinto.

"Cavaliere,  scendete,  e  cambiamo qualche  colpo di 
spada, già che il cavallo non può più servirmi, almeno 
per oggi," – disse il Vandamme.

"Signore," rispose il Cavaliere  primo venuto "volen-
tieri  farei  quello  che  mi  richiedete,  ma il  bisogno mi 
chiama altrove; io vedo il mio compagno assalito da due 
Cavalieri, nè posso lasciarlo solo: contro il Monforte, e 
non contro voi, noi portammo la sfida ad oltranza."

"Cavaliere, io non saprei dirmi vinto oggi, senza un 
patto."

"Ditelo."
"Che voi veniste a combattere meco domani: lo pro-

mettete?"
"Lo prometto, salvo che impedimento non si oppon-

ga."
Dopo queste parole il Cavaliere primo venuto si muo-

ve in soccorso del suo compagno, che, sopraggiunto dal 
Monforte di un colpo di lancia su la spalla destra, era 
stato costretto a lasciare il Vandamme, il quale fu mise-
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ramente calpestato dal suo cavallo, e piegare dal lato si-
nistro per modo, che, se non avesse puntato l'asta per 
terra, sarebbe per certo caduto; ma così presto si addiriz-
zò, che lo Stendardo, avendo preso la mira bassa per fe-
rirlo,  piantò l'asta  in  terra.  Il  Cavaliere  primo venuto, 
giungendo a gran corso, urta le spalle dello Stendardo 
così fieramente, che questi battendo col viso su le barde 
del suo destriere si sconcia il naso, e due o tre maglie 
della visiera gli si incarnano nelle guance; quindi conti-
nuando percuote il Monforte, e rompe nel suo usbergo 
la lancia;  levata tosto la spada,  si  dà a tempestarlo, e 
s'ingegna a tenerlo corto, perchè non adoperi l'asta. Nel 
punto stesso apparisce uno stupendo caso;  il  destriero 
del Cavaliere primo venuto, di tutto nero che era, si tra-
muta  all'improvviso,  pezzato  con  grandi  macchie  di 
bianco.

"Ah! disleale Cavaliere!" gridò spaventato il Monfor-
te "tu sei ciurmato. Contestabile!"

"Conte, vorreste con gli errori del volgo coprire l'onta 
della vostra sconfitta? fatelo, se vi pare onorato; ma se 
vi accostate, potrete conoscere, ch'io tinsi il mio cavallo 
perchè non fosse riconosciuto, e che la fatica ha fatto in 
parte cadere il colore."

Il Monforte dopo avere verificato il fatto, rispose:
"Comunque ciò sia, scendete, Cavaliere, e combattia-

mo a piedi."
"Come volete, Conte." E scesero, e continuarono la 

battaglia più fieri di prima.
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Il Cavaliere del fulmine, ripreso campo, venne molto 
terribile sopra lo Stendardo, che côlto all'improvviso tra-
boccò da cavallo;  il  suo nemico,  riputandolo svenuto, 
scese, e gli andò incontro per finire la battaglia: lo Sten-
dardo rilevatosi strinse la spada, e cominciò a difendersi 
assai francamente; erano i suoi colpi quanto quelli del 
Cavaliere del fulmine poderosi, ma faceva meno frutto a 
cagione dell'arme; imperciocchè i Francesi adoprassero 
in quei tempi i ferri quadrangolari taglienti su la punta 
soltanto, che con proprietà di vocabolo si  chiamavano 
stocchi, mentre gl'Italiani li usavano taglienti per ambi-
due i lati, e in cima, i quali si distinguono col nome di 
spade. Ricambiati molti colpi, che non meritano descri-
zione, il Cavaliere del fulmine dette di tanta furia con la 
punta della spada nello scudo nemico che da parte a par-
te lo traforò.

"Cavaliere," allora esclamò giubbilante "non so se il 
vostro scudo per picchiar si rompa, ma certo per forar 
si fende."

Lo Stendardo rispose con una stoccata, che tagliando 
le piastre dell'usbergo nemico, gli piagò il fianco, e ne 
trasse il tepido sangue. L'offeso, pieno di sdegno, getta-
to lo scudo, afferrata la spada a due mani, percosse su la 
testa dello Stendardo; questi, che stava troppo bene su la 
guardia, fu presto a ricoprirsi il capo dello scudo; la spa-
da cade, taglia lo scudo, il cimiero, l'elmo, e forse gli 
avrebbe diviso la testa, se non che il ferro col quale era 
fissata nell'elsa, si torce, e però la sua forza cessava so-
pra la cuffia di ferro: il feritore vedendo il nemico stor-
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dito, senza porre tempo tra mezzo, gli si spinge addosso, 
afferra con la manca la sua destra, e così forte gli con-
torce le ossa, che mandarono uno scricchiolare, come se 
fossero stritolate; lo Stendardo dal gran dolore rinviene, 
e  lascia  andare  lo  stocco;  il  Cavaliere  del  fulmine si 
avanza con la sua gamba destra tra le gambe dell'avver-
sario, e con la mano tuttavia armata dell'elsa, di tanto 
grave punzone lo pesta nella visiera, che senza pure aver 
tempo d'invocare i Santi, di nuovo spasimato lo rovescia 
sul terreno; il feritore seguendo la sua vittoria trae il pu-
gnale, si china, gli taglia il cuoio della visiera, e gli gri-
da che si renda; nessuna risposta: lo Stendardo aveva la 
faccia piena di morte; su la bocca, e sul naso una spuma 
sanguinosa, intorno gli occhi un lividore quasi nero; ben 
fu due e tre volte tentato il Cavaliere del fulmine di con-
ficcargli la lama del pugnale nella gola, e l'alzò, ma poi, 
come sdegnoso di tale atto, che il  costume del tempo 
non considerava per vile, gli prese la spada, e lo lasciò 
privo di sentimento sul campo.

"Quanto era meglio per voi, che Goffredo di Presilles 
non inventasse il torneo!" gridò il Monforte ferendo di 
gran forza il Cavaliere primo venuto: "pensate a non dar 
tanto affanno alla vostra dama, a non far piangere la ma-
dre vostra."

"Volete soccorso?" – disse, sopraggiungendo, il Cava-
liere del fulmine al suo compagno, che vide in due o tre 
parti ferito.

Questi non risponde parola, e, come se fosse tutto fre-
sco, raddoppiato vigore, muove tanto furioso assalto al 
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Monforte, che, con la sua arte, appena di tre colpi può 
pararne due; calando terribili fendenti di sotto, di sopra, 
gli manda in pezzi lo scudo, gl'infrange in minutissime 
scheggie lo spallaccio di acciaro, e così aspramente gli 
impiaga la clavicola, che il braccio per poco sta che non 
gli cada in terra reciso.

"Guarda, Monforte, quanto t'era meglio  avere Italia  
senza colpo ferire! guai a te, se i suoi guerrieri combat-
tessero tutti!" – esclama il feritore, e lo incalza.

Il Monforte soprappreso dall'angoscia comincia a per-
der terreno, ad ogni colpo cede un passo; il suo nemico 
avanzando calca le orme stesse, ch'egli imprime fuggen-
do; Il ferro del Cavaliere primo venuto, veloce, come la 
lingua del serpente, ora lo ferisce sul ventre, ora gli pe-
netra nella visiera; tutto il suo corpo con tale un impeto 
assai più che umano gli preme le ginocchia, e il petto; il 
pensiero  che  il  suo avversario  sia  ciurmato torna  più 
spaventoso che mai nella mente del Monforte, nè poco 
contribuisce ad avvilirlo.

"Renditi, o sei morto! " – grida l'incalzante, che scor-
ge il Monforte giunto in parte che indietreggiando anche 
un poco si sommerge nella fossa.

"I miei padri non si sono mai resi."
"Questo vuol  dire ch'essi  furono più valorosi  di  te, 

non già che tu non debba cedere al più forte: chiamati 
vinto."

"Uccidimi se hai vinto, ma non isperare che io te lo 
dica."
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Allora il Cavaliere vittorioso, voltate le spalle, si met-
te a fuggire: il Monforte, sorpreso del caso, si guarda at-
torno, e si vede su l'orlo della fossa: – tu non lo avresti 
fatto, – gli rimprovera la voce della coscienza: disperato 
di vincere la prova, torna a combattere per morire ono-
ratamente.

Il Cavaliere  del fulmine, con le mani sopra il pomo 
della spada fitta nel terreno, stava immobile a considera-
re il mortale duello; poteva, se avesse voluto, con un suo 
colpo finirlo, ma lieto del valore del compagni, gliene 
lasciava tutta la gloria.

Il Monforte cade abbattuto, il suo nemico gli calca il 
seno col piede, e alzata con ambedue le mani la spada di 
punta su la visiera smagliata, gli parla: "Cavaliere, trop-
po mi graverebbe ucciderti, perchè, sebbene orgoglioso 
quanto Lucifero, io ti provai valente nell'armi, e quello 
che potevi fare hai fatto per difenderti da me: chiamati 
vinto, salva la vita; e rammentati  che se Italia dorme, 
non meritava di essere effigiata capovolta nel tuo scudo; 
ella dorme,  ma se si  sveglia,  quale  schiatta  umana la 
vincerà?"

"La vittoria ti ha dato il diritto di uccidermi, uccidimi; 
ma risparmiati  in  nome di  Dio questi  tuoi  sanguinosi 
rimproveri:  io  ti  avrei  di  già  trucidato!"  –  rispose  il 
Monforte a mala pena respirando per la oppressione che 
gli davano le angoscie del corpo e dell'anima.

"Renditi, ed hai salva la vita."
"No."
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"Che faremo noi di questo ostinato?" – domandò il 
vincitore al Cavaliere del fulmine, il quale freddamente 
rispose: "Dategli il colpo di grazia."

E l'obbediva, se non che ad un tratto sente gridare per 
ogni parte: "Ferma! ferma!" e il rumore di una moltitu-
dine che si muove gli percuote l'orecchio; alza la faccia, 
e vede superate le lizze, valicate le fosse, ed una calca di 
gente stringersi in cerchio intorno di lui.

"Che è questo?" – domandava al compagno.
"Il Conte di Provenza" gli rispondeva costui "lo ha di-

chiarato vinto facendo alzare la lancia al  Contestabile 
Lebrun. La nostra parte è finita, andiamo."

"È egli bene che ce ne andiamo a guisa di fuggitivi?"
"Io credo che sì: questa gente che ci viene addosso 

ama più il Monforte di noi, e non è la prima volta, che il 
premio del Cavaliere vincitore del torneo fu morte a tra-
dimento: se volete campare, salite in sella, e seguitemi."

Il Cavaliere, lasciato il Monforte. che dopo le ultime 
parole era caduto in deliquio, montò il suo cavallo, e si 
mise dietro allo sconosciuto compagno: questi cavalcò 
al luogo dove stava il premio del torneo, levò da terra 
l'asta, l'armatura e lo zoccolo, prese una coppa piena di 
bisanti, e la gittò alla plebe, la quale si sbandò in un su-
bito  per  raccogliere  le  monete:  allora  l'avresti  veduta 
percuotersi nel volto, carponi per la terra: e qui taluno 
aspettare che il suo vicino avesse preso il bisanto, poi 
dargli un pugno sotto la mano, il bisanto balzare all'aria, 
egli ghermirlo, fuggir via, e mescolarsi nella folla, che 
richiudendosi a un tratto non permetteva al derubato di 
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perseguitarlo; là tali altri afferratisi  pe'  capelli, mentre 
s'impediscono scambievolmente di raccogliere la mone-
ta, che potevano dividere, giunge un terzo che la porta 
via

 intera; in somma era uno schifoso spettacolo dell'u-
mana cupidigia: molti considerando che i loro sforzi sa-
rebbero tornati vani per acquistare i danari già sparsi, si 
affollavano al Cavaliere del fulmine, che gittò la secon-
da coppa, e la terza, e la quarta, tanto che giunse a di-
strigarsi a salvamento fuori di quella ciurmaglia.

L'onorato Lebrun, che quantunque il  giorno innanzi 
offeso  dal  Monforte,  aborriva  ogni  vendetta,  che  non 
fosse  generosa,  fu  che  salvò  la  vita  al  male  arrivato 
Conte. Carlo, più volte a grande istanza da lui supplica-
to, ordinò che sollevasse la lancia, cosa che il Contesta-
bile fece molto volentieri; e quindi affannoso andò co' 
sergenti a soccorrere il Monforte, che privo di sentimen-
to trovarono steso per terra, e con modi soavi trasporta-
rono alla sua abitazione.

I Cavalieri primo venuto, e del fulmine, comecchè ca-
valcassero a gran fretta, furono ben tosto raggiunti dai 
loro sei compagni, i quali, rimasti prigioni a prima giun-
ta, non trovarono per l'esito della battaglia impedimento 
all'andare. Così riuniti, senza profferire parola, s'interna-
rono nel  più  profondo di  una  vicina foresta;  avevano 
forse mille passi percorso, allorquando si abbatterono in 
circa dugento uomini di arme, che da lontano con le da-
ghe e con le partigiane gli salutarono. Il Cavaliere  del  
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fulmine venuto loro dappresso si calò la visiera, e disse: 
– "Compagni, abbiamo vinto."

CAPITOLO DECIMOSETTIMO.

IL RIMORSO.

Perchè nessuna notte ha seguitato il gior-
no, nè nessun giorno la notte, che tra il 
vagito  dei  nascenti  non  siasi  inteso  il 
pianto della morte, e dei funerali.

LUCREZIO, 2.

"Siete voi, Messer Ghino! Già il cuore me lo aveva ri-
velato;" – esclamava il Cavaliere  primo venuto abbas-
sando la visiera a sua posta, onde Ghino aperte le brac-
cia gli correva incontro gridando: "Voi qui, Principe Ro-
giero!" E si abbracciavano scambievolmente, e amoro-
samente si baciavano in bocca.

"Come mai, Cavaliere," riprendeva Ghino "di amico 
ch'eravate di Francia, le siete diventato, e così tosto, ne-
mico?"

"E' dovete sapere, messer Ghino, che allorquando io 
portai le lettere di Napoli alla Contessa Beatrice su le 
rive dell'Oglio, Monforte tutto cruccioso si volse al cielo 
esclamando: – Sire Dio, noi avremo Italia  senza colpo 
ferire.... adesso ha imparato che mal per lui se gl'Italiani 
ferissero!..."
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"Vedi petulanza! e non aveva anche vinto: pensate un 
po' quale orgoglio avranno costoro quando domineranno 
su Napoli.... Oh! se i patriotti nostri!... Ma or via, venite, 
Cavaliere, che dovete essere stanco e ferito, ed io non 
ho mai temuto quanto oggi di trafelare nell'arme; – con 
l'aiuto  di  Domineddio  abbiamo  fatto  assai  prove  per 
oggi."

Così  s'incamminarono  verso  una  casetta  riposta  in 
luogo assai  remoto  nella  foresta,  dove  Ghino accolse 
ospite per la seconda volta Rogiero.

Ora poichè pel riposo, e per le cure di alquanti giorni 
ebbe Rogiero rimarginate alla meglio le ricevute ferite, 
avvenne che certa volta, essendo lontano Ghino pe' bi-
sogni della masnada, si mettesse soletto per la foresta; 
teneva le braccia incrociate sul petto, il capo chino a ter-
ra, – camminava or lento, ora ratto, spensieratamente. 
La rimembranza delle passate avventure gli assaliva l'a-
nima come un senso di mestizia,  poi come irritazione 
dolorosa, alla fine come eccesso di rabbia; allora tu lo 
avresti veduto correre, cacciarsi le mani pe' capelli, di-
sfatto nel  sembiante,  stralunato negli  occhi,  urlando e 
bestemmiando,  come  creatura  travagliata  dagli  assalti 
del Demonio. Tutto sudante si appoggiava al tronco di 
un albero, o tra l'ansare dell'affanno sofferto ad alta voce 
diceva: "Qual è che nega il destino? Venga chi il nega a 
contemplare la sentenza feroce che mi condanna alla in-
famia; e se il cuore gli basta, affermi che non sia desti-
no. – Ecco, non vedo lato dal quale mi volga, che non 
sia un delitto: – delitto, se sto neghittoso, – delitto, se 
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opero. Il sangue di mio padre grida dalla fossa.... chiu-
diamo il cuore e le orecchie.... egli starà come un'accusa 
contro di me davanti al trono del Signore, – come, una 
vergogna  alla  faccia  degli  uomini....  Sia  vendicato;  – 
come? – Chiama il Re Manfredi a duello.... stolto! quelli 
stessi che sentono giù nel profondo la tua giustizia, ti 
getteranno addosso l'onta della follía; – sarai trucidato 
senza frutto,.... lascerai ai tuoi discendenti nuovo misfat-
to da vendicare. – Chiama lo straniero, l'anima di tuo 
padre sarà vendicata.... la tua patria oppressa! – Ferisci-
lo da tergo.... questo sarebbe il meglio.... ma non si sa 
perchè  gli  uomini  lo  hanno  chiarito  infame.  Ahimè! 
vedo il disprezzo della gente a mo' di forma mostruosa 
che si  apparecchia  a lacerare  la mia rinomanza;  vedo 
schierate dinanzi al pensiero le colpe presenti, i falli fu-
turi, ma i miei tra tanta moltitudine appaiono distinti di 
proprio colore; – vedo il mio nome, non altrimenti che 
una piastra di metallo ingrappata nella memoria dei po-
steri si fosse, farsi più splendido sotto i miei sforzi di 
consumarlo, e richiamare l'attenzione dei secoli. Sommo 
dolore egli è questo; – ma fine dei dolori, – la morte. Se 
la vita è un presente, vi renunzio; l'avrei renunziata, se 
la mia ragione avesse potuto conoscere la vita, e se l'a-
vessero interrogata; – s'ella è una pena, perchè punirmi? 
perchè sarò doppiamente punito per non sopportare la 
pena? Questa non si chiama giustizia....  Giustizia! osa 
profferire sì fatta parola al cospetto del potente: – dov'e-
gli abbia sortito dal cielo compassionevole indole, farà 
per lo meno guardare dal medico se hai sano il cervello. 
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– E poi io difesi la vita dalla fame, dalla sete, dal freddo, 
da tutti gli stenti, che a corpo mortale è dato sopportare; 
ma dall'obbrobrio non ho saputo, – non ho potuto: se la-
sciarla fu colpa, tenerla era vituperio; tra il vituperio e la 
colpa, io ho scelto l'ultima: se doveva scegliere il primo, 
perchè non additarmelo? perchè darmi tanta paura del 
disonore? perchè compartire ai miei simili una smaniosa 
volontà di perseguitare l'avvilito? perchè sarebbe pecca-
to? Sia un corpo di forma quadrata, o rotonda. – servirà 
meno agli ufficii della natura? Degli enti non si perde 
nulla,  la  materia  torna alla  materia....  –  Lo spirito?.... 
Non è assai prova superare la rabbia del vivere instilla-
taci nel sangue? non assai pena la ineffabile angoscia di 
scompigliar l'ordine della nostra esistenza attuale? Se è 
concesso uccidere un altro uomo che ti vuole apportare 
affanno, perchè non potrai uccidere te stesso per fuggir-
lo? Che cosa ha questa vita che meriti di essere conser-
vata? Il mondo offre due sole strade ai viventi: – o scel-
lerato,  –  o vittima;  per  essere  il  primo l'anima mia  è 
troppo piccola, onde sprezzare la fama e chi la dona; per 
la seconda, è troppo grande, onde sopportare come lo 
infingardo sopporta. Finora ogni minuto fu un gemito, – 
ogni giorno un dolore, – adesso ogni anno sta per diven-
tare un delitto."

E così avrebbe certamente, con lo ingegno che aveva 
sortito prontissimo, divisato tutte le sentenze, che l'Ab-
bate di San Cirano, Robeck, Rousseau, Goethe, Ugo Fo-
scolo, ed altri infiniti, hanno mosso in favore del suici-
dio, e forse avrebbe anch'egli concluso col darsi la mor-
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te, – argomento che non ammette ragione in contrario, – 
dove una voce sonora non gli avesse percosso le orec-
chie, gridando: "Rammentatevi di vostro padre." Rogie-
ro trasalì, si guardò spaventato d'attorno, percorse i luo-
ghi  circostanti;  –  non  traccia,  non  vestigio  di  umana 
creatura. Ora sì ch'egli stette da vero per divenirne folle, 
e se i precedenti discorsi furono in parte scevri di sa-
pienza, in parte empii, come dettava la sua feroce pas-
sione, pensisi quali divenissero dopo la esposta avventu-
ra.

"Chi è che nega il destino? Eccomi immerso nel deli-
rio di amor disperato, ricinto dai lacci della colpa, nè 
posso liberarmi; gemo sotto il peso di catena, che non 
ho balía di spezzare; i miei polsi grondano sangue, ed è 
invano il  dibattermi; acquietati,  aspetta il  compimento 
dei  tuoi  destini,  e  divorati  il  cuore.  Ecco l'abisso  del 
pianto, del rimorso, dell'ira; mi appiglierei al ferro ta-
gliente  per  non  precipitarvi,  la  forza  mi  vi  strascina. 
Donde nasce questa forza maledetta? dall'Inferno, o dal 
Cielo? Nol so, nol vo' sapere; la forza vive e regna, ed io 
sono condannato a precipitare. Oh! se mi fosse concesso 
domandare ragione!  se  il  potere  di  muovermi  con gli 
elementi!...."

E qui Rogiero divenuto del tutto privo di senno pro-
nunziò tali voci, che Dio nella sua bontà avrà certamen-
te rimesso a quell'anima, ma che furono le più scellera-
te, che mai avesse ascoltato da bocca mortale: maledì il 
giorno che nacque, l'acqua del battesimo, il fiato della 
vita, i sacramenti, il latte della madre, la generazione del 
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padre:  trasportato  dall'impeto  correva  per  la  foresta, 
come uomo percosso da quello spaventevole morbo che 
chiamano  licantropia77,  e  d'ora in ora digrignava tra  i 
denti: "tiranno.... tormentatore delle anime.... possa mo-
rire la natura!..." ed altre assai che sarà meglio tacere. 
Seguendo la sua corsa, cieco della mente e degli occhi, 
ode allo improvviso gridarsi davanti: "Fermati, uomo, se 
non ami andare innanzi il tuo tempo entro il sepolcro."

Rogiero allora, costretto a riunire lo spirito ai sensi, si 
vide forse un palmo distante da una fossa: in linea retta 
ne  erano  molte  altre  scavate  nel  medesimo  campo,  e 
aperte,  quasi  perchè  fossero  più  pronte  a  divorare  la 
schiatta destinata a morire. Le parole si erano dipartite 
da un vecchio Frate che pareva non avesse aperto lab-
bro, tanta era l'attenzione che poneva a scavare la sua 
celletta di morte. So bene che l'arte di Lavater per cono-
scere dall'esterne qualità  del  volto i  reconditi  pensieri 
dell'animo procede incertissima; pure così  siamo fatti, 
che ci fermiamo a considerare il vaso prima di bere il li-
quore che vi  si  contiene:  consideriamo pertanto come 
meglio si può le umane sembianze, non perchè insegni-
no scienza,  ma perchè ammaestrano a dubitare, – e il 
dubbio forma tutto ciò che alla polvere si concede sape-
re. Giungeva quel Frate con gli anni oltre i novanta; la 
sua persona pareva essere stata una volta maestosa e di-

77 Licantropia, voce greca. Specie di pazzia, per la quale l'uo-
mo, come un lupo, corre urlando di notte per le campagne; e talo-
ra morde, e digrigna i denti, come i cani; onde questa malattia di-
cesi anche Cinantropia.
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ritta, come i pini che circondavano la sua santa Abbazia; 
ma adesso l'età lo aveva curvato verso quella terra ch'e-
gli stesso si apriva di propria mano, per esservi nascosto 
nel giorno non lontano della sua morte; cortesi appariva-
no in  lui  il  muovere dei  labbri,  il  sorriso,  l'atto  della 
mano; tuonante suonava la voce e solenne; negli occhi 
gli scintillava una fiamma che sembrava dovere ardere 
eterna, da che nè gli anni, nè le vigilie, nè il pianto, l'a-
vevano potuta, non che spengere, diminuire. Michelan-
giolo, se avesse dovuto dipingere un Padre Eterno, ne 
avrebbe copiato il terribile; Raffaello, se ritrarre un Re-
dentore, ne avrebbe imitato il gentile. Rogiero sentendo-
si alquanto consolato dalla bellezza di cotesto aspetto, 
sebbene un po' vergognoso, gli parlava: "Santo Padre, se 
la domanda non vi riesce importuna, ditemi in cortesia, 
perchè le vostre mani si occupano in opera tanto umi-
liante? Il cadere della neve, lo scrollare della terra, riem-
piono incessantemente cotesta fossa, che il giorno della 
vostra estinzione potrebbe da qualsivoglia uomo com-
pirsi in breve ora. Parmi che il tempo si deva consumare 
assai meglio."

"Figliuolo," rispondeva il Frate piantando in terra la 
vanga, e sovrappose le mani alla estremità del manico, e 
su le mani appoggiò il mento in grave maniera: "certo tu 
diresti saviamente, se così lieve fosse l'oggetto di questa 
mia opera. Io vo' che tu sappi ben altro essere stato il 
consiglio del nostro glorioso institutore, quando ordina-
va questo quotidiano lavoro; ben è vero che la pratica se 
n'è oggidì quasi perduta tra i cenobiti di questo monaste-

444



ro, ed io sono ormai presso che il solo che tuttavia la se-
gua. Pensi l'uomo, che il suo corpo deve formare due o 
tre zolle di terra, e un numero infinito d'insetti: e se le 
passioni  implacabili  non  taceranno,  imperverseranno 
meno spietate nell'anima sua. Noi siamo tali per nostra 
propria conformazione, che, bisognevoli di piacere, ri-
fuggiamo spaventati,  non che dal  dolore,  dalla  fatica; 
ora immaginati se il pensiero vorrebbe fissarsi su la me-
ditazione della morte, ch'è sommo dei dolori; però fa di 
mestieri costringerlo con sensazione continua. Veramen-
te il tempo sarebbe meglio impiegato in qualche opera 
di grandezza, ma le occasioni di operare sublimemente 
occorrono rade, figliuolo, e rade bene; intanto aspettan-
do che vengano, quale studio torna più vantaggioso di 
quello che ci svela la debolezza della nostra natura, e ne 
avverte tutte le condizioni pareggiarsi nella bilancia del-
la morte,  e  forse una terra  più perfetta  emanare dalle 
membra  dell'uomo  per  assiduo  travaglio  robuste,  per 
temperato cibo incorrotte, che da quelle imputridite di 
colui che visse nella mollezza? O figliuol mio, non torna 
vano  aprire  la  terra  nella  quale  dobbiamo  essere 
sepolti."

"Io avrei creduto che replicando ogni giorno questa 
opera, l'uomo vi si fosse da gran tempo abituato, e il suo 
timore rimanesse come era avanti  che la cominciasse. 
Ma, padre mio, che cosa ha mai la vita, che meriti tanto 
apparecchio per finirla? Se l'uomo per fastidio, per dolo-
re, o per altro, vuol darsi la morte, così senza pensare si 
cacci il ferro dentro le viscere; allora, in quel momento 

445



che passa tra la ferita e la estinzione, il suo spirito pen-
serà essere stato un atto del suo volere, e godrà nella lu-
singa di avere la potestà di disfarsi: meditandovi sopra 
apprendiamo essere cosa necessaria, disperatamente ine-
vitabile, lo sforzo della tua costanza affrettarla di pochi 
istanti; tutto ti si riduce in bassezza, in miseria, in viltà. 
Non pensiamo in nome di Dio alla morte, ch'ella ci tra-
vaglia di troppo grande sconforto: – diamocela, se fa di 
mestieri, senza pensarci."

"Ah!"  gridò  il  Frate,  percuotendosi  della  mano  la 
fronte: "tu mi sveli un terribile arcano; – forse questa 
mia opera, che finora ho stimato derivare da forza del 
cuore,  è tributo,  che l'età,  crollando il  vigore del  mio 
spirito, mi costringe di pagare alla debolezza! In altro 
tempo io aveva imparato che l'uomo si mostra in tutto 
imbecille; ma lo spirito maligno mi ha sorpreso, e la su-
perbia mi ha deluso con la lusinga che la mia opera fos-
se magnanima: pure io non temo la morte."

"Nè io la temo; anzi la cerco, come tesoro nascosto78, 
e non la trovo; la desidero come ricompensa della vita, e 
non mi viene concessa. Perchè non porne tra mezzo alla 
via travagliosa un luogo dove riposarsi? Perchè fra tanto 
dolore non v'è asilo di pace?"

Il  Frate  taceva.  Rogiero stette  lungamente  pensoso; 
voltosi attorno vide una solenne solitudine, udì un silen-
zio beato, solo interrotto dal fremito delle fronde lonta-

78 ...  Expectant  mortem  et  non  venit,  quasi  effondientes 
thesaurum. (Job, 3.)
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ne, o dalla voce dell'errante lodoletta, che con velocissi-
ma  curva  trapassava  pel  Camposanto:  il  suo  sangue, 
come rinfrescato, gli corse più placido nelle vene, i polsi 
gli battevano languidi, la respirazione si fece più libera.

"Oh! qui regna pace da vero!" – proferì gemendo.
Il Frate taceva.
"Se,"  continuava Rogiero "se presso l'altare  del  Si-

gnore non giungesse il grido della vendetta; – se i canti-
ci di Dio bandissero dal mio orecchio quella voce; – se 
l'ombra dei morti non entrasse nel santuario...."

"Certo non v'entra, se tu non ve la porti."
"Io? se mi riparerei sotto terra per non essere perse-

guitato!"
"Hai tu commesso delitto?"
"No."
"Sei per commetterlo?"
"Sì."
"E che cosa vuoi dal Signore?"
"Ch'ei mi salvi da una forza che mi strascina alla col-

pa."
"Qual forza? Cristiano, dì – voglio; e vorrai."
"O Frate, Frate, voi siete incredulo, ma io per la notte 

e pel giorno sono condannato ad ascoltare la voce del 
mio tradito genitore."

"Che domanda?"
"Un delitto."
"Oltre qui" rispose il  Frate additando la fossa "non 

v'ha che perdono; tutto ciò che racconti è illusione del 
tuo spirito disposto a mal fare."
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"Potrebbe la casa di Dio, se ciò fosse, sanarmi"?
"Potrebbe."
"Padre, io mi rendo Frate."
"Perchè v'è silenzio," riprendeva il  vecchio,  e cogli 

occhi accennava l'Abbazia,  "credi tu che tutti  abbiano 
pace là dentro? Non sai che la disperazione tace? non 
sai che il pianto si consuma, non già l'angoscia che fa 
piangere? La soglia del convento non è muro che valga 
a difenderti dalle passioni del mondo: se ve le porti, le 
troverai; se vi porti il delitto, vi troverai il rimorso; se il 
desiderio,  lo  spasimo.  Vissero  tali,  che  ingannati  dal 
sembiante, o, per meglio dire, fidandosi troppo in questo 
recinto, avviliti da qualche sciagura, sdegnati,  ma non 
sazii del mondo, vestirono l'abito del nostro ordine, ma 
non ne assunsero lo spirito: indi a poco le cupidigie ri-
svegliandosi in loro più gagliarde che mai, anzi irritan-
dosi per la difficoltà di conseguire, o di deboli divenne-
ro scellerati, o logorarono nella rabbia la vita, e nessuno 
di questi salvò l'anima. Nel silenzio di quelle muraglie 
stieno nascosi i fatti della colpa. Tu bada, se vuoi essere 
felice,  che  lì  dovrai  deporre  ogni  desiderio  di  gloria, 
ogni odio, ogni amore; sarai come defunto, come non 
nato; ignorate passeranno le tue virtù, vanità ti fingerai 
gli applausi della gente, la corona della sapienza e del 
potere; solo cosa reale la terra che dovrà seppellirti; e tu 
traboccherai nella morte sconosciuto, non curato, come 
una goccia di pioggia che cade nell'oceano."

"Padre, non mi respingete dal sacrario di Dio."
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"Io ti  respingo? Oh! se la mia testa dovesse esserti 
scala per salire alle gioie celesti, io la deporrei su la pol-
vere mille volte e mille, ringraziando l'eterna sapienza 
di averla sortita a così alti destini. Ma io sono peccatore, 
nè mi può esser concesso levare un'anima dal sentiero 
della perdizione, ed acquistarla al Paradiso, no, non mi 
può essere concesso: forse chi sa che confortandoti ad 
entrare in religione, io non ti perdessi: tale si perde Fra-
te, che si sarebbe salvato Cavaliere: in ogni cosa biso-
gna bene meditare sul fine."

Mentre proferiva queste parole, una campanella della 
Abbazia incominciò a suonare con tocchi lenti e lugubri: 
il  Frate levò gli  occhi al cielo, e pregò ardentemente: 
"Piacciati  perdonare,  o  Signore,  all'anima  del  povero 
Frale Egidio." Quindi vôlto a Rogiero: "Senti, figliuolo; 
questa campana ci avverte che un'anima sta per passare. 
Povero Frate Egidio! non sono anche otto mesi che ha 
vestito l'abito, e tanto si macerò con digiuni e con disci-
pline, che il suo corpo non ha potuto reggere: certo, egli 
fu gran peccatore, ma la misericordia dell'Eterno è più 
grande del peccato, e certamente egli andrà salvo; io l'ho 
trovato come te, su la via, e l'ho condotto là dentro, ma 
il  suo  volto  appariva  ben  diverso  dal  tuo,  diversa  la 
voce, diverse le parole: ora egli muore. Chi è Frate Egi-
dio? Nessuno lo sa; nessuno lo piange. Dalla luce del 
tuo sguardo conosco che non potresti sopportare siffatta 
dimenticanza; quei tuoi occhi accennano una passione 
che prorompe; non v'ha potenza che valga a frenarla: se 
la impedisci, tornerà a spezzarti il cuore: io non so dove 
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ella ti condurrà, ma certo se ora tu ti rendessi Frate, sa-
rebbe un cacciarti nell'Inferno prima del tempo. La pace 
di Dio sia teco."

"Spietato!" diceva Rogiero "mi augura la pace, e non 
vuole porgermi la mano per aiutarmi; mi respinge dal 
luogo dove voglio salvarmi, dicendomi, che quella non 
è la via, e non me ne accenna un'altra. Ma guarda una 
volta la tua creatura, Dio onnipotente! Andiamo a pro-
strarci innanzi al suo altare; lo pregherò, lo scongiurerò; 
tutto quello che può fare un uomo farò, purchè final-
mente mi ascolti, e mi risponda."

Ciò detto, si pose deliberato dietro le traccie del Fra-
te, giunse ad una porticella, la spinse, e trapassò per un 
corridore in una stanza terrena; una scala era a capo del-
la stanza, la salì; venne al primo piano, e poichè lungo 
tempo vi si fu avvolto inutilmente in cerca di un Frate. 
che gl'insegnasse la chiesa, si trovò innanzi ad un uscio, 
traverso del quale intese la voce sommessa di persona 
che reciti preghiere per qualche morto; schiuse l'usciale, 
e fermò il piede su la soglia. – Il sole presso al tramonto, 
nascoso  dietro  fitta  caligine,  coloriva  di  vermiglio  di 
sangue una nuvola errante al sommo del cielo, e la nu-
vola ripercuoteva su gli  oggetti  con molto spaventosa 
maniera la luce rossa: ella penetrava traverso la piccola 
finestra, e illuminava il volto, e parte del petto di un mo-
ribondo. Sia che la malattia non gli permettesse giacersi 
disteso, o che altro, egli stava seduto, sorretto alle spalle 
con un materasso piegato; la mano destra teneva scoper-
ta sul letto, e non aveva più moto, e all'estremità delle 
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dita era violetta; ogni altra parte, bianca, sembrava già 
morta; la sinistra nascondeva sotto il lenzuolo; sul mate-
rasso dal manco lato vedevasi un Crocifisso, ma il mori-
bondo teneva il capo fitto al destro, quasi per ischivarne 
l'aspetto;  di  tanto in  tanto apriva gli  occhi,  ora  velati 
come nebbia colore di piombo, ora lucidi come vetro, 
ma smarriti,  senza fissarsi  su nulla,  mostrando di non 
veder nulla, quali sono quelli del cieco di gotta serena79; 
i capelli rovesciati dietro le orecchie lasciavano conside-
rare per lo spazio della fronte il dominio della morte; le 
labbra compresse mandavano fuori livida spuma, che gli 
gocciava giù per  la barba;  la  gola  sforzandosi  di  sin-
ghiozzare si  allungava,  si  attenuava,  e dopo un trava-
gliarsi angoscioso costringeva la bocca ad aprirsi quanto 
più poteva, e lasciava uscire un sospiro fievole fievole. 
La rimanente scena era sepolta nel buio: nel buio la sto-
la, che gli copriva i piedi; nel buio il Frate, che, inginoc-
chiato a piè del letto, recitava le sante orazioni.

Rogiero entra senza strepito. Perchè anch'egli scolo-
ra? perchè il cuore gli batte più tardo? Si affretta, acco-
sta il suo volto a quello del moribondo: "Gran Dio! Ro-
berto!"

Il senso del moribondo divenuto pigro risponde come 
suo mal grado alla chiamata; leva la faccia, e considera 
il Cavaliere: allo improvviso il sangue gli rifluisce com-
mosso per tutto il corpo, gli si arricciano i capelli, trema 
in maniera che tutto il letto si scuote; e con urlo spaven-

79 Avrei potuto dire amaurosi, ma sarei stato inteso da meno.
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tevole grida: "Il tradito! il tradito! Padre, mi avete delu-
so: perchè dirmi che Dio mi ha perdonato le colpe? Non 
vedete ch'egli spezza le lapide delle sepolture, e manda i 
morti a disperarmi nella agonia?"

Il Frate, che, inginocchiato all'estremità del letto, gli 
raccomandava l'anima, maravigliando come potesse ur-
lare sì forte, accorse a consolarlo.

"Sono illusioni del Demonio, fratello mio: affissate la 
mente su la immagine del Redentore."

Roberto, appena vide il Padre vicino, gli si avvinghia 
paurosamente al collo, e nasconde il capo nel suo seno, 
proferendo interrotte queste parole: "Eccolo lì... lì... dal-
l'altra parte del letto... per amore di Gesù, gittategli ad-
dosso acqua benedetta... cacciatelo via... i miei pensieri 
non possono essere del Paradiso, s'ei non se ne va via."

Il Frate, che, assorto nel sacro mistero dei suoi ufficii, 
non badava a quello ch'era avvenuto, intende il guardo 
nel buio, e scorge un cavaliere. Certo, il ribrezzo gli agi-
tò le membra, ma leggiermente; e confidando nell'aiuto 
divino, di súbito rassicurato cominciò: "In nome del Pa-
dre,  del  Figliuolo,  e  dello  Spirito  Santo,  io  ti 
scongiuro..."

"Padre,  non  sono  mica  uno  spettro,  che  dobbiate 
scongiurarmi."

"Non gli badate, Padre, non gli badate; proseguite a 
esorcizzarlo; non vi avvedete ch'ei tenta ingannarvi per 
non andarsene?"

"Sciagurato!  Roberto,  non  conoscete  più  la  mia 
voce?"
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"Ah non l'avessi mai udita!"
"L'ultima volta ch'io vi lasciai, vi strinsi la mano, e ci 

promettemmo, che se di allora in avanti ci fossimo mai 
incontrati  nel  mondo, ci  saremmo veduti  come amici: 
adesso così mi accogliete voi? Bandite ogni paura; sen-
tite, io vivo;" – e così parlando gli pose una mano sul 
braccio in atto amoroso.

"Mi brucia.... Padre.... mi brucia.... gettategli l'acqua 
benedetta.... acqua benedetta.... non posso più sopporta-
re.... cacciatelo via, o io muoio bestemmiando."

"Figliuolo, non dite queste empietà; lodate la provvi-
denza di Dio, il Cavaliere che vi sta davanti è vivo."

"È vivo!"
"Sì, è vivo: adorate gli eterni decreti: forse egli fu in-

viato per farvi dolce la morte col suo perdono."
"È vivo!" – gridò il moribondo, e lasciando il collo 

del Frate prese la mano di Rogiero, e con infinita ansietà 
la toccò più volte, quasi per accertarsi che non s'illude-
va. – "È vivo, si!" – e se l'accostava alla bocca,  e vi 
spargeva un torrente di lacrime.

"Ma  deh  via!  Roberto,  fatevi  animo,  non  piangete 
tanto; molto maggiori peccatori, che non siete voi, ot-
tennero perdono, e con minore pentimento."

Roberto senza lasciare la mano di Rogiero lo guarda 
in viso, e con voce lamentevole gli domanda: "Perdono! 
perdono!"

"Voi non mi avete fatto mai danno, Roberto; perchè 
dovrei perdonarvi?"
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"Oh! i miei delitti sono troppi, e mi abbisogna tutta la 
virtù della speranza per non isconfortarmi del perdono, 
e tutta la misericordia di Dio per perdonarli: questi delit-
ti  ho commesso contro l'innocente,  – contro di  voi,  – 
perchè vi ho tradito."

"Perchè mi hai tradito? che ti aveva io fatto?" rispose 
Rogiero con tale un suono che avrebbe commosso l'ani-
ma più feroce; "dunque non basta, per esser sicuri, non 
nuocere?"

"Ma! – io vi ho tradito."
"O  cortese  Cavaliere,  se  possedete  spirito  gentile 

come l'aspetto, non vogliate permettere, che quest'anima 
si diparta sconfortata senza il vostro perdono: egli vi ha 
offeso, ma la sua penitenza ha scontato la colpa, ed ora 
sta per comparire davanti al giudizio dell'Eterno."

"Bel Padre, io non rammento in che quest'uomo mi 
abbia apportato ingiuria; ma da che dice avermi tradito, 
io gli perdono. La offesa, come voi ben sapete, non può 
levarsi che in due modi, o col vendicarla, o col perdo-
narla: nel primo non posso, non mi rimane altro che il 
secondo; io gli perdono."

"Padre, avete sentito, ei mi perdona."
"Sì: state lieto, l'uomo ha perdonato; pensate se per-

donerà Dio, ch'è tanto più pietoso di lui!"
"Amen."
"Roberto, di grazia, mi direte voi, come mi avete tra-

dito?"
"E perchè non ve lo dirò io? Oh! fosse qui la universa 

gente  per  ascoltare  le  mie  accuse,  e  vedesse  quanto 
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grande scellerato sono stato al cospetto del Signore! così 
la umiliazione lo indurrebbe a riguardarmi più benigno 
in questa ora amarissima della morte, e molti si emende-
rebbero.... ma no, che voi potreste ritirare il vostro per-
dono, e pentirvi di avermelo dato, e maledirmi per sem-
pre; – no, ch'io non vi dirò come ho fatto a tradirvi!"

"Roberto, più che voi non credete sono assuefatto a 
sentire  la  sciagura;  voi  non  potrete  narrarmi  nessuna 
gran cosa ch'io non abbia immaginata o sentita: volge 
assai tempo che mi trovo disposto a tutto; parlate, io vi 
prometto di non ritirare il perdono."

"Lo giurate?"
"Lo giuro."
"Padre, in cortesia, ricevetene il giuramento."
Rogiero pose la destra su la immagine del Redentore, 

e disse quello che al Padre piacque di suggerirgli.
"Dunque voi non potete più disdirvi,  Rogiero," do-

mandò Roberto a Rogiero, il quale gli rispose assenten-
do col capo: "allora venite qua, sedetemi vicino su la 
sponda  del  letto;  io  parlerò  sommesso,  perchè  sento 
mancarmi la vita,  e forse chi sa se potrò terminare la 
mia confessione Rogiero, sentirete la storia di un delitto 
che non concede gridi nè pianto, ch'egli è troppo mag-
giore di loro; le lacrime vi si congeleranno su gli occhi, i 
gridi si soffocheranno nella gola. – Che impallidite, Ro-
giero?  Oh! non è tempo ancora;  se voi  non fate core 
adesso, in verità io vi protesto che morirete prima che io 
la finisca."
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Rogiero ponendo la sua nella mano di Roberto, per 
fargli sentire che non tremava, gli ordinò: "Dite."

CAPITOLO DECIMOTTAVO.

LA ESTREMA UNZIONE.

Posta s'era a seder sopra il suo letto
La miserella vinta dal dolore,
Ed avea nelle braccia
Il figliuol pur mo nato:
Questo, disse, è quel latte
Che ti può dare il petto
Di tua madre infelice, e trapassata
Ogni cosa bruttando col suo sangue
Finì la vita.

CANACE, tragedia antica.

"Era una notte d'inverno; raccolti intorno al focolare 
udivamo il fiero racconto del Maggiordomo: – più volte 
preso da insolito tremore accostai il mio corpo a quello 
del  compagno  vicino,  e  quasi  in  segno  di  affetto  gli 
strinsi la mano, ma in vero perchè aveva paura; – certo 
la storia del Maggiordomo atterriva spaventosa, e il fuo-
co cominciava a consumarsi,  e le tenebre diventavano 
maggiori; pure io sentiva dentro me sì fatto scompiglio 
che non poteva derivare dai casi presenti. – Ho udito in 
appresso  porre  in  dileggio  quelle  voci  segrete  con  le 
quali una potenza interna sembra avvertirti che qualche 
sventura ti sovrasta; nondimeno non ho sofferto mai af-
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fanno di cui il  cuore non mi abbia avvisato. – Quella 
sera fu destinata dallo Inferno per incominciamento dei 
miei misfatti! – Una leggiera percossa sopra le spalle mi 
fece volgere indietro la faccia; – il volto del conte Odri-
sio di  Sanguine mio signore era stato sempre severo, – 
questa sera mi apparve terribile; – forse fu l'effetto della 
luce vermiglia vicina a spegnersi, che riflettendo sopra 
il  suo  rugoso  sembiante  gli  compartiva  quella  nuova 
espressione; forse derivava dal pensiero delle cose che 
macchinava nella mente; – al vedere quei bianchi capelli 
ritti come stecchi su la livida fronte, i sopraccigli neri 
contratti  faticosamente,  il  rossore  su  quelle  guance 
smorte ed estenuate, fui per gridare; – egli spalancò gli 
occhi, mi presentò scintillanti nella pienezza dell'ira le 
pupille poco innanzi nascoste, e con quell'atto mi fece 
comprendere ch'io doveva tacere; quindi, curvata la per-
sona sopra la spalliera della sedia, mi susurrò basso bas-
so agli orecchi: – Seguimi in modo che nessuno si ac-
corga della tua lontananza; – e sè ne andò come era ve-
nuto. Desideroso di obbedire al mio padrone, mi allonta-
no un poco dal focolare, – la luce cessa rischiararmi, e 
con essa l'attenzione dei compagni di rammentarmi; mi 
confondo nella oscurità, mi alzo, ed esco della stanza. 
Appena giunto a mezzo del corridore, la voce del Baro-
ne mi domanda: – Sei tu, Roberto? – Sono. – Dimmi, 
Roberto, come hai tu in pregio il tuo signore? – In pre-
gio di savio, di benigno e di cortese. – Vero? – Quanto 
la Messa. – Tolgano i Santi che io ti ricerchi per rinfac-
ciarti il benefizio; ma come credi ch'io mi sia comporta-
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to verso di te? – Come padre verso figlio bene affetto. – 
Vero? – Per la fede di vassallo. – Dunque, s'io ti richie-
dessi un dono, me lo faresti? – Messere, tutto quello che 
si può chiedere da Cristiano io sono per fare in pro dei 
vostri e di voi, salva la salute dell'anima. – Hai tu corsa-
letto? – No, Messere. – Daga? – Sì, Messere. – Io non ti 
chiedo  che  la  morte  di  un  uomo.  –  A tradimento?  – 
Come vorrai, basta che tu lo uccida; ma.... or che pen-
so....  a tradimento sarebbe il  meglio. – Messere, sta a 
voi comandare; per me ell'è tutt'una. – Or fa, Roberto, di 
trovarti una ora avanti che sia giorno sotto il verone de-
stro del mio castello dalla parte che guarda il giardino. – 
Messere, vi domando mercè, ma quale dei due veroni 
devo tenere per destro? – Il destro.... il destro venendo 
dal viale dei pini. – Se ho ben compreso, quello che ap-
partiene alle stanze di Madonna vostra figlia? – Sì. – E 
questa parola disse stentando, quasi per forza, con gemi-
to doloroso. – Dunque un'ora avanti giorno fa di trovarti 
sotto quel verone, attento, con la daga alla mano; udrai 
calarsi una persona.... aspetta che sia arrivata presso ter-
ra, allora.... – Di forza, con la daga nei reni, e una abbot-
tonatura a due parti, Messere? – Sì.... verrò subito dopo, 
scaveremo una fossa.... nè alcuno sarà consapevole del 
fatto, meno di te. – E in me sarà sepolto, come il suo ca-
davere nel terreno. – Lo spero, sebbene la cosa non me-
riti, perchè egli è un ladro.... – Già.... – Che da più notti 
tenta rapire il tesoro della mia famiglia, e forse.... – Già. 
– Nondimeno guarda, per quanto hai caro il mio amore, 
di tenerlo celato; buona notte, Roberto. – Dio vi abbia 

458



nella  sua  santa  guardia,  Messere.  –  Tornai  nella  sala 
dove gli altri vassalli ascoltavano tuttavia con moltissi-
ma attenzione la  leggenda del  Maggiordomo,  e  senza 
che alcuno se ne accorgesse, accostai di nuovo al fuoco 
la  mia  sedia;  colà,  declinando la  faccia,  mi  poneva a 
fantasticare: – che bisogna è mai questa? di ladro parmi 
non debbasi dubitare, perchè avrebbe disposto i servi in 
maniera che non potesse fuggire, e così prenderlo vivo, 
e martoriarlo a tutto agio. Questo è certo qualche celato 
amante, che la sua figlia.... Oh! non tornerebbe meglio 
compire il desiderio di quelli innamorati, che macchiarsi 
le mani nella vecchiezza dentro il sangue? ma! ei l'ha 
per casato: forse che il giovane non è della sua nobiltà; 
forse sarà qualche valletto di casa; forse mi siede accan-
to! – Mi voltai, e vidi presso di me un vecchio falconie-
re  fatto  presso  che  cieco dall'età,  onde rassicurato  ri-
prendeva: – diverrà d'oro la polvere nella quale si scior-
rà il corpo del mio signore? trae la sua origine da più an-
tico uomo che non è Adamo? dovrò io uccidere a tradi-
mento tale, cui forse ho giurato fratellanza? – E così di 
pensiero in pensiero tanto si scostava la mia mente dalle 
cose che le si avvolgevano sotto occhio, che quando ri-
cuperai i sensi, mi accôrsi che i compagni mi avevano 
lasciato solo, e se n'erano andati a dormire senza chia-
marmi.  Riconoscendo tentoni i  luoghi che percorreva, 
m'incamminai verso il giardino. Forse da un'ora mi era 
posto in agguato, sebbene la impazienza me la facesse 
considerare come una intera notte, allorchè intesi un lie-
ve rumore; aguzzai gli occhi, e vidi un corpo nero so-
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speso per l'aria; sguaino la daga, mi faccio appresso, e 
quando credo di prendere in pieno, meno da disperato; 
ventura per lo sconosciuto! che giunto circa tre braccia 
distante da terra stimò bene lasciarsi cadere di un salto, 
onde la daga andò a cogliere nel muro, e quivi mandò 
faville: guai a lui se lo arrivava! però che di certo sareb-
be stato diviso. Io non so come accadesse; – forse tene-
va lo sconosciuto la spada tra i denti; sentii assalirmi al 
punto stesso in molto furiosa maniera; ricambiammo al-
cuni colpi, ma sopraffatto da forza e destrezza maggiori, 
abbandonai la daga, e percosso di piatto sopra la testa, 
mi convenne stramazzare sul terreno. Io mi rammento, 
sebbene fossi tutto stordito, che allora si aperse la fine-
stra del verone, e apparve un braccio nudo di donna che 
teneva una candela, poi un volto bianco come la morte; 
un fiero strido si fece sentire che diceva: – Lascia ch'io 
muoia con lui; – e un'altra voce di dentro: – Gran Madre 
di Dio! che fate voi, mia dolce signora? ne perderete l'a-
nima.... Madonna, forse egli è salvo. – Un grido lontano, 
quasi volesse affermare questo detto, esclamava: – Sono 
in salvo! – Mentre tento rilevarmi in piede, odo il rumo-
re di passi accelerati che si dirigono alla mia volta, e la 
voce del Barone, che mi domanda: – Dov'è il morto? – 
E' non ha voluto lasciarsi ammazzare, Messere, e se n'è 
fuggito dopo di avermi poco meno che ucciso. Il signore 
proruppe in una bestemmia, e si allontanò mormorando. 
Egli era un mistero: per bene otto giorni rinchiuso nelle 
sue camere, non disse nè fece più nulla, se non che man-
dò a chiamare un tal Rinaldo d'Aquino, Conte di Caser-
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ta,  per  lo  tempo trascorso  famigliarissimo al  castello, 
che i servi si dicevano all'orecchio mal gradito amante 
di madonna Spina. Allo spirare degli otto giorni fu an-
nunciato ai vassalli si apparecchiassero alle nozze della 
figlia del Conte, che doveano farsi il giorno appresso. 
Comecchè assuefatti ad eseguire i comandi del Barone 
senza proferire parola, e allo improvviso, tuttavolta que-
sta precipitosa risoluzione ci parve stupenda, e osammo 
dircelo, e più osammo sospettare non fosse presa contro 
la volontà di Madonna: certo ella si  mostrava di rado 
alla nostra presenza, pure noi ricevevamo quel leggiadro 
aspetto con un sorriso, e sospirando la vedevamo allon-
tanare; – pareva un angelo tra i demoni; – convinti che 
la preghiera su le nostre labbra non sarebbe ascoltata, la 
supplicavamo talora volesse pregare per noi, – la tene-
vamo come un anello che stesse tra le nostre anime e il 
Paradiso; – nessuna orazione fu da più bella o da più 
buona creatura proferita, e forse più grata.... Ah! Padre 
mio, credete voi che mi sia stato veramente rimesso il 
peccato?" – disse il moribondo Roberto al Frate, che ac-
canto al letto lo confortava a morire, il quale gli rispon-
deva: "Così tu avessi la virtù della speranza di crederti 
perdonato, come le tue colpe ti sono state certamente ri-
messe! non volere, figliuol mio, peccare nella fede; pen-
si la misericordia essere minore della colpa? Vedi il tuo 
Redentore, egli ha le braccia aperte per istringere al pet-
to chiunque ama il suo amplesso: ha forse Dio respinto 
alcun peccatore? confida, confida."
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"Confiderò, poichè null'altro rimane a fare;" riprese 
l'ammalato, e peritoso si accostava alle labbra il Croci-
fisso. "Io lo rammento, come se fosse adesso," seguendo 
la storia favellava Roberto, "però che io le stava vicino 
quando si prostrò avanti l'altare; tremava di un brivido 
fitto fitto, che poteva sfuggire a sguardi meno curiosi, o 
meno amanti dei miei; la grimpa nunziale stellata d'oro 
le copriva il volto, – pure son certo ch'ella piangesse; – 
il seno le si gonfiava sotto le vesti di tanto in tanto, che 
sembrava volesse spezzarle; tuttavia non si ascoltava un 
gemito, ma un lungo respirare, come fa il palombaro80 
allorchè prende aria innanzi d'immergersi nell'acqua: la 
maldicenza avrebbe potuto trovare il suo fianco un po' 
più rotondetto che a vergine non si convenisse.... forse 
travidi.... in quel punto sospettai così. Eravamo giunti al 
terribile momento nel quale il sacerdote chiede dai ge-
nuflessi il sacrifizio delle passioni, dei pensieri, dei so-
spiri,  in prò d'una sola creatura nel  mondo;  nel  quale 
stringe le anime con la catena,  di cui il  capo tiene in 
mano la morte; aperse il velo, e guardò il padre, e il pa-
dre lei.... Santa Vergine! quali sguardi! quello della Spi-
na parve il  trepidante  aleggiare  di  rondine caduta dal 
nido prima di aver messo le penne, – cupido di vedere, e 
pure pauroso d'incontrare l'oggetto della sua ricerca; – 
svelava una rassegnazione disperata di perdita più che 
terrena, – chiedeva pietà.  Quello del Conte Odrisio si 
mosse da prima benigno, e, se non presi errore, un'alba 

80 Uomo che sa mantenersi lungo tempo sotto acqua.
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di lagrima cominciò a spuntargli  dalla cavità inferiore 
dell'occhio; allo improvviso balenò un lampo d'inferno; 
– chi sa che lo spirito maligno non gli passasse in quel 
momento traverso? Divenne immobile, mostrando una 
immensa rampogna, – uno sdegno profondo, – e un do-
mandare mercede: la mia anima sentì in quella ora, ma 
non può ridire adesso, le sensazioni che l'agitarono. Il 
funesto consenso fu svelto dalle smorte labbra, la bene-
dizione proferita; udii l'assenso, e la benedizione, come 
il fragore della scure che dopo avere reciso la testa per-
cuote sul ceppo; mi allontanai dalla cappella: – nè quel-
le nozze furono liete. Alla dimane trovammo morto nel 
letto il  Conte Odrisio;  noi lo piangemmo come uomo 
che non ci aveva fatto mai nè bene nè male... Il Conte 
Rinaldo venne ad abitare il castello, e per noi servi que-
ste nuove nozze non fecero che mutarci la soma delle 
arme.... Se vivendo il Conte Odrisio poco compariva ai 
nostri occhi madonna Spina, adesso era diventata affatto 
invisibile: dopo un mese dalle nozze fatali la vidi traver-
so le grate della cappella; aveva gli occhi gonfi e vermi-
gli, il  rimanente del viso pallido, le labbra violette; la 
pelle le s'informava dalle ossa; mi segnai per la pietà, 
perchè se può essere  senza terrore la  morte  sul  volto 
della bellezza, non può già esserlo la malattia. E il Con-
te Rinaldo? egli era pure stato il bello uomo, vago delle 
cacce, dei tornei, e di ogni altro esercizio cavalleresco; 
ora scomposto della persona errava lungo i viali dei pini 
lamentandosi con dolorose esclamazioni, ed ogni giorno 
più  perdeva  la  floridezza  dell'aspetto,  il  color  delle 
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guance; i cavalli  pascevano neghittosi pe'  prati; i  cani 
giacevano cucciati nella corte, o presso il focolare; i fal-
coni oziavano sopra le stanghe: nulla valsero a levarlo 
dalla sua mortale malinconia le visite che frequenti gli 
faceva il Re Manfredi, nè la carica di Contestabile, prin-
cipalissima  nel  Regno,  alla  quale  fu  inalzato  in  quel 
tempo. I servi assumendo i costumi del signore se ne an-
davano a testa bassa senza salutarsi. Ell'era una casa pie-
na di mestizia, predestinata alla sventura. Recandomi a 
notte inoltrata nella mia cameretta, mi prese vaghezza di 
passare vicino alla dimora del Conte: appena pongo il 
piè nella sala, intendo un suono di persone che favella-
no; – mi accosto cautamente porgendo l'orecchio; – il 
vento quella  notte  furiosissimo non concedeva che  le 
parole  mi  giungessero  intere,  nondimeno  ascoltava:  – 
Conte Odrisio, tu mi hai tradito! se stesse per me, già 
non avrebbe requie la tua anima sotterra.... Il vento si 
portava quello che seguiva; quando cessò di soffiare in-
tesi da una voce diversa: – irreparabile.... E l'impeto del-
la bufera mi tolse di nuovo il sentire. – Scese (soggiunse 
la prima voce, che mi parve quella del Conte Rinaldo) 
dal letto; io vegliava, ma fingeva dormire.... – E dopo 
nuova interruzione: – sorsi prima di lei, rinvenni la car-
ta, e lessi: la vostra maraviglia, Principe, della mia osti-
nata repugnanza a tradire il sacramento è piena di ob-
brobrio, ma giusta, perchè la femmina che ha tradito il 
primo dovere, può tradire il secondo, e tutti... nè me ne 
dolgo, chè la considero come una delle più lievi puni-
zioni, con la quale la giustizia eterna mi fa scontare la 
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morte del mio misero padre: felice se... – Un buffo vee-
mente venne a rapirmi le parole; e d'ora innanzi non in-
tesi che alla spezzata, tra le scosse delle finestre e lo zu-
folío che faceva per le sale quel vento rovinoso, ora dal 
Conte Rinaldo, or dall'altra voce: – poteva tôrmi la vita, 
non l'onore,... quel figlio non porterà per impresa l'arme 
di Aquino,... fu un inganno, un delitto,... voi non dovete 
dire  che  una  sola  parola,...  penso  io,...  è  finita  –  è 
finita,...  i  morti  non parlano.  –  Mi  ritirai,  studiando i 
passi, perchè mi parve che s'indirizzassero alla mia vol-
ta; assai mi avevano detto intorno madonna Spina l'av-
ventura della notte in che fui abbattuto, il suo fianco ro-
tondo,  quegli  sponsali  precipitati;  più  mi  dicevano  le 
ascoltate parole. Una sera che me ne andava tutto soletto 
a vedere se la porta del castello era stata ben chiusa, mi 
si parò innanzi un tal Conte della Cerra, che, come po-
vero gentiluomo, assai si riparava nel castello del mio 
signore, e molto si era avanzato nella grazia di lui, così 
che lo avesse posto a parte di ogni suo pensiero segreto: 
–  Vassallo,  mi  disse,  che  cosa  faresti  per  avere  la 
libertà? – Che cosa? ditelo voi che cosa farei; per me 
non lo so nè pure io. – Piccola impresa ti si domanda, 
vassallo,  che  il  tuo  signore  potrebbe  comandarti,  ma 
pure ama pregartene, e offrirti in ricompensa la libertà, e 
un florido stato. – Ed è? – Un colpo di pugnale. – Ne ho 
dati cento a mio scapito, pensate se ne darò uno per gua-
dagno. – Ma nota che deve essere dato a un dormente, 
con molto accorgimento, nella notte, senza avere nessu-
na altra cosa seco, tranne il pugnale. – Non si tratta di 
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fendere un uomo? il pugnale è tutto ciò che bisogna... 
porterebbe questo alcuna difficoltà per voi? – Non per 
me, Roberto, ma per te che sei uso a far d'arme, come 
conviene ad uomo leale. – S'io combatto di giorno, non 
crediate mica che non combatterei molto più volentieri 
di notte; e se ferisco nel petto, non pensate che non feri-
rei meglio nelle spalle: quando posso ire per la piana, 
Messere, non cerco mai nè l'erta, nè la scesa. – Ben par-
lato,  vassallo:  tienti  pronto  dimani  a  quest'ora,  che  ti 
condurrò io stesso alla posta; ti concedo questo tempo 
alla preparazione... del  pugnale.  – Certo,  bel  signore, 
sono cose coteste, che vogliono un po'  d'esame di co-
scienza... –  Vedete,  Padre,  fin  dove  giungeva  in  quei 
tempi la mia empietà, che adoperava le parole di devo-
zione in senso di scherno, e fingeva premettere le prati-
che  religiose  alla  consumazione  del  misfatto:  –  pure, 
continuai favellando col Conte della Cerra, pure, bel si-
gnore, io non posso obbedirvi senza la certezza che il 
Barone mi sciorrà dalla servitù nella quale sono nato. – 
Dubiteresti, vassallo, della fede del tuo Barone? – Non 
già di quella del Barone, ma.... – Di cui? – Della vostra. 
– E qual hai tu cagione, vassallo, per diffidare di me? – 
E qual cagione ho io per fidarmi? – Non mi vedi tutto 
giorno cavalcare allato del tuo Barone? pensi che vorrei 
dirti cosa che non mi avesse ordinata? – È ella anche 
morta la schiatta dei traditori? – E qui vidi gli occhi del 
Conte stralunarsi, e le guance accendersi,  ma non osò 
mostrarsi  adirato,  perchè  io  aveva fama di  feroce,  ed 
egli temeva molto. – Or via, per non entrare in più paro-
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le, che vuoi tu ch'io ti porti per sicurezza della volontà 
del tuo padrone? – Non saprei: dite. – Per esempio, il 
suo anello? – Basterebbe, Messere. – Dunque dimani, 
qui, a quest'ora, e ti porterò l'anello. – Non vi fu che ri-
petere; vidi proprio il suo anello, lo guardai, lo riguardai 
per iscorgere se fosse inganno, egli era quel desso. – Tu 
tremi? mi disse il Conte della Cerra, allorquando, dopo 
avermi fatto percorrere una gran via ad occhi bendati, 
m'ebbe introdotto entro un cammino sotterraneo. – Sì, 
tremo, ma di freddo. – Si trema anche di paura. – Si tre-
ma.... al ferire però si conosce se per paura, o per fred-
do. – Questo è quello che potremo vedere adesso, per-
chè ormai siamo arrivati. – Mi tolse la benda; le tenebre 
mi  circondavano,  le  tenebre,  conveniente  compagnia 
della colpa. – Or fa di scendere più che potrai cheto per 
questa apertura, che sarà due palmi distante da terra; ca-
lavi prima per bene una gamba, poi l'altra; fa tre passi a 
mano diritta, e ti troverai di fianco al letto, ove dorme... 
– Chi dorme? – Che t'importa sapere chi vi dorme? tu 
non devi guardare altro che a finirlo. – Che m'importa? 
Santa Maria! m'importa benissimo: non potrebbe essere 
un mio consorte? – Non te lo aveva detto che la paura ti 
ha vinto? vieni qua, che ti riponga la benda, e ti ricondu-
ca al castello. – Rispondetemi, – e qui, Padre, proferii 
un  crudele  giuramento  –  rispondetemi,  è  egli  un  mio 
consorte? – Non è tuo consorte. – È egli un mio amico? 
– Non è tuo amico. – No? – Quanto è vero chi ci deve 
condannare.  – Ora vedrete se  ho paura io.  – Scesi  in 
punta di piedi, brancolando con la manca pel buio, col 
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pugnale nella destra, palpai il corpo del giacente, tolsi la 
mira sul  cuore, vi apposi  la punta,  l'alzai,  l'abbassai... 
quale  urlo  straziante!  –  (E  il  moribondo  si  turava  le 
orecchie come se in quel momento lo percuotesse.) – Il 
Conte Anselmo della Cerra avanzandosi su l'orlo della 
apertura,  schiuse una lanterna, e domandò: –  è anche 
spirata? –  Troni  del  Paradiso!  un raggio di  luce stri-
sciando sul letto sanguinoso mi svelava nella trafitta le 
sembianze di madonna Spina. Correva intorno la stanza 
cieco per troppa rabbia, gridando disperato, allorchè un 
vagito d'infante si aggiunse a tanto strepito d'ira, di spa-
vento, e di terrore: a balzelloni mi accosto al letto, e ne 
rimuovo la coltre; miserevole caso! – un bambino si av-
voltolava nel sangue; il dolore ne aveva affrettato il na-
scimento, e forse sarebbe venuto alla vita solo per pro-
vare  quanto  sia  acerba  la  morte,  dove  la  madre  non 
avesse avuto coraggio di porsi a sedere sul letto, di re-
carsi in grembo il fantolino, e baciarlo. Mentre faceva 
tale atto, il sangue che ad ogni suo alitare sgorgava dalla 
piaga a zampilli, bruttò il volto del fanciullo, per lo che 
Madonna aprendo angosciosamente la bocca proferì  a 
stento queste parole: – Prendi, innocente, questo è il lat-
te che doveva dare al suo figlio colei che fece morire di 
amarezza suo padre, – e cadde. Avviluppai in un lino il 
fanciullo, corsi verso il Conte della Cerra, e mal sapen-
do che mi facessi, glielo posi in mano; per poco stette 
che cadendo non si sfracellasse sul pavimento. – Ansel-
mo, che hai fatto? Anselmo! gridò sopraggiungendo af-
fannoso di fondo al corridore il Conte Rinaldo, che al 
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vedere il feroce spettacolo percosse semivivo per terra. 
– Non ho oltrepassato i confini del vostro mandato, Ri-
naldo,  rispose sorridendo il  Conte della Cerra,  e però 
siete tenuto a rilevarmi d'ogni molestia in questo mon-
do, e in quell'altro. – Che vi narrerò io più di quest'ani-
ma infernale? mostrando volersi prevalere dello sveni-
mento del Conte di Caserta, mi proponeva di percuotere 
il fantolino nella parete, per levarsi, diceva egli, quello 
stecco dagli occhi: io gli ordinai che se ne guardasse, 
però che quell'anima andando al Limbo, avrebbe di cer-
to insegnato alla sua la via dell'Inferno; così salvava il 
fanciullo.  Il  Conte  Rinaldo  appena  ricovrò  da  quello 
svenimento metà del senno: rammentava la perdita della 
consorte, perchè ad ogni momento la sentiva;  gli  altri 
orrori  obliò, o,  se pure gli  si  affacciarono alla mente, 
ebbe fede che derivassero dalla sua atterrita immagina-
zione. Anselmo della Cerra, di lì a poco tempo per più 
sottile disegno affatto mutato, invece di impedirmi sal-
vare il bambino, avendomi prima costretto di giurare su 
i Santi che non avrei mai svelato la sua nascita ad anima 
vivente, mi sovvenne del consiglio e dell'opera per bene 
allevarlo; egli crebbe benedetto dagli uomini, e dal cie-
lo;  condotto alla corte,  tanto piacque al  Re Manfredi, 
che prima lo accolse tra i suoi paggi, e poi divenuto più 
adulto tra gli scudieri... egli vi sarebbe tuttora, se..."

"Finisci."
"Se adesso non fosse innanzi di me."
Cortese lettore, se tu sei nel numero degli eletti, che 

intendono, puoi conoscere di per te stesso che l'arte del-
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la scrittura possedendo parole soltanto per dimostrare lo 
stato dello  spirito,  difficilmente può riferirlo  in  modo 
convenevole,  perchè  alla  più  gran  parte  degli  uomini 
nati col cuore ghiacciato coteste parole non significhino 
nulla, ed alla più piccola che pur sente, pochissimo; es-
sendo le sensazioni che noi descriviamo non rare, ma 
uniche, e appartenenti alla scienza diabolica di avvilire 
le anime.

Rogiero si  trovò a un tratto privato di padre, senza 
che gliene facessero conoscere un altro; svelto da una 
trista  certezza per  essere  precipitato in  un dubbio più 
doloroso; travolto dalla sventura nel peccato. Assai fino 
a quel punto aveva disprezzato la natura degli uomini, e 
la sua; ora l'aborriva, imperciocchè vedeva le passioni, 
ch'ei  reputava  generose,  convertirsegli  in  istrumenti 
d'infamia; la sua innocenza lo aveva condotto a por fede 
nelle parole del suo simile, la compassione a tenere per 
padre quello che non era tale, la carità di figlio a tradire 
il suo Re per trarre vendetta del tradito genitore. Tanta 
complicanza  di  casi  misteriosi  tanti  lacci  tesigli  per 
istrascinarlo al delitto, i più cari affetti tolti a scherno, la 
rabbia,  la  vergogna,  l'angoscia,  così  lo  travagliarono, 
che afferrate le stanghe del letto, spinto da irresistibile 
impeto, si dette a scuoterlo in modo che il giacente, le 
coltri,  e tutto quello che vi stava sopra, balzassero; il 
Crocifisso  cadde  per  terra,  il  moribondo  abbracciò  il 
confessore, e nascose di nuovo il volto nel suo seno.

"E la giustizia non vendicò quel delitto? Potè rima-
nersi celato alla vendetta degli uomini?"
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"Oh! prega Dio, che il potente non voglia il delitto, 
perchè per celarlo appena ne prende cura, e nessuno lo 
vendica."

"E il fratricidio che mi contavano di Manfredi?"
"Fu menzogna."
"E il mio nascere da Enrico lo Sciancato?"
"Menzogna."
"Ed Enrico?"
"Fu conservato, per quello che credo, onde opporlo a 

Manfredi  nella  contesa  del  Regno;  ma  divenuto  per 
troppa angoscia privo di senno, lo mantennero sempre 
vivo,  o  perchè  non ardissero di  finirlo,  o  perchè fino 
d'allora divisassero fingerlo vostro padre, e così conci-
tarvi a tradire il vostro Re."

"Questo è un miracolo di malignità! E tu lo sapevi, 
Roberto?"

"Lo sapeva."
"E mi hai tradito?"
"Mi avevano giurato di farmi grande, e di non ucci-

dervi."
"Anima dannata, sii maledetta per tutta la eternità!"
"O Padre! l'udite?... Non mi hai perdonato? dì, non 

hai giurato di perdonarmi?
"Se io ho giurato, adesso spergiuro: in qualunque luo-

go sia chiamato il tuo spirito, o di salute, o di perdizio-
ne, io ve lo perseguiterò sempre con incessante, intermi-
nabile maledizione...."
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"Non dirlo, Rogiero!... Padre, lo pregate a non dirlo! 
narrategli con quali penitenze io mi sia travagliato per 
iscontare la colpa.... io ti ho pure salvato la vita."

"Esecrai chi me la dette; e te, quando anche nessuna 
ingiuria mi avessi apportato, esecrerei per avermela con-
servata: – dànnati, e spira."

"Spietato! verrà giorno che pagherai amara questa tua 
crudeltà: – già presso a comparire al tribunale di Dio, 
sento che i miei delitti sono troppi, e troppo gravi per-
chè mi vengano rimessi.... il tuo perdono non mi avreb-
be giovato, ma avrebbe parlato per te, allorquando ver-
rai giudicato a tua posta: – anche una volta.... vuoi man-
tenere il tuo giuramento?"

"No."
"Vattene dunque, e mi lascia morire in pace."
"No: – finchè il velo della morte non sia calato sopra 

le tue pupille, scorgi il mio aspetto, e dànnati, e spira."
Non  aveva  Rogiero  finito  le  amare  parole,  che  si 

schiusero le porte della cella, e comparvero due file di 
monaci che recavano in mano molte torce accese; veni-
va ultimo in aspetto solenne il Frate che aveva incontra-
to Rogiero nel Camposanto, tenendo sotto una mantelli-
na di seta la materia per la estrema unzione. E qui giova 
notare che la disciplina religiosa di quei tempi, a norma 
dei  documenti  lasciati  dallo  Apostolo  Santo  Jacopo, 
adoperava con molta discrezione quel sacramento, nè lo 
amministrava se non quando l'ammalato era per trapas-
sare. – Inoltratosi pertanto il Frate, alla vista di Rogiero, 
che,  con la  mano levata,  faceva  atto  d'imprecare,  e  a 
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quella  di  Roberto,  in  religione  chiamato  Egidio,  che 
supplichevole, atterrito per la paura della vicina danna-
zione, grondante sudore, pareva aver consumato i partiti 
pe' quali l'uomo muove a compassione l'altro uomo, co-
nobbe il caso; onde voltosi all'offeso, con quella fierez-
za  che  deriva  dallo  zelo,  gli  toccò  la  fronte,  e  disse: 
"Creatura nata a morire, potrai conservare odio immor-
tale?"

"Non so, Padre, s'io lo possa; ma lo voglio."
"Degno figlio della schiatta decaduta, il tuo sentimen-

to partecipa della viltà dei vermi che ti compongono; i 
tuoi pensieri stanno nel fango dal quale nascesti e nel 
quale ritornerai."

"Egli mi ha ucciso la madre!" gridò Rogiero accen-
nando l'ammalato "come potrei renunziare a maledirlo?"

"Egli" rispose il Frate alzando il dito al cielo "fece uc-
cidere il figlio per benedire."

"Io non sono già Dio."
"Lo so che sei creta; ma vive in te una scintilla di di-

vinità, una particella dell'intelletto di Dio, che ogni sua 
cura dovrebbe porre in seguitare lo esempio del suo Fat-
tore, e in piacergli, e in farsi degna di quella gloria alla 
quale ci chiama con tutti i portenti della creazione: l'E-
terno senza peccato rimise non richiesto la colpa, rimet-
tila tu che sei peccatore, e te ne supplichiamo prostrati 
alle tue ginocchia."

Ciò detto, cadde ai piedi di Rogiero, e sollevando le 
mani giunte lo scongiurava in bell'atto di amore. I rima-
nenti Frati seguendo il moto dell'Abbate facevano altret-
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tanto,  e  concordi  ad  una  voce  gridavano:  "perdona.... 
perdona!"

"Quando anche mi dessero il dominio del fulmine.... 
quando anche, mi fosse concesso l'impero sopra il con-
siglio della mente.... ed ogni cosa del creato avesse una 
voce che mi esaltasse, e le miriadi degli Angioli mi can-
tassero  osanna in perpetuo, io non rinunzierei mai alla 
mia maledizione. Sii maledetto!" gridò con potentissima 
voce Rogiero, scotendo ambe le mani sul moribondo, "e 
meco ti maledicano le sostanze che hanno corpo, e le in-
tellettuali, i morti, i viventi, i non nati; possano da que-
ste mie mani piovere zolfo e fiamme su l'anima tua, e su 
quella dei tuoi compagni di delitto; non vi sia bocca che 
non vi schernisca, non creatura che non rida alla atrocità 
del vostro supplizio; e possa la mia crudeltà far condan-
nare me pure,  e  ardere nel  medesimo inferno,  imper-
ciocchè allora voi tormenterete me con la storia doloro-
sa, ed io tormenterò voi con le mie feroci rampogne: ci 
saremo scambievoli demoni – e spietati – e implacabili 
– eterni."

Respinse  il  vecchio  Abbate  che  gli  abbracciava  le 
gambe, lo stese duramente per terra, e con un salto balzò 
fuori della cella. Il crisma consacrato si sparse sul pavi-
mento, e si mescolò col sangue che scorse dalla fronte 
lacera del misero Abbate; egli però nulla curando la feri-
ta, aiutato dai circostanti, si ripose in piedi, e s'incammi-
nò ad amministrare il pietoso ufficio col poco olio rima-
sto: già con la mano levata su gli occhi del moribondo 
aveva cominciato a dire  per istam sanctam unctionem,  
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et suum.... allorchè il confessore dall'altra parte del letto 
con voce fioca mormorò: "È spirato."

Guardò con maggiore attenzione l'Abbate, e vide Ro-
berto con gli occhi e le labbra aperte; – un lieve rossore 
gli coloriva le guance; – pareva vivo; – gli pose la mano 
sul cuore; – fu lo stesso che porla sopra una pietra; – 
prese un lembo della coltre, e gli coperse il volto dicen-
do: "È andato in pace!"

CAPITOLO DECIMONONO.

LO INDEMONIATO.

Che di amara radice
Amare foglie e amare frutto nasce:
Il misero si pasce
D'orrore e di paura,
Di lacrime e sospiri,
Sempre in nuovi martiri,
E per lui solo al mondo il pianto dura.

ORESTE, tragedia antica.

"Va, corri, Beltramo, – fa di recarmi tosto la mia ar-
matura.... e la lancia.... e la spada.... e...."

"Il pugnale?"
"Sì certo, il pugnale, – la più nobile invenzione per 

distruggere,  che onori  lo  spirito  umano,  –  il  pugnale. 
Poni la sella al destriero...."

"Santa  fede!  che  vorreste  partire,  bel  Cavaliere? 
Guardate a quello che siete per fare: perchè le vostre fe-
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rite sono rimarginate di fresco; e così debole non saprei 
se...."

"Parti, e fa quello che ti ho comandato: chi ti ha reso 
tanto ardito di provvedere al mio bene? chi ti ha detto di 
prendere cura della mia salute? chi ve la dovrebbe, e ve 
la potrebbe avere, non vi bada tanto nè quanto, e vuoi 
averla tu, disgraziato! che non sei sufficiente di pensare 
a te stesso? presumi essere meno tristo, meno debole, 
meno scellerato di me?"

"Ma io, bel Cavaliere, possa morire scomunicato, se 
intendo sillaba del vostro discorso: non avreste veduto 
per caso la Tregenda dentro qualche macchione? Su via, 
non vi curate di cavalcare a quest'ora; messer Ghino non 
è ancora tornato, e non sarebbe mica cortesia cotesta di 
andarsene senza togliere commiato."

"Che mi parli di cortesia, sciagurato! quando altri mi 
tradisce beffando, mi  strazia il  cuore ridendo, e viene 
quasi a spettacolo per godere nella contemplazione dei 
miei dolori! – l'arme, ti ripeto, l'arme."

"Deh! bel Cavaliere, voi volete gettarvi via ad ogni 
costo; la vita è pur vita, e perduta una volta non si ri-
compra mica a contanti: sarebbe pure il  gran peccato, 
che veniste così miseramente a morire, poichè mi sem-
brate gagliardo, e pro' della persona; guarite prima per 
bene, poi non mancherà tempo a lasciare questo mon-
do...."

"Dov'è l'armatura?"
"Santa fede! O Cavaliere, da che non avete nessuno 

amore per voi, abbiatelo almeno per me; considerate di 
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grazia che il ferro confricando le vostre piaghe tornerà a 
riaprirle prima che sia un'ora."

"Ma che destino è il mio, che l'odio e l'amore degli 
uomini debbano riuscirmi ugualmente importuni?"

Questo dialogo, come la più parte dei miei lettori avrà 
immaginato,  fu  tenuto  da  Rogiero,  che,  dipartito  dal 
convento, si era ridotto alla casa di Ghino, con Beltra-
mo,  il  caritatevole  custode  del  moribondo  Drengotto. 
Terminate  ch'ebbe Rogiero le  riferite  parole,  cadde in 
pensiero, e declinò la faccia tra le mani; onde Beltramo, 
conoscendo che predicava al deserto, stimò nessun'altra 
cosa rimanergli di meglio che eseguire il comando. Già 
non poteva il masnadiero di lungo spazio avere trascor-
so la porta, allorchè Rogiero, crollata la testa, si dette a 
camminare per la stanza furiosamente.

"Mi prostrerò al suo trono," diceva "mi prostrerò.... io 
che non mi sarei curvato innanzi cosa immortale, cadrò 
adesso ai suoi piedi? Sì, cadrò, perchè la mia alterezza si 
dipartiva  dalla  innocenza....  oh!  come  avvilisce  la 
colpa!"

"Bel Cavaliere, ecco l'armatura;" entrando nella stan-
za favellava Beltramo.

Rogiero  non  gli  poneva  mente,  e  continuava  così: 
"Ho voluto io la colpa? Io mi sarei sottratto a quella con 
la morte; pure ne porto la pena. Questa è una via doloro-
sa; la sventura mi flagella, affinchè senza requie perven-
ga al fine, e al fine mi attende l'infamia...."

"L'armatura, Cavaliere...."
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"Ora temo il  riposo della terra, perchè mi cadrebbe 
addosso, come il peso all'ostinato che volle caricarsi le 
spalle più che le sue forze gli concedevano.... e non sa-
rebbe già volontario....  nè avrei per iscusarmi....  e per 
accusarlo  le  ragioni  di  prima....  –  Non le  avrei?  Non 
sono circondato di lacci? Non mi hanno strascinato alla 
dannazione come omicida al supplizio? Io leverò la fac-
cia, e gli dirò...."

"L'armatura, Cavaliere, l'armatura...."
"Che debbo farmi dell'armatura? il mio nemico è in-

vincibile; l'asta e la spada non valgono contro di lui; egli 
combatte con la volontà. Altra forza che non è la mia, – 
altro ardimento,  hanno perduto la prova....  toglimi di-
nanzi cotesta armatura, che si fa beffe della mia debo-
lezza,  perchè non v'ha corpo nella  creazione che non 
giunga a guastare questa mia fievole coperta di pelle."

"Vi domando mercè, Cavaliere; ma voi non mi avete 
pur ora mandato per essa?"

"Io ti ho mandato? hai tu bene inteso?"
"Toglietemi qualunque facoltà vorrete, nè vi aspettate 

di sentirne un lamento; ma negli orecchi, Cavaliere, cre-
do valere quanto alcun altro mio fratello di umanità."

Rogiero si pone in atto di uomo che vuole richiamare 
alla mente una cosa sfuggita: "Se io l'ho detto, segno è 
certo che ne aveva ragione.... O stato che commuovi il 
riso, perchè sei superiore del pianto!" e così favellando 
torse alquanto la bocca. "Ah! mi sovviene adesso; non 
devo prostrarmi, e chieder perdono?" Il rossore gli tra-
scorse su per  le guance fino alla radice dei  capelli,  e 
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dopo alcuna pausa ricominciava: "Non di qui, non di qui 
la vergogna prende principio; segue ella come un'ombra 
il misfatto. Col prostrarci può bene diventare maggiore; 
ma  ormai  l'avvilimento  è  consumato;  –  porgimi  lo 
usbergo."

Beltramo, obbedendo al comando, gli fece passare le 
braccia per gli scavi che cingevano le spalle, e si pose a 
fermarglielo addosso, stringendo le fibbie che di sotto 
l'ascella destra si terminavano poco sopra il fianco: im-
perciocchè gli usberghi, corsaletti, giachi, ed altre arme 
di simil sorta, fossero fatte a modo delle moderne sotto-
vesti, se non che mastiettate da un lato per potersi aprire 
e chiudere,  e dall'altro,  come abbiamo detto,  avessero 
diversi fermagli, co' quali si fissavano su la persona del 
cavaliere. Beltramo proseguendo l'ufficio venne all'im-
provviso interrotto da una esclamazione angosciosa di 
Rogiero, che disse: "Ahi! Quanto ti hanno dato i miei 
nemici perchè tu mi ferissi alle spalle?" e con súbito atto 
portò la mano su i reni per conoscere s'era stato ferito.

"Cavaliere!" rispose Beltramo indietreggiando di al-
cuni passi "ma che credete di stare tra masnadieri dav-
vero? Non ve l'ho io detto che le vostre ferite non sono 
ancora del tutto sanate? e questa vi darà nella via più 
gravezza delle altre,  come quella che rimane sotto un 
fermaglio dello usbergo. In che vi ho nociuto io, onde 
dobbiate così stranamente diffidare di me?"

Rogiero volse la faccia a Beltramo ridendo di  quel 
sorriso col quale soglionsi ascoltare le parole dette con 
poca  sapienza,  o  con  molta  stoltezza,  e  soggiungeva 
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così: "Ogni uomo è onesto prima di farsi scellerato, – nè 
il non avere commesso il delitto significa rettitudine di 
anima; – ormai chi sa quanti ne avrai commessi col pen-
siero! ma risponderai che tu non chiamasti la mano ad 
esprimere la perfidia della mente; e credi per questo di 
essere meno colpevole?  forse ti  fuggì  l'occasione;  ma 
questa ti può essere offerta ad ogni momento. Torci le 
labbra? – non mi hai fede? frugati giù nel cuore, sfaccia-
to, e affermami sul viso, se l'osi, che non hai mai pensa-
to alla colpa."

"Vi chiedo mercè, Cavaliere, ma io stimo che la mi-
glior  cosa  pel  nostro  cuore  sarebbe  lasciarlo  stare  in 
pace. Io per me credo di non valere più nè meno di qua-
lunque altro uomo; questo so certo, che non farei tradi-
mento a persona, e meno a voi, bel Cavaliere; d'altronde 
poi io sono uomo grosso,  nè m'intendo di  tante sotti-
gliezze; pensatela un po' come vi pare, chè per questo 
non dormirò meno gagliardi i miei sonni. Intanto venite-
mi presso senza timore, se volete che io termini di affib-
biarvi l'usbergo; o più tosto, se volete seguire una volta 
un buon consiglio, che ve lo tolga da dosso, perchè, per-
manendo ancora qualche giorno, possiate ricuperare af-
fatto la vostra salute."

Rogiero ravvicinatosi a Beltramo gli ordinava segui-
tasse ad armarlo; e allorchè di tanto in tanto il ferro, ac-
costandosi su le mal rimarginate ferite,  lo pungeva di 
acri trafitte, non più, come dianzi, dubitava di tradimen-
to, ma esalava il concetto dolore con un gemito ammez-
zato tra i denti: allora Beltramo si rimaneva, e alzava gli 
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occhi per riguardarlo: – la espressione dello spasimo era 
già dileguata dal volto di Rogiero, e compariva compo-
sto in certa impassibilità maestosa, che nè pareva nè era 
propria della sua natura, ma chiamatavi a forza, e a for-
za costretta a rimanervi da un senso magnanimo di alte-
rezza; il che faceva cosa stupenda, e a un punto compas-
sionevole a vedersi.

"Quando," continuava a dire Rogiero, "quando ritor-
nerà messer Ghino, gli dirai, che da poi la nostra natura 
è così vile, che al racconto dell'altrui disastro il proprio 
o tace, o diminuisce, tolga argomento dai miei casi di 
consolarsi dei suoi, i quali in proporzione dei miei sono 
giuochi da fanciulli; gli dirai ch'io fuggo per non attri-
starlo con una terribile storia, se veramente mi ama, e 
per non farlo godere, se finge....  o invece, e farai me-
glio, non dirgli nulla: dalle mie vicende non può deri-
varne che male; per esse sarà noto che non giova onestà, 
non giova costanza, – l'amore, la carità, e ogni altra ma-
gnanima passione, non giovano; che una forza alla quale 
non ci  è concesso resistere ci  strascina;  che non vive 
uomo il quale possa vantarsi incolpevole, – e se lo fa, è 
stolto; e se l'occasione gli si presenta, la sua anima darà 
una mentita a sè stessa; cose in somma che sarebbe pur 
meglio ignorare, la scienza delle quali prostra le menti 
invece di suscitarle, e le fa gemere sotto il peso della 
umanità, come schiavo per la gravezza del travaglio as-
segnato." E così discorrendo, e cumulando errore ad er-
rore noi non sappiamo dove sarebbe andato a riuscire, se 
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Beltramo in quel momento, stretta l'ultima cintola, non 
avesse detto: "È finita."

"Me avventuroso, quando proferiranno questa parola 
sul mio cadavere! Pure chi sa che anche nella fossa non 
mi aspetti qualche altro affanno, e chi sa se veramente là 
dentro si trovi riposo! Nonpertanto io non posso sperar-
lo altrove, poichè le nostre condizioni sono la vita e la 
morte, e nella prima già mi dispero di più mai conse-
guirlo."

Soffrendo impazientemente  che  più  oltre  si  prolun-
gasse il tempo di armarlo, con quelle armi che si trovava 
in dosso uscì della stanza e scese nel cortile, dove trovò 
il suo buon destriere Allah in punto di essere cavalcato, 
tenuto da uno scudiero: senza altre parole, posto il piede 
in istaffa, inforcò la sella, e lo spinse fuori del cortile. 
Mentre stava per uscire, messer Ghino, reduce con alcu-
ni dei suoi dalla divisata spedizione, gli si presentò di-
nanzi, attraversandogli la via.

"Dove, Principe?"
"Dove piace a colui che padre e innocenza mi ha fatto 

perdere a un punto."
"Voi mi parlate strane novelle, Rogiero: vorrestemi in 

cortesia farmele chiare, narrandomi quello che vi è av-
venuto?"

"Non vi curate conoscerlo, messer Ghino; già sapete 
assai per disprezzare la vostra schiatta; io ve la farei ab-
borrire, e troppo grave danno ne verrebbe a voi, ed a lei: 
sgombratemi la via."
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"Voi siete ammalato nello spirito, amico mio; e se la 
compassione non permette di abbandonare lo infermo di 
corpo, molto meno concederà di abbandonare l'ammala-
to nel cuore, di cui le malattie travagliano più profonde 
e terribili."

"Ghino, Ghino, sgombratemi la via, o ch'io vi spingo 
addosso il cavallo, succeda quello che può succedere."

"Dio eterno!" gridò Ghino ritraendosi, e sollevando al 
cielo le mani; "tu gli hai tolto il senno...."

"Amico," esclamava Rogiero in andando "ormai se è 
vero che l'uomo può amare l'uomo, la qual cosa non cre-
do, fa di mestieri trovare un'altra parola per esprimere 
questo amore, da che amicizia sta per significare tutto 
ciò che l'odio, la rabbia e la frode, possono commettere 
di tristo contro la creatura che parla. Io da qui innanzi, 
quando alcuno mi si vorrà dire amico, porrò le spalle 
alla parete, per non trovarmi trapassato da tergo, e porte-
rò le mani alla borsa, onde non mi sia rubata nell'ab-
bracciamento." E tuttavia cavalcando aggiungeva mol-
tissime altre sentenze, che il vento, quasi avesse senso 
di ragione, tolse all'udito, e che sarebbe pietà riferire: 
vadano pure disperse, che noi rispetteremo il diritto del-
l'elemento, e potessero con quelle disperdersi le colpe 
che le fecero dire, le quali pur troppo vissero, vivono, e 
crescono tra noi! Il popolo ci accusa di essere troppo va-
ghi d'investigare le colpe, e desiderosi di calunniare l'u-
mana natura. O popolo, popolo! Dio che scende nel pro-
fondo dei cuori, Dio sa se è sincero il nostro voto, e se 
più tosto di attristare noi stessi ed altrui col racconto dei 
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misfatti, vorremmo celebrare le tue glorie, diffondere la 
luce del canto sopra i gesti magnanimi, inebriarci nel-
l'aere della virtù.... ma guárdati intorno, e domanda dove 
sia la virtù, – non troverai nè pur l'eco che risponda a 
questa strana parola.

Rogiero, travagliato dalla febbre dei tristi pensieri, di 
più in più si allontanava per la pianura; ma poichè tutti i 
nostri affanni trovano fine, rallentandosi, se tali che la 
nostra pazienza possa soffrirli,  o distruggendo l'anima 
qualora le sieno superiori; quelli di Rogiero non essendo 
di  forza da distruggerla,  così  la cortesia,  ch'era  in  lui 
veementissima  passione,  appena  trovò  luogo  di  farsi 
sentire, gli rimproverò le strane maniere tenute con mes-
ser  Ghino,  il  solo tra la  famiglia  degli  uomini ch'egli 
avesse riputato degno di riverenza e di onore; voltò la 
testa all'indietro quasi per fare sue scuse alla parte del 
cielo che copriva quel valoroso; imperciocchè credeva 
lo avesse ormai trasportato il cavallo oltre la vista della 
sua dimora, ma s'ingannò; che il destriero non istimolato 
dal suo signore s'era fatto innanzi a piccolo passo, ed 
egli ebbe agio di vedere il buon messer Ghino, il quale 
nella medesima situazione in che lo aveva lasciato stava 
a riguardarlo: trasse dal lato destro la briglia, dette di 
sprone a manca, ed in meno che non si dice Ave Maria 
giunse  presso  Ghino,  smontò  da  cavallo,  e  gli  cadde 
smanioso tra le braccia; la testa, come se non potesse 
sopportare il peso della commozione, abbandonò sopra 
le spalle dell'amico; in faccia divenne tutto bianco, nes-
suna lacrima gli sfuggì dagli occhi, la gola chiusa non 
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avrebbe concesso che le parole  suonassero,  nè egli  si 
provò a favellare. Ghino lo sorreggeva, niuna cosa si ag-
giunse alla sua prima espressione, se non che una grossa 
lacrima formatasi lentamente gli gocciò giù per la guan-
cia, posandosi alla fine sui capelli di Rogiero; dopo la 
prima ne sgorgarono delle altre assai, e a mano a mano 
più spesse; il volto però, come abbiamo detto, non prese 
nuova attitudine, ogni muscolo rimase al suo luogo; – 
pareva che  gli  occhi  non avessero nulla  che fare  con 
quelle lacrime; – che spontanee si dipartissero dal cuore. 
Un poeta a considerare quel pianto sotto quelle ciglia ir-
sute scendere per un viso adusto e di dure sembianze, 
quale era quello di Ghino, avrebbe súbito trascorso col 
pensiero ai  versi  di  Omero,  nei  quali  egli  paragona il 
pianto di Agamennone

".......... a cupo fonte,
Che tenebrosi da scoscesa rupe
Versa i suoi rivi........... 81"

Le  principali  passioni  di  questi  nostri  personaggi, 
dove potessimo significare mediante la favella, non sa-
rebbero degne di qui riferirsi; esse non pure assorbivano 
ogni altra potenza dell'anima, ma sforzavano talmente 
quella destinata a riceverne gl'impulsi, che un poco più 
che si fosse tesa rompevasi col danno di certissima mor-
te. Non fiatarono, e pure quello amplesso muto disse più 
di quello che eglino avrebbero potuto esprimere in di-
versa maniera: l'uno non chiese, e l'altro promise; questi 

81 Iliade, Libro 9.
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accettò, e quegli non proferse; in somma moti secreti di 
natura purificata che il volgo non potrà mai concepire, 
e dalla storia dei quali vuolsi tenere lontano quanto dai 
misteri del Santuario.

"Dunque" dopo lungo tempo cominciava messer Ghi-
no "è irremovibile volontà vostra partire senza dimora?"

"È."
"Terreste alcuno dei miei in vostra compagnia?"
Rogiero gli strinse la mano, e fissò i suoi negli occhi 

di lui, il quale atto valse un ringraziamento; dipoi sog-
giunse:  "Messer  Ghino,  lo  stato  che  adesso  mi  torni 
meno gravoso nella vita mi sembra la solitudine."

"Sia fatta la vostra volontà. I miei passi son rivolti al 
Regno;  terrò le  stanze  alle  falde  dei  monti  di  Arpino 
presso  le  sponde  del  Garigliano,  sopra  il  terreno  una 
volta occupato dal valore dei Saracini; – quel terreno io 
considero  come retaggio  paterno,  perchè  appartenente 
ad una schiatta perseguitata e infelice: quivi, voi lo sa-
pete Rogiero, vivrà un cuore di cui il penultimo sospiro 
sarà per Dio, l'ultimo per voi, e un braccio che combat-
terà in vostra difesa, finchè potrà sostenere peso di spa-
da: solo che non mi chiamate contro Manfredi: – io po-
trò bene stendere la destra sopra la brace accesa, non già 
inalzarla contro colui che ho cominciato ad amare."

"Comunque possa sembrarvi strano, sappiate, messer 
Ghino. che se io mai invocherò il sussidio delle vostre 
armi, questo non sarà se non in favore del Re Manfredi; 
più oltre non v'è concesso conoscere di questa avventu-
ra; a me riuscirebbe troppo gravoso dirlo, a voi ascoltar-
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lo; bastivi quanto ve ne ho raccontato. Ghino, mio dolce 
amico, addio." Rogiero proferite queste parole gli strin-
se di nuovo la mano, Ghino rispose: "Voi mi levate un 
gran peso dal cuore: certo adesso non istarà per noi, che 
i Barbari non sieno cacciati  di là dalle Alpi; la vostra 
spada, Rogiero, per quello che mi parve a Roma, può 
compensare a misura di carbone il male che avrà fatto la 
vostra lingua. Addio.... badate di non porlo in dimenti-
canza, – alle falde dei monti di Arpino...."

"Dimenticanza! Quando l'anima oblierà che v'è stato 
uno ieri, e che vi sarà un domani, allora soltanto potrà 
dimenticarvi, Ghino!"

"Sì bene; dunque colà aspetto la vostra chiamata. In-
tanto affileremo le daghe, onde, se alcuno dei Francesi 
scamperà, possa narrare a quelli di là dai monti, come 
taglino i  ferri  italiani.  Addio....  Aspettate,  Rogiero:  se 
per caso non vi fosse data comodità di venire in perso-
na,  a  voi,  togliete  questo pugnale,  il  messaggiero che 
spedirete a recarmelo ritornerà alla vostra presenza con 
quattrocento uomini di arme, ed un amico."

"Che posso dirvi, Ghino? – Addio!"
"Nè differite a chiamarmi nelle ultime strette; spesso, 

Rogiero, minor numero di gente di quella che io condu-
co, giunta in buon punto, ha reso vittorioso un esercito, 
che migliaia di armati, trascorsa la occasione, non hanno 
potuto salvare. Non vogliate risparmiarmi; pensate, che 
accorrendo con le armi nulla opero per  voi,  poco per 
Manfredi, molto per me, che sopra i piaceri del buon cit-
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tadino altissimo io pongo quello di menare le mani in 
pro del mio paese.... Me lo promettete, Rogiero?"

"Ve lo prometto."
"Anche uno abbraccio, e addio!"
Ghino gli tenne la staffa; Rogiero, quando fu salito in 

arcione, gli stese la destra; egli se l'accostò alla fronte, e 
disse: "Ella mi fa bene al capo quanto la benedizione di 
mio padre: sopra tutto abbiate cura delle ferite. Addio, 
mio diletto Rogiero, addio! addio!"

Si allontanava lo sfortunato giovane tenendo la faccia 
rivolta all'indietro, di tanto in tanto salutando il suo ami-
co, che non si mosse mai dal luogo, finchè potè segui-
tarlo con gli occhi; quando l'ebbe smarrito a cagione del 
suolo montuoso, e delle giravolte della foresta, salì so-
pra una torretta per vederlo riuscire su l'aperta pianura; 
qui pure il cielo lontano glielo nascose, o più tosto la de-
bolezza della vista non gli concesse tenergli dietro; allo-
ra curvò la persona, e appoggiò le gomita alla sponda 
della torretta, puntellandosi ambe le guance, e così stette 
assai gran tempo, considerando il luogo pel quale si era 
dileguato. Di qual sorta fossero i pensieri che gli si av-
volsero per la mente noi non sapremmo rapportare; sol-
tanto diremo, che togliendosi di costà fu inteso mormo-
rare la seguente sentenza: – "Poichè le gioie di questa 
vita giungono tanto rade, e passano così veloci. io tengo 
per fermo che le ci sieno date per farci sentire più ad-
dentro i dolori."

Rogiero,  avendo  raccolto  per  via,  che  la  Corte  e  i 
principali Baroni dovevano quanto prima ridursi a Be-
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nevento,  dove Manfredi  aveva ordinato universale  as-
semblea, divisò volgere quivi il viaggio, che stabiliva di 
fare a Napoli; e dopo un faticoso cammino per luoghi 
dirotti, reso più grave dalle piaghe inasprite, giunse l'ot-
tavo giorno della sua partenza da messer Ghino in vista 
di Santa Agata dei Goti. Sia che temesse potersi celare, 
sia che desiderasse sfuggire l'aspetto dei viventi, Rogie-
ro si consigliò di non entrare in quella città, ma posarsi 
alla campagna nella prima osteria che gli fosse occorsa, 
nè andò guari che il suo sguardo si fissò sopra una inse-
gna dipinta sul muro. Il pittore, per quello che si poteva 
interpretare, aveva pensato raffigurarvi una luna nel suo 
primo quarto, allorchè somiglia, come ha detto Orazio 
in qualche parte delle sue Odi, – e la Musa sa con quan-
ta gentilezza di concetto, – alle corna della vitella; certi 
globi neri condotti sotto la luna dovevano per certo fin-
gere nuvoli, – almeno così credo; – sopra questa opera 
maravigliosa dell'arte stavano scritti con la brace i versi 
seguenti:

"Or che la notte è taciturna e bruna,
V'invito nell'albergo della Luna."

Veramente, – disse a sè stesso il cervello di Rogiero, 
senza che la sua volontà vi partecipasse per niente, – po-
teva esser meno tristo; pure poichè tutto bene non si può 
avere, il meglio è che si trovi fuori di mano. – Mentre 
così fantasticava, da un fabbricato contiguo alla casa ac-
concio a modo di scuderia sbucò fuori un fanciullo di 
strana sembianza: pallido in volto, con gli occhi loschi, 
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le labbra rovesciate, i capelli stesi; la testa strettissima 
sul davanti, si allargava dietro, presentando la forma di 
una borsa per riporre danaro; la sua veste, screziata d'in-
finiti colori, aveva sopramesse le toppe con tanta leggia-
dria, da sembrare, più che altro, un arazzo. Questo fan-
ciullo pertanto senza fare parola si avventò alla briglia 
del cavallo di Rogiero, sforzandosi condurlo seco: il ca-
valiere stese la destra armata del guanto di ferro, e così 
per taglio percosse la mano di quello indiscreto in ma-
niera che indietreggiò di alcuni passi, strillando, e sof-
fiando su la parte offesa.

"E" instava minaccioso Rogiero "fa voto a cui adori 
che non ti faccio peggio, perchè fin qui nè Cristiano nè 
Saracino può vantarsi di aver toccato la briglia del mio 
destriero."

Udendo poi che il fanciullo non cessava il lamento, 
per quella antica abitudine, che nessuno raziocinio varrà 
mai a cancellare dal nostro pensiero, di credere che uom 
possa con un pezzo d'oro, o di argento coniato, riparare 
le ingiurie, impedire alle lacrime di scorrere, e all'anima 
di sentire, il nostro eroe cavò fuori un fiorino, e l'offerse 
al fanciullo. Come avvenga questo, noi non sapremmo; 
ma i giovanetti, di cui lo spirito pare incapace delle no-
zioni  più semplici,  si  mostrano sopra le altre bestie a 
due gambe bramosissimi del danaro; e sì che il modo di 
conseguirlo, quello di spenderlo, le cose che rappresen-
ta, il perchè le rappresenti, dovrieno formare astrattezze 
non tanto agevoli a ficcarsi nella testa di un bambino; 
forse quel corpo lucido e rotondo vince ogni loro atten-
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zione; forse, e questo mi sembra più vero, la scienza del 
quattrino sopra le altre scienze si adatta alla nostra natu-
ra, ed è la sola infusa che ci rimase da Adamo in poi. 
Rogiero, appena stesa la mano col fiorino, sentì morder-
si il cuore. e poichè la velocità meccanica del pensiero, 
come sanno i lettori, formi anche oggidì il più efficace 
argomento per provare la spiritualità, in meno che non si 
chiudono gli occhi aveva conosciuto la sconvenienza tra 
una moneta e il torto apportato, la viltà di credere che lo 
avrebbe riparato, la stoltezza di volere con essa soffoca-
re gli affetti, e molte altre idee, che appartengono a trop-
po arcano sapere, perchè possano convenientemente di-
scorrersi in questo libro e convenientemente intendersi 
dalla più parte dei miei lettori. Nè alcuno voglia trovare 
strano quanto ho proferito qui sopra: – imperciocchè la 
plebe sia di certa zotica complessione (e per plebe inten-
do non pure quella che cammina vestita di frastaglio e di 
tela, ma si bene anche l'altra che si fascia di panno da 
quaranta e più Lire per braccio), che se a caso la fortuna 
le sbalestra un libro tra mano, e vede di non compren-
derlo, distingue súbito se la fama dello scrittore per ve-
nire da tempi remoti sia radicata nella mente degli uo-
mini, o se, di tenerissimo tempo, abbia mala pena messo 
le barbe: nel primo caso s'ingoia come una spugna il vi-
tuperio della ignoranza, e quantunque non capisca nulla, 
ed abbia smania infinita di mordere, grida bravo! guai a 
lei se gridasse tristo, che il disprezzo terrebbe dietro alla 
nudità della mente, ed ella vuole essere bene in camicia 
di scienza, non coperta di obbrobrio. La malvagità del 
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cuore poi si dimostra pienamente nel secondo caso: co-
noscendo di poter nuocere, di far sentire il suo urlo, di 
rovesciare nel suo fango chi s'ingegna uscirne, calcan-
dole la testa, non è da dire se corra festosa, come l'asino 
di Esopo, a dare dei calci in fronte al lione affralito dalla 
malattia e dagli unni. Quindi è che i primi passi di colui, 
che  non ha  troppo soverchianti  doti  di  mente  per  di-
sprezzare ogni riguardo, vogliono essere cauti, ma cauti 
bene; se mette piè in fallo, già non confidi che alcuno 
pietoso gli  stenda la mano soccorrevole;  accorreranno 
tutti a gittargli addosso la pietra, e con essa lo scherno, e 
quelli principalmente che più lo confortavano di avven-
turarsi al passo. Gli uomini godono allo aspetto delle ro-
vine, nè possono perdonare nessuna superiorità di averi 
e d'intelletto. La fama assai si  rassomiglia al Paradiso 
dei credenti in Maometto,  per  giungere al quale fa di 
mestieri traversare Alzirat, il ponte largo quanto un filo 
di ragnatelo, sotto cui scorre una riviera di fuoco, che 
con la vampa e il fragore spaventa chi passa: qui sì che 
fa di bisogno davvero la buona coscienza che rassicuri; 
un  lieve  ribrezzo,  uno  sfumato  raccapriccio  è  morte 
eterna: da quella riviera infuocata la forza degli angeli e 
degli uomini riunita nel braccio di un demonio non var-
rebbe mai a sollevarti. Leggesi, che certo storpio s'im-
battè un giorno in un cieco, e poichè scambievolmente 
si  ebbero  raccontato  con  quanto  pericolo  e  affanno 
ognuno di  loro procedesse nello  impreso  cammino,  il 
cieco proponesse di levarsi in collo lo storpio, e così l'u-
no giovando con le gambe, l'altro con gli occhi, potesse-
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ro ambidue pervenire a buon salvamento. Oh! bella cari-
tà questa, e certo degna del mondo come dovrebbe esse-
re; ma tanto e tanto va immersa la gente nella costuman-
za del male, che io per me affermo, che dove tutti fosse-
ro ciechi,  e  dispersi  pel  deserto,  ed uno solo godesse 
della luce per bene condurli, vorrebbero traboccare più 
tosto  in  qualche  dirupo,  perdersi  dentro  il  torrente,  – 
morire in somma, che sopportare la condotta di quell'u-
no. Ma io ho promesso una istoria,  e così seguitando 
parmi che si convertirebbe in un trattato di filosofia, – e 
quale filosofia! pure non mi dà l'animo di cancellare una 
sillaba; quello che è scritto è scritto; molti non capiran-
no, più molti non vorranno capire; nondimeno la verità 
vive senza bisogno di essere intesa, ed io ho avuto il co-
raggio di dirla,  e spero in Dio di conservarlo sempre, 
che in questa terra da cotesto valore in poi non mi venne 
altro retaggio: intanto io me ne lavo le mani, e non come 
Pilato, e la infamia a cui tocca. – Ritorno alla storia.

Rogiero dunque, sì come raccontava, avvertito dalla 
gentile coscienza, stava per ritirare la mano, ed in vece 
del fiorino proferire parole di scusa, quando il giovanet-
to si gettò avidamente su la moneta, e con ambe le mani 
gliela svelse dalle dita; intanto il suo volto si ricompo-
neva alla quiete, e le labbra si schiudevano al sorriso, 
mentre che tuttavia le lacrime gli sgorgavano dagli oc-
chi.  Rogiero,  assuefatto  a  conoscere  molte  passioni 
umane, e tutte schifose, non potè contenersi dallo escla-
mare: "Io non avrei mai creduto che col danaro si com-
prasse anche il dolore!"
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Il fanciullo lo seguitava in atto sommesso, gl'insegna-
va il luogo ove meglio avrebbe accomodato il cavallo.

Rogiero, dato al suo Allah le cure di un amico, si in-
camminava all'albergo.

In mezzo della stanza stava l'oste, – strana figura a 
vedersi! lungo sperticato, comecchè per tenere le spalle 
levate  verso la  nuca apparisse  senza collo,  con molto 
scapito della sua statura: il petto, diverso da quello di 
ogni animale della sua specie, non era piano nè conves-
so, ma incavato, macilento quanto le vacche che vatici-
narono a Faraone la carestia dell'Egitto, con certe mani 
scarne, unghiate da accomodarne i nibbii: – avresti giu-
rato che a mettergli un lume dietro gli si sarebbe veduto 
che cosa pensava nel cuore; e a malgrado lo inviluppo 
della carne, io credo che gli si potesse studiare addosso 
l'osteologia; aveva la fronte aguzza, alta forse due dita; 
il naso torto all'ingiù, il mento all'insù: quasi due amici 
che anelassero abbracciarsi; gli occhi presso le palpebre 
di  bel  colore  carminio,  più  oltre  di  piombo scuro;  la 
bocca amplissima prendeva le mosse da un punto assai 
prossimo alle orecchie, e formava un sesto acuto sopra il 
mento; qualcheduno che avesse avuto vaghezza di fare 
similitudini, l'avrebbe assomigliata ai festoni da morto 
che oggigiorno si appiccano alle porte delle chiese; nè il 
colore avrebbe impedito, chè se i labbri con erano neri 
non erano neanche vermigli. Il ritratto di questo perso-
naggio non arriva anco a mezzo, e le tinte su la tavoloz-
za mi mancano, onde sarà meglio finirlo con dire, che i 
suoi moti parevano raccolti dagli scimmiotti, e dai ma-
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níaci; il suo favellare da prima lento, poi precipitato in 
guisa che spruzzasse la saliva in volto a cui gli stava di-
nanzi, e negli angoli della bocca gli spumasse un rigon-
fiamento di bolle bavose. Il primo pensiero che suscita-
va il suo aspetto era di scherno, il secondo di paura; se 
avesse avuto la coda, lo avrebbero sbagliato con Molo-
ch, il demonio della avarizia.

"Ben venuto," disse costui appena vide Rogiero, fa-
cendogli profondissimo inchino col berretto alla mano, e 
percorrendolo da capo alle piante con tali sguardi che 
parvero una frugata di doganiere, "ben venuto sia il Ca-
valiere. Ahimè! la fortuna non può pararmi dinanzi nes-
suna occasione nella quale tanto mi dolga delle rapite 
sostanze quanto in questa, perchè non mi è dato di ono-
rare come vorrei il Cavaliere che mi fa dono della corte-
se presenza; nondimeno spero in Santo Menna il Solita-
rio,  nostro  Santo  protettore,  di  potere  sempre  onesta-
mente servirvi pe' vostri danari. Voi siete proprio nato 
vestito a capitare al primo tratto alla Luna; avreste potu-
to, procedendo oltre, trovare l'Aquila d'oro, l'Orso bian-
co, – Santo Menna glorioso! belle mostre, – fattucchie-
rie per iscorticare i poveri forestieri; e poi si vanno van-
tando che l'anitre loro sono più grasse delle mie, – come 
se non respirassero la medesima aria: e' vi so dire, si-
gnor Cavaliere, che hanno posto davanti a chi ebbe la 
mala ventura di cadere là dentro più galli morti di pipita 
di quello che non v'ha fiori in primavera; e una donna 
assai mia familiare, che pratica cotesti inferni, mi assi-
curava l'altro ieri che seppellirono nello stomaco di cer-
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to uomo dabbene un gatto per lepre. Io per me non so 
come la Signoria non vi prenda rimedio, solamente per 
la salute pubblica.... Basta, da un pezzo in qua le cose 
vanno a rifascio: io sono uomo grosso, nè so molto di 
ciò che sapete voi altri signori; pure, se stesse a me co-
mandare, vorrei...."

Rogiero,  per le cose proferite dall'oste ormai rasse-
gnato di  trangugiare un mal pasto,  senza più badargli 
s'indirizzò verso una camera dalla quale usciva rumore 
confuso  di  gente,  che  parli  insieme  a  gola  spiegata. 
Giunto che fu sopra il limitare osservò quattro uomini 
che portavano in testa cappelli di ferro, in parte ammac-
cati, in parte rugginosi, e intorno alla vita corsaletti pari-
mente di ferro; le partigiane e le daghe avevano posto in 
un canto della stanza: stavano seduti da un lato della ta-
vola alternando il mandare dentro bicchieri di vino, e il 
cacciare fuori discorsi. Questi uomini, che apparteneva-
no a qualche compagnia di vassalli armati, che ogni Ba-
rone si faceva pregio tenersi appresso, sorsero all'appari-
re di Rogiero, e molto rispettosamente lo salutarono, im-
perciocchè fossero da remota consuetudine assuefatti a 
fare così a tutte le armature ornate con fregi di oro, o di 
argento. Rogiero ringraziava con la mano, e invitava che 
tornassero a sedere: ma la sua attenzione non era rivolta 
su loro, sì bene sopra il quinto personaggio, che appena 
lo vide entrare, con trepidante prestezza togliendosi di-
nanzi un gran piatto di troppo squisita vivanda, vi sosti-
tuiva un pugno di ulive secche, e celava più che poteva 
il  volto  nel  cappuccio,  però  che  avesse  addosso  una 
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schiavina  da  pellegrino.  Per  quanto  s'ingegnasse,  non 
giunse però a nascondersi da Rogiero, il quale, ricono-
sciuto che l'ebbe, si sentì sorpreso da un senso di paura 
simile a quello che ci percuote allorquando ascoltiamo 
un racconto terribile: – vorremmo interrompere il narra-
tore, e le parole si perdono per la gola, – vorremmo al-
lontanarci, e le gambe ci paiono radicate sul terreno, e il 
sudore scorre su la fronte gelata, e non osiamo voltare la 
testa. Vergognando d'impallire al cospetto di tale uomo 
ch'ei teneva per vile, raccolse fiato, e disse con un sospi-
ro: "Voi qui, pellegrino!"

Proferite le prime parole, rotto lo incanto, riprese il 
vigore del pensare, e del sentire, onde guardando su i 
quattro ribaldi, che avea d'attorno, lo proverbiava con un 
tal sorriso di scherno: "D'ora in avanti parmi che non 
avrete bisogno di altra compagnia!"

"Eh!  chi  cerca trova,"  rispondeva il  pellegrino "bel 
Cavaliere; la nave piega secondo il vento, e da più gran 
testa che non è la mia viene il detto: – co' Santi in Chie-
sa, o in taverna co' ghiottoni."

"E se non m'inganno, parmi che siate fatto per istare 
più tosto co' secondi che con i primi, e che possa confer-
marvi di giorno quello che vi dissi di notte, quando in 
prima  v'incontrai.  Non  conosco  le  cause  per  le  quali 
v'ingegnate  ingannarmi;  ma credete  poterlo fare  man-
giando, o astenendovi in mia presenza dal cibo che poco 
fa gustavate? Proseguite il pasto, chè per vedere su la 
mensa starne,  od ulive,  già non cambierò pensiero su 
voi: – la faccia è quella che conta."
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"Oh!  allora  poi,  se  mi  avete  veduto,  continuerò  a 
mangiare la mia vivanda. Peccato celato è mezzo perdo-
nato; questa volta però me lo scriveranno a debito tutto 
intero;" e così favellando faceva il pellegrino di grossi 
bocconi: "il peggio, a parer mio, sta nello scandalo; qua-
si quasi direi che senza scandalo non vi abbia fallo: al-
lorchè gli uomini non veggono, anche Dio chiude un oc-
chio, e lascia fare..."

"Scellerato pensiero! se il grido della tua coscienza ti 
assicura, pensi che ti sconforterà quello della gente? Il 
cedro del libano piega sotto l'impeto della bufera,  ma 
non si spezza."

"Sì come, bel Cavaliere, è impossibile, – continuando 
a parlare con gli esempii, – che un bottigliere correndo a 
gran corso con la coppa piena fino all'orlo non lasci ca-
dere alcuna stilla, così riesce quasi impossibile all'uomo 
di mantenere l'anima bianca fino alla fossa; ora poi sic-
come non dannereste  il  bottigliere  di  celare  il  difetto 
della tazza, così non potete dannare l'uomo che nascon-
de il pezzo d'anima fatto nero con la parte rimasta bian-
ca. Con l'arte e con l'inganno – si  vive mezzo l'anno; 
con l'inganno e con l'arte – si vive l'altra parte, – come 
diceva il poeta."

E avrebbe continuato, se non che in quel punto entrò 
l'oste, che portava a Rogiero il cibo richiesto: nè io starò 
a dire  in che consistesse,  nè come fosse accomodato, 
perchè vado affatto ignorante dell'arte della cucina, e per 
me Apicio potrebbe dormire mille anni sopra di un lato, 
che non lo farei certo, risvegliandolo, giacere su l'altro; 
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e in questa, come in ogni altra cosa, converrà cedere la 
mano al Romanziere scozzese: basterà accertare che il 
presentimento di Rogiero non rimase deluso,  e che in 
tempo di sua vita non aveva fatto pasto meno gradito, nè 
più lodato.

"Nol dico per vantazione, chè superbia è troppo brut-
to peccato," favellava l'oste "ma andate all'Aquila d'oro 
se volete gustare di questi camangiaretti; andate all'Orso 
bianco: Santo Menna glorioso! lì sì che si può dire che 
danno il pane con la balestra. E il vino? oh! pel vino vi 
giuro che può averlo uguale il Re Manfredi. Filippello 
di Faggiano, mio parente, che ha servito in corte tanti 
anni, mi assicurava un giorno che pareano fratelli; nè a 
casa mia si fa pagare, come altrove, quattro tarì la misu-
ra, perchè poveri ormai dobbiamo rimanere, ma col san-
to timore di Dio: io per me lo compro a tre tarì e mezzo, 
e lo vendo tre e tre quarti; guadagnerò poco in questo 
mondo, pazienza! salverò l'anima in quell'altro; tanto, in 
questo siamo pellegrini, come dice Frate Giocondo, e di 
là  dobbiamo  dimorare  degli  anni  più  di  millanta:  mi 
hanno assicurato, bel Cavaliere, che la pena degli osti 
nell'Inferno sarà di stare sommersi nell'acqua che hanno 
mescolato nel vino; pensate quante pertiche sotto vi sta-
rà l'oste dell'Aquila d'oro! davvero che me ne duole per 
lui, che ha famiglia; quello poi dell'Orso bianco credo 
che quando anche gli fosse concessa licenza di tornarse-
ne a galla consumerebbe l'eternità per la via."

L'oste,  mentre  così  discorreva,  aveva  spiegato  una 
meschina tovaglietta, e l'andava assettando sopra la ta-
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vola, la qual cosa vedendo il nostro pellegrino, vôlto a 
Rogiero favellava: "Bel Cavaliere, se Dio vi aiuti, qua-
lora vogliate godere della nostra compagnia, io non vi 
sarò scortese come già voi lo foste con me; venite fran-
camente, io mi restringerò da un lato, e spero farvi tanto 
luogo da potervi sedere."

"Quando anche" gli rispondeva Rogiero, guardandolo 
traverso, "tu tenessi ad una mensa il posto del cane, ed 
io mi dovessi sedere nella scranna del Barone che gli 
getta l'ossa, aborrirei di sedermi a quella mensa."

"Questa  è  da  valente  uomo.  Messere,"  parlò  l'oste, 
fingendo di prender le parti di Rogiero; "ciò si chiama 
rendere tre pani per coppia, e vino dolce per malvagìa; 
tanto  sa  altri  quanto  altri,  pellegrino,  e  così  avviene 
sempre a coloro che cercano migliore pane che di gra-
no."

"L'ho io offeso offrendo di fargli largo alla mia men-
sa?" soggiungeva il pellegrino; "e deriva dai tempi vec-
chi l'esempio di colui ch'ebbe morsa la mano per dare 
del  pane  al  mastino;  nondimeno  che  cosa  insegna  il 
Maestro? Se alcuno ti chiede il farsetto, e tu dàgli anche 
il mantello; se tale altro ti percuote la guancia destra, e 
tu gli presenta la sinistra perchè ti percuota anche quel-
la; – però ti perdono."

"Da vero! Provami come potresti fare altramente, al-
lora forse ti saprò grado del tuo perdono."

"Spesso" affermava il pellegrino, ficcando addosso a 
Rogiero certi occhi maligni quanto quelli della vipera, 
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"una scintilla arse castelli  e abbazie; spesso un verme 
guastò la più alta querce della montagna."

"Comincia a tacere, se vuoi ch'io ti stimi onesto; se in 
te fosse ombra di virtù, vanteresti meno te stesso."

"Questa non è buona ragione; la lode in bocca propria 
può essere difetto, ma non esclude la qualità lodata."

"Io giuro che se tu avessi la potenza della favilla, ar-
deresti: sei un rettile fiaccato sopra la vita..."

"Sono uomo – che sovente è impedito nel fare il bene 
quando vuole, ma che sa fare il male quando anche non 
vuole."

"La notte nella quale senza vederti in faccia, dal suo-
no della voce, ti dissi scellerato, per certo non m'ingan-
nò l'intelletto; tuttavia non conobbi allora, nè posso co-
noscere adesso, di quale specie sia cotesta tua iniquità: 
io non so se tu sii malvagio stolto, o malvagio sapiente, 
se per arte, o per natura; tu mi apparisci come un sem-
biante truce mezzo coperto dal mantello, come uno spet-
tro più che metà confuso nel buio; ogni tuo sguardo por-
ta affanno; ogni parola, trafitta nel cuore: s'è vero che 
vivono serpenti,  di  cui  il  fiato  ha  valore d'irrigidire  i 
sentimenti, tu ne sei certamente uno in forma di uomo."

"Cavaliere, se la esaltazione del sangue derivata da 
finta sventura vi rese una volta facile all'oltraggio, e me 
per  compassione  paziente  a  soffrire,  pensate  che  non 
sempre a voi  sarà  dato oltraggiare,  quantunque in me 
non sia per venire meno la virtù di tollerare. V'è un oc-
chio che vede i torti del debole, e una mano che gli ripa-
ra."
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"Ch'io la vegga una volta."
"Potreste  sostenerne  la  vista?  Ella  vive  quantunque 

nascosta: il fulmine da man celata scende."
Il suono col quale il pellegrino discorreva queste ulti-

me parole fu talmente diverso da quello adoperato fino-
ra, che Rogiero lasciò cadersi come spasimato col capo 
sopra la tavola. Al punto stesso il pellegrino accennando 
con gli occhi e con la persona a due dei suoi compagni, 
fece sì che si levassero in piedi, e andassero prestissimi 
a situarsi ai lati della tavola di Rogiero. L'oste si pose le 
mani dietro, e veduta la mala parata si trasse piano pia-
no verso la porta. Nessuno fiatava: per ben dieci minuti 
ogni cosa fu cheta; alla fine Rogiero prese a mormorare 
bassamente: "Egli è desso, – l'uomo fatale, – l'istrumen-
to del destino. – L'anima non ha accolto la sua voce col 
medesimo terrore? Non si è congelato il sangue, i polsi 
rimasti?" E poi proseguiva con forza maggiore: "Egli è 
desso!" Appena proferite queste parole, chiuse le pugna, 
tese le braccia, tutti i muscoli del volto compresse, come 
se riunisse ogni virtù per non soccombere sotto un dolo-
re, e le ripetè più volte: "Fosse un demonio incarnato, 
sprofonderemo insieme nel fuoco penace, perchè io me 
gli avvinghierò alla cintura, nè il lascerò finchè non mi 
abbia reso ragione del suo fiero perseguitarmi, – del suo 
ingannarmi. Scellerato! io non l'offendeva mai, mai più 
lo aveva visto, ed ei mi ha voluto far perdere lo intellet-
to, – mi ha avvelenato la vita; – ma lo stolto me ne ha 
lasciata tanta da dargli la morte,.... e se sei tale da sof-
frirla, ora la soffrirai."
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Dava un calcio alla tavola, e cibo, bevanda, stoviglie, 
ogni  cosa  gettava  rovesciata  sul  pavimento:  sorgeva; 
aveva la guardatura terribile, il viso acceso, la persona 
in  atto  di  offendere.  Guai  al  pellegrino,  se  lo  avesse 
giunto, che non avrebbe avuto altro bisogno di medico 
per finire la vita. I due ribaldi che gli s'erano messi alla-
to  lo  presero  per  le  braccia  e  pel  petto,  dicendogli: 
"Dove, Messere?"

"Con voi non ho nulla.... scostatevi.... lasciatemi. chè 
devo ricambiare alcune parole con quel demonio là."

"E gliele  potrete dire da questa  distanza,  così  bene 
che da presso; per quello che pare non avete lasciato la 
lingua al beccaio."

"No, – no: – è forza ch'io gli stia vicino.... lasciatemi, 
vi dico," e scotevasi "lasciatemi.... vi comando.... vi pre-
go."

"Non vi accostate, Cavaliere, che vi farò mal giuoco; 
non sapete che il Diavolo scotta? Eh! dico, Puccio, tien-
lo sodo, – e tu Giannozzo,..."

"Ingégnati pure, se sai; ma converrà che tu mi dica 
per qual ragione da più mesi m'inciti alla vendetta di un 
uomo che non era mio padre.... dimmi.... dimmi, perchè 
mi hai spinto al delitto?"

Rogiero, per una convulsione di rabbia, raddoppiando 
la forza, si  adopra svincolarsi dai ribaldi e gittarsi sul 
pellegrino: quelli però che troppo bene lo tenevano, nol 
lasciarono andare; tuttavia, mal potendo resistere all'im-
peto,  lo  seguitavano strascinati.  Il  pellegrino,  di  tanto 
baldanzoso che era, divenuto a un tratto avvilito, dato 
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un urto alla tavola, si mette a fuggire: la tavola si rove-
scia come quella di  Rogiero, – e qui pure, sottosopra 
ogni cosa: – forse l'impeto della paura fu violento quan-
to quello del furore; – forse erano poste in bilico a bella 
posta  dall'ostiere,  affinchè  al  primo  urto  cadessero,  e 
così avesse occasione di farsi pagare per nuovo tutto ciò 
che vi stava sopra imbandito.

"Bel modo davvero di acquistar le grazie del Signore, 
ghiottoni!" urlava il pellegrino avvolgendosi per la stan-
za; "tenetelo, sciagurati che siete; non vedete che se vi 
fugge ci strangola quanti siamo?"

"Che sciupinío!" gridava per altra  parte l'oste,  "che 
sciupinío! Vergine addolorata! poveri miei stovigli che 
aveva comprati belli e lucenti alla fiera di Piscitella! – 
mi avete guasta la dozzina, signori: – chi paga? ehi! chi 
rompe paga.... chi paga?..."

"Mi fate forza!" gridava a sua posta Rogiero "che è 
questo?... tanto ch'io possa riprendere la spada.... iniqui! 
al tradimento!... al tradimento!"

"Va," ordinò un ribaldo all'oste "va, e recaci quante 
corde hai in cucina...."

"Ma questo non entra...."
"Che? Párti che ti abbiamo fatto guasto per uno ago-

staro? quando anche ti abbruciassimo la casa con te e la 
tua famiglia dentro, il danno non potrebbe sommare a 
tanto."

"Ecco che le mie profezie diventano vere," riprese un 
altro ribaldo; "se fino da bel principio lo aveste assuefat-
to, secondo il mio avviso, a dargli del bastone sul capo 
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per pagamento, non farebbe oggi dell'indiscreto: – va su 
tosto, furfante, a prendere le funi."

"Considerate.... vedete...."
"Se rispondi anche una parola," minacciava col pu-

gnale il ribaldo "giuro per l'anima di mio padre, che non 
risponderai in appresso a nessuna dimanda che ti sia fat-
ta in questo mondo."

L'oste muovendo la bocca, come se gustasse alcuna 
cosa  acerba,  partiva  immediatamente.  Intanto  Rogiero 
faceva l'estremo di sua possa per liberarsi; si aiutava con 
le mani, co' piedi, co' denti; quei che percosse sentirono 
dolore  anche  il  giorno  appresso;  cacciava  acutissime 
strida: con forza e destrezza maravigliose, sovente ab-
battuto, col peso di un uomo sul corpo, lo mise sotto, e 
si rilevò calpestandogli il petto; faceva uno schiamazzo, 
un rovinio da potersi sentire a mezzo miglio d'attorno. 
In questa tornava l'oste, smarrito nel sembiante, con cor-
de in mano, gridando: "Gente! gente! a questa volta."

Un ribaldo porse il capo alla finestra, e lo ritrasse pro-
nunziando una fiera bestemmia.

Si udiva il rumore di mano in mano avvicinarsi, allor-
chè l'oste prese a dire a voce alta: "Lasciate questo Ca-
valiere, egli è in casa mia, e deve starci sicuro come in 
Chiesa:  se vi  ha fatto torto,  aspettatelo fuori:  – che è 
questo venire in tanti contro uno? – che soperchieria! – 
che assassinamento! – giuro al corpo.... al sangue...."

I ribaldi gli risero in volto; il pellegrino che conobbe 
l'arte  dell'oste,  gli  disse:  "Senti,  Pierone,  credi  che  ti 
mancheranno delitti per andare alla forca celando que-
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st'uno? Tu hai avuto uno agostaro onde prestarci la tua 
opera per imprigionare questo Cavaliere, se fosse capi-
tato in tua casa; eccotene un altro: il modo con che getto 
i  danari,  ti  faccia persuaso che non ispendo dei  miei. 
Colui che mi ha comandato di arrestarlo, è tale che può 
farti impiccare per avere pôrto da bere ad uno assetato. 
Hai inteso? fa senno, se non vuoi che qui dentro venga 
la bara prima che sia molto."

La gente, come cosa matta, inondava la stanza; – era-
no vassalli del vicinato, tratti al rumore: – domandarono 
che cosa fosse accaduto, come stesse la bisogna, e intan-
to alcuni si portavano a liberare Rogiero: se si fosse ta-
ciuto, lo avrebbero per certo tolto dalle mani di quei ri-
baldi; ma vedendo il pellegrino che tentava nascondersi 
nella calca e fuggire, non potè tenersi dal gridare, accen-
nandolo: "Prendete quel serpente, quel demonio là; sono 
mesi e mesi che mi perseguita!"

Tutti gli occhi si voltarono da quel lato. Il pellegrino, 
conoscendo non potersi celare, si fece oltre arditamente, 
e vôlto ai più vecchi, giungendo le mani e sollevando gli 
occhi umidi di lagrime, favellava: "O Signore, ben sei 
misericordioso  e  sapiente  in  ogni  opera  tua,  così  che 
quello che ci mandi deve essere tutto bene, quantunque 
ci si offra sotto la forma del male; pure per le preghiere 
di questi Fedeli, per quelle di me peccatore, ti piaccia li-
berare quella povera carne battezzata" e mostrava il Ca-
valiere "da tanta tribolazione; vedi, come lo travaglia il 
nemico del genere umano; vedi, come esulta della vitto-
ria l'angiolo maledetto..."
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"Ah traditore!"  gridava  con  quanto  aveva  in  canna 
Rogiero "lascia che io mi ti accosti, e vedrai chi di noi 
due sia indemoniato..."

"Deh! vedete, fratelli," senza dargli mente continuava 
il pellegrino "a che mena il peccato; divenite savii dal-
l'esempio altrui, frequentate i sacramenti, digiunate, vi-
gilate, perchè il tentatore sta sempre alle velette..."

"È indemoniato?" urlava la gente accorsa, tutta atter-
rita.

"Iniqui!... stolti!..." con la spuma alla bocca urlava il 
mal capitato Rogiero, e avventavasi digrignando i denti.

"Tenetelo forte,  fratelli,  ma con carità,  che sebbene 
indemoniato, egli è pur sempre Cristiano; tenetelo, – a 
voi, – legatelo per amore di Dio: – considerate, fratelli, 
la malignità del Demonio, che lo spinge contro me per-
chè sono prete. Lui misero, se mi percuotesse! chè in-
correrebbe súbito nella scomunica lata; – il Canone par-
la chiaro: Si quis suadente Diabulo huius sacrilegii rea-
lum incurrerit, quod clericum, vel monachum, etc."

La gente, che era accorsa con tanto grave aspetto di 
fierezza da prendere di primo assalto un castello, adesso 
non osava accostarsi; si segnava, – susurrava preghiere; 
alla più parte non sarebbe parso vero rimanere lontana; 
altri pianamente presero l'uscio, e rifecero i passi. I vec-
chi pregavano; le vecchie, incapaci di sentire compas-
sione, toglievano motivo dall'energumeno che credeva-
no avere sottocchio, per favellare di tutti gl'indemoniati 
che avevano veduto ai giorni loro nel circondario della 
Parrocchia; i giovani ora guardavano i padri, ora Rogie-
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ro, il quale pareva loro che avesse assai motivo di mon-
tare così su le furie per essere tanto villanamente legato; 
pure timorosi di mal fare tacevano, ammirando la gravi-
tà delle ciglia paterne; le donzelle, sia buona natura che 
svapora in proporzione che gli anni si accrescono, sia, 
come credo, debolezza, gli si facevano sopra tutti gli al-
tri vicino, e: – "Poveretto!" dicevano, – "peccato! che 
sarebbe pur bello! Oh! se potesse riacquistare la salute, 
darei il cappello che lo zio prete mi portò dalla fiera!" – 
"Ed io il  guarnellino dalle feste." – "Oh! sì,  giusto si 
muove co' cappelli  e co' guarnellini la misericordia di 
Dio!" – parlò con voce soave una fanciullina, che pareva 
uno  angioletto,  –  "preghiamolo  di  cuore,  e  forse  ci 
ascolterà; è tanto buono, mi ha detto la mamma, e noi lo 
preghiamo di fare cosa buona, dunque ci ascolterà." – E 
le altre giovanette, seguendo il consiglio, pregarono, e 
fervorosamente, per l'infelice: – ma l'infelice non dove-
va essere sollevato. Rogiero le guardò: – belle le aveva 
fatte la Natura, più belle le faceva quell'atto di preghie-
ra; egli era nato per queste sensazioni; dette un gemito, 
e gli parve di sentirsi confortato da lungo riposo; per al-
cuni istanti non vide che a traverso le lacrime le quali 
gli ingombravano gli occhi: già stava per parlare pacato 
più che non soleva, e coloro che lo tenevano lo avrebbe-
ro volentieri lasciato a patto di salvare la vita, allorchè 
quel pellegrino, che conobbe il pericolo della situazione, 
si  mise  a  predicare:  "Non v'inganni  questa  apparente 
tranquillità, fratelli; – oste, porgetemi l'acqua benedetta; 
– osservate, signori, quanta sia la malignità dello spirito 
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infernale, che mostra di ritirarsi al punto di sentirsi vin-
to; vedrete come è per iscontorcersi allo spruzzo dell'ac-
qua santa." E presa dell'acqua, la gittava nel volto a Ro-
giero: "Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra, neque  
vindictam sumas de peccatis nostris:  dite il  Pater no-
ster."

"Uccidetelo," fuori di senno esclamava Rogiero "tra-
passate quel Longino, quel feritore dei costati innocen-
ti...."

"Et ne nos inducas in tentationem."
"Sed libera nos a malo."
"Amen. Oremus..." ripeteva il pellegrino.
"Ah! questo non può sopportarsi!" gridò furiosamente 

Rogiero, e voleva fuggire dalle mani di quei carnefici, e 
uccidere od essere ucciso. Il suo stato è più agevole im-
maginare  che  dire;  forse  alcuno  potrebbe  formarsene 
idea, sapendo che molti di coloro che passavano per va-
lorosi  fuggirono via,  facendosi  grandi  segni  di  croce. 
Oggimai aveva esaurito ogni genere d'imprecazione che 
la mente offesa può cacciare in bocca al disperato, e il 
finto  pellegrino con  empio abuso messo  in  opera  più 
volte i santi esorcismi, nè il Demonio se ne andava, per-
chè non v'era. I ribaldi volgevano di tanto in tanto gli 
sguardi alla porta per vedere se la calca diradasse, e dar-
sela a gambe: ell'era di fatti assai diminuita, pure la ri-
masta dava tuttavia da pensare. L'oste in quel caso parlò 
al pellegrino le seguenti parole: "Messer pellegrino, voi 
come cherico sapete meglio di me, che per esorcizzare i 
demonii non basta la santità della vita, che si richiede 
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anche la facoltà della grazia; – voi forse avrete ricevuto 
il potere di cacciare i demonii minori, e questo sarà cer-
tamente sopra le vostre forze."

Il  pellegrino si  morse il  labbro inferiore in pena di 
non avere  immaginato  egli  primo codesto  espediente; 
nondimeno pensò valersene, e in vista dimessa riprende-
va: "Ecco, che la polvere aveva dimenticato la sua umil-
tà, e Dio ha punito la sua presunzione. E chi sono io po-
vero peccatore da volere imprendere miracoli concessi 
solamente ai Santi del Signore? Chi, per omettere le sa-
cre cirimonie, la stola, e le altre cose, che si richiedono 
all'ufficio  dell'Esorcista?  Fratelli,  si  vuole  una  grazia 
maggiore della mia onde liberare questo tribolato;  sa-
rebbe mio consiglio condurlo in parte dove se gli potes-
sero applicare addosso Reliquie dei Santi, e Agnus-Dei."

Finite che ebbe queste parole il perfido pellegrino, la 
plebe grossa cominciò a gridare: "Meniamolo a Sant'A-
gata, sul corpo di Santo Menna: – ha fatto tanti miracoli, 
perchè non farà anche questo?"

"A Sant'Agata! – a Sant'Agata!" ripeterono tutti; e se i 
ribaldi lo gridassero di cuore non è da dirsi, impercioc-
chè ad ognuno di loro paresse sentire la stretta del cape-
stro alla gola. Tolsero di peso l'infelice giovane per pie-
na  dello  affanno  caduto  in  deliquio;  ed  esclamando: 
"Largo, Cristiani,  in carità,  largo all'energumeno;" – e 
unendo alla voce violentissime spinte, giunsero a passa-
re la porta. L'oste in bella maniera si era tratto nel canto 
dove Rogiero aveva lasciato le armi e la più grave arma-
tura, e mentre che i muscoli della sua bocca erano im-
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piegati ad articolare carità, il suo cervello pensava: – se 
quei furfanti non si rammentassero di queste armi, a ri-
durle in oro ho piuttosto avanzato che rimesso all'avven-
tura:  –  tanto è  vero che perdita  altrui  fa  guadagno. – 
Uno dei ribaldi al punto di uscire dalla stanza si volse, e 
gelò il corso di quei raziocinii nella mente dell'oste; for-
se, se la folla non gli si fosse di súbito chiusa alle spalle, 
sarebbe tornato per l'armatura: l'oste lo vide trapassare 
la soglia con la gioia di un condannato che su la scala 
del patibolo ascolta la grazia; spiegò quelle mani che di 
per sè sole davano idea della rapina, e le stese, tremanti 
per la certezza del guadagno, su l'armatura; poi con pas-
si obliqui, la testa in giro, affatto simile al gatto che ha 
rubato il pesce in cucina, traversò velocissimo la stanza, 
e andò a nasconderla sotto il carbone.

I ribaldi che tenevano presta pel ratto di Rogiero una 
lettiga sopra due buoni cavalli, ve lo chiusero dentro, ed 
essi pure montati su i loro ronzini presero da prima con 
passi soavi la via di Sant'Agata dei Goti.

Ormai la città appariva vicina, nè la calca diminuiva, 
e il pellegrino non amava di entrare là dentro; aveva per 
via pensato qualche nuovo accorgimento,  ma nessuno 
gli era sembrato buono da praticarsi: costretto di adope-
rarne uno, chiamava a sè alcuni più vecchi della compa-
gnia, e diceva loro: "Io ho pensato, fratelli, di condurre 
il povero ossesso a Benevento."

"Oh! perchè questo, santo pellegrino?"
"Perchè costà vi si adora la immagine di Santa Maria 

della Pace, che pare fatta a posta per questi miracoli."
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"Pellegrino, a quel che vedo non avete visitato ancora 
la Chiesa di Santo Menna, e non sapete che ogni anno i 
Frati sono costretti di rimuovere i voti dal chiostro, e ap-
piccarli nel refettorio."

"Sì  bene,  fratello;  ma alla  fin  fine  Santo  Menna  è 
Santo normanno, e Maria è molto maggiore Santa che 
non è egli, e madre, e sposa del Signore, come sapete."

"Certo non vo' dire che non parliate santamente,  ma 
Santo Menna ne ha fatti degli altri, e...."

"Potrebbe fare anche questo, eh? chi lo nega? Lascia-
mo i Santi, via, e parliamo di cose umane: fratel mio, 
voi sapete meglio di me, che Sant'Agata fa Vescovo, e 
Benevento Arcivescovo; ora nella gerarchia ecclesiasti-
ca l'Arcivescovo può molto maggiori cose del Vescovo: 
e poniamo che a quello riuscisse, a questo no, ditemi, 
fratello, non vi rimorderebbe la coscienza di averlo così 
trasmesso da Erode a Pilato?"

"Voi parlate santamente; ma Santo Menna ne ha fatti 
degli altri, e...."

"Ne farà degli altri ancora, – chi lo nega? E' bisogne-
rebbe non essere Cristiani per negarlo:  ma che dice il 
Profeta? – Onagrus silvester, intelligis ne, me velle du-
cere illum in ore leonis.... in capite draconis."

Il povero uomo, fulminato da quel latino, non osò ag-
giungere motto: l'ore leonis, il  capite draconis, lo ave-
vano fatto abbrividire dentro e fuori; – si nascondeva tra 
la folla. – Subitamente la nuovità che non si andava più 
a Sant'Agata si sparse tra la gente, onde la più parte pre-
se a sbandarsi, e a tornare donde era venuta; a mano a 
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mano che avanzavano per la strada di Benevento, e si 
lasciavano alle spalle Sant'Agata, alcuni altri drappellet-
ti cominciarono a seguire più lentamente i ribaldi, poi a 
riposarsi, poi a voltarsi verso casa; la comitiva si strug-
geva come pezzo di tela destinata a farne fila sotto le 
dita della vecchia. La notte adesso confondeva le cose, e 
di punto in punto insisteva con tenebre sempre crescen-
ti, allorchè i ribaldi considerando che alcuni pochi gio-
vani gli  seguitavano, i  quali  volentieri  avrebbero fatta 
altra cosa che camminare così a piedi, di notte, quindici 
e più miglia di paese montuoso, se non fossero state le 
amanze loro che si erano fitto in testa di voler vedere la 
fine di quel caso, deliberarono di essere affatto soli, e in 
questo pensiero, senza porre tempo tra mezzo, voltati i 
cavalli, si cacciarono tra quelli, menando di buoni colpi 
a destra e a sinistra col manico delle partigiane.

"Via, vassalli, via, villani!" urlavano tra le percosse "a 
casa, chè l'ora si fa tarda, e lunga la via; a casa, chè di-
mani la rugiada dee piovervi su la testa."

Già que' vassalli, come abbiamo detto, avevano più 
che voglia di ritornare; ora poi che vi si aggiungeva tan-
to persuasivo argomento, pensisi se levassero le gambe, 
e mostrassero le suola: e' vi so dire, che chi corre, corre; 
ma chi fugge, vola; perchè tutto di un fiato arrivarono a 
casa, dove molte novelle raccontarono vere, moltissime 
false; e volevano armarsi, seguitare i ribaldi, e prender-
ne vendetta da incidersi in pietra, e da rammentarsi di lì 
a mille anni. Un vecchio però essendosi levato in piedi, 
fece loro osservare, ch'essi dovevano sentirsi stanchi, e 

513



aveano due gambe, mentre i ribaldi fuggivano con quat-
tro; onde il meglio, a parer suo, era andarsene a dormire 
per sorgere alla dimane freschi e riposati, e così perse-
guitarli con più frutto. I giovani si guardarono l'un l'altro 
nel  volto,  nè  aggiunsero  motto;  dopo  quello  sguardo 
però si accinsero a deporre sotto le lenzuola le parole e i 
pensieri di sangue.

CAPITOLO VENTESIMO.

LA CONGIURA

Da chi mi fido guardami, Dio;
Da chi non mi fido mi guardar io.
ISCRIZIONE nei Piombi di Venezia

"Chi mi soccorre?" languido richiedeva Rogiero. rin-
venendo dal lungo deliquio; "chi mi soccorre?"

Nessuno rispondeva alla pietosa domanda. Lo sventu-
rato stette prosteso senza ardimento di aprire gli occhi, 
come colui che si avvisava di schiuderli a nuovi dolori: 
già troppi erano i sofferti; – se avessero avuto forma di 
cosa che si tocca, se fossero stati fuori di lui, avrebbe 
avuto coraggio di levarsi, e stringersi con essi a mortale 
combattimento; ma vivevano tormentando giù nel pro-
fondo, nè egli si sentiva forza di soffocarli là dentro, e 
l'anima con loro: inerte gemeva sotto lo insopportabile 
peso, e quantunque il pensiero rifuggisse dal distinguere 
la serie dei casi avvenuti, nondimeno lo spasimo di tutti 
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gli gravitàva sul capo. Per la terza volta, e con voce più 
sonora ripeteva:  "Chi mi  soccorre?" La voce si  perdè 
lontana, senza però che trovasse nello spazio percorso 
nessuno ente compassionevole, che valesse a rompere lo 
spaventoso silenzio: allora sollevò lento le palpebre, – 
da per tutto buio; – stese le mani all'intorno, – le agitava 
nel vano.

"Potevano uccidermi, ma la morte parve poco ai fero-
ci: – eserciti prima la sua tirannide l'angoscia del corpo, 
– la eserciti più affannosa l'angoscia dello spirito, – si 
uniscano le angoscie delle quali mi circondò la Natura a 
quelle che mi hanno apportato i miei simili, e trionfino... 
a poco a poco però, – non sia trafugato un atomo a quel-
lo che devo soffrire; ogni trafitta abbia il suo grido, – 
non si confondano, – stieno distinte, – ogni puntura il 
suo spasimo, – muoriamo intera la morte... questo è ve-
ramente da uomini!"

Piegava la faccia, e mormorava fiere parole. Dopo as-
sai tempo tentò il luogo di nuovo: questa volta le mani 
s'incontrarono  in  qualche  oggetto;  lo  prese,  –  era  un 
osso di morto, – se lo strinse al petto come uno amico, 
lo palpò per ogni lato con la gioia della madre che va li-
sciando i bei capelli del primo frutto di amore; poi la 
mano gli cadde giù abbandonata, e la bocca consenten-
do a quell'atto di tristezza susurrava: "Già! – le ossa del-
la vittima saranno sepoltura alle ossa della vittima!" e 
dopo ritoccando l'osso:  "Forse  tu  fosti  più infelice  di 
me, chè l'unica cosa concessa ai mortali senza misura, 
che possono percorrere senza fine, è l'amarezza...  pre-
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sente degno di lui che lo ha dato, e di noi, che lo dove-
vamo patire: – forse tu avevi padre, che versò lacrime 
molte, e non sopra la cenere del suo figlio; forse madre, 
che andò insana cercandoti di cimiterio in cimiterio per 
dire una preghiera su la tua fossa, nè la rinvenne...."

Certo questa meditazione si addentrò più oltre nelle 
viscere, se non che fu di tanto travaglio, che le labbra 
non  la  poterono  altramente  articolare.  All'improvviso 
percuotendosi  la  fronte  aggiungeva:  "Ed  io  non  avrò 
Yole? – se sopravvive...." Non aveva ancora finito, che 
la tempesta scoppiò sul castello: egli giunse le mani, e le 
alzava supplichevole al cielo; poi, quasi stimasse quel-
l'atto mal conveniente, sorgeva per prostrarsi; le sue gi-
nocchia percossero sopra il petto di uno scheletro, e le 
costole gli si spezzarono sotto con tale scricchiolio, che 
parve lamento; nè per questo mutò luogo, anzi togliendo 
occasione dal caso si pose a scongiurare: "O forza che 
distruggi, intendi una volta il mio voto, – voto di creatu-
ra vicina ad esser distrutta, proferito su l'altare della di-
struzione: l'esperimento dei secoli ti ammaestra, che la 
terra invecchia di anni, e d'infamia; che più schifoso di 
figlio in figlio si trasmette il retaggio della colpa; che 
ormai non v'ha luogo innocente ove il giusto potesse far 
la preghiera, non pietra che non abbia sostenuto la testa 
di un trafitto, non zolla che non sia sparsa di sangue in-
vendicato; illumina la luce le stragi manifeste, nascon-
dono le tenebre la perfidia occulta: tutti a nostra posta 
siamo destinati ad esser traditi, e traditori.... Se la don-
na, che con la prima colpa chiamò sopra il suo capo e 
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sul  nostro la  morte,  fosse risuscitata  alla  vita,  e  dalla 
sponda del sepolcro vedesse i fatti dei feroci che usciro-
no dal suo fianco, si coprirebbe spaventata con la lapide 
invocando  di  morire  un'altra  volta.  Già  i  nostri  padri 
convennero in campi scellerati a trarre diletto dalla sof-
frente natura82, e applausero a fraterni omicidi; ma i no-
stri padri furono detti barbari: raguna dunque, tu che lo 
puoi, tutte le tue tempeste in un punto; abbandonati nel 
tuo furore sopra la creazione, – tra i frantumi dei mondi 
che la sovrastano sia sepolta la terra, – distruggi l'uomo, 
e la sua memoria; – il solo momento nel quale ti potre-
mo lodare sarà quando la vita, che muore accolta su l'e-
streme  labbra,  aspetta  un  sospiro  per  volare  là  dove 
stanno le vite che devono nascere83; e se non puoi sop-
portare sola la tua eternità, e se godi ad essere esaltata 
nelle preghiere, e negl'incensi, deh! non creare, ti scon-
giuro, non creare più la belva che ha la ragione...."

Riferiremo più innanzi le parole di quel travagliato? 
Noi pensiamo che già troppe sieno le riferite per dimo-
strare quanto la sua niente aberrasse dal dritto cammino, 
e come angustiato da soverchio dolore, divenuto cieco 

82
Potè a l'alte patrizie,
Come alla plebe oscura,
Giocoso dar solletico
La soffrente natura.

PARINI, Ode a Silvia.
83

Quæris quo jaceas post obitum loco?
Quo non nata jacent.

SENECA, Troas, char., A. 2.
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dell'intelletto, trascorresse con empio, o, per dire più ret-
tamente, con istolto consiglio, a bestemmiare più tosto 
che a supplicare quel solo che potea sovvenirlo.

Poichè ebbe consumato le querele, si pose di nuovo a 
giacere sul terreno, e disperatamente tranquillo stette ad 
aspettare la morte. Così trapassarono di molte ore, allor-
chè un mormorio confuso percosse il giacente, e lo fece 
balzare da terra, e porgere le orecchie in ascolto; gli par-
ve che non fosse lontano, e si partisse dall'alto: "Forse 
non è che dentro il mio capo!" esclamò Rogiero, e si 
toccò la fronte: ma la fronte sentì fredda: si pose con 
maggiore attenzione in ascolto; – e' v'era certo un sus-
surro. Sorgeva brancolando con le mani tese, tentando 
con un piede il terreno, mentre su l'altro appoggiava la 
gravità del corpo; si dirigeva là, d'onde gli era sembrato 
che il rumore derivasse: in proporzione, che si accosta-
va, il sussurro cresceva, e sembrava di voci umane, seb-
bene le parole non suonassero distinte;  s'inoltrava più 
ardito; – adesso cominciava a diminuire; – rifece i passi, 
e  mise ogni attenzione a conoscere il  luogo: instando 
nella ricerca, gli venne fatto trovare ch'ei passava di sot-
to a certa scala, che appoggiata sopra un mezzo arco to-
glieva  principio  dalla  parte  superiore  dell'edifizio,  di-
stendendosi per assai lungo tratto sul  pavimento della 
carcere. Eccolo a piè della scala; – ell'era angustissima, 
e senza sponde; – saliva cauto esplorando con le mani; 
trovò a  capo  di  quella  un  ponticello,  anch'esso  senza 
sponda, sul quale essendosi spinto alla ventura entrò in 
certo corridore, che lo condusse avanti una porta, forte-
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mente  sprangata:  pareva che  fosse  notte,  perchè  dalle 
fessure della porta veniva tal luce di legno infiammato, 
che i suoi occhi assuefatti al buio non poterono da prima 
sostenere; spiando il luogo donde meglio osservare, tro-
vò poterlo fare a grande agio, là dove la porta mal com-
mettendo  agli  stipiti  lasciava  sufficiente  spazio.  Vide 
raccolte in giro circa quaranta persone, le quali, quan-
tunque vestite con abiti volgari,  riconobbe immediata-
mente, come quelle che aveva in pratica, per essere la 
più parte gentiluomini del Re Manfredi: adesso stavano 
muti;  se  non  che  ora  questi,  ora  quegli,  volgeva  gli 
sguardi dubbiosi di una cotale impazienza verso la porta 
che stava di faccia a quella per la quale guardava Rogie-
ro.

"E sì che l'ora è passata!" sovente diceva l'uno all'al-
tro; e a vicenda domandavano: "non fissarono a tre ore 
di notte il convegno?" e rispondevano: "sì."

Un rumore di passi parve di mano in mano avvicinar-
si: i Cavalieri fremerono; nessuno di loro rimase seduto; 
con gli occhi fitti su la porta anelavano vedere chi fosse 
per comparire; non comparendo però così subito. molti 
mostrarono un baleno di fuga, i meno trassero il pugna-
le, incamminandosi risoluti, e questi furono meglio pau-
rosi, comunque quell'atto potesse accennare il contrario. 
Si schiuse la porta: un Cavaliere bene avviluppato entro 
il mantello, con barbuta da soldato in testa. si  avanzò 
nella sala; – a considerare quello scompiglio di paura, 
quei ferri levati, rise forte, aprì il mantello, si mostrò co-
perto dal capo a' piedi di grave armatura, e: "Riponete i 
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pugnali,  Baroni,"  disse  loro  "o  che  ne  troncherete  le 
punte."

"Oh! siete voi! " esclamarono tutti "non era senza ra-
gione il sospetto, perchè non ci avvenne mai, da questa 
volta in fuori, aspettarvi, Conte."

La voce del sopraggiunto non suonò ignota a Rogie-
ro, che tese con maggiore attenzione lo sguardo, e colui 
avvicinandosi al fuoco gli concesse abilità di riconosce-
re nelle sue sembianze il Conte della Cerra.

"Voi dite vero," riprendeva il Conte "ma l'uomo più si 
avvicina agli ultimi fati, più si restringe con noi, e que-
sta nuova fiducia già da nessuna altra cosa può derivare 
se non che dalla Provvidenza."

"Dite santamente; Conte: dove è rimasto il vostro Si-
gnore?"

"Qual Signore?"
"Il Conte...."
"Ah! questo è ciò che stava per dirvi, Messeri: lo trat-

tiene l'uomo per concertare con lui su le difese del Re-
gno: io vengo in sua vece, nobilissimi Baroni, ad espor-
vi lo stato delle cose; tanto basti per ora: le disposizioni 
per quello che ha da nascere noi non potremmo stabilire 
adesso, perchè, come ben vedete, non siamo una volta 
tanti di quelli che dobbiamo essere, e manca colui che è, 
o almeno si dice, nostro capo. I nostri amici convocati 
con i  rimanenti Baroni del Regno per la prossima as-
semblea giungeranno, per quello che ho saputo racco-
gliere, tra questa notte e il giorno venturo; però in que-
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sto medesimo luogo, se nessuno si oppone, potrete riu-
nirvi, o Messeri, la notte del posdomani."

"Salvo malattia," risposero i congiurati "vi promettia-
mo intervenire."

"Or dunque importa che sappiate essere giunte le no-
stre  lettere  a  Monsignor  Carlo,  ed  averle  avute  sopra 
ogni altra cosa gradite; confortarci alla impresa il Ponte-
fice, e il Conte: quegli prometterci ogni soccorso spiri-
tuale, che a dir vero nei casi  presenti  non gioverebbe 
gran fatto; questi prometterci i suoi eserciti per sostener-
ci,  e  privilegii  e  franchigie  per  ricompensarci.  Queste 
sono le lettere che un segretissimo messo fino da ieri 
notte ci ha recate di Roma: lasciamo, se vi aggrada, Ba-
roni, quelle del Papa, sì perchè poco rilevano, sì perchè 
il tempo stringe, nè posso senza sospetto starmi troppo 
tempo lontano di corte: leggiamo quelle di Monsignor 
Carlo."

Nessuno potè rimanere fermo al suo posto: sospinti 
dalla curiosità si affollarono intorno al Conte della Cer-
ra, che trattesi alquante carte di seno, e tra queste scelta-
ne una la spiegava leggendo: "Carlo etc. etc., ai nobili 
Baroni rappresentanti il Reame di Napoli, sì come com-
ponenti una sola università, e ad ognuno distintamente, 
salute. Noi non sappiamo, nobili Cavalieri, se più con 
noi stessi ci dobbiamo rallegrare, o con voi, che muo-
vendoci l'autorità della santa Chiesa, e più la nostra na-
turale affezione, al soccorso di tutti que' Cristiani, che 
sotto il peso di una empia tirannide gemono miseramen-
te avviliti, voi bene sapeste apprezzare il vostro tristissi-
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mo stato, e la purezza delle nostre intenzioni, onde, più 
tosto che a contrastarle, vi profferite pronti per quanto 
sta in voi a secondarle. Nè questo sia per suonarvi ama-
ro, perchè sapete la servitù ammalare il cuore, appassire 
la mente: voi però dotati di eccellente natura sapeste con 
singolare esempio, valorosi Cavalieri, serbare, in tempi 
luttuosissimi, sani ed interi ambedue. Se da prima per-
tanto, dovendo noi maggiori cose compire, speravamo 
maggiore gratitudine ricavarne, adesso, poichè piacque 
a Dio accordare i nostri pensieri, ne conseguiremo più 
grande sicurezza. Qualche cosa è sempre mestieri rimet-
tere nella pratica degli umani casi; e poichè questo sia 
decreto inevitabile, noi ci reputiamo avventurosi dover-
lo rimettere di gloria nostra, piuttosto che di sangue cri-
stiano e tradito...."

"Queste gonfiezze" interruppe un vecchio che Rogie-
ro non potè riconoscere "non fanno bene all'anima, nè al 
corpo; e' si vede che viene da Roma cotesta lettera, e sa 
di stile di Bolle.... andiamo al buono, se vi piace, Conte 
Anselmo, andiamo ai patti."

"Come vi piace:" rispondeva il Conte della Cerra, ed 
omettendo due o tre pagine continuando leggeva: "Già 
conosce il mondo se la Casa di Francia soglia taglieg-
giare i suoi vassalli, se ami, o no, conciliarsi il rispetto 
del popolo, l'amore dei Baroni, la benevolenza di tutti; 
sa il mondo s'ella proceda cupida dell'altrui, intemperan-
te, inquieta e codarda...."

"Questi sono elogi, Anselmo, non sono patti;" inter-
rompeva di nuovo il vecchio.
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Il Conte Anselmo bisbigliando prestamente la lettera 
pervenne quasi alla fine; allora, facendo distinta la voce, 
disse: "Ecco quello che promette. – La nostra gratitudi-
ne non dubitate che non sia per essere adeguata a tanto 
beneficio:  vostre saranno lo principali  cariche del Re-
gno, vostre le magistrature, il diritto di approvare le leg-
gi vostro; noi prenderemo dell'autorità quel tanto che ne 
vorrete  concedere,  e ci  chiameremo contenti;  sieno le 
Regalíe annullate, il diritto d'imporre le taglie tolto dalle 
prerogative della corona, quello di diminuirle conserva-
to. Ma non volge tempo adesso di esporre tutte le saluta-
ri riforme, che per ricondurre la felicità nel vostro dolce 
paese abbiamo immaginato; elleno saranno quali un pa-
dre di famiglia amantissimo può concedere, quali figli 
amatissimi potranno sperare."

"Ahimè! ahimè!" esclamò per la terza volta il vecchio 
"guardate, di grazia, s'ell'è spedita dalla Dateria Aposto-
lica sub anulo piscatoris!"

"Udite il fine:" con súbita stizza, che volse immedia-
tamente in riso, rispondeva il Cerra: "Inutile, e per av-
ventura ingiurioso, – ingiurioso – sarebbe assicurarvi il 
pacifico possesso dei vostri castelli, terre e privilegii; sì 
bene non pure sperate, ma abbiate per fermo, che inten-
diamo ampliarvi di dominii e di ogni specie di conces-
sioni, con le quali un figlio di Francia può dimostrare la 
sua riconoscenza a fedelissimi...."

"Tregua agli  sdruccioli,  Conte,"  disse  il  vecchio  "e 
ponete mente, di grazia, all'estrema sentenza della lette-
ra di Carlo: ei si  sconciava all'ultimo, come sogliamo 
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dire; a mal grado delle belle proteste, certa cosa è che le 
sue intenzioni sono di spogliarci."

"Come?" domandarono molti.
"Oh! ell'è chiara: egli afferma di volerci ampliare di 

dominii; ora siccome le Baronie non le porta di Francia, 
si fa manifesto che per dare altrui deve togliere altrui...."

"Barone," interruppe Anselmo "voi fate più maligna 
l'espressione di quello che suoni: parvi che voglia pen-
sare a togliere, sul punto che sta per acquistare un Rea-
me?...."

"Bella ragione! o che vi dovrebbe pensare al punto 
che stesse per perderlo?"

"Qualche cosa, Barone, deve darsi alla fede, qualche 
cosa alla fama, qualche cosa...."

"Nulla. Quando questi" e il vecchio si toccò i capelli 
"erano biondi, anche io pensava come voi dite; ma voi 
non  dite  come  pensate,  perchè  neanche  i  vostri  sono 
neri."

"Se la canizie non vi ha insegnato altro che a calun-
niare la vostra specie, sarebbe stato meglio che voi foste 
rimasto calvo quando i vostri capelli erano biondi."

I circostanti risero al motto: il vecchio, imperturbato, 
lasciò che il riso passasse, poi riprese: "Mi ha insegnato 
a conoscerla; mi ha insegnato cose, che voi pure sapete, 
ma che celate, perchè non vi torna manifestarle. A fine 
di conto, qual guarentigia propone Carlo per la esecu-
zione delle cose promesse?"
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"Guarentigia? Un uomo che entra pacifico in un Re-
gno che potrebbe conquistare, vorrà darne altre di più 
della sua fede?"

"Fede, e stagione, Anselmo mio, mutano col giorno; e 
a me non sembra prudente correre il risico della sua vo-
lontà. Badiamo dove mettiamo i piedi, perchè da noi si 
percorre una strada su la quale ritirarci non giova; prov-
vedasi  adesso che si  può, poi non sarebbe più tempo, 
anzi il provvedere pericoloso, il lamentarci ridicolo."

"Io per me non veggo la via di scansare la ventura: 
quello che soffriamo sotto l'uomo è certo; quello che ci 
apparecchia Carlo è anche incerto; secondo i calcoli del-
la prudenza umana, parmi che il caso meriti di esser ten-
tato."

"Così voi mi avete, Anselmo, rotto ogni ragionamen-
to, nè io starò a dimostrarvi, se il vostro pensiero meriti 
biasimo o lode. Questi medesimi dubbii riproporrò po-
sdimani, perchè se molto odio l'uomo, molto più aborro 
la infamia."

"Quella senza guadagno però." – parlava sommesso il 
Conte Anselmo. Il Cavaliere non lo intendeva, e prose-
guiva così: "Intanto mi è forza gemere, non so se debba 
dirmi su la trista indole della fatalità d'Italia, o su quella 
dei suoi cittadini, che per liberarsi da un'antica servitù 
non sanno migliore modo immaginare che una servitù 
nuova, e rompere una catena col ferro, del quale se ne 
deve fabbricare un'altra. Quando, quando verrà il gior-
no, che potremo sollevare al Creatore le braccia libere di 
ogni segno oltraggioso di signoria straniera?"
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"Melanconie,  Barone,"  riprese  il  Conte  della  Cerra 
"melanconie; pensiamo a dominare; così ab eterno ci ha 
privilegiati Natura. Ma ora che ci penso, va bene che voi 
amiate  la  libertà,  Barone;  anzi  dovreste  aggiungere la 
uguaglianza di averi: non vi fecero vendere i vostri cre-
ditori, or fa dieci anni, il feudo di vostra famiglia? State 
di buono animo, Barone; continuate a mantenere il Prin-
cipe vostro nipote nelle disposizioni favorevoli a Monsi-
gnore di Provenza, ch'egli è tal Re da restituirvi quello 
che i dadi vi hanno levato."

"Come! voi credete?..."
"Io non credo nulla...."
"Bruci l'anima mia...."
"Amen. Saranno sincere le cose che esponete, ma la 

stagione corre contraria. Andate persuaso, Barone, che 
uomini  più sapienti  di  voi,  e  di  me,  hanno pensato a 
questo: miseri! le meditazioni loro si conchiusero in ge-
miti,  e  desiderii;  le  opere  con volontarii  esilii,  o  con 
morti costrette."

"Sarà quel che volete, Conte; pensate come meglio vi 
pare dei miei attuali sentimenti, ma io spero di vedere 
quel giorno."

"E quando lo sperate voi?"
"Quando deposta  ogni  privata  passione,  quando di-

messo ogni particolare interesse, concorderemo...."
"Allora non verrà mai per noi, perchè saremo disfatti: 

levateci l'interesse da dosso; che cosa ci resterà?"
Più ed altre cose si aggiunsero per una parte e per l'al-

tra, le quali lasceremo sì come poco importanti al propo-
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sito. Alla fine il Conte della Cerra, levatosi in piè, tolse 
il mantello, e facendo mostra di andarsene disse ai con-
giurati: "Non v'ha negozio tanto difficile in questo mon-
do, che tenacemente volendo, e discretamente operando, 
non si conduca a buon fine. Vi tengo per salutati, Baro-
ni; ormai troppo sono dimorato lontano di corte per ov-
viare il sospetto: spero in appresso che non vi impazien-
terete ad aspettarmi, Messeri; addio, dividiamoci con le 
solite cautele."

Seguiva  un salutarsi  circospetto;  fu  spento  il  lume, 
ma dal rumore dei passi di tanto in tanto più lontano si 
accôrse Rogiero che si partivano: soprastava anche un 
poco, e quando si fu assicurato che non vi era più alcu-
no, si mise a scuotere la porta con lo sforzo di un uomo 
che  perduta  ogni  altra  speranza  riponga  la  sua  salute 
nella esecuzione dell'ultimo tentativo; s'ingegnò in tutti i 
modi;  maravigliosi,  ed appena credibili,  furono i  suoi 
sforzi; pure, se molta era la sua forza di azione, moltissi-
ma gli contrapponeva forza d'inerzia la porta; giunse fi-
nalmente a smuoverla; questo però era ben altro che at-
terrarla; per quanto avesse fatto, assai più del doppio gli 
rimaneva  a  fare,  e  intanto  la  lena  cadde consunta,  lo 
spossamento subentrò alla furia; dalla fronte gli scorre-
va sudore, dalle mani sangue; sopraffatto dalla dispera-
zione e dalla stanchezza, si lasciò andare. Tornava indie-
tro, – con qual cuore pensi chi legge: – trapassato il cor-
ridore, e pervenuto sul ponticello, lo prese un pensiero: 
– precipitarsi di sotto, e andare a spezzarsi sul pavimen-
to, non sarebbe dar fine ad ogni travaglio, conseguire li-
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bertà vera e durevole? Sospeso in questa meditazione, di 
tanto si  approssimò all'estrema sponda,  che,  per  poco 
più si fosse inoltrato, la sua caduta non sarebbe stata in 
potere della volontà. – Non così tosto però sorge nel no-
stro cervello un qualche consiglio, che parimente vi si 
suscita il suo contrario; ond'è, che se la passione non si 
prendesse la pena di determinare l'anima incerta a quale 
dei due appigliarsi, ella se ne starebbe inoperosa. Alcuni 
filosofi per ispiegare il fatto, poichè negli uomini sia un 
furore di penetrare tutto, di spiegare tutto, specialmente 
quello che non può spiegarsi nè penetrarsi, hanno sup-
posto entro di noi la esistenza di due diversi principii, la 
quale opinione noi non sapremmo biasimare, e lodare 
neppure, chè pronunciare giudizio intorno cose nè sapu-
te nè da sapersi,  la Dio mercè, non sia nostro difetto. 
Senza affannarci a investigare come il fatto avvenga, il 
certo è che avviene, e noi ci decidiamo all'uno più tosto 
che all'altro avviso, non già per via di scelta, ma per in-
clinazione della volontà precedente alla discrepanza de-
gli avvisi. E di vero, dove non fosse in questa maniera, e 
l'elezione  operasse  libera,  come preferiremmo il  male 
manifesto al bene proposto? come la vergogna al piace-
re? come la pratica del vizio alle gentili discipline? Que-
sto discorso, che a molti parrà inutile, abbiamo fatto per 
la ragione che appena Rogiero ebbe pensato a morire, 
un altro animo gli disse di vivere, e gli dipinse il suo 
corpo deturpato da oscena ferita, il cranio spaccato, il 
cervello sparso, torto il sembiante, le gambe e le braccia 
cionche, ogni membro disfatto con mostruosa sconcez-
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za, come suole avvenire a coloro che cadendo da alto 
percuotono sopra le selci: si ritirava atterrito dalla spon-
da del  ponticello,  e alla idea di essersi  tanto inoltrato 
fremeva; quasi per sottrarsi alla tentazione si cacciava a 
corsa giù per la scala: giunto al termine, si pose a sedere 
su l'ultimo scalino appoggiando la testa alle ginocchia; 
con le mani si abbracciava le gambe; in questa attitudine 
molte cose voleva meditare,  a moltissime provvedere; 
pure anche per questa volta l'anima, il soffio, il fuoco, 
l'ente in somma, che in noi ha facoltà di pensare, non 
corrispose alla volontà; s'egli voleva costringerlo sopra 
una  immagine  determinata,  cominciava  a  deviare  en-
trando sopra immagine corrispondente sebbene diversa, 
e di una in un'altra procedendo si allontanava dal sog-
getto; allora lo richiamava Rogiero al punto dal quale si 
era partito, ma di lì a poco tornava in balía di sè stesso: 
infastidito il nostro eroe di consumare nel porsi nell'atti-
tudine di pensare quella facoltà che doveva impiegarsi 
in  pensare,  l'abbandonava come un cavaliere  che non 
può ritenere il freno del cavallo infuriato; allora si lan-
ciò  a  guisa  di  forsennato  nei  dominii  della  memoria, 
dove ogni cosa rovesciando, e confondendo, produsse 
dei sogni parte ridenti di speranza, parte terribili di spa-
vento irreparabile; gli occhi di Rogiero si chiusero, e le 
sue membra s'irrigidirono di grave letargo.

Quante ore si rimanesse in quello stato ignoriamo; – 
dopo un certo tempo i nervi ottici di Rogiero, offesi da 
un cotal senso di dolore, richiamavano ogni altra sua fa-
coltà agli uffici ordinarii della vita: non aveva però sol-
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levato le pupille, che parvegli udire pronunziare queste 
parole:  "Oh Dio!  quanto  buio;  –  sperava  vederlo alla 
vampa delle fiamme:  – or  come faremo noi?  Ma che 
non è vero l'Inferno esser tutto pieno di fuoco?"

"Madonna," rispondeva un'altra voce "voi non siete 
all'Inferno, e qui presso sta colui che desiderate. Intanto, 
vi prego, non mi stringete sì forte."

"No, no, finchè non lo abbia trovato, io ti farò così, e 
peggio, perchè tu me l'hai promesso; e voi altri uomini 
siete fallaci, ed io non voglio trovarmi ingannata."

"Santa Maria!" – gridò Rogiero aprendo gli occhi, e 
súbito richiudendoli, quasi per ritenere più che gli fosse 
possibile una immagine che reputava sogno; – non ritro-
vandola  dentro  di  sè,  –  tentò  s'ella  fosse  veramente 
esterna o reale. "Santa Maria! " – ripetè il carcerato – " è 
Yole quella che vedo?"

Yole, avvolta in veste candidissima e schietta, gli sta-
va davanti; camminava lenta; teneva il braccio destro le-
vato stringendo un pugnale, coll'altro preso pel petto un 
uomo che portava una lanterna, il quale poco si distin-
gueva, spargendo non so se a caso, o ad arte,  tutta la 
luce sopra di lei. Yole all'udire il suo nome si pose in 
ascolto,  come  persona  incerta  d'essere  chiamata,  ma 
quando sentì ripeterlo un'altra volta, rispose. – "Chi ti 
trattiene, Rogiero?" – e lasciò l'uomo, e il pugnale, sten-
dendo le braccia....

Questi erano i secondi amplessi di que' due infelici, 
destinati a confortare nella travagliata loro vita con le 
apparenze  di  un  bene,  che  non  dovevano  godere,  la 
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mole dei tormenti che dovevano sopportare. Miseri! che 
dopo tanti giorni di lontananza non potevano, nè sape-
vano favellarsi che per via di singulti, e consolarsi che 
colle lacrime sole. Stavano abbracciati; l'amore li blan-
diva con le lusinghe della voluttà, – voluttà misteriosa, 
affatto distinta da ogni altro desiderio. Rogiero all'im-
provviso vide mancare la luce; – se gli fosse mancata la 
terra sotto, non se ne sarebbe accorto, tanto era imme-
more di sè in quel punto; ma si accôrse, del difetto della 
luce, perchè gli rapiva la vista di quel volto dal quale to-
glieva conforto dei passati affanni, pe' futuri costanza. 
Guardò attorno pauroso:  –  l'uomo che  aveva scortato 
Yole si era pianamente fatto discosto; adesso stava per 
trarre a sè  la porta,  lasciando con nera perfidia  i  due 
amanti imprigionati: – si sciolse Rogiero dalle braccia 
dilette, e, fosse la sua maravigliosa celerità, o più tosto 
la mano del carceriere tremasse pel misfatto che stava 
per  commettere,  giunse  a  tempo  per  impedire  che  la 
chiudesse: volle quel tristo, da che l'opera non gli era 
riuscita,  trovare  scampo nella  fuga;  ma  di  breve  rag-
giunto, fu in molto dura maniera stretto alla gola dall'in-
seguente  Rogiero,  e  strascinato,  anzi  che condotto,  di 
nuovo  nella  prigione:  qui  togliendogli  la  lanterna  di 
mano, e volgendogliela al viso, riconobbe in lui il pelle-
grino; non disse motto; abbassando gli occhi, gli venne 
fatto di vedere la lama luccicante del pugnale, che Yole 
aveva lasciato cadere; lo prese, stramazzò il carceriere 
per terra, gli piegò le ginocchia sul petto, gli afferrò con 
la manca i capelli, con la destra si apparecchiava a rom-
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pergli la gola. La vergine di Svevia, rimasta come stor-
dita fino a quell'atto, si scuote di súbito, e cacciando al-
tissimo grido si slancia a ritenere la mano di Rogiero, e: 
"Scellerato!"  gli  disse  "pensi  che  io  sia  per  lasciarmi 
toccare da mani contaminate?"

Rogiero levò la faccia, e guardò Yole, – poi il carce-
riere, – di nuovo Yole; – ella lasciava libera la mano del-
l'amante. – Rogiero comprese l'atto, si alzò in piedi, e 
calpestando il tristo che giaceva: "Vivi," gridava "vivi a 
più atroci misfatti, a morte più infame." – Senza porre 
tempo tra mezzo si ripose il pugnale nella cintura, prese 
le chiavi, e passando il suo nel braccio di Yole, aggiun-
geva: "Vieni, bella infelice, che l'innocente può solo tro-
vare salute nella fuga."

Partivano frettolosi. Il carceriere, sebbene fosse tutto 
rotto nella persona, si alzava, e avventandosi alla porta 
gli scongiurava per Dio che lo menassero, od altramente 
lo  finissero,  perchè  rimanendo  colà  sarebbe  morto  di 
fame: non lo ascoltavano; anzi Rogiero percotendolo nel 
petto lo respinse indietro, e gli ultimi suoi gemiti si con-
fusero nel cigolío che fecero i  catenacci avvolgendosi 
dentro gli anelli. Di lui non racconta più oltre la istoria: 
molto tempo dopo, sotto il regno di Carlo II  lo Zoppo, 
essendosi  demolito quell'antico edificio per ordine del 
Legato della Santa Sede signora di Benevento, furono 
trovati entro un sotterraneo due scheletri, uno dei quali 
stringeva tuttavia co' denti parte della mano destra; certo 
segno, che la fame infuriando nelle sue viscere lo aveva 
stretto al  miserabile bisogno di  trovare alimento nelle 
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proprie  membra:  –  questo  supponiamo  che  fosse  lo 
scheletro del carceriere.

Yole e Rogiero camminavano senza sapere dove per 
l'ombre della notte;  tenevano le braccia  intrecciate,  le 
mani soprammesse, senza stringere però, – senza trema-
re, – in silenzio, – a passi uguali.

"Io l'ho chiamato" cominciava Yole, come se parlasse 
a sè stessa, "col primo raggio della luce che nasce, avan-
ti il saluto del Signore; io l'ho chiamato coll'ultimo rag-
gio del giorno che muore.... almeno avesse risposto al 
bramoso domandare: – la mia vita contristata d'ignoto 
dolore scorreva per una fitta caligine.... egli mi apparve 
lucido come l'angiolo della grazia, – mi svelò la rovina, 
e sparve come il baleno della procella."

Sogliono  gl'Italiani  tutti,  scaldati  da  troppo  tepido 
sole, e per altre ragioni che adesso non fa mestieri qui 
esporre,  essere  inchinevoli  nelle  parole,  e  negli  scritti 
loro, a certo stile figurato che per adoperarsi in ispecial 
modo nelle parti di Oriente, appellano orientale; princi-
palmente poi i Napolitani ed altri abitatori delle più cal-
de contrade, se qualche passione, o lieta o trista, li com-
muova di straordinario incitamento: però nessuno, spe-
ro, sarà per trovare  manierato, o  contorto, il colloquio 
che tennero in quella notte i nostri due amanti.

"Nè io" rispondeva Rogiero, e le premeva la mano di 
lievissimo tocco, "nè io avrei potuto ascoltarlo: lo spa-
zio tra la tua bocca, e il mio cuore, occupavano la perfi-
dia degli uomini e la maledizione di Dio; – la maledizio-
ne di Dio, perchè la colpa mi flagellava alla colpa, e in 
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quel momento si sacrificava alla infamia un'anima con-
taminata."

"Quando diffonde il sole i tesori della luce, quando il 
firmamento annunzia la gloria del Creatore, ti chiesi al 
cielo con la più fervida prece di una anima che geme; – 
il cielo non ascoltava la supplichevole. Nel turbine della 
notte, tra il fischio dei venti, tra il fragore dei tuoni, con 
le  ossa  dei  defunti,  col  sangue umano,  con sacrileghi 
riti, io ti chiesi.... allo Inferno, – Dio eterno, rimettimi il 
peccato! – allo Inferno: – tutto fu sordo alla sventurata!"

"Me felice, in qualunque luogo mi avesse collocato la 
giustizia, o la grazia, purchè libero dalla fossa delle be-
stie feroci, che si chiamano uomini!"

"Dove fosse andato il tuo spirito non sapeva, ma ti la-
grimava morto: là nei giardini di castel capuano.... pres-
so alla fontana.... tra la porta e il viale...."

"Dove nella notte destinata...."
"Mi svelasti il tuo amore, e ti furono facili le orecchie 

della vergine sveva, là deve essere un monticello di ter-
ra....  queste  mani lo inalzarono....  sopra vi  sta fitta  la 
croce, che la figlia di mio padre, Gostanza, mi appese al 
collo innanzi di partire per Arragona; quivi ogni notte io 
invocava l'anima tua."

"O misera! come hai sopportato tanta giornata di do-
lore?"

"Come? E tu non sei  stato lontano da me? non mi 
avevi tu pure perduto? Se per saperlo ti fa d'uopo che io 
te lo dica, torna inutile dirtelo, tu nol sapresti giammai."

"Io ti sapeva pur viva, ma...."
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"Io  traboccai  sotto  il  peso,  le  fibre  dell'intelletto  si 
ruppero, ed egli imperversò senza freno per le membra 
scomposte:  solo  in  questa  notte  dopo un tempo assai 
lungo riprendo la volontà, – se pure non è illusione," qui 
strinse due volte la mano di Rogiero "e più della gioia di 
esserne liberata" aggiungeva "è potente il timore di rica-
dere nel delirio."

"Oh! non dirlo, io ne morrei di dolore: – parla, bella 
infelice, quale angiolo ha condotto i tuoi passi nel carce-
re del tuo povero Rogiero?"

"Tutto era guasto, sana soltanto la parte che risponde-
va al tuo nome: udii Rogiero. – io non mi sovvengo più 
oltre.... mi svegliai tra le tue braccia."

"Si amavano tanto, diranno i futuri, e l'amore fu in-
darno...."

"Indarno!"
Rogiero non rispondeva.
"È egli amore quel tuo che abbisogna del sacramento, 

affinchè non si sciolga? che cerca il suo premio nel pia-
cere, come l'operaio la mercede? S'egli è così fatto, tu 
amasti  indarno....  io ebbi tutto quello che l'amore può 
dare, quando le mie labbra si accostarono alle tue."

Rogiero, traendo soavemente il suo braccio di sotto a 
quello di Yole, glielo cinse al collo; con la manca le pre-
se la destra, e se l'accostò alla bocca: Yole gli pose le 
dita della mano rimasta libera tra il volume de' bei ca-
pelli, e mesta mesta li baciò.

"E sia questa" proseguiva "la corona dell'amore su la 
testa condannata...."
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"Condannata!"
"Chi sa quanti, anteponendo il guadagno al riposo, ti 

cercano adesso di terra in terra! chi sa quante avide don-
ne pregano i Santi, affinchè i vaghi, o mariti loro, conse-
guano il prezzo del tuo sangue! quante speranze, quanti 
timori pendono dalla tua testa! Fra te, e la fiera del bo-
sco, non corre altra diversità, che per te il premio è mag-
giore."

"Ahi sventura!"
"Nè alcuno ti difese, la pietà stessa tacque, la senten-

za...."
"Qual sentenza?"
"Di ribelle del Regno, di traditore del tuo Re...."
"Santa Maria!"
"Saresti innocente?"
"Posso esserlo? non sono seme di Adamo?"
"Dico del tradimento?"
"Non sono...." Yole si scostava. "Sì via, allontanati," 

proseguiva  Rogiero  con  impeto  "sprezzami  tu  pure. 
aborrimi, unisciti ai tuoi simili.... ecco la pietra, scaglia-
la sul misero.... tutti così! Se tu sapessi che fu finta una 
vittima per vendicarla.... un colpevole per punirlo.... una 
pietà di figlio.... un fratricidio.... se tu sapessi che il de-
stino mi costrinse con voci sconosciute,  che parevano 
partirsi da spiriti abitatori della terra e dell'aria.... che di-
rigeva i miei passi alla colpa, come un torrente all'ocea-
no.... che comandava fino ai miei sogni.... vorresti, figlia 
della  polvere,  o  potresti  condannarmi?  Oh!  fosse  qui 
qualcheduno  che  scendesse  nel  profondo,  e  librasse  i 
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pensieri, e scrutasse i cuori, e si ponesse tra i miei giudi-
ci e me; udisse le discolpe, e facesse ragione, – chi con-
tenderebbe alla mia anima il premio della pazienza, chi 
leverebbe a costoro la pena della stoltezza? Qui dentro" 
e Rogiero si toccava il seno "non giungono occhi di car-
ne; – il senno dell'uomo è simile alla cenere, i suoi argo-
menti a mucchi di fango84; – il giudice della terra pro-
nunzia la sentenza con ira perchè confonde la colpa col-
l'uomo, e però gli  suona come inguria il  perdono, – , 
come offesa l'assoluzione."

Adesso  un  vicino  scalpitare  di  cavalli  percuote  le 
orecchie degli amanti.

"Sálvati!" gridava Yole "qualunque tu sii, noi godre-
mo uniti in Paradiso, o ci dispereremo tra i perduti: – io 
muoio d'amore per  te;" e camminavano di  gran passo 
"se ci raggiungono, io ti difenderò.... Io! scempia! – può 
l'innocenza o la preghiera intercedere presso la impassi-
bilità della cupidigia? Gran madre di Dio! ci hanno ve-
duti.... senti come corrono.... ci stanno sopra.... manda, 
Santa Vergine, chi ci protegga; – ma il Cielo fu da me 
tante volte supplicato invano, che il meglio sarà affidar-
ci alla fuga... chi giunge a sottrarsi all'ardore della perse-
cuzione? – noi siamo presi."

"Abbi costanza!" parlò sommesso Rogiero a Yole, ve-
dendosi  arrivato dagl'inseguenti;  e  come quello ch'era 
animoso, fattosi innanzi alla squadra parlò: "Cavalieri, 

84 Memoria vestra comparabitur cineri,  cervices vestræ luto 
(Job, 13, 12.)
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vorrestemi in cortesia scortare alla dimora del Re, chè, 
se io non m'inganno, potrei ricondurgli la figlia?"

"Sia benedetto Santo Germano!" rispose il  Maestro 
degli  scudieri,  che  conduceva  quella  brigata,  "è  assai 
tempo che noi la cerchiamo per tutta Benevento. Princi-
pessa, la Regina vostra madre...."

"Oh! povera madre mia! andiamo a consolarla: come 
io possa consolarla non saprei; non v'è vivente al quale 
io mostri la faccia, che non chini gli occhi contristato: 
ella pure lo afferma;  pensate  voi  quali  saranno i  suoi 
spasimi, se la mia vista le dà conforto."

"Cavaliere, io vi tengo per salutato: Principessa...."
"No, bel Cavaliere, non posso lasciarvi andare scono-

sciuto; è forza che veniate meco al palazzo reale, io non 
voglio defraudarvi in nulla di ciò che la riconoscenza 
del mio Signore si degnerà compartirvi."

"Messere, io sono tale, la Dio mercè, che delle buone 
opere non ho bisogno di altro guiderdone, tranne il pia-
cere che ne deriva."

"Ed io ve lo credo di leggieri, bel Cavaliere; ma la 
gratitudine non si mostra soltanto con le gioie e con gli 
ori...."

"Nondimeno...."
"Egli è impossibile...."
"Ma...."
"Ve ne prego in cortesia.... non ricusate; salite il mio 

destriero, ch'io per me devo accompagnare la Principes-
sa, nè potrei convenientemente tôrla in groppa."
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Rogiero, considerando che dalla insistenza male glie-
ne  sarebbe  potuto  derivare,  seguiva  il  consiglio  del 
Maestro, il quale ordinò alla sua gente che per alcuno 
spazio si allontanassero. Così andarono forse cento pas-
si, allorchè la mente di Yole, ripensando ai tanti casi av-
venuti in breve ora, nè potendone sostenere la intensità, 
nè spiegare come avessero avuto principio, tornò sul va-
neggiare più ferocemente di prima.

"Maligno!" diceva al Maestro che la menava "tu mi 
hai ingannata con le belle parole; tu mi conduci a veder-
ne il supplizio; non poteva morire senza di me? che gio-
va questo incremento di crudeltà? non parli, – ti confon-
di; – non sai difenderti? – Non ti chiedo la sua vita, per-
chè è consacrata alla tua avarizia.... solo non condurmi a 
vederne la morte."

"Principessa, io vi conduco da vostra madre, su l'ono-
re di Cavaliere."

"Ed osi favellare? Taci, non dire lo spergiuro.... dì che 
vuoi  essere  spietato....  ti  crederò....  non  posso 
nuocerti....  mentirti  onesto  non può  giovarti....  quanta 
gente!... che folla!"

"Dove?" – domandò il Cavaliere; e si voltava attorno.
"Quanta gente accorre su la piazza, nè ve la tira senso 

di  misericordia....  non credere....  lo finge....  ma ella è 
stolidamente curiosa, pronta a ridere sul colore del san-
gue, come a piangere alla vista della scala che mena al 
patibolo...."

"Ma noi adesso ci troviamo in Via San Salvatore."
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"Ella è una solennità.... suonano le campane, nè si sa 
perchè; forse a chiamare Dio in testimonio.... rimanete-
vi, state in silenzio.... guai se lo vede!... Guarda il carne-
fice! tiene gli occhi bassi in segno di modesta compas-
sione; ma non vedi tralucervi dentro un baleno di mali-
gnità, una gioia di stendere il braccio, e distruggere? su 
le sue labbra suona la parola di fratello; ma non iscorgi 
un sorriso indefinito agitargli i muscoli con la convul-
sione del tripudio?"

"Principessa, non vedete che è notte? e queste faccen-
de non si fanno al buio."

"Bella pietà! il paziente ascende le scale.... questa è 
l'ora trascelta per favellare di amore alla donna rigida-
mente guardata dal geloso marito....  adesso due feroci 
per meglio vedere come si punisca il delitto vengono a 
contesa, e commettono un altro delitto.... silenzio...."

"Sono tutti a dormire."
"È la preghiera per colui che deve passare; preghiamo 

prostrati.... preghiamo.... è finita.... ha padre? madre? fi-
gli  ne ha?  – io  non posso sopportare  la  immagine di 
quella  disperazione....  egli  è  prostrato,  –  la  scure con 
ambedue le mani sta sollevata, – il suo taglio deve inter-
narsi nel ceppo, e tra la scure e il ceppo vi è un collo.... 
ah! balza una testa per terra.... piove sangue.... la bocca 
pare che non abbia compíta una parola.... era preghiera, 
o bestemmia? egli morì lacerato di rabbia.... una mano 
scarna, trepidante l'afferra pe' capelli.... trema ella di ter-
rore o di gioia? ella la squassa, e si contamina, e la mo-
stra al popolo.... bella impresa davvero da mostrarsi alla 
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gente, perchè applaudisca!... Sdegno di Dio! egli è des-
so.... la morte lo ha sfigurato, ma lo ha riconosciuto il 
mio cuore.... Rogiero.... Rogiero!"

Rogiero intentissimo ascoltava parte di questi discor-
si, e con quanta angoscia pensi chi legge; onde disposto 
a tutto più tosto che lasciarla sconsolata, fingendo dove-
re alcuna cosa comunicare al Maestro, trasse la briglia, e 
in breve fu a lato di Yole; – ella non era anche liberata 
dalla feroce visione; – smontò da cavallo, e presale soa-
vemente la mano, le disse: "Io sono Rogiero."

Il suono della sua voce produsse il solito effetto; lo ri-
conobbe l'addolorata, e la mente le tornava serena. Pian-
geva pure Rogiero, e il Maestro degli scudieri senza che 
vi pensasse, volendosi asciugare gli occhi, trovò le lacri-
me essergli gocciate fino a mezza guancia: bene egli co-
nobbe il caso, e forse più di quello che non era da cono-
scersi;  ravvisò,  guardandolo  meglio,  Rogiero,  imper-
ciocchè lo avesse in grandissima pratica: poteva guada-
gnare duemila  schifati,  che sono quasi quattordicimila 
zecchini  di nostra moneta,  denunziandolo; poteva non 
essere biasimato da nessuno, perchè usava lealtà al suo 
Signore; poteva anzi conseguire la grazia di Manfredi: – 
gloria alla virtù! – aborriva il prezzo del sangue, e così 
discorreva a Rogiero: "Scudiere, se siete colpevole, già 
non sarò io quegli che vi accuserà; se innocente, quegli 
che vi tradirà; se aveste qualche turpe motivo per errare, 
abbiatene  uno  onorevole  per  correggervi;  prendete  il 
mio cavallo, e partite; nascondetevi,  e uscite di Bene-
vento: alla frontiera si apprestano i tempi nei quali po-
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trete  acquistare  mercede,  se  reo;  onore,  se  innocente: 
non esitate un momento; potrebbe perdervi un vano ren-
der grazie; già, se non m'inganno, non sarà per opporsi 
la Principessa."

Yole declinò con leggiadra soavità di affetto il bianco 
volto su la spalla del Maestro, che soggiunse: "Or via, 
affrettatevi."

Rogiero balzò nuovamente in sella, e quivi curvando-
si parlava alla figlia di Manfredi: "Teco l'anima mia!" – 
e sparve.

Yole  non  rispose,  –  gemè;  seguendo  la  fidata  sua 
scorta, si riduceva lusingata dall'alito della speranza nel-
le braccia materne.

CAPITOLO VENTESIMOPRIMO.

LA SPIA

Quanta, e qual sia quell'oste, e ciò che pensi
Il duce loro, a voi ridir prometto;
Vantomi in lui scoprir gl'intimi sensi,
E i secreti pensier trargli dal petto.

GERUSALEMME LIBERATA.

Più che io con quella mente che i cieli mi hanno con-
cessa vado pensandovi sopra, più mi avviso di favellare 
giusto affermando, essere queste composizioni,  che la 
gente  chiamano Romanzi,  assai  somiglievoli  ai  fioriti 
rosaj. Lieti di rose, bellissime per venustà di vermiglio, 
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per isquisitezza di odore gioconde, innamorano l'occhio 
del pellegrino, che con lo incantato pensiero maraviglia 
come un fiore possa avere tanta parte di volto della sua 
vergine diletta. Diventa più forte il paragone se si consi-
dera, che siccome gli steli delle rose sono irti di spine, e 
così le vie che conducono alla perfezione in opere sì fat-
te vanno ingombre d'impedimenti, parte difficili a supe-
rarsi, parte impossibili. Differiscono poi in questo, che 
nel  rosaio il  passeggiero,  contento della  vaghezza del 
fiore, non trascorre a indagare nè come s'operi il suo na-
scimento, nè come mantenga la vita, nè perchè muoia, 
nella qual cosa se molto ha luogo il non volere, moltissi-
mo ancora contribuisce il  non potere;  mentre  che nel 
Romanzo la bisogna procede altramente: ben l'arte am-
maestra a disporre gli eventi in certa bizzarria misterio-
sa, e presentarli con quanto di fantastico può immagina-
re il  poeta,  onde la passione di  chi  legge di  mano in 
mano infiammata aneli la fine; ma al punto stesso ne av-
verte essere debito svilupparli con naturale spiegazione, 
affinchè non si sdegni di avere sparso il suo pianto sopra 
casi in nulla appartenenti all'umana natura. Qui sta l'o-
pera, qui la fatica; questo è lo scoglio pe' buoni ingegni, 
l'abisso pe' mediocri;  e certamente sarebbe pel nostro, 
dove le raccontate avventure non fossero vere, o almeno 
non le avessimo trovate entro una Cronaca di pergame-
na antichissima, scritta con caratteri gotici, con le inizia-
li  alluminate,  e  dorate,  che quantunque un po'  guasta 
dalle tignole, un po' dai sorci, un altro po' dall'umido, si 
mantiene pur sempre il bel tesoro, come andrà persuaso 
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chiunque abbia voglia di venirla a vedere.
Narra pertanto la Cronaca,  come un certo giorno il 

Conte  Anselmo  della  Cerra,  ridotto  nella  secreta  sua 
stanza,  esaminando  alcune  carte  di  molta  importanza 
udisse toccare la porta; per lo che domandato chi fosse, 
gli rispondevano, – un pellegrino, che per quello che ne 
sembrava aveva corso gran via, faceva istanza di favel-
largli.  –  "Un pellegrino! che passi:"  – ordinava Della 
Cerra; ed ecco indi a poco entrare un uomo, che, richiu-
so in prima diligentemente l'usciale, s'incammina va alla 
volta del Conte, e gittando la schiavina da dosso, gli si 
mostrava qual era.

"Gisfredo,  tu  qui!  tu  vestito  da  pellegrino!  chi  ti 
avrebbe riconosciuto?"

"Dove manca natura, arte procura, messer Conte."
"Che nuove? è anche morto quello stolto? la tua astu-

zia congiunta alla sua imbecillità lo ha ancora condotto 
in  rovina?  Narrami,  narrami,  che  sono  impaziente  di 
udire; siedimi a canto, che ti starai più ad agio, ed io 
ascolterò meglio."

"Troppo onore, Messere," – rispondeva Gisfredo in-
chinandosi, e mostrando non tenere lo invito: pure insi-
stendo il Conte, obbediva, e pressato da questo col più 
interrogativo "Ebbene?" che mai sia uscito da labbro di 
uomo, raccontava: "Messere, dalla notte che con tanto 
fervore mi ordinaste vegliare su i passi di Rogiero, io, 
come desideroso di soddisfarvi, non ne ho mai smarrito 
la traccia: nella notte stessa io mi imbatteva in costui, 
che, fosse caso o volontà, spronava a rompicollo verso 
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un torrente, dove per certo sarebbe traboccato, se io nol 
sovveniva;  fidando sul  benefizio,  lo  richiedeva di  sua 
compagnia, perchè allora la cosa sarebbe proceduta me-
glio sicura; mi ributtava con acri parole. Il giorno ap-
presso, mi prende il sudore ghiaccio a ripensarvi sopra, 
mi  arrestava una banda di  masnadieri,  e  dopo avermi 
conciato che Dio vel dica per me, toltimi i danari che 
aveva dentro una borsa, volevano ad ogni costo propag-
ginarmi: già per indole, e per costume, aborro dal ma-
gnificare quello che ho fatto per vostra signoria, e poi 
per quanto operassi, io non potrei sdebitarmi degli im-
mensi  obblighi  ch'io  vi  professo,  Messere;  pure io  vi 
giuro..."

"Va  per  le  corte,  Gisfredo;  sei  stato  in  pericolo  di 
vita? – il gran caso che ti avessero ucciso! – mancano 
ghiottoni in questo mondo!"

"Dice bene il Messere. Dunque vi basti sapere ch'io 
fui salvo."

"Questo io già sapeva, perchè il Demonio si mostri 
più pronto a proteggere i tristi, che..."

"Dice  bene  il  Messere.  Lo inseguiva con lo  ardore 
della vendetta, con l'astuzia della viltà: finchè lo conob-
bi di per sè stesso infiammato, lasciai che corresse; ma 
quanto più si avvicinava all'esercito francese, tanto ral-
lentava  la  fuga:  questa  nuova  esitanza  giunse  a  tale, 
ch'io stimai bene entrargli di notte tempo nella camera 
dove  giaceva,  e  concitarlo  con  dirgli  in  voce  mesta, 
come di trapassato: –  Rammentatevi di vostro padre. – 
Varcava il Po con incredibile furia, quindi ricadeva più 
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che mai su l'irresoluto: allora presi consiglio di prece-
derlo, mi appresentai a messer Buoso, me gli scopersi 
vostro servitore, gli mostrai la patente, e gli narrai, un 
corriero napolitano con lettere a lui dirette essere rima-
sto  una  giornata  di  cammino  dietro  di  me;  mandasse 
pertanto alcuna gente a riscontrarlo, e a tutelarlo, per-
chè, se fosse caduto in mano dei Ghibellini con quel de-
posito addosso, avrebbe cagionato gran danno. Mandava 
Buoso, e glielo conducevano: era buio, ed io mi teneva 
celato in un corridore della casa di Buoso per vederlo 
passare: vi so dire, Messere, che fu cosa stupenda con-
templare la battaglia delle passioni che laceravano quel-
la anima; per poco stette che non cadesse, si appoggiò al 
muro senza andare innanzi nè indietro."

"Tu  godi  a  raccontare  questa  disperazione, 
scellerato?"

"Pensate quale sarebbe stata la vostra gioia a vederla, 
Messere! Osservando che indugiava più che si  conve-
nisse,  me  gli  accostai,  e  gli  susurrai  alle  orecchie:  – 
Rammentatevi di vostro padre: – si  voltava impetuoso 
inseguendomi, ed io di stanza in istanza, come colui che 
già conosceva la casa di Buoso, gli fuggiva dinanzi, fin-
chè non l'ebbi condotto dove dimorava il Duera; allora 
mi  sottrassi  agevolmente:  da quel  punto in  poi  i  suoi 
moti furono necessarii. Ebbe le lettere il Ghibellino tra-
ditore...."

"Ravveduto, dovevi dire."
"Ravveduto.  L'ebbero  i  Francesi,  e  nel  campo loro 

egli ha sempre stanziato fino a Roma."
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"Che! non vi sarebbe egli più?" – percuotendo il pu-
gno stretto su la tavola con terribile giuramento doman-
dava il Conte Anselmo.

"Udite. A Roma fu bandito il torneo; vi combattevano 
sconosciuti Rogiero, e quel Ghino di Tacco, tanto famo-
so masnadiero d'Italia: terribili colpi io vidi menarvi, e 
tali che non credo sieno mai stati nel mondo, non che 
maggiori, uguali. Miseri noi, Messere, se un giorno ne 
fossimo segno!"

Anselmo mutò di colore, e con voce mal ferma ordi-
nava: "Va innanzi."

"Furono i Francesi scavalcati, quasi tutti sconciamen-
te feriti; un Bilmont trafitto; il Monforte, lo stesso Mon-
forte,  dichiarato  vinto,  e  come  morto  portato  via  dal 
campo...."

"Che importa, questo? va innanzi."
"Conseguíta la vittoria, fuggivano Ghino, e Rogiero, 

e i compagni; io mi levai súbito a seguitarli da lontano, 
e li vidi internarsi per la foresta vicino a Frascati. Quivi 
si fermava alcuni giorni Rogiero per sanare le riportate 
ferite. Una volta, mentre mi accostava su la sera verso la 
sua dimora per raccogliere qualche novella, lo vidi so-
letto errare per la foresta; avrei potuto ucciderlo, – non 
v'era vivente, ed egli non portava armatura; ma non ne 
aveva  mandato;  non  sapendo  s'io  mi  facessi  bene  o 
male,  mi  rimaneva:  sentii  uscirgli  dalle  labbra  strane 
sentenze; mi arrampicai leggiero sopra un albero, e per 
più disperarlo ripetei: – Rammentatevi di vostro padre. – 
Parve verro ferito; cieco d'ira si dette a cercarmi per la 
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selva, e tanto corse e ricorse, che al fine del giorno per-
venne alla Abbazia di San Vittorino: colà, Messere, un 
fiero caso si apparecchiava a noi tutti...."

"Quale?"
"Convertito in Frate, vi giaceva moribondo il vostro 

uomo d'arme Roberto."
"Ah! e gli narrava...."
"Per quello che mi disse un Frate cercatore, tutta la 

storia dei vostri tradimenti."
"Tradimenti! – hai tu detto tradimenti?"
"Non l'ho detto già io, ma vi ho riferito quello che 

disse il Frate cercatore."
"Noi  siamo  perduti!"  avvilito  mormorava  il  Conte 

Anselmo "e sì che lo aveva avvertito a cotesto imbecil-
le: – vogliono i delitti, e non sanno soffocare i rimorsi; – 
un giorno innanzi ch'io lo avessi ucciso, ogni cosa era 
salva." E qui mise senza pensare la mano sotto il farset-
to, e ne trasse un pugnale: Gisfredo, sorgendo, si allon-
tanava. Stettero muti alcuni istanti: finalmente il Conte 
discorreva, volgendo la testa: "Gisfredo, dove sei ito? ri-
tornami allato; perchè ti stai discosto?" – Poi vedendosi 
il pugnale nella destra, lo riponeva continuando:–  "Vivi 
sicuro, non sai che nessuno uomo adesso mi è più ne-
cessario di te?" e tra i denti aggiungeva: "La tua ora non 
venne."

"Dice bene il Messere, – v'intendo anche ritto."
"Fa come vuoi: dunque non v'è scampo?"
"E non sapete trovarlo? Diamine! una testa come la 

vostra, Messere, annega entro una coppa?"
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"Dillo, se ci credi; in nome di Dio."
"Ve lo direi molto volentieri, ma davvero che me ne 

prende vergogna; egli parmi così agevole, che non può 
essere che non vi venga in capo: e poi non si conviene a 
me che ho imparato tanto di  Gramatica,  quanto fa  di 
mestieri per avere gli ordini minori, insegnare ad un Ba-
rone qual siete voi, che sa per fino dei misteri dell'A-
strologia."

"Certo non si vuol negare che la mia mente non sia 
oggi un poco confusa... se da un pezzo in qua le cose 
vanno proprio a rovescio!"

"Eh! signor mio, io conosco il modo di farle andare 
per verso: ma voi non ne sapete, o non ne volete sape-
re."

"Sarebbe?"
"Allargare la mano nello spendere; siete Camerlingo, 

potete fare, e non co' vostri danari... la gente ai dì nostri 
non fa nulla per amore."

"Ah! vuoi danaro?"
"Nol dico già per me, vedete, Barone; perchè del da-

naro che cosa ho da farmi, quando posseggo la grazia 
vostra? – Sebbene quello che mi deste se lo prendessero 
i masnadieri...."

"Non so se i masnadieri; ma un masnadiere se lo pre-
se di certo, quando lo detti a te."

"Non credete? Vi giuro pel corpo...."
"Taci,  chè il  giuramento  della  tua bocca accresce  i 

motivi di non averti fede."
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"Oh via! come volete; già per troppo malignare spes-
so l'uomo s'inganna: alla fine di conto que' vostri danari 
io non gli ho più, e per giovarvi con frutto me ne abbi-
sognano degli altri."

"E faceva mestieri di tanta giravolta per venire all'er-
go? prendi, questi sono agostari."

Gisfredo stese la mano come persona avvezza a simili 
presenti, se gli ripose sotto la veste, ringraziò inchinan-
do il capo, e tornò nel primo atteggiamento.

Anselmo  aggiungeva:  "Fisco  coll'anima,  or  che  gli 
hai avuti, dimmi almeno che vuoi farne."

"Io vi protesto, Messere, che Gisfredo è vago di dana-
ri  come il  cane delle mazze; ma l'opera ch'io disegno 
fare  in  pro  vostro,  non  può  in  nessuna  altra  maniera 
mandarsi a fine se non che col danaro; i tempi corrono 
difficili, la natura umana si corrompe ogni giorno di più, 
e vi sono di tali marrani che non vi farebbero piacere nè 
manco col pegno."

"E tu ne sei prova e argomento."
"Fate senno, Barone. Rogiero, partendosi dal masna-

diero Ghino,  niuna diversa strada vorrà  tenere se non 
quella che conduce a Manfredi, – e questo è certo; ora, 
siccome ho raccolto per via che il Re ha convocato tra 
pochi dì il  Parlamento del Regno a Benevento, il  suo 
cammino deve piegare senz'altro a questa città; mio av-
viso sarebbe dunque partirmi velocemente, prendere in 
compagnia quindici  o trenta uomini arrisichevoli,  ten-
dergli agguato, e farne pasqua ai lupi."
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"Santo Germano!" esclamò il Conte Anselmo percuo-
tendosi la fronte "tanto è vero, che per veder bene da vi-
cino ci vuol vista corta! Tu dici saviamente, non in tutto 
però: in prima tu dèi condurre meno gente per non dare 
sospetto; invece di ribaldi da strada, tu passerai in par-
tendo da Caserta, consegnerai un mio ordine al Castella-
no, che lascerà venir teco quattro o sei uomini d'arme; 
non più,  ti  comando,  e  bada  che  lascino  la  divisa  di 
Aquino: in quanto a finirlo, parmi che non sarebbe buon 
consiglio; che ne senti?"

"Eh! fate voi; per me ho detto la mia: i morti non par-
lano, veh!"

Il Conte Anselmo pensava alquanto, proseguiva dopo: 
"No, no; quel cadavere insanguinato su la pubblica via, 
in  occasione  del  Parlamento,  –  scudiero,  –  fuggito,  – 
dannato, ingrandirebbe il fatto, e indurrebbe a ricercarne 
più oltre che la faccenda non meriti: ingegnatevi a pren-
derlo vivo; se non potete, sì, l'ammazzate, ma portatelo 
con voi; rimuovete ogni traccia, e sotterratelo dove non 
possa esser trovato. Parti, e fa forza di gambe."

Partiva. Quello che facesse e quello che ne seguisse, 
ha già saputo il lettore: perchè non essendo venuto co-
modo a Gisfredo di uccidere senza pericolo Rogiero, lo 
trasportò privo di senso a Benevento,  dove,  trovato il 
Conte Anselmo, che vi aveva preceduto la Corte, lo cac-
ciava per suo comando dentro la carcere del palazzo del 
Legato di Roma, da lungo tempo deserto, e per trascu-
ranza, o dispregio, in parte diroccato. Era pensiero del 
Conte farvelo morire di fame, non già, come diceva Gi-

551



sfredo, per brama che avesse della sua morte, ma per ri-
sparmiarsi la spesa di tenerlo vivo.

Finita questa commissione, tornava Gisfredo alla di-
mora del Conte Anselmo, e gli diceva: "Anche questa è 
fatta, Barone; tra poco il nostr'uomo diverrà Santo e farà 
miracoli;  adesso  sta  in  clausura;  manca  il  sigillo  allo 
spaccio, col gittare la chiave nel Calore85, e poi è finita."

"Però pensiamo ad altro: trova alcun sacerdote che gli 
dica una messa, perchè la sua anima non si lamenti di 
noi, e conosca che abbiamo operato da buoni e leali Cri-
stiani; pel rimanente raccomandiamolo a Dio."

"Dice bene il Messere!" – riprese, tra serio e beffardo, 
Gisfredo, non sapendo con quale intenzione favellasse 
Anselmo: veduto ch'ebbe un leggiero sorriso su le lab-
bra del Conte, aggiungeva anch'egli ridendo: "La dirò io 
questa  messa;  vado  certo  che  qualcheduno  nell'altro 
mondo, o sotto o sopra, l'ascolterà."

"Non può fare a meno che tu non finisca male, tanto 
sei empio, Gisfredo! Adesso sono per commetterti una 
cura più delicata, e al tutto degna de' tuoi talenti; deponi 
quelle vesti da pellegrino, vesti l'assisa di casa mia, e 
vattene in Corte;  poco sarai  guardato;  o,  se  guardato, 
come mio servo sarai anche rispettato: avvolgiti tra la 
gente di Manfredi, spia i Ministri, il Re, la Regina, tutti; 
nota gli andamenti, i detti, gli sguardi, e, se tu potessi, 
anche i pensieri; siimi fedele, pensa come il mio abbas-

85 Fiume che passa vicino a Benevento.
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samento non può accadere senza la tua rovina, la mia 
esaltazione senza tuo vantaggio."

Eseguiva Gisfredo i comandi del suo signore, un po', 
– e  qui  s'ingannava,  –  riputando di  ricavarne qualche 
gran premio, un po' per inclinazione: entrava in Corte, e 
come quegli che era scaltro davvero, adesso mostrando-
si carezzevole, adesso contegnoso, qui usando cortesia, 
là villania, ritirandosi a tempo, e comparendo a tempo, 
lusingando i più ruvidi tra i Baroni con gl'inchini, gua-
dagnando i servi più astuti con qualche  agostaro, per-
venne a conoscere in poche ore quello che forse altri 
non aveva imparato in molti anni. A mal grado del suo 
ingegno però, quel destino, che il più sovente si oppone 
alle opere generose, aveva decretato che gli dovessero 
riuscire fatali le sue triste; quelle che abbiamo fin qui 
raccontate, vedemmo averle conseguíte con molto peri-
colo; ora narreremo come avvenisse l'ultima, nella quale 
perdè la vita.

Stanca dalle faccende del giorno la famiglia di Man-
fredi era andata a trovare il sonno, che da molto tempo 
non iscendeva invocato su le palpebre dei suoi signori. 
Gisfredo con passi storti e leggieri, con le orecchie at-
tente, per farsi maggior pregio presso il Conte Anselmo, 
penetrava nelle più riposte stanze reali: – i fati lo porta-
vano;  perviene entro un andito lunghissimo,  –  con la 
mano alla parete, in punta di piedi, senza trarre un fiato 
si mette a percorrerlo; – lo percorre, giunge ad una sala, 
abbandona la scorta del muro, e va oltre: non poteva es-
sere anche a mezzo, quando un gemito represso lo av-
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vertiva,  quivi  dimorare  gente;  –  stava,  –  un  lamento 
femminile fece suonare il vasto edifizio.

"Forse conosce la creatura" discorreva la mesta "l'arte 
di  mentire  l'affetto?  forse  le  ha  rivelato  il  Demonio 
come si finga una passione che m'inaridisce il cuore, mi 
sconvolge l'intelletto e mi consuma la vita? Finti gli atti 
cortesi,  finto  il  lungo  ossequiare,  il  guardo,  la  voce, 
l'amplesso, il bacio, finti? Non suonavano le sue parole 
ebbre di amore, non gli tremavano le membra, non so-
spirava profondo? Pure mi ha lasciata sola su la via del-
lo spasimo; nè il  pensiero dei  parenti  e del  cielo può 
consolarmi; – la mia passione dura più forte di loro. Ri-
spondimi almeno se sei morto, ch'io sappia dove indiriz-
zare il mio gemito: – tenga la fossa il suo corpo, lasci li-
bera l'anima, o tenga anche l'anima, pur che la lasci un 
momento per dirmi che non fingeva, – che mi amava; – 
questa apparizione è un baleno di tempo, – poi l'abbia 
per tutta la eternità. L'anima! – l'anima era nel sangue, e 
il sangue è stato diffuso; – avessi il cadavere! lo veglie-
rei come se dormisse, ingannerei me stessa, dicendo: or 
ora si sveglia; e a canto al suo letto, da che egli non po-
trebbe  essermi  unito  in  vita,  aspetterei  rassegnata  di 
unirmi a lui nella morte; – scalderei di baci le fredde 
labbra, infonderei balsamo nella sua piaga.... Dio eter-
no! qual piaga! scavernata, penetrante in mezzo del pet-
to.... ella è insanabile.... dite il vero, è insanabile, Mae-
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stro86? – Non mi risponde, – piange, – e tu pure piangi, 
Gismonda. O Rogiero! chi ti ha trafitto? Rogiero!"

Sorgeva impetuosa, incamminandosi con passi veloci 
alla  volta  di  Gisfredo,  il  quale,  dando  indietro  meno 
cautamente, inciampava dentro uno sgabello con molto 
fracasso: l'evento lo turbava, perdeva la direzione della 
porta; tentando il muro, quanto più ne andava in traccia, 
tanto più se ne allontanava. Yole (però che Yole fosse la 
lamentosa),  al  rumore  fatta  furente,  gli  era  sopra,  già 
l'afferrava pel petto, – sentiva sotto la mano un pugnale, 
– gli frugava sotto la veste, lo stringeva, e minacciando 
di trapassarlo gridava: "Tu lo hai morto! – Dio mi ti cac-
cia tra le mani, perchè ne prenda vendetta."

Il presente pericolo, non meno che il futuro, se quel 
grido di Yole avesse richiamato gente, tanto valsero ad 
avvilire Gisfredo, che a caso più tosto che a consiglio ri-
spondeva: "Mercè, Madonna: il vostro Rogiero è vivo."

"Vivo!"
"Ve lo giuro per tutti i Santi del Paradiso."
"Vivo!"
"Sì, vivo e sano, come siete voi, Madonna."
"Non è vero, tu m'inganni."
"Non credete nei Santi?"
"Credo in loro, – ma in te no...."
"Pure egli vive...."

86 Forse è  inutile  avvertire  che  Maestro era  il  titolo che si 
dava ai medici in quei tempi.
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"Menami  a lui,  nè sperare,  finchè io  lo vegga,  che 
questa mano si scosti dal tuo petto, questa punta dalla 
tua gola."

"Santa  Vergine!  Saremo  veduti,  Madonna,  saremo 
fermati, perderete me e voi, non vedrete più Rogiero.... 
dimani, vi giuro...."

La vergine sveva, per passione diventata feroce, gli 
punse un poco la gola, – perchè Gisfredo ebbe a stra-
mazzare  svenuto,  –  e  con  saldo  accento  comandava: 
"Conducimi, e taci."

Gisfredo vedendo che non correva tempo da immagi-
nare scaltrezze, e che se alcuna cosa poteva condurlo a 
salvamento era la lealtà, si dispose, sebbene suo malgra-
do, ad operare onesto; – pareva che non ci avesse garbo, 
quantunque in pensiero risoluto di condursi a dovere; le 
membra  da per  loro si  studiavano tradire.  La  vergine 
sveva lo teneva corto, e sovente per sospetto lo ripunge-
va; egli prorompeva in un ahi! sommesso, e per alcuni 
passi non faceva motivo, poi tornava a far peggio. Così 
scesero nel cortile; due uomini d'arme camminavano in 
su  e  in  giù  con  differente  direzione  traverso  la  porta 
grande; – passare per quella senza essere notati era im-
possibile cosa. Non vi ha palazzo reale che non possieda 
porte segrete, donde scrive Giuseppe Parini che talora 
entra  la  verità;  Yole  si  sovvenne  in  buon  punto,  che 
quello in cui stava ne aveva pure una; vi traeva quasi a 
forza  Gisfredo,  e  in  questo  modo  pervennero  all'aria 
aperta. – Ciò che venne dietro, il lettore se lo ha già co-
nosciuto avanti.
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CAPITOLO VENTESIMOSECONDO.

DISPERAZIONE.

Visibilmente si tramuta in faccia,
E trema d'una larva che il minaccia.

I LOMBARDI ALLA PRIMA CROCIATA.

Manfredi! – Nel tempo in cui, se intemperante era la 
fidanza del suo desiderio, molto maggiori erano la vo-
lontà degli uomini, e la vicenda dei casi di compiacere a 
lui, trasportato dal soffio della ventura, noi non avrem-
mo impreso a descriverlo; adesso, nell'ora solenne del 
disastro, commuove il cuore di tali sensazioni, che nes-
suno, per quanto magnanimo, vorrebbe respingere; su-
scita nel segreto della mente tali pensieri, che nessuno, 
per quanto potente, potrebbe dire vili. La forza che reg-
ge i destini della terra ha voluto, che per venire in fama 
di grande non importi l'esercizio della virtù, – o almeno 
di ciò che appelliamo virtù. Nè alcuno insorga impuden-
te contro questa sentenza, perchè noi gli domanderemo, 
se virtù fu quella dell'antico padre che coll'opera della 
mano sostentò la numerosa famiglia, e con l'esempio, e 
con le parole, la educò all'amore dei suoi simili e nel ti-
more di Dio; e dove assenta alla domanda, lo ricerchere-
mo di nuovo, perchè un'aura fuggitiva di memoria su-
surri appena nel villaggio di cui fu abitatore! perchè la 
pietà dei nipoti cerchi invano pel Camposanto un segno, 
una  croce,  una  pietra,  che  lo  distingua  dal  volgo dei 
morti! perchè invece di educare le rose sopra la sua fos-
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sa, il  giumento del parroco vada sterpandovi le poche 
piante salvatiche di che la ornava la natura! Quindi ve-
dremo se  ci  affermerà,  virtù  incitare  parte  del  genere 
umano a dare del ferro in petto all'altra parte; virtù, per-
seguitare l'innocente, perchè debole; – fargli delitto del-
la sua debolezza frutto della innocenza, e straziarlo, e 
schernirlo; virtù, le avare rapine, i miserabili incendii, 
gli  stupri vergognosi;  virtù, il  colono, che bandito dal 
soldato fugge co' figli, quale in braccio, quale per mano, 
e con la moglie, che sostentando la figlia, argomento di 
gloria  nei  giorni  ridenti  della  tranquillità,  –  perchè  la 
gloria delle madri è nella prole leggiadra, – adesso con-
taminata di obbrobrio, le impreca la morte dalla miseri-
cordia del Signore, e maledice la fecondità del suo ven-
tre!  Poveretto!  il  suo  cammino  tende  alla  montagna; 
quelle rocce dirupate non promettono altro che la fatica 
di soverchiarle; – quivi troverà un asilo, dacchè non si 
trova una preda; – a mezzo dell'erta si volge a mirare la 
casa a lui cara per le tante memorie di amore, – cara an-
che per le memorie di dolore; – ahi! non vede più casa: 
– gli sgorgano dagli occhi lacrime amare, geme profon-
do, ma il gemito e il pianto non sono per le arse masse-
rizie, non per la mèsse sperperata, non pel censo, a sten-
to e con lunghi travagli ragunato, adesso in breve ora di-
strutto; – sospira l'aere che lo raccolse infante; sospira il 
luogo, ove per la prima volta la desiata giovanetta, suf-
fusa di modesto rossore, gli disse, che non amava indar-
no; quello dove per la prima volta fu salutato col nome 
di padre; sospira le ceneri degli avi: – l'anima paurosa, 
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trascorrendo gli eventi futuri, non lo atterrisce con l'a-
marezza di chiedere un pane allo straniero, che gli sarà 
negato, e di ascoltare unita al rifiuto la parola acerba di 
un cuore che cerca pretesto nel vizio per non commuo-
versi alla miseria....  solo lo spaventa con la immagine 
dei nipoti, che, appena sapranno snodare la lingua, gli 
diranno: – menaci dove dorme tuo padre. Che potrà egli 
rispondere? – io l'ho deserto: – la rampogna di poca ca-
rità gli strazia le viscere; – si lagnerà se lo abbandonano 
vivo?  egli  non lo  ha abbandonato  morto?  –  morto,  o 
vivo, è meno sacro il capo del padre? – Volge le spalle, 
si affretta per la via, leva gli occhi al vertice della mon-
tagna, anelante di riparare dietro una balza dalla vista e 
dal pensiero di cose tanto miserabili. – E se questa non è 
virtù, perchè coloro che tengono l'impero della fama la 
vestono della luce del canto, o la tramandano ai posteri 
col  monumento  della  storia?  perchè  nelle  vostre  sale, 
nei vostri arnesi, fino sul vostro petto, io non vedo che 
simulacri dell'ultimo conquistatore? O gli uomini sono 
divenuti tanto codardi, che si hanno fatto idolo della for-
za, o, – e questo per avventura è più vero, – non hanno 
mai saputo che sia virtù. – Manfredi non fu virtuoso, – 
fu grande. Escluso per colpa paterna dal retaggio del po-
tere, ripose ogni suo pensiero in conseguirlo: – tra la sua 
mano e lo scettro si attraversavano quattro vite, e tutte 
sacre; egli stese la mano, e lo strinse: – quali furono gli 
argomenti che adoperava l'ambizioso? L'ombra del tro-
no gli  nasconde,  ma  stanno  come nemici  schierati  in 
battaglia al cospetto dell'anima sua, e a quello di Dio. 
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Egli distrusse i suoi nemici, da prima con la frode, poi 
con la vittoria, e dopo averli avviliti con l'oro, gli spense 
col ferro. Affidato ai destini che lo menavano, dominò la 
fortuna, costrinse gli eventi: non soddisfatto della coro-
na di Napoli, guardò la Italia, la vide divisa, e disegnò 
riunirla sotto il suo impero: penetrando nei misteri dei 
secoli, la conobbe preda dello straniero, e volle preve-
nirlo; nè, dacchè Alarico venne a guastare il bel paese, 
alcuno più di lui sembrava eletto dai cieli alla impresa 
portentosa: in lui sapienza di consiglio, in lui prodezza 
di braccio, arte maravigliosa di conciliarsi gli affetti, e 
quella temperante mansuetudine sconosciuta ai suoi su-
perbi  maggiori;  Roma  decaduta  alquanto  dal  potere; 
gl'Italiani  fidenti,  o poco gelosi  di  lui,  perchè signore 
naturale,  e  scevro  d'interessi  con  Alemagna;  Toscana 
ghibellina,  retta  dal  senno  di  Farinata;  Lombardia  in 
gran parte devota al suo nome pel séguito del Pelavici-
no, del Duera, e per le armi di Giordano Lancia. Egli pe' 
tempi, i tempi per lui: – forse è da credersi che l'avrebbe 
dominata  con assoluto dominio;  forse,  inorgoglito  dal 
successo, con tirannide; ma l'opera stava nel rannodarla: 
quando poi la oppressione si riunisce in un solo, anche 
un sol colpo vale a distruggerla; e se ogni tempo non 
produce il sapiente, ogni tempo conta molti feroci.

Solo, dentro vastissima sala ornata delle immagini dei 
suoi  padri,  seduto  sopra  un  letto  all'usanza  saracina, 
Manfredi cela la faccia per gli origlieri; se non fosse che 
d'ora in ora un anelito lo fa sobbalzare, parrebbe addor-
mentato. Noi non sappiamo quale meditazione lo tenes-
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se, certo però doveva essere di quelle che tribolano an-
che sul guanciale del riposo. Sorgeva con impeto; – mu-
tati due passi, sta; – punta la mano destra su la tavola, – 
la persona abbandona sopra la gamba sinistra, che attra-
versa con la destra, premendo il pavimento con la estre-
mità del piede, – gli occhi immobili, fitti per terra, – la 
bocca tremante; – il sangue gli trascorreva su la faccia, 
come fa l'onda marina, però che adesso comparisce in-
fiammato, adesso pallido: – si volta atterrito, – intende 
lo sguardo in quelle parti della sala che la lampada di ar-
gento posta su la tavola illuminava scarsamente, e si at-
teggia alla fuga; – concitandosi all'audacia si avanza, – 
rimane, – indietreggia, – come disperato si precipita, e 
tocca trepidante con ambe le mani la cagione dello spa-
vento: – pare che la poca luce tramutasse all'accesa fan-
tasia gli oggetti in immagini che non poteva sopportare. 
Alfine disegna spengere la lampada, la prende in mano, 
se l'appressa alla bocca,  compone le labbra in atto di 
spingere l'aria; – in questo punto la pupilla trascorrendo 
discerne  tal  cosa  per  la  quale  Manfredi  abbrividisce; 
stende la mano che stringeva la lampada, l'accosta alla 
parete, – era una spada che vi stava attaccata; – sospira, 
avvicina di nuovo il lume alla bocca; percorre, girando 
il capo, e più volte, la stanza; quindi con estremo sforzo 
lascia scorrere il fiato compresso, – e fu buio: – s'inten-
deva per la tenebra un passo frequente, concitato, irre-
golare.

Noi ignoriamo se altrove, ma certo avviene ih Italia, 
che il mal tempo spesso rimetta di giorno in giorno ad 
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ore determinate, finchè, consumato lo spazio che deve 
percorrere,  cessa  del  tutto;  però  adesso  cominciava, 
come nella sera scorsa, a sentirsi il tuono lontano, e a 
vedersi lo sfolgorío sempre crescente. "L'ora si avvici-
na!" – mormorò Manfredi. Si leva un fiero libeccio; la 
piena della bufera investe fischiando l'edifizio, lo scuo-
te, ed accenna mandarlo sossopra; si ascolta il zufolare 
lontano che fa per quelle camere il cigolío degli usci e 
delle finestre; la grandine batte scrosciando le invetriate, 
come se dovesse spezzarle ad ogni momento, o strappa-
te dagli arpioni trasportarle fin Dio sa dove. Santa Ma-
ria! pareva il Giudizio finale. – Perchè Manfredi si vol-
ge intorno la sala con orme vacillanti? Teme egli  che 
quello sconvolgimento sia una guerra che la Natura ha 
dichiarato contro di lui? Che susurra tra i denti? Santi 
del Paradiso! ha imprecato le potenze dell'Inferno. La 
procella imperversa; si fa con le braccia il segno della 
salute sul petto, e solleva peritoso il volto; – viene un 
lampo; gli occhi di Manfredi, senza ch'ei lo sappia, sono 
diretti sopra la immagine di suo padre Federigo; – quel-
la luce vermiglia parve animarlo di un baleno di vita, e 
certo il ritratto storse le pupille scintillanti nel sangue, e 
agitò i labbri a parole di fuoco: – guai a Manfredi se 
quella vista fosse durata più d'un lampo! il suo cervello 
ne sarebbe stato rotto, il cuore scoppiato. La oscurità na-
scose la causa del terrore: instava fragorosissimo il tuo-
no,  e  tra  il  rimbombo  urlava  Manfredi:  "L'ora  è 
passata!" – Incapace di più reggersi,  accennando stra-
mazzare, a scosse come l'ebbro, si  pone in traccia del 
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letto, e vi si lascia cadere; la sua mano destra abbando-
nata percuote su la corona reale, la ritira velocissimo, 
non altramente che se l'avesse posta sul tizzo infuocato; 
e di vero tale dovette essere la sensazione che soffriva, 
perchè disse: "Arde." – Allora quasi affaticato su l'erta 
di  un monte trasse dal  petto un anelito grosso,  e  fre-
quente; – giù per le guance piovve gelido sudore.

A refrigerio dell'afflitto, or sì, or no, secondo soffiava 
il vento, un preludio dolcissimo sul liuto veniva a dilet-
targli le orecchia: – l'anima però non gli dava ascolto, 
come quella che gemeva oppressa sotto terribile sensa-
zione; ma quando vi si aggiunse una voce melodiosa di 
arcana mestizia, voce che con la prestezza del baleno ri-
cercò, – vellicò, – suscitò, quanto di soavi memorie e di 
dolcezza di affetto stava riposto nel cuore di Manfredi, 
egli declinava lentamente "il capo tra le mani, e piange-
va: bene erano coteste lacrime di quelle che solcano le 
guance su le quali trascorrono, di quelle che si assomi-
gliano a gocce d'olio versate sopra ferro rovente, – ma 
pianse. Riputando nessuna altra cosa capace di acquie-
tarlo quanto ascoltare vicina quella voce che sì lo blan-
diva lontana, lasciò di giacere, e si pose dietro le tracce 
dell'armonia.

Licenziate tutte le damigelle, la Regina Elena si era 
ridotta nelle stanze segrete con i suoi figli, Yole e Man-
fredino;  quivi  avevano  insieme  pregato  il  Signore  di 
perdono, e di pace: finita la preghiera, cominciò la pro-
cella: Elena dissimulò, come meglio potè, l'augurio sini-
stro, e motteggiando ridente dava animo a Yole, che le si 
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stringeva alla  vita,  e  a  Manfredino,  che,  seduto sopra 
uno sgabelletto ai suoi piedi, le aveva preso una mano, e 
se l'era parata innanzi gli occhi per non vedere i baleni.

"Animo, figli miei," favellava la Regina "è la prima 
questa delle procelle che udite? conviene questo terrore 
a figli di Re?"

"E che? madre," rispondeva Yole "non devono i Re 
tremare di Dio?"

"Devono, ma troppo tornerebbe a sconforto, o figliuo-
la, attribuire ogni tempesta allo sdegno del cielo."

"Avete notato, madre, che appena abbiamo proferita 
l'ultima parola della preghiera scoppiò il primo tuono?"

"Non ho posto mente a questo, perchè stava raccolta 
nel pensiero del Paradiso."

"Parmi..." soggiunse Yole, ed abbassata la voce acco-
stò la bocca all'orecchio della madre, "parmi ch'egli ci 
abbia abbandonate."

"Figliuola," riprendendola affettuosa rispondeva Ele-
na "nemmeno i Santi hanno penetrato nei segreti dell'E-
terno; se i Profeti gli hanno saputi,  ciò è stato perchè 
egli  stesso  gli  dischiuse  a  loro,  non altramente.  Godi 
anzi della tribolazione che ti manda il Signore, – egli ci 
vuole provare, ed i provati sono nel numero degli eletti. 
Ramméntati, amor mio, di Santo Ambrogio da Milano, 
che, venuto a Malmantile, domandava l'oste di sua con-
dizione, il quale avendogli risposto: – io ricco, io sano,  
–  io,  bella  donna,  grande famiglia,  riverito,  onorato,  
careggiato da tutta gente,  non seppi  mai che male si  
fosse, o tristezza; ma sempre lieto e contento sono vivu-
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to, e vivo, – ordinò ai fanti che sellassero i cavalli, di-
cendo:  –  Dio  non  è  in  questo  luogo,  nè  con  questo  
uomo, perchè gli  ha concesso troppa felicità87. E poi, 
che cosa dice il Re David?  Molte sono le tribolazioni  
dei giusti, e di tutte il Signore gli libererà. – Ma diver-
tiamo il  pensiero da cose tanto lugubri.  – Gli  angioli 
hanno insegnato ai mortali l'armonia per sollevarli dalla 
tristezza;" e sì favellando, ritrasse la mano che le teneva 
Manfredino, e lieve lieve lo percosse su la guancia; "va, 
Manfredino," gli comandava "fa di portarmi quel liuto 
che vedi su quella tavola là."

Il fanciullo alzò gli occhi, e peritoso si pose a guar-
darla.

"Va,  Manfredino;"  insisteva la nobile  Elena "hai  tu 
forse paura?"

Andò con franco passo il fanciullo alla tavola su la 
quale stavano diversi strumenti, tolse il liuto, e porgen-
dolo alla Regina parlò: "Ecco, mamma, il liuto."

"Gran mercè, figliuol mio,"
"Oh! si ringrazia egli di queste cose, mamma?"
"Perchè non si dovrebbe? se in te correva l'obbligo di 

obbedirmi, in me fu cortesia ringraziarti."
"Ora  da  che  sei  tanto  cortese,  vorrestimi  fare  un 

dono?"
"Qual dono?"
"Dì prima se me lo farai."

87 Passavanti, Specchio della Vera Penitenza.
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"Che cosa ha negato Elena ai suoi figli, quando l'han-
no richiesta di cose gentili?"

"Tu dunque mi hai donato, che suonerai la ballata di 
Lucia, e Yole la canterà; – è così bella la ballata di Lu-
cia, che quando la sento mi vengono le lacrime agli oc-
chi: che vuol dire, mamma, che mi fa piangere?"

Trascorse la Regina con l'agili dita le corde del liuto 
cavandone dolcissime note, quasi per evitare di rispon-
dere, ma non potè fare a meno di mormorare: "Ahimè! 
l'affanno  diventò  il  retaggio  della  casa  di  Manfredi; 
amano l'afflizione anche coloro che non sanno che cosa 
sia,  – l'anima si  anticipa nello spasimo del  futuro." E 
continuando a preludiare: "Yole, mia figlia, canta della 
vergine Lucia."

"O  madre,  come  lo  potrò?  ho  la  voce  tanto 
affiocata...."

"E dai singulti: non è una ballata di dolore quella che 
devi cantare? converrà meglio al soggetto."

Senza altre parole presero a rendere unisona la voce 
col liuto. Ne usciva un suono insistente sopra una mede-
sima nota, proprio di quel genere che i Greci chiamano 
Melodia; agitava gli animi degli ascoltanti un tremolío 
di piacere simile a quello che fa la luce sul ribrezzo del-
le acque della laguna, un riposo placido, una insperata 
dolcezza....  Stolto!  quale  è  la  lingua mortale  che  può 
svelare i misteri della armonia?

S'apre una porta: i nostri personaggi si affissano sopra 
quel  punto.  Manfredi  contro suo costume,  perchè usò 
sempre in sua vita panni verdi, era vestito di una maglia 
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nera, sì che il suo corpo si perdeva nel vano della porta, 
che pure era nero; aveva il volto disfatto e pallido, i ca-
pelli ritti, le pupille immobili pel bianco dell'occhio or-
rendamente dilatato, come uomo appena sottratto dal so-
gno del terrore. Proruppero in altissimo grido, e timorosi 
che qualche gran male lo avesse incolto, gli corsero in-
contro i suoi figli.

"Io  mi  difenderò!"  portando  la  mano  alla  cintura 
esclamava Manfredi "voi volete trucidare vostro padre, 
come.... – sta a voi condannarmi? nè il delitto si lava col 
delitto: – sarà eterna la vendetta in mia casa?"

"Padre! sposo! padre!"
E'  devono  suonare  queste  voci  potenti  davvero  sul 

cuore dell'uomo, perchè valsero a richiamare Manfredi 
dallo spavento,  e deliziarlo nella vista della sua fami-
glia:  gli  abbracciava  Manfredino  il  manco  ginocchio; 
Yole prostrata gli aveva preso una mano, e imprimeva 
sopra di quella caldissimi baci; la Regina Elena, quasi a 
sicura tutela,  lo  invitava al  suo amplesso:  soverchiato 
dalla pienezza dell'affetto, baciò il figlio, – baciò, rile-
vando, la figlia, – e volò tra le braccia dell'amorosa con-
sorte.

"Ed io ho fede," poichè ebbe libato alla coppa della 
gioia discorreva Manfredi "che il  destino mi  mandi il 
cordoglio, perchè poi m'inebrii nella dolcezza dei vostri 
baci, o miei cari; e se così è, io ho motivo di benedirlo, 
anzi che maledirlo. Ma qui, se non m'inganno, suonava 
un  canto?  Deh!  siatemi  cortesi  dei  vostri  sollazzi,  io 
venni desioso dell'armonia; ella mi fa bene al sangue."
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La Regina Elena e Yole non risposero, che quella col 
prendere il liuto, questa con ripetere sotto voce le note 
della canzone: quando si furono accordate, Yole comin-
ciò così:

"O disiose vergini
in mesto suon di pianto
Eco mi fate, e tacite
Deh! mi posate a canto;
S'inalza omai la flebile
Ballata del dolor.

Vivea ne' dì che furono
Lutalto, un cavaliero;
Caso, o vaghezza, il trassero
Un giorno a un monistero,
Dove ascoltava un cantico,
Che gli scendea sul cor.

Leva la fronte: il supplice
Contempla la giulía,
Di raggio eterno florida,
Sembianza di Lucia,
Che si confuse ai teneri
Sensi del primo amor.

Nè più ei la mira: assiduo
Poichè cercolla invano,
Morto di speme l'alito,
Là di Giudea nel piano
Pugna per Cristo, e il fremito
Rugge del suo valor.

In aspri ceppi il misero
Travolto dalla sorte,
La vagheggiata vergine
Chiama vicino a morte;
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Lene su gli occhi e placido
A lui cala un sopor.

Apre lo sguardo immemore,
E le ritorte al piede,
E la invocata in candida
Vesta ricinta ei vede,
La guancia effusa in tenue
Mestissimo pallor: –

E – vivi? – Io l'ale d'angiolo
Scuoto all'aura di Dio,
Lieta volai per l'etera,
Te rendo al suol natio;
Soffri la vita, e affidati
Nel bacio del Signor.

O disiose vergini,
In basso suon di pianto
Eco mi fate, e tacite
Sorgetemi da canto:
Finita è omai la flebile
Ballata del dolor."88

88 L'avventura di Lucia è riferita dal Ghirardacci nelle Storie  
di Bologna, Lucia bellissima vergine si rende monaca; un giovane 
bolognese vedutala alla terrazza, dove ella si faceva ad ascoltare 
la messa, perdutamente se ne innamora; accortasi la modesta del-
l'amore del giovane, non comparisce più; questi disperato passa a 
combattere  in  Palestina,  dove fatto prigioniero invoca presso a 
morte l'amata donzella: si addormenta, e al suo svegliarsi si trova 
in Bologna alla porta del monastero dove abitava Lucia, ed ella 
stessa lì appresso; il giovane le domanda se viva, ed ella risponde 
che sì, ma della vera vita, che vada a deporre i ferri sopra la sua 
tomba, e che ringrazii la Santissima Vergine della grazia ricevuta. 
Accadeva il caso verso il 1200.

569



Manfredino, che al cominciare della canzone era tor-
nato a sedersi sopra il suo sgabelletto, e quivi coi cubiti 
puntellati alle ginocchia sorreggendosi il mento ascolta-
va, vide suo padre che rapito dalla soavità del canto si 
accostò pianamente alla figlia, le pose un braccio sopra 
alla spalla, e sopra il braccio appoggiò la fronte; intanto 
le labbra gli si fissavano nel sorriso, i sopraccigli si al-
lentavano in arco. Quella espressione cessò con la balla-
ta, il riso scomparve, i  sopraccigli  tornarono contratti: 
portò la mano al cuore, come se alcuna cosa se ne fosse 
partita, poi esclamava: "Udite me adesso." – Andò riso-
luto verso la tavola, tolse una arpa, foggiata a triangolo, 
e si pose a suonare: ricercava con rapidissima volubilità 
le corde più gravi e le più acute; le altre intermedie, che 
fanno più dolci e dilettevoli i passaggi, non toccava tan-
to nè quanto: egli era un concerto somiglievole al fremi-
to di belve, al gemito di persone tormentate, – lacerava 
le orecchie; pareva che le corde si  dovessero rompere 
sotto la procella delle percosse; ad ogni momento avre-
sti temuto di vedere corruscare lo istromento, e mandare 
faville; nè l'arte per certo conduceva la mano veloce, ma 
più tosto la convulsione: nel punto che la fiera armonia 
cresceva di fragore, con pienezza di voce entrava Man-
fredi:

"Una strage, uno affanno, una oppressura,
In accenti tristissimi racconto,
Tal che il cielo ne frema, e la natura.

Sopra un teschio aspramente percotendo, –
Parla, – gridava un Cavaliere irato,
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Et ecco un serpe, che dal teschio uscendo
Si mette a zufolare in mezzo al prato;
Ma con la mazza il Barone insistendo, –
Parla, – aggiungeva, – spirito dannato; –
Dalle nude mascelle un suono a lui
Venne, che disse: – io son de' maggior tui.

Figlio a Gualfredo il vecchio, ebbi un fratello
Famoso in cacce, e in armeggiar prestante;
Forte del corpo a meraviglia, e bello,
Nel disio d'una vaga delirante,
Che tratta fantolina al mio castello
Da un vassallo venia tutta tremante;
E il padre mio, come il consiglia amore,
Sposa la volle al suo figliuol maggiore. –

– M'ami? – mi disse la proterva: – in seno
L'alma ti ferve, o– se' nei detti un forte?
Di tal liquore questo vaso è pieno,
Che in lieta può tornar la nostra sorte. –
Ch'è questo che mi dai, donna? – È veleno:
Esultiamo nel ben della lor morte... –
Fede sopra l'orribile convito
Di sposa ci giurammo e di marito.

A scellerato giubbilo commossa,
Me parricida e cieco di spavento,
Sopra il desco, ogni face in pria rimossa,
Ricercava di osceno abbracciamento....
Arde la carne, e sol rimangon l'ossa,
Treman le volte al fiero giuramento....
Fatta or dimonio, in quell'amplesso eterno
L'anima mi contrista nell'inferno.

Pregando il viator, che tenga al piano
La incominciata via, nè salga al monte,
Il deserto castello da lontano,
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Segnandosi devoto in su la fronte,
Accenna il buon vassallo con la mano,
E alla memoria mia rinnuova l'onte;
Nè un riposo è concesso alla mia testa,
Chè tra i sassi l'avvolge la tempesta. –

Una strage, uno affanno, una oppressura,
In voce di mistero ho raccontato,
E Dio mi ha maledetto, e la natura.

Il commiato della ballata fu con voce così spenta can-
tato,  che  nessuno degli  astanti  potè  intenderlo.  L'arpa 
sfuggì dalle mani di Manfredi, e percuotendo sul pavi-
mento si ruppe: egli come sopraffatto dalla stanchezza 
lasciò cadersi  sopra una sedia.  Accorrevano i  figli,  la 
moglie, e con begli atti di amore lo circondavano; nes-
suno però osava consolarlo con le parole: forse un senso 
segreto gli avvertiva che i suoi mali erano superiori al 
conforto. Ne seguitava un silenzio solenne.

Un lieve colpo sopra le porte li toglieva dallo stato 
dolente. Manfredi, geloso degli arcani di famiglia, ordi-
nò ai suoi con la destra, che si allontanassero; passò la 
manca sul volto quasi per rimuovere ogni traccia di pati-
mento,  e  così  ricomposto  a  reale  alterezza  disse  con 
voce sicura: "Si avanzi."
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CAPITOLO VENTESIMOTERZO.

LA SORPRESA.

... E fino a quando il giogo
Soffrirem di un tiranno?.....
........ Sappiasi al fine
Che voi suo valor siete, e sua fortuna,
E che, sdegnati voi, Giovanni è un vinto.

GIOVANNI DI GISCALA, tragedia.

"Voi qui, Alberico?" – aggiunse Manfredi, scorgendo 
il Maestro degli scudieri, che, affacciata la testa dall'u-
sciale mezzo aperto, pareva che desiderasse un nuovo 
invito per entrare. – "Fatevi innanzi francamente, mes-
sere Alberico."

"Messere il Re!" – rispose il Maestro inoltrandosi a 
mezza sala, dove inchinata la persona salutava in giro la 
reale famiglia.

"Che cosa vi mena, Alberico? parlate:" – e queste pa-
role gli disse in accento amorevole, perchè i tempi si fa-
cevano oscuri, e Manfredi adesso sentiva più che mai il 
bisogno di rendersi fedeli i suoi ufficiali.

"Messere il Re, si è presentato un cavaliere al palaz-
zo, e a grande istanza ha richiesto di parlare a Vostra Se-
renità: io gli ho detto, questa non essere ora convenien-
te; ma egli ha insistito, allegando trattarsi di caso gravis-
simo, nel quale andava della morte e della vita."

"Il suo nome?"
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"Non lo ha voluto manifestare, e la sembianza neppu-
re, perchè va armato di armatura straniera, e tiene calata 
la buffa dell'elmo; però non porta arme da offesa."

"Chi vi ha chiesto se avesse armi da offesa? Dove si 
trova?"

"Io l'ho introdotto nel mio appartamento, perchè fosse 
veduto da meno."

"Elena, Yole, Manfredino, addio; voi vedete che sia la 
gloria del trono, – domanda perfino quei pochi momenti 
felici, che ogni uomo trova a sazietà nel seno della sua 
famiglia; ormai è un peso che il destino ha imposto so-
pra le nostre spalle, e che noi dobbiamo portare fino alla 
morte: statemi lieti; tra poco speriamo di tornare nelle 
vostre braccia. Andiamo, messere Alberico."

Forse così favellando Manfredi mentiva i suoi interni 
sentimenti;  forse  anche  parlava  sincero,  imperciocchè 
stia nella nostra natura, che la cosa conseguíta, nuda del 
desiderio e della speranza, divenga minore dell'aspetta-
zione,  e  il  dolore dello  acquisto  non abbia  compenso 
nelle gioie dell'acquistato.

Giunto alla soglia dell'appartamento del Maestro, gli 
comandava  che  rimanesse,  e  invigilasse  ad  impedire 
l'entrata a  qualunque vivente.  S'inoltrava leggiero.  Un 
cavaliere di bello aspetto, con la visiera calata, sorreg-
gendosi alla spalliera di un sedile,  pareva occupato in 
profonda meditazione; scosso dal rumore dei passi, os-
servò, e vide Manfredi; esitava da prima, vacillava; ri-
preso animo, si avanzò precipitoso, pose un ginocchio a 
terra, e disse con accento commosso: "Mio Re!"
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"Alzatevi, Cavaliere, alzatevi: possiamo dalla cortesia 
vostra conoscere chi ci sta presentemente dinanzi? Pos-
siamo sapere a che dobbiamo attribuire il bene di godere 
delle vostre parole?"

"Mio Re, se la generosità che altissima suona di voi 
non mi fa troppo ardito nella speranza, io vorrei pregar-
vi a lasciarmi sconosciuto; quello che sto per dirvi non è 
già grazia o favore, perchè la legge lo comanda; pure 
vado sicuro che me ne dareste guiderdone; sia pertanto, 
dove a voi piaccia, questo guiderdone anticipato, e con-
sista nella licenza di tenere la visiera calata."

Manfredi pensò un poco, e rispose: "Sia fatta la vo-
stra  volontà;  voi  siete  venuto  disarmato  nelle  nostre 
braccia, potevate non venirci; già a Dio non piaccia che 
si  abbia a pentire persona di essersi  affidata alla fede 
sveva."

"Gran mercè!"  – soggiunse il  Cavaliere,  toccandosi 
sul cuore; dipoi rinforzando la voce riprese: – "Mio Re, 
voi siete tradito."

"Questo sapevamo, Cavaliere."
"Che? sapete voi che si congiura contro il trono?"
"Noi sappiamo che i nostri sudditi sono uomini, e che 

noi abbiamo sempre tentato di farli gloriosi."
"Non tutti vi tradiscono, e molti darebbero la vita per 

voi."
"L'ora della prova non è arrivata."
"Arriverà."
"E allora vedremo la fede, ora vediamo il tradimento. 

Cavaliere, avete nulla altro a riferire?"
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"Sì, veramente."
"Parlate."
"Nel vostro Regno, in questa stessa città,  in questo 

stesso  punto,  dalla  più  parte  dei  Baroni  napolitani  si 
macchina contro la vostra vita."

"Che dite? Badate...."
"Si congiura contro la vostra vita."
"Questo non è possibile."
"Si parla la menzogna al cospetto dei Re?"
"Come proverete l'accusa?"
"La Dio mercè, agevolmente."
"Pur, come?"
"Conducendo su l'istante la Serenità Vostra al luogo 

del convegno."
"Vero?"
"Venite."
"Codardi! stolti!" gridò Manfredi, forte percuotendo 

sopra una tavola; "credono fuggire la fama di vili coll'o-
pera di traditori: essi ad ogni modo vogliono rovinarci, 
rovineranno anche sè stessi; poi in fondo alla miseria, ci 
desidereranno quando non saremo più; – solita vicenda 
dei buoni, essere odiati in vita, e pianti in morte! davve-
ro che ce ne duole per essi. O miei vasti disegni! o spe-
ranze! o veglie di meditazione indarno! Ben era morto 
l'aspetto d'Italia, nondimeno ebbi fede che un atomo di 
vita le si conservasse nel cuore; osai stendere la mano 
alla prova, ne ho ricavato la certezza dolorosa che da 
gran tempo la stringe ghiaccio di morte. Italia è spenta 
tutta per sempre. Maestro! Maestro! fate che quanto pri-
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ma i miei  scudieri,  armati,  in sella,  si  trovino giù nel 
cortile apparecchiati a scortarmi, – andate, affrettatevi, 
usate discrezione."

Mentre che questi casi accadevano nel palazzo reale 
di Manfredi, il Conte Rinaldo di Caserta, raccolti a not-
turna congrega tutti i Baroni congiurati, esponeva loro 
con ammirabile chiarezza le cose fino a quel  punto a 
buon termine condotte, e le altre che disegnava impren-
dere, affinchè potessero pervenire allo scopo desiderato. 
Tutto ciò che per lo innanzi abbiamo riferito del Conte 
della Cerra non era avvenuto senza ch'ei lo sapesse, ma, 
od occupato più strettamente di prima presso Manfredi, 
o  per  alterezza  d'indole,  aborrente  dalle  minuzie  che 
ogni opera per quanto grande suole mai sempre strasci-
narsi dietro, ne lasciava lo incarico a costui: ed è qui che 
bisogna aguzzare l'intelletto per ben distinguere l'animo 
di questi due Conti, perché Rinaldo di Aquino fu gentile 
Cavaliere, e cortese operatore di ogni azione onorata; la 
sete  terribile  della  vendetta  convertiva  in  malvagie  le 
sue belle qualità; travolto dall'impeto della passione, più 
tosto che di animo deliberato, gustava il frutto del delit-
to, ed ora si rinveniva sopra una via scabrosa dalla quale 
nè sapeva nè voleva uscire, come quella, che sola pote-
va condurlo al suo fine: il Conte della Cerra poi era ve-
nuto al  mondo con le  protuberanze  di  Truffaldino;  le 
opere oneste non pure ei non eseguiva, ma fatte da altrui 
non intendeva, nè poteva andare capace come si potesse 
dir  savio quegli  che  altramente da lui  praticasse;  non 
amava nessuno, nè odiava nessuno in ispecie, – odiava 
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tutti; serviva da lungo tempo il Caserta, imperciocchè ne 
avesse finora  ricavato buono utile,  ma stava pronto a 
tradirlo,  se  questo  utile  fosse  cessato,  o  se  il  tradirlo 
gliene avesse offerto uno maggiore; pensava che il tradi-
tore non avesse mai torto per questa ragione: – quando 
due uomini, – ragionava costui, – si stringono in società, 
egli è certo che l'uno promette all'altro tali vantaggi, che 
o solo, o accompagnato ad altro uomo, non potrebbe go-
dere; però, se una parte cessa di presentare questi van-
taggi, e l'altra se ne allontana, la mancanza di fede non 
istà nell'ultima, ma sì nella prima che ha cessato dalla 
condizione dell'utile, principalissimo patto della antica 
stipulazione. In somma, per non fermarci più oltre, chè 
l'ora si fa tarda e lunga la via, da che mondo è mondo 
nessuna  testa  fu  battezzata,  che  più  di  quella  potesse 
fare onore ad un nodo scorsoio.

Rinaldo seguendo la sua orazione favellava ai circo-
stanti: "Ecco che la Provvidenza vi manda i tempi fatali 
da voi così lungamente desiderati, e con tanti voti affret-
tati: stiamo adesso a vedere che sarete per fare. Già le 
vittoriose armi di Carlo, sgombrandosi innanzi il paese, 
accennano voler traghettare il Garigliano a Castelluccio 
e a Cepperano, già si  presentano ad espugnare Gaeta: 
sono con loro la benedizione del Pontefice, il valore che 
nasce dal buon diritto, la chiamata dei popoli; con quelle 
di Manfredi, terrore, e paura: che più dunque aspettiamo 
a ribellarci? – già più di quello che si addice ad uomo 
prudente abbiamo indugiato. Vogliamo forse che Carlo 
giunga sotto le mura di Napoli, per sovvenirlo dei nostri 
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soccorsi? Allora qual sarà maggiore, o la scempiezza del 
Conte nel farci partecipi della vittoria, o la imprudenza 
nostra  nel  pretenderlo,  io  non  saprei.  Nessun  premio 
senza  pericolo,  nessun  guiderdone  senza  fatica:  anzi, 
s'io bene considero, parmi che facendo alcuna dimostra-
zione in pro di Monsignore di Provenza non siamo per 
correre pericolo di sorta; non anche si muovono le ban-
de armate di Calabria e di Puglia, non anche quelle di 
Sicilia; sorgiamo, precipitiamo gl'indugii, facciamo che 
queste forze non si riuniscano; la fortuna non offre più 
di una occasione; e voi sapete, Baroni, che un oggi val 
meglio  di  due domani,  e  che  chi  ha tempo non deve 
aspettar tempo; cada questo colosso di creta sotto l'ana-
tema della Chiesa, sotto il furore degli oppressi. Voglia-
mo forse aspettare gli estremi danni per levarci dal collo 
il vituperoso giogo di Manfredi? Non bastano i baronali 
privilegii soppressi? non i balzelli forzati? non le nostre 
case espilate? non quelle di Dio contaminate?"

"Non le mogli sedotte?" – qualcuno si avvisò di ag-
giungere.

"Chi è colui che ha parlato di mogli? Che si vuol dire 
egli  con le  mogli?"  – gridò concitato a  rabbiosissimo 
sdegno il Caserta.

"Io l'ho detto così per dire, e per aggiungere un torto a 
quelli che avete annoverati."

Il Conte mutò di colore, cadde riverso su la sedia, dal-
la quale era sorto per meglio mostrarsi infiammato nel-
l'orazione,  nè per  quanto si  sforzasse potè  continuare, 
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onde comandava al Cerra, che gli sedeva a canto, ordi-
nasse i consigli.

Il vecchio, che la sera antecedente aveva con tanta ag-
giustatezza di senno favellato, senza altro invito aspetta-
re levatosi in piedi, e riguardati gli astanti con un certo 
piglio  di  superiorità,  cominciava:  "Dacchè  vogliono  i 
fati che per noi si debba adoperare uno espediente infa-
me per ottimo fine, confortomi di questo, che la virtù 
pubblica fu sempre figlia, più tosto che madre, della li-
bertà, e che sì come da fetida erba nascono odorosissimi 
gigli, così possano derivare dal tradimento sante provvi-
sioni  pel  felice stato dei popoli,  per  la contentezza di 
tutti. Ora poi, siccome noi non odiamo  l'uomo per sè, 
ma pel grave giogo col quale ci opprime, mio consiglio 
sarebbe che nella esecuzione dei nostri progetti nessuno 
odio privato, nessuna nimicizia particolare intervenisse, 
onde i nostri posteri vedano che se usammo i mezzi vili, 
ciò fu perchè la necessità ci allontanò dai generosi, e la 
necessità estimasi somma escusatrice dei fatti scellerati; 
anzi, pensando meglio, confido che sia per ridondarcene 
lode, come quelli che solo costanti in ben fare tenemmo 
in niun conto i beni della opinione. Affrettiamo pertanto 
Monsignor di Provenza a incamminarsi quanto può me-
glio veloce nel cuore del Regno; e non obbedendo ai co-
mandi dello Svevo, non lo soccorriamo di nostre forze; 
meglio sarà non rispondere alla chiamata, che lasciarlo 
solo sul campo: certamente colpevole è il primo partito, 
ma il secondo è colpevole, e vile. Nè già con questo io 
voglio dire che ce ne dobbiamo stare disarmati, no; anzi 

580



raduniamo le nostre bande, e componiamo un esercito, il 
quale  sia  freno  al  conquistatore,  e  guarentigia  per  le 
cose promesse. – Allorchè invitiamo lo straniero in casa, 
ben lo dobbiamo accogliere come amico, tuttavolta però 
con tale apparecchio, che il comportarsi anche egli da 
amico verso di noi sia cosa non volontaria, ma costretta: 
quel potere ingiuriare impunemente è grande incitamen-
to alla ingiuria; e quel dolerci della ingiuria quando non 
si hanno che querele per farla cessare, è stimolo anche 
maggiore allo scherno. Usiamo della forza che Dio ci ha 
concessa: veda Carlo, che se ci siamo dati a lui, poteva-
mo anche non darci; e se egli non ci assicura, conosca 
che possiamo assicurarci da noi.... Ridete, Conte della 
Cerra? Parlo da stolto io? Per quanto io abbia meditato, 
non mi venne fatto conoscere come meglio si possa ov-
viare a quanto esponeva la sera trascorsa...."

"Rido sì, Barone, e a ragione rido, imperciocchè que-
sti vostri provvedimenti somiglino assai a quelli di co-
lui, che, mentre ardono le interne pareti della casa, s'in-
gegnasse a spengere l'incendio con lo spruzzare i muri 
al di fuori; e' bisogna distruggere la parte per serbare il 
tutto; e' fa di mestieri potare i rami soverchi dell'albero 
rigoglioso, perchè meglio divenga fruttifero. Che pensa-
te di fare con codesto vostro esercito mantenitore degli 
ordini? Davvero che me ne prende il riso, nè senza ra-
gione, perchè quando Carlo avrà in mano l'erario, e il 
potere di mandare al patibolo chi vorrà chiamare ribelle, 
i mezzi in somma di corrompere e di punire, non vedete 
che quel vostro esercito sarà disfatto in una ora? E voi 
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sapete che parando innanzi ostacoli agevoli a superarsi 
si accresce la baldanza a chi li supera. Udite me adesso, 
e dite se consiglio meglio di voi. Corre gran tempo, che 
una vil ciurma di vassalli riscattata a contanti dalla ser-
vitù, e fattasi ricca su i nostri livelli, trascorre insolentita 
a non volere riconoscere i feudali privilegii, sogna nella 
grossezza della mente farsi  nostra uguale,  osa perfino 
sperare di  concorrere insieme co'  suoi  antichi  padroni 
alle  magistrature  del  Regno;  e'  fa  mestieri  cavare  un 
poco di sangue a questo corpo, che tutto giorno con vi-
cina minaccia di danno s'ingigantisce; è forza che egli si 
convinca  che  può  variare  signore,  non  signoria;  che 
deve servirci, che deve formare una massa morta o viva, 
secondo i nostri  comandi: il  mezzo di conseguirlo sta 
nell'ordinaria in bande armate, e mandarla in soccorso 
dell'uomo; s'inciti pure con la lusinga d'una libertà che 
nè ella conosce, nè noi le lasceremo conoscere; vada lie-
tamente sul campo ad uccidere e ad essere uccisa; pre-
varrà, non ne dubito, la disciplina francese, non senza 
strage però, ed allora noi avremo riportato due notabili 
vantaggi, quello di essere affrancati da gente tanto peri-
colosa, e di avere indebolito coloro che vogliono domi-
narci; a noi rimarranno intere le valorose masnade dei 
nostri castelli, e con esse la facoltà di sperdere i nuovi 
signori, sì come saranno dispersi gli antichi: bello ci si 
presenta lo scopo al quale miriamo, nè dobbiamo pren-
derci cura della via; un tradimento più, un tradimento 
meno, non è quello che ci deve tenere ormai che siamo 
su l'operare, e finalmente un po' di sangue nelle rivolu-
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zioni  parmi  necessario....  E  che!  abbrividite  voi?  Da 
quando in qua diventaste femminette voi, da atterrirvi a 
questa  parola?  occorre  forse  uno tra  voi  che abbia  le 
mani  incontaminate?  Chi  di  voi  oserebbe  giurare  sul 
Vangelo che nei sotterranei del suo castello non ha fatto 
commettere segreto omicidio? In verità io vi confermo 
che le rivoluzioni senza sangue non hanno opinione. Pe-
rano Carlo e Manfredi, e provvediamo una volta a noi 
stessi. Forse alcuno temerà di risse civili, di contese tra i 
capi; ma oltrechè il Pontefice, apparecchiato a prevalersi 
della nostra discordia, farà in modo che stiamo collegati 
per ributtare i suoi tentativi, le guerre civili si  vollero 
sempre preferire alle dominazioni straniere."

Giunto che fu il Conte Anselmo a questa parte di sua 
orazione, la quale, se non per la profondità, almeno per 
la  tristezza  equivaleva  a  qualunque  pagina  del  nostro 
Machiavelli, s'intese uno spesso scalpitare di cavalli, e 
vicino. Si alzò prestamente un congiurato,  e fattosi  al 
balcone della stanza contigua, ne ritornò tutto disfatto 
gridando: "Armati! armati a questa volta!"

Rispondevano in tumulto: "Siamo traditi." – "E' sarà 
la  ronda  che  passa."  –  "Misericordia!  noi  siamo 
perduti!" – "No.... sì.... udite al rumore ch'è troppo gros-
sa squadra per andare in ronda." – "Ma se lo aveva det-
to," senza levarsi da sedere parlava il vecchio congiura-
to al suo vicino "che le cospirazioni quando vanno in 
lungo non si possono celare, specialmente tra noi che 
siamo d'indole tanto loquace!" – Lo scompiglio cresce-
va: egli era un andare, un venire, un urtarsi; pochi avea-

583



no tratta la spada, sprangata la porta al di dentro, e senza 
dire un fiato si mostravano disposti all'estrema difesa; i 
più invocavano o bestemmiavano Dio, e si avvolgevano 
per la sala privi di mente, per modo che somigliassero ai 
percossi  di  cecità  dall'Angiolo  del  Signore  davanti  la 
casa di Lot. A tanto scompiglio si aggiunse un asprissi-
mo colpo su la porta della via, e un grido che diceva: 
"Aprite,  da  parte  di  Messere  il  Re."  –  Nessuno  ardì 
muoversi alla chiamata, nè avrebbero potuto, chè i più 
fieri guardavano il passo: qual con gli occhi al soffitto, 
quale al solaio, speculavano se si parasse loro dinanzi 
un nascondiglio; videro una porta, e tutti facendo pressa 
si affollarono per aprirla; i primi sospinti vi dettero den-
tro col capo e col petto, e colà confinati, non potendo 
farsi largo per operare, e cansarsi nè meno, ne veniva 
che facessero nulla; intanto quei di dietro maledicevano 
la lentezza loro, e spingevano più che mai.

Rinaldo di Caserta, il quale dopo l'osservazione che 
interruppe il suo discorso era rimasto come smemorato, 
si riscosse a un tratto, e: "Svergognati!" esclamava "nel 
porvi dentro alla congiura voi non avete calcolato tutti i 
casi, – peggio per voi: questo è il caso del pugnale; met-
tete la morte tra voi e i vostri persecutori, nè temerete 
persona."

Sono i Napolitani uomini in fama di poco valenti, ed 
anzi che no di codardi; tuttavolta la fama erra, e le storie 
rammentano fortissimi fatti per loro operati, quando che 
alcuno gli abbia con l'esempio o con le parole commos-
si;  però,  udito il  Caserta,  mutarono avviso,  e tratte le 
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spade giurarono combattere fino all'ultimo sangue. Per 
istrana contradizione della  nostra  natura,  quelli  che si 
erano mostrati più pronti alla fuga, contendevano adesso 
per essere situati nel luogo più pericoloso.

Poichè  gli  scudieri  di  Manfredi  ebbero  per  ben tre 
volte, e sempre indarno, ripetuto la intimazione di aprire 
la porta in nome del Re, posero mano ad atterrarla; con-
seguivano l'intento, e primo il Re si cacciava su per le 
scale seguitato súbito dopo dal Cavaliere sconosciuto; 
percorsero moltissime camere senza trovare traccia  di 
anima  vivente,  quando  alla  fine  pervennero  innanzi 
un'altra porta serrata; provarono a schiuderla con le sole 
mani; non venendone a capo, presero a darvi dentro con 
le mazze d'arme, così che fecero cedere anche questa, 
con tempo e fatica maggiore però, come quella ch'era 
forte sbarrata. Penetravano nella sala, – non v'era perso-
na; si vedevano su di una tavola molti mantelli, per terra 
qualche brano di veste, e due spade, un fuoco, ed assai 
lumi accesi,  vestigii tutti di recenti abitatori,  – ma gli 
abitatori  erano  scomparsi.  Manfredi,  osservate  alcune 
carte, le tolse in mano, e conobbe con maraviglia essere 
lettere del Pontefice e di Carlo, suoi nemici, ai ribelli. 
Intanto gli scudieri, non potendo darsi pace come fosse-
ro scampati i traditori, facevano le più strane cose del 
mondo: occorreva dirimpetto alla porta per la quale era-
no entrati un'altra porticella foderata di ferro di saldissi-
ma apparenza, per lo che stimando che fossero indi fug-
giti,  senz'altra  cosa  considerare,  vi  si  affollarono  per 
isforzarla, siccome poc'anzi aveano tentato di fare i ri-
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belli, e già accennava crollare agli urti replicati, quando 
il  Maestro  dimostrava  impossibile  che  se  ne  fossero 
usciti  per  quella,  da che i  catenacci  si  aprissero dalla 
parte loro. Adesso accadeva un fatto singolare: conside-
rando certo scudiero assai devoto al suo Re gli arazzi 
che addobbavano la sala, ne fissò uno che presentava il 
Papa seduto in Concistoro nel punto di ricevere la Chi-
nea, e il tributo che già da qualche secolo aveva imposto 
sul Regno; rabbioso di cieco impeto, alzò la mazza d'ar-
me e lasciò andarla di tutta forza contro l'arazzo: ben per 
quel  Pontefice  ch'era  tessuto,  imperciocchè  la  mazza 
giunse a ferirlo giusto su l'orecchio, e gli divise la testa; 
l'arme però non balzava indietro, siccome doveva acca-
dere se avesse urtato nel muro, anzi s'internò nell'araz-
zo,  disparve,  e  s'intese  ruzzolare  molti  passi  distante: 
pensisi al terrore dello scudiere; per poco stette che pro-
strandosi non iscongiurasse il panno di perdono, se non 
che il Cavaliere sconosciuto, o sì vero Rogiero, accorse 
prestissimo, e divisolo affatto, scoperse un molto largo 
corridore. La scoperta di questo passaggio, unita alla os-
servazione del Maestro, distolse gli scudieri da atterrare 
l'altra porta, e fece sì che aspettassero gli ordini di Man-
fredi: questi, animoso come era, recatosi nella manca un 
lume, si cacciava dentro al corridore; lo seguitavano i 
suoi.

Importa  avvertire  che  la  sala  dove si  radunavano  i 
congiurati fu già destinata ai giudizi criminali, allorchè 
il Vicario pontificio reggeva Benevento per la Chiesa: la 
porticella che gli scudieri avevano voluto atterrare me-
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nava alle  carceri;  quel  largo corridore nascosto dietro 
l'arazzo serviva per stanza delle prove; quasi capi d'ope-
ra dell'arte raccolti dentro qualche museo, vi si vedeva-
no disposti  in ordine gli arnesi adoperati  a que' tempi 
per far confessare gli accusati; – eranvi le verghette di 
acciaio, dal lungo disuso un cotal po' rugginose, pel tor-
mento così detto dei Sibilli, consistente nello introdurle 
tra dito e dito, e poi stringer forte, il quale solevano ado-
perare con le donne, co' fanciulli, e co' vecchi; eravi la 
Stanghetta, lungo pezzo di legno di forma triangolare, 
che si poneva sotto i piedi del paziente, forzandolo a po-
sarvisi ritto durante la recita di due  Miserere; eravi la 
Corda,  chiamata  dai  Dottori  Regina  probationum;  la 
Capra, o sia cavalletto a schiena d'asino, sopra del quale 
costringevano lo imputato a giacersi supino; eranvi ma-
nette, spranghe per la bocca, tanaglie, e l'altre suppellet-
tili degli antichi giudizi. Adesso (di tanto ci è stata beni-
gna l'eterna misericordia) non solo rimasero coteste in-
famie abolite tra noi, ma pochi sanno in che consistesse-
ro; frutto dei caritatevoli scrittori del trapassato secolo, 
che di sì grande conforto sovvennero le umane condi-
zioni; pure e' mi è forza, e con dolore inestimabile, con-
fessare che i delitti, invece di andarne diminuiti, spaven-
tosamente si accrebbero. Di cotesti scrittori tolsero l'ulti-
ma parte, e lasciarono la prima, nè considerarono che la 
conclusione del sillogismo non può stare senza la pre-
messa. Basta, le mie parole sentiranno, più che d'altro, 
di scemo; ma finchè non mi abbiano convinto in contra-

587



rio, persisterò a credere, che gli uomini abbiano tolto la 
benda al toro prima d'introdurlo nello steccato.

Manfredi, senza dare attenzione a cotesti arnesi, pro-
cedeva con moltissima furia; trascorse un numero mara-
viglioso di camere e di anditi, di cui gli usci per la trop-
pa fretta erano stati lasciati aperti; finalmente, quando 
meno se l'aspettava, sboccò in una strada deserta prossi-
ma alle mura: intese il guardo, intese le orecchie, – da 
per tutto silenzio; stette per alcuni minuti in forse se do-
vesse ritornare, o seguitare; poi il meglio gli parve rifare 
i passi: pervenuto nella sala della congrega, ordinò agli 
scudieri  prendessero  i  mantelli,  le  spade,  e  ogni  altra 
cosa lasciata dai cospiratori; le lettere dei suoi nemici 
già si era riposte con molta diligenza nel seno. Avvian-
dosi al palazzo reale si accorse che il Cavaliere scono-
sciuto,  côlto  il  tempo,  s'era  fuggito:  il  caso  inopinato 
non gli apportava maggiore maraviglia; gli accresceva il 
sospetto.

Intanto Rinaldo ed Anselmo, trafelati, affannosi, chè 
avevano camminato più che di passo, arrivavano alle di-
more loro. In qual modo fossero giunti a sottrarsi all'im-
minente pericolo esporremo con brevi parole. Il Conte 
della Cerra, come colui che astutissimo era, non aveva 
scelto il palazzo del Legato pontificio per la riunione dei 
congiurati  senza  il  consueto  accorgimento:  già  prima 
che si partisse di Napoli aveva sentito tenere proposito 
delle segrete uscite del palazzo di Benevento; sua prima 
cura, appena venuto in questa città, fu di accertarsi se 
fosse vero quello che portava la fama, e tanto gli fu fa-
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vorevole la ventura, ch'ei ne ritrovasse la pianta dentro 
l'archivio: la cagione per la quale non isvelasse il pas-
saggio al primo rumore, si trova nella sua scellerata na-
tura: vilissimo uomo, godeva dell'avvilimento dei suoi 
simili, e in quella comunione di bassezza il suo cuore si 
sollevava; nè, se qualche grave bisogno non lo avesse 
costretto, avrebbe egli imposto termine alla dimostrazio-
ne  delle  vergogne  spirituali,  ch'ella  era  il  più  gradito 
spettacolo al quale potesse esser chiamato; però finchè 
vide tra i cospiratori paura, stette a goderne, immemore 
del pericolo; ma quando si concitarono a súbito sdegno, 
quando statuirono di difendersi, e di morire, allora, qua-
si non potesse sopportare la luce di quella generosità, 
partecipava loro conoscere modo di salvarsi con la fuga: 
se lo accettassero con liete grida, se lo immagineranno 
coloro i quali sanno, che se l'uomo talvolta s'induce a di-
ventare prode per disperazione, più spesso si rimane vile 
per sicurezza.

Non anche si ristoravano dello affanno sofferto, che 
videro i nostri Conti entrare nella stanza uno scudiere 
del Re, il quale per parte del suo signore intimava che 
tosto si rendessero a Corte.

"Sapete voi la cagione della chiamata,  scudiere?" – 
domandava il Cerra con mal celata impazienza.

"La mia commessione sta nello intimarvi di andar sú-
bito in Corte." – E dette queste parole, lo scudiere fece 
un inchino, e si partì.

"Io non vi andrò," parlava il conte Anselmo "no certo; 
se vogliono imprigionarmi, mi prendano; ma che vada 
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io stesso a pormi nella tagliola, non conosco legge divi-
na nè umana che lo comandi: su, levatevi, Conte; non 
parmi tempo di meditare questo, – fuggiamo."

"E sempre fuggire, e sempre fuggire, nè ferire mai!" 
rispondeva il Caserta "vattene, se vuoi; io aborro il con-
siglio della paura; non passò anche un'ora che mi appa-
recchiava a partirmi da questa vita senza vendetta, ades-
so avanti di morire posso sperare di vedere il sangue del 
mio nemico; – è mancata la vendetta della mente, quella 
della mano non può mancare: non sei anche tu armato di 
pugnale? che temi? La morte salda tutti i conti:" e preso 
Anselmo pel braccio aggiungeva: "Vieni."

"Ecco, Messer Contestabile, ecco, Messer Camarlin-
go," esclamava Manfredi appena vide i Conti di Caserta, 
e della Cerra, che entravano nella sua camera, "la vanta-
ta fedeltà dei miei Baroni: quando io mi travaglio dì e 
notte per preservarli dalla invasione straniera, quando io 
mi  apparecchio a versare il  mio sangue sul  campo in 
loro tutela, invidiosi perfino che io chiuda con la gloria 
una vita consumata dalle fatiche, congiurano a spenger-
mi col pugnale del sicario, offrono al mio nemico il mio 
trono, – perfidi!"

"Messere il Re," rispondeva il Caserta "ma siete vera-
mente certo che non vi abbiano ingannato?"

"Ingannato! guardate se m'inganno io, leggete queste 
lettere, vedete la firma del Conte di Provenza, argomen-
tate dalla risposta che cosa gli abbiano offerto i ribaldi."

"Io fremo!" – gridavano a due voci Anselmo e Rinal-
do.
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"Ella è una indegnità:  mi  vogliono crudele, tentano 
ch'io contamini la mia fama di principe benigno, – l'ot-
terranno; forse il sole di domani può incontrare co' suoi 
primi raggi più di cento teste divise dal busto. Qui, dove 
li chiamo a consultare delle cose del Regno, qui mi tra-
discono, infami!"

"Io vi ho sempre confortato al rigore. Messere il Re." 
soggiungeva il Cerra "nè so perchè prevalesse il malva-
gio consiglio: i buoni non hanno bisogno di clemenza: 
pe' tristi ci vuole giustizia, e inesorabile, e severa."

"Che cosa ho io fatto ai Baroni, perchè non rifuggano 
all'idea del vituperio per distruggere il Re?..."

"Il figlio di Federigo!" – aggiunge il Caserta.
"Santo Germano glorioso!" esclama il  Cerra "come 

preporre uno sconosciuto a tanto savio, a tanto virtuoso 
signore?"

"No. miei fedeli, io mi sento colpevole; ma se Man-
fredi ha peccato, non ha peccato contro di loro." – E qui 
tace. Dopo lungo tempo: – "Forse sono giudicato," mor-
mora sommesso "forse questa è la prima ora di passio-
ne; facciamo tutto quello che ad uomo magnanimo con-
viene in tale estremo, poi lasciamo compire a Dio ciò 
che ha destinato. – Baroni, sedetevi."

Seduti  che  furono,  con  ammirabile  celerità  dettava 
loro dispacci ai Luogotenenti, ai Governatori, e ad altri 
magistrati che lo rappresentavano nelle città del Regno; 
ordinava che quanto prima si muovessero co' presidii, 
disegnava la via da tenere, le fermate da fare, ed accen-
nava Capua, e San Germano, come i luoghi nei quali do-
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vessero rannodarsi: scritti i dispacci, senza pur leggerli 
gli  sottoscriveva,  e  gli  suggellava;  così  se  ne  andava 
gran parte della notte. Terminata cotesta faccenda, spe-
diva il Cerra, affinchè provvedesse che frettolosi Corrie-
ri gli recassero al destino loro. Rimaneva col Caserta.

"Tu almeno non mi tradisci, o fedele;" favellava Man-
fredi ponendo la sua nella destra di lui "la nostra amici-
zia è bene antica: cominciava sotto gli auspicii di tale 
creatura, che adesso certamente la benedice dal Paradi-
so....  Oh! io sono indiscreto a rinnovarti  un dolore; il 
tempo non ha sanato la tua ferita? Pur troppo il tempo 
non ha potenza sopra affanni sì fatti! Tu va, provvedi col 
Conte  Giordano alla  sicurezza  di  questa  città,  e  della 
mia famiglia; per la perfidia di pochi ribelli io non devo 
lasciare la difesa dei miei fedeli, nè posso; mi si attribui-
rebbe a codardia: se deve tramontare la stella di Svevia, 
tramonti  co'  medesimi  raggi  con i  quali  comparve;  – 
splende inclito il nome dei miei padri, nè noi lo conta-
mineremo: facile è mostrarci grandi allorchè la fortuna 
esalta, difficile quando deprime. – Va, provvedi, tu hai 
senno da reggere il Regno; fa tutto quello che vuoi, pur 
che non vi sia sangue; poniamo i traditori in istato di 
non  perdere  i  buoni;  abbiano  per  pena  l'onta  di  aver 
macchinato inutilmente un'opera di vergogna: molto mi 
prometto dalla vigilanza e dalla fedeltà tue."

Accolse queste carezze il  Caserta; – come un lione 
ammansato partiva per fare l'ufficio.

Il Conte della Cerra, spediti i Corrieri, tornava al pa-
lazzo; – per via andava pensando: – giudica, testa mia, 
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se il destro di scoprirsi è arrivato; – avesse Gisfredo pre-
occupato il passo? – fingesse Manfredi con noi? Vera-
mente Gisfredo non mi occorre più innanzi gli occhi, e 
Manfredi è capace di questo, e d'altro. Ma Gisfredo non 
può avergli  detto il  come, e il  quando....  no....  io non 
glielo ho mai confidato, e buona previdenza fu questa; 
dunque potrebbe essere una mia confessione tuttavia ne-
cessaria, e premiata. Chi mi assicura che Manfredi mi 
darà guiderdone? Avessi guarentigia.... allora.... egli cer-
to mi disprezzerà....  che importa? non mi dispregio io 
stesso?  Questo non monterebbe nulla,  basta  che fosse 
certa  la  mercede....  facciamolo giurare  su  i  Vangeli.... 
ma se è eretico! – su l'onore di sua famiglia.... ell'è tut-
t'una.  Veramente posso affidarmi nel pensare che pre-
mierà il primo delatore, perchè gli altri non si perdano 
d'animo a svelargli le congiure che possono succedere; 
certo non sarebbe accortezza punire anzi che premiare a 
quest'ora, nè Manfredi è stolto; – di stargli al fianco non 
amo, nè egli amerà; – mi manderà governatore in qual-
che lontana provincia di Sicilia;  tanto meglio per  me, 
reggerò a mio modo,  avrò il  diritto  della vita  e della 
morte; oh! somma gioia firmare una sentenza di morte! 
Vedi come la speranza ruba la mano al senno! e se Carlo 
viene? il meno che me ne possa andare, rimanendo, è la 
testa; fuggendo, tapinerò pel mondo miserabile.... atroce 
delitto è la miseria! in tutta la terra si trovano tribunali 
apposta per punirla; i miei feudi,  il  mio governo, non 
potrò già trasportarli meco: – patteggiamo a contanti, – 
torna meglio così;  me ne andrò a  Trapani,  appresterò 
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quivi una  saettía; e se le cose rovinano per lo Svevo, 
fuggirò tra' Saracini, e se bisogna, rinnegherò. La terra 
del mio nascimento? che nascimento? Dovunque la vite 
produce il  liquore che rallegra il  sangue,  dovunque la 
bellezza concede le sue voluttà all'affetto coniato,  do-
vunque  s'incontrano  anime  da  corrompere,  virtù  da 
schernire, vizii da esercitare, colà è la mia patria. Epilo-
gando: – Rinaldo comincia a diventare pericoloso; egli 
ha mancato di fede, e prudenza vuole che io l'abbando-
ni. – Così meditando pervenne nell'anticamera del Re.

"Anselmo," gli disse il Conte di Caserta, occorrendo-
gli, imperciocchè volle il destino che ritornasse prima di 
lui; "io ti aspettava."

"Ch'è mai avvenuto di sinistro, Messere?"
"Nulla. Manfredi non diffida di noi; non vi smarrite di 

animo, Anselmo; mostriamo il viso alla fortuna, chè non 
sono ancora disperati gli eventi. Avete consegnati i di-
spacci?"

"Gli ho consegnati."
"E fatti partire i Corrieri?"
"Sì, Conte."
"Perchè avete fatto questo?"
"O che aveva io a fare?"
"Voi non siete uomo da suggerirvi che dovevate get-

tarli nel fiume."
"Avete ragione, Messere; ma la vertigine dei casi mi 

ha turbato la mente.... io non sapeva.... io non avrei pen-
sato...."
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"Bada,  Anselmo,  a  quello  che  operi;  il  mio  cuore 
presso a cessare i suoi palpiti, ha ripreso l'antica vigoria; 
egli veglia, e tu non potresti essere a tempo a tradirmi."

"Oh!  che  parlate,  mio  nobile  protettore?"  riprese  il 
Cerra con atto di ossequio "io non ho mai tanto ferven-
temente ringraziato il Cielo quanto ora, che mi concede 
occasione di mostrarvi la mia riconoscenza col mettermi 
a rischio della vita per voi: meco stesso ho giurato di 
partecipare alle vostre gioie, ai vostri supplizii."

Rinaldo fece sembianza di ringraziarlo con un sorri-
so; pure sapendo quanto malvagio fosse colui, divenuto 
anche sospettoso dal pericolo, non volle che dipendesse 
dalla sua scelta il mantenersi onesto; seco lo condusse 
alla presenza di Manfredi, nè lo lasciò un momento, fin-
chè il fato estremo, che ormai minacciava il Conte della 
Cerra, non gli  ebbe chiuso le labbra col  segreto della 
morte.

CAPITOLO VENTESIMOQUARTO.

LA PROVA DI DIO.

Cotal fin ebbe il maledetto Gano:
Chè lo eterno giudicio è sempre appresso,
Quando tu credi che sia ben lontano.

MORGANTE MAGGIORE.

Sopra la testa di Manfredi posa la corona dei Re; – se 
fosse un cerchio di fuoco, la cingerebbe con meno dolo-

595



re; una angoscia, come se la lama di pugnale gliele pas-
sasse da parte a parte, gli tormenta le tempie; le fibre del 
suo cervello,  quasi  riarse,  sono stirate  con incredibile 
spasimo;  nondimeno  solleva  quella  testa  baldanzoso 
quanto in un giorno di vittoria, e dimostra che l'orgoglio 
dominerà su la sua fronte, finchè la morte non vi spieghi 
l'insegna della distruzione. Quegli occhi assuefatti a vi-
gilare notti di spavento, a dormire sonni pieni di paura, 
che spesso si affissano in cotale direzione che non è del-
la terra o del cielo, ma quasi a contemplare le schiere 
degli spiriti malefici,  che la superstizione e il rimorso 
hanno posto nell'aria sotto il cerchio della luna89, quegli 
occhi, dico, scintillano pur sempre di tale una luce, che 
bene ardito è colui che osa mirarli la seconda volta; infi-
nite vene azzurre e sanguigne si dipartono di sotto il ci-
glio, e dirigendosi verso la pupilla si perdono pel bianco 
sporgente  in  molto  terribile  maniera:  –  pare  che  una 
scossa d'interna passione lo abbia forzato a balzare dalla 
fronte,  ch'esso  abbia  resistito  e  vinto,  pure  la  vittoria 
non sia stata senza gran danno, e rimanga così come fra-
nato mezzo fuori delle palpebre; – certo quegli occhi ap-
paiono tremendi;  ciò  che  di  truce  può immaginare  la 
fantasia commossa hanno veduto, ed oggimai senza al-
tra alterazione potrebbero fissare gl'interminabili crucia-

89 Nel secolo del quale narriamo comunissimo era l'errore di 
supporre nelle sfere generazioni di spiriti maligni, che si potevano 
costringere per via d'incanti. Questa erronea credenza fu una delle 
cagioni per cui nel 1327 abbruciarono vivo in Firenze il celebre 
Cecco d'Ascoli degli Stabili.
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ti delle anime perdute; – susurra la gente uscirne un rag-
gio più spaventevole della cometa scomparsa,  e  giura 
che arde le carni su le quali si posa. La faccia ha bianca, 
e per la faccia erra un sorriso; – ride la demenza perchè 
non sa piangere; – ride la disperazione perchè non può 
piangere; – di gioia veramente egli non ride; se poi l'On-
nipotente gli abbia tolto il senno o la speranza, noi non 
sappiamo; – la scienza della polvere non giunge a di-
stinguere i segni della passione. Tale apparisce Manfredi 
circondato dalla pompa reale: la clamide di porpora, ri-
camata d'oro e sparsa di gemme, gl'ingombra parte della 
persona; stringe con la destra lo scettro; la manca ha su 
l'Aquila di argento che porta tessuta nel petto: – s'ei lo 
fa per reprimerne il volo, lo tenta invano: – sta scritto 
nel libro dove nè per minaccia nè per preghiera lo Ineso-
rabile cancella, che l'Aquila sveva deva abbandonare per 
sempre la terra di Napoli.

Alla destra del Re siede il Conte Rinaldo di Caserta 
della famiglia di Aquino, sì come Gran Contestabile del-
la Corona: sopra il suo seggio si vede lo scudo portante 
l'arme di sua casa, che a que' tempi faceva tre bande ros-
se e tre bande d'oro cascanti da destra a sinistra inquar-
tate, con un lione rampante, da metà in su d'argento in 
campo rosso,  in giù rosso in campo di argento.  Veste 
egli la cappa di porpora foderata di armellini, copre la 
testa d'una berretta di seta rossa, e tiene tra le mani la 
spada  reale,  insegna  del  suo  ufficio:  dimentico  della 
gente che lo circonda, dimentico di sè stesso, si affissa 
sul volto di Manfredi per ispiarne il dolore; s'egli godes-
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se, o sivvero si disperasse della costanza del Re, non di-
mostrava  al  di  fuori,  imperciocchè  stesse  immobile 
come cadavere. Primo a mano sinistra del Re compari-
sce il Gran Giustiziere del Regno, Giordano Lancia, cu-
gino di  Manfredi:  veste  anch'egli  di  porpora,  e a lato 
della sua arme, che mostra lione nero in campo d'oro, 
con fascia intorno allo scudo, d'oro e di rosso, la quale 
avevano assunta i Conti di Lancia sì come discendenti 
dai Duchi di Baviera, spiega il gonfalone della giustizia, 
che secondo l'antica costumanza appiccava al  balcone 
del  palazzo  ogni  qualvolta  condannava  un  uomo alla 
morte. Immediatamente dopo il Contestabile a mano de-
stra veniva il seggio del Grande Ammiraglio, nel quale 
non si vedeva persona, perchè cotesto ufficio il Re Man-
fredi avesse conferito a Marino Capece, che in quel tem-
po, insieme col fratello Corrado, governava Sicilia: sta-
va nondimeno su la sommità del seggio effigiata l'arme 
di sua famiglia, e il fanale, insegna della carica. Secon-
do alla manca del Re veniva Anselmo Conte della Cerra, 
gran  Camerlingo,  vestito  anch'egli  di  porpora,  con  la 
chiave d'oro alla cintura: volgeva sospettoso gli sguardi 
per ogni parte, ed osservava in un punto teste, mani e 
petti; là dove era riunita una sola fila di Cavalieri o non 
guardava, o poco; ma ogni sua cura metteva di penetrare 
tra capo e capo, dove la folla compariva ben fitta, e di-
scernere i più lontani e i meno rischiarati dalla luce. Se-
guitavano dopo di lui gli Ufficiali della Corona nel se-
guente modo, che minutamente descrivere sarebbe trop-
po grande fastidio nostro e altrui: il Gran Protonotario, 

598



di cui l'opera consisteva in ricevere i memoriali, e ridur-
re in decreto tutto quello che il Re sentenziava, sedeva 
terzo alla destra del Re, ed era, per quello che racconta-
no le storie, un messer Giovanni d'Alife; il Gran Cancel-
liere presidente degli affari civili del Regno e Segretario 
del Re, terzo a sinistra dopo il Conte della Cerra, il no-
minato Corrado di Pierlione Benincasa: e finalmente il 
gran  Camerario,  con  la  testa  di  cignale  ricamata  nel 
mantello di porpora, seduto su i gradini del trono ai pie-
di del Re, che, se la mente non erra, si appellava Giorda-
no d'Angalone, zio di quel Natale che fu poi tanta parte 
nella congiura dei Vespri Siciliani. Disposte sì come ab-
biamo narrato le principali cariche della Corona, occu-
pava la rimanente sala del Parlamento il volgo dei nobi-
li, non già alla rinfusa, ma secondo la dignità dei sedili 
loro: e questi sedili, per chiunque avesse vaghezza di sa-
pere che fossero, erano vastissimi portici aperti, dove da 
tempo immemorabile i Baroni delle diverse contrade si 
convocavano per trattare di affari pubblici e privati, o sì 
per diporto. Allorchè il Conte di Provenza scese in Italia 
alla occupazione del Regno se ne noveravano ventinove, 
sei dei quali maggiori, ventitrè minori: primo in prero-
gative  era  il  Sedile  Capuano,  così  detto  per  trovarsi 
presso alla casa del Re: secondo del Nilo, per una statua 
antica di questo fiume che avevano collocato nel mezzo 
del portico; terzo quello  della Forcella,  perchè presso 
alle forche; quello della Montagna era il quarto, essendo 
nel luogo più alto della città; pure tra i maggiori si con-
sideravano i Sedili di  Porto e  Portanuova: i rimanenti 
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passano innominati. Maravigliose a vedersi erano le ric-
che vesti, i giubboni di broccato, i mantelli, quale fode-
rato di vaj, quale di zendadi verdi, rossi o rosati; aggiun-
ge la Cronaca il nome di alcuni altri abiti, dei quali le 
memorie non ci hanno conservato la forma, come cipre-
si, tuni, e cioppe; maravigliosi i gioielli, le catenelle e le 
cinture di oro o di argento, che lavorate con quanto di 
più ingegnoso sapessero inventare le arti in cotesta età, e 
tempestate  di  diamanti,  valevano  talvolta  mille  e  più 
once; ma più maraviglioso a considerare era, come in 
tanta ragunanza di gente, per natura loquacissima, non 
s'intendesse il più leggieri susurro; parevano ombre di 
morti costrette dagli scongiuri del negromante a compa-
rire su quella terra, che da lungo tempo ne ha disfatto i 
cadaveri.

Mentre con grandissima sospensione di animo stava-
no i  convocati  nella  aspettativa di  eventi  mirabili,  di-
schiuse, allo improvviso le imposte d'una porta, compar-
vero due chierici, che portavano un altare, dice la Cro-
naca, di legno; ma noi troviamo, che simili altari per-
messi nelle persecuzioni della Chiesa furono dopo l'Im-
peratore Costantino solennemente aboliti nell'anno 547 
di nostra salute in un concilio di Francia; onde ci è forza 
credere che Manfredi, il quale voleva fare le tante cose a 
suo modo diverse dai precetti della Chiesa, così pure si 
comportasse sul  fatto  degli  altari.  Giunti  che furono i 
chierici sul mezzo della sala, quivi si fermarono, e acce-
se due candele, e posto sull'altare un Crocifisso di ar-
gento,  e  un  messale  con  ornati  parimente  di  argento, 
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senza proferire parola, come erano venuti, se ne tornaro-
no. Manfredi soprastette alquanto, poi si mosse per al-
zarsi dal trono; – parve che non potesse; tentò di nuovo, 
e invano; alla fine con inestimabile sforzo si levò in pie-
di, scese i gradini, e si fermò davanti l'altare; depose so-
pra esso lo scettro, la corona, e la clamide; alzata quindi 
la destra nuda verso i Baroni esclamò: "Noi non voglia-
mo  sangue....  noi  non  vogliamo  il  vituperio  vostro.... 
cessate di cercare nel tradimento la via di rovinarci dal 
trono.... voi nol potreste. Per libero, universale consenti-
mento vostro, questo scettro, e questa corona assumem-
mo a Monreale; di libero consentimento nostro, questa 
corona,  e  questo  scettro  vi  restituiamo  a  Benevento: 
possa colui che voi chiamate a succederci, operare quel-
lo che noi volemmo; possa con le sue virtù farvi benedi-
re il momento, nel quale, mutando di fede, sommo bene 
riputaste la caduta del vostro antico signore!..." E segui-
tava molto commosso, se non che i Baroni, nulla rispet-
tando la parola del Re, trassero le spade, e proruppero 
con altissime grida: "Morte ai traditori!...  dove sono i 
traditori?" – e quelli che più urlavano erano coloro che 
più lo tradivano: il Conte della Cerra fu per perderne la 
voce;  Rinaldo di  Caserta  alzò  la  spada,  ma  rinvenuto 
dalla sua distrazione, conoscendo che si trattava di di-
fendere,  non  di  ferire  il  Re,  l'abbassò  sospirando:  – 
"Non è anche tempo!"

Il nobile Manfredi levandosi contro coteste voci, pro-
rompeva: "Noi non vogliamo sangue: – sia questo l'ulti-
mo comando della nostra autorità."
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Allora i Baroni non sapendo che cosa gridare, diceva-
no: "Riponetevi, messer lo Re, la corona che vi abbiamo 
data; noi spenderemo la vita per mantenervela su la te-
sta."

"Oggimai" rispondeva Manfredi "la corona di Sicilia, 
più che di gloria, è diventata di spine: pure noi non rifiu-
tiamo lo incarico, laddove voi partecipiate nei pericoli 
di sostenerlo; nè noi soli bastiamo: giovi oggi rinnuova-
re l'antico giuramento; questo è il Cristo medesimo, che 
ascoltava,  ora  fa  dieci  anni,  le  voci  vostre;  questi  gli 
Evangeli che sentivano il tocco delle vostre mani: – giu-
rate."

Se qualcheduno pratico delle cose del mondo doman-
dasse qui, come Manfredi, il quale per indole e per espe-
rienza tanto diffidava degli uomini, si commettesse così 
di leggeri alla fede loro, e stimasse, che alcune parole 
proferite avanti una immagine valessero a ritenere dal 
tradirlo  anime,  che  cessarono  di  essere  innocenti  dal 
punto  in  cui  pensarono  al  tradimento,  noi  vorremmo 
pregarlo a porre mente, che i tempi si erano fatti tali pel 
figlio di Federigo, che pericoloso diventava il non ver-
sare sangue,  pericolosissimo il  versarlo: vedeva anche 
egli la debolezza dell'espediente che adoperava, ma ave-
va meditato sul danno di quello che non adoperava: non 
già  ch'egli  abborrisse  dalle  vendette,  chè  anzi  n'era 
quanto altro uomo desideroso: pure se nella casata dei 
traditori avesse avuto qualche amico al suo nome, se lo 
sarebbe  alienato  col  supplizio  del  congiunto;  ed  egli 
molto abbisognava di amici, chè di nemici ne aveva più 
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del necessario. Nello interno dell'animo però disegnava, 
passata  quella  tempesta,  di  farli  colpevoli  per  punirli 
con la giustizia, e i pochi che suo malgrado si fossero ri-
masti incontaminati spegnere col veleno. Quello poi che 
faceva non era scelta; e da che operava costretto, la sua 
memoria poteva consolarsi nel felice esito dell'avventu-
ra, presso a poco uguale, eseguita da Filippo Augusto 
innanzi la battaglia di Bouvines per confermare la fede 
vacillante dei Baroni francesi. In tempi a noi più recenti, 
Maria  Teresa,  l'animosa  Imperatrice,  disperate  le  cose 
del Regno, suscitò il valore degli Ungari con simile ac-
corgimento, e prevalse al nemico; molti altri Re e capi-
tani usarono di queste arti con lieto fine, molti anche le 
usarono  con  tristo,  e  Manfredi  fu  degli  ultimi;  colpa 
meno del consiglio, che è cosa stolta biasimare dal fatto, 
che della umana natura, la quale composta di contraddi-
zioni non concede sistema certo, nè regola per condurci 
con passi infallibili nei casi dubbii della vita: onde s'egli 
è pur vero che quel Divino lo dicesse, disse poco savia 
sentenza Galileo quando sostenne, potersi ridurre a di-
mostrazioni geometriche le operazioni morali dell'uomo. 
Tanto e tanto c'inabbisseremmo dentro queste sottigliez-
ze, allorchè ci capita il destro di fantasticare a modo no-
stro, che se altri non ci riscuotesse, immemori della sto-
ria che raccontiamo, immemori del principio dei ragio-
namenti stessi, e di noi, chi sa dove mai andremmo a 
riuscire: – e' vogliono essere storielle, non raziocinii; e 
la più parte di coloro che ci leggono, andiamo convinti, 
che,  quando s'imbatte in un discorso come il  passato, 
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quasi dovesse affaticarsi su l'erta di qualche gran monte, 
apparecchia lo affanno, o da bestia leggiera lo scavalca 
a piè pari. – Proseguiamo il racconto.

Rispondevano in tumulto, sì come vuole il costume 
della plebe raccolta, i Baroni del Regno: "Messer lo Re, 
noi siamo pronti a fare quello che comandate."

Scompigliati gli ordini, Anselmo trovò modo di acco-
starsi a Rinaldo, che tornato su l'astrazione pareva son-
nambulo,  e  dirgli  all'orecchio  con  molta  destrezza: 
"Conte, tornate in voi; bisogna rinnuovare il giuramento 
di fedeltà.... vedete un misfatto di più."

"Non sarà quello che ci manderà all'Inferno," – rispo-
se Rinaldo: quindi accostatosi francamente all'altare, sì 
come correva la usanza s'inginocchiò pel primo, e toc-
cando con la destra il  libro dei santi  Evangeli,  con la 
manca le mani del Re, proferì a voce alta che si fece a 
mano a mano più fioca: "Al cospetto di Dio e dei Santi, 
rinnuovo nelle mani del mio Re Manfredi Primo il giu-
ramento di lealtà, e ligio omaggio, che già gli ho giurato 
a Monreale:" – dette le quali parole, od ira, o coscienza, 
che il rimordesse, di vermiglio che era si fece pallido, e 
le parti del volto meno esposte alla circolazione del san-
gue diventarono di colore oscuro; nondimeno tanta face-
va pressa il Gran Giustiziere di prestare il proprio giura-
mento, che quei moti del Caserta passarono inosservati. 
Ora si accosta il Conte Anselmo, baldanzoso, ridente di 
quel suo schifoso sorriso, quasi togliendo a scherno la 
persona del Re, e l'aspetto molto più sacro del Dio-Uo-
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mo, il cielo e la terra; si prostra innanzi l'altare, e stende 
la destra sopra gli Evangeli....

"Cristo!"  –  urla  spaventato  il  maladetto,  chè  una 
mano ghiacciata gli avvinghiava il polso a guisa di tana-
glia, e glielo teneva sospeso.

"Spergiuro!" lo minaccia da tergo un Cavaliere affatto 
coperto di maglia "se non mi tenesse il rispetto dell'alta-
re,  che  tu  hai  polluto,  e  quello  della  Serenità  del  Re 
Manfredi, io ti darei d'un coltello pel mezzo del cuore; – 
alzati.... dinanzi al mio Re, dinanzi a voi altri, onorati 
Baroni, accuso costui, Anselmo Conte della Cerra, col-
pevole di crimenlese, e traditore del Regno."

"Tu te ne menti per la gola!" – comecchè sbigottito 
dal caso rispose incontanente Anselmo della Cerra.

"Io" riprendeva il Cavaliere, volgendosi a Manfredi, 
"costituito nella presenza della Serenità Vostra, con buo-
na grazia e licenza affermo, che Anselmo Conte della 
Cerra qui presente è traditore. Egli ha tentato dare ai vo-
stri nemici la terra vostra in danno e vilipendio di voi, 
dello Stato vostro, e con pessimo esempio di tutti i vo-
stri vassalli; si è adoperato nella infame opera con ogni 
suo ingegno e forza; e quantunque infiniti  concorrano 
gli indizii per chiarire con certezza la mia accusa, mi re-
stringo a produrre questa carta, che per certo di per sè 
sola sarà sufficiente."

Porgeva assai circospetto la carta al Re, il quale aveva 
riconosciuto  il  Cavaliere  per  quello  stesso,  che  nella 
sera antecedente andava a scoprirgli la congiura: era la 
carta una minuta di lettera che il Conte Anselmo divisa-
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va mandare a Carlo di Angiò, nella quale gli magnifica-
va i suoi servigii, e molto maggiori dei già fatti di farne 
prometteva; solo si rammentasse di lui; all'ultimo tocca-
va, tutti i rimanenti Baroni congiurati essere una mano 
di stolti, che, dove egli non fosse, andrebbero di per sè a 
riporsi tra le mani di Manfredi; non pertanto non dubi-
tasse,  ch'egli  saprebbe dominare  gli  eventi  e  resistere 
alla fortuna; per così savio e generoso signore spendere 
volentieri  l'opera della mano e l'ingegno; spenderebbe 
anche la vita, dove l'occasione lo avesse voluto; – e così 
continuava con parole, parte lusinghiere, parte piene di 
cupidigia, tutte vili. La carta però non era firmata dal 
Conte, solo compariva scritta di suo carattere: Rogiero 
l'aveva trovata nel corridore, e il Cerra l'aveva perduta 
nella istantanea fuga.

"Quando" aggiungeva Rogiero "non s'intenda piena-
mente provata la mia accusa, sì come buono e leale vas-
sallo mi chiamo tenuto a mantenere la onoranza e vita 
vostre, mio Re, nè schivare pericolo per dedurre a vostra 
notizia tutto quello che si trama contro lo Stato vostro, 
se non voglio essere, giudicato del medesimo delitto di 
crimenlese colpevole: però mi offro di provare, cimen-
tando la sua persona con la mia, quanto ho proposto es-
ser vero. Supplico con ogni istanza vogliate pronunciare 
lo indizio sufficiente per venire a duello, ch'io spero nel-
la giustizia di Dio convincerlo, ad onore, mantenimento, 
ed esaltazione dello Stato vostro."

"Ed io" rispose l'accusato "Anselmo Conte della Cer-
ra,  con  licenza  della  Serenità  Vostra  dichiaro  cotesto 
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sconosciuto mentitore, e mantengo quella carta non ap-
partenermi per nulla, esservisi falsificato il mio caratte-
re...." Profferite appena l'estreme parole si accôrse An-
selmo  del  fallo  commesso;  e  procurò  rimediarvi,  ag-
giungendo precipitoso: "E però mi offro..."

Manfredi, che fino da principio del discorso gli aveva 
fitto addosso que' suoi occhi scintillanti di malignità, al 
punto  fatale  lo  interruppe  domandandolo:  "Chi  vi  ha 
detto, messere il Conte, essere questa carta di carattere 
simile al vostro?"

"Io...." rispondeva Anselmo esitante "io l'ho veduta."
"Ah! l'avete veduta?" – disse Manfredi abbassando lo 

sguardo.
"Sì" – con terrore crescente aggiunse Anselmo.
Manfredi allo improvviso gli pose di nuovo gli occhi 

addosso, per lo che egli fu costretto a volgere a terra i 
suoi, e dopo aver considerato quel turbamento, con voce 
tra minacciosa e beffarda disse: "Sta bene."

Anselmo, costretto a terminare la sua formula di men-
tita, come serpe fiaccata sul dorso, continuava: "E però 
mi offro in ogni giudizio militare e civile, difendere il 
contrario, solo confidato nella giustizia di Dio."90

Manfredi intanto, dopo aver ben letto la carta, la pas-
sava  al  Contestabile,  dicendo:  –  "Che  parvene, 
Messere?" – Rinaldo, recatasela in mano, faceva atto di 
guardarla attentamente: i circostanti, non potendosi fre-

90 Per queste formule vedi Fausto, del Duello ridotto alle leg-
gi dell'onore.
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nare, gli si aggrupparono intorno; questi lo prendeva per 
un braccio, quegli per l'altro, chi gli poneva il capo sotto 
il mento, chi lo sporgeva dalle sue spalle; il più lungo 
gli stette di faccia, e in punta di piedi col capo ripiegato 
sul seno, a modo di cicogna quando prende il cibo; il più 
piccolo levata la faccia, e veduti quelli uomini che gli si 
paravano dinanzi a guisa di muraglioni, tolse una sedia, 
e vi montò sopra; così ne nasceva uno scompiglio, un 
susurro, che la natura napolitana ha in ogni tempo mes-
so nelle più comuni operazioni della vita.

I congiurati, che ad ogni momento si facevano perdu-
ti, con voci o con cenni scongiuravano il Caserta a cam-
parli  da quella fortuna; ed egli,  che sembrava mandar 
fiamme allorchè tutti gli altri pareano carboni spenti, gli 
assicurò di uno sguardo, che il suo spirito vegliava. In 
questo accostandosegli il Re ripeteva sommesso: "Che 
parvene, Contestabile?"

"Potete concedere il  campo." – Il  che era vero; ma 
egli  non lo  consigliava  mica  per  giustizia,  avvisando, 
che se speranza di salute avanzava, consisteva nel levar 
di mezzo quella vita tanto sospettata del Cerra; cosa che 
sarebbe di certo avvenuta, dove fosse stato costretto a 
combattere,  essendo costui  d'indole  codarda,  di  corpo 
indebolito, ed il suo avversario, a giudicarne dal sem-
biante, assai prode uomo di guerra: faceva in somma il 
Caserta al Cerra per caso quello che non era riuscito al 
Cerra di fare al Caserta per arte.

"Noi abbiamo pensato, Contestabile," disse Manfredi 
al  Caserta,  "di  ridurre  questo  affare  a  giudizio civile, 
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perchè da questi giudizii di Dio non si ricava mai nulla 
che valga, e spesso lo invocato, che vi dovrebbe assiste-
re, non vi assiste, e con manifesta ingiuria della giustizia 
il torto prevale alla innocenza."

"Pure la religione...." – si avvisò interrompere un Ca-
valiere.

"La religione è cosa santa; ma v'ha tal donna chiama-
ta superstizione che veste sì come ella veste, oscena di 
volto quanto quella è leggiadra; e per andare ambedue 
velate, la gente grossa non le distingue, Barone."

"Dio" insisteva il  Cavaliere "ha spesso visibilmente 
protetto la innocenza nei suoi giudizii."

"Spesso anche no: perchè dobbiamo porlo nella ne-
cessità di fare un miracolo, che noi non sappiamo se sia 
decretato nel suo santo volere? perchè infastidirlo quan-
do l'uomo può fare da sè? non ci ha egli dato il senno 
per questo?"

Il Cavaliere, sia che non sapesse che cosa rispondere, 
o che altro, si trasse indietro, mormorando: "È un ereti-
co."

Rinaldo, che pe' suoi fini voleva che quel duello si fa-
cesse, aveva lasciato dire il Cavaliere, perchè usava un 
mezzo di persuasione che a lui non istava bene adopera-
re, e perchè dimostrarsi troppo insistente avrebbe dato 
sospetto; adesso, conosciuto che quelle ragioni non ba-
stavano, si mise a proporre le sue.

"Mio Re," favellava a Manfredi "voi sapete meglio 
che persona due essere le cause per le quali a forma del-
le costituzioni del Regno ha da permettersi il duello nel-
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la vostra terra: per crimenlese, e per la morte occulta di 
veleno, o in qualunque altra maniera data; sì  che non 
potrebbe  la  Serenità  Vostra  senza  derogare  a  un 
tratto...."

"E se  noi  vi  derogassimo,  Contestabile,  che  direste 
voi? Meglio una volta che mai: hanno a vivere eterni gli 
errori? Niun termine, nessun confine alle follíe dei no-
stri maggiori? Dorrebbevi forse, che fossero aboliti que-
sti barbari avanzi di tempi infelici?"

Giordano Lancia, cugino di Manfredi, a lui per inte-
resse e per volontà sinceramente affezionato, prese ad 
agevolare il consiglio del Caserta aggiungendo: "Messer 
lo Re, io stimo bene avvertirvi costituire questi giudizii 
gran parte dei privilegii baronali; a me pare, che adesso 
non corra la stagione delle riforme;  e di  questa,  sono 
certo, si dorrebbero più di ogni altra, come quella che, 
per consistere in dimostrazioni esterne, più offenderebbe 
con la mancanza i sensi della gente."

Manfredi,  che  non aveva creduto trovare così  forte 
impedimento  al  suo  pensiero,  mosso  dal  consiglio  di 
persone tanto autorevoli, si strinse nelle spalle, dicendo: 
"Pur troppo l'errore giunge con la velocità del desiderio, 
e  si  diparte  con la  lentezza  della  speranza!"–   quindi 
avanzatosi verso il Gran Protonotario, ordinava: – "Spe-
dite le patenti; noi concediamo il campo."

Il Gran Protonotario, fornito assai prestamente l'uffi-
cio, porse la patente a Manfredi perchè la firmasse, ed 
egli munitala di sua firma gliela restituì sul momento. 
Allora  Messer  Giovanni  d'Alife  lesse:  "Noi  Manfredi 
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Primo per la grazia di Dio Re di Sicilia, etc. etc., per te-
nore delle presenti concediamo a Messer Anselmo Con-
te della Cerra provocato, e a Messer Cavaliere innomi-
nato provocatore, ambedue qui presenti, campo franco e 
sicuro a primo transito nella terra nostra di Benevento, 
dove ognuno di loro possa diffinire con l'arme la querela 
di crimenlese per lo tempo e termine di tutto il presente 
giorno, nonostante alcuna cosa in contrario, etc. etc. In 
fede di che Noi abbiamo fatto fare la presente, segnata 
di nostra mano, e munita del nostro suggello, anno Do-
mini 1265, giorno 24 del mese di gennaio. – MANFREDI."

Anselmo non si aspettava a questo; e veduto che il Re 
si consigliava co' suoi più eletti Baroni, per essere tra 
quelli il Conte Rinaldo, stava sicuro che l'affare del Giu-
dizio di Dio non sarebbe andato più innanzi; però se gli 
giungesse improvvisa quella concessione del campo non 
è  da  raccontare;  l'ascoltava  come  uomo  smemorato; 
pure il Gran Protonotario non aveva finito di leggere la 
patente, ch'egli pensò tra sè: – Rinaldo avrà certamente 
consigliato che non si venisse a questo fine, almeno do-
veva farlo; forse che non avrà potuto impedirlo.... ma e 
non avrebbe anche potuto promuoverlo? – perchè? – io 
non ne vedo la ragione: questo duello non si ha da fare, 
nè si farà. Guardiamo se per avventura giunsero i tempi 
di porre me sotto la protezione del trono, e loro sotto 
quella della forca....  No, – oggimai è troppo tardi,  gli 
eventi mi hanno strascinato; a mal grado del mio inge-
gno per ischivare l'unione fatale, l'altrui vita sta essen-
zialmente congiunta alla mia, nè posso far cadere la scu-
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re sul collo dei miei compagni senza ch'io ne perda la 
testa.... la testa! – qui sì che ci vuole arte davvero: ani-
mo, Anselmo, non mancare in questo estremo a te stes-
so, aguzza lo intelletto, mostra il viso alla fortuna, ella si 
volge benigna agli audaci, e pensa che non ti resta per la 
tua salute che audacia. – Così appunto, secondo che nar-
rano le vecchie leggende, quel Gano di Maganza, che 
occorre nella epigrafe del presente Capitolo, condannato 
da Carlo Magno allo squarto per aver tradito i Cristiani 
a Roncisvalle, dove morì il famoso Conte Orlando con 
la più parte dei Paladini di Francia, ormai presso allo 
strazio, supplicò l'Imperatore di una grazia, il quale, pur 
che non fosse di vita avendogliela quegli concessa, do-
mandò di essere squartato da quattro cavalli verdi; in-
venzione che non giovò a quel tristo, più che ad Ansel-
mo giovasse la sua, perchè dice la leggenda, che Mala-
gigi per arte di negromanzia fece apparire quattro demo-
ni in sembianza di cavalli verdi, e Manfredi con la sua 
autorità rimosse tutti gli ostacoli che mise in campo il 
male arrivato Della Cerra.

"Mio Re," con atto modesto parlava Anselmo vôlto a 
Manfredi, "non v'ha colomba, per innocente che sia, che 
non possa essere dall'altrui malignità calunniata; la mia 
lealtà per voi si chiarisce per mille prove, nè teme offesa 
da questo uomo, che per dirne meno dirò che viene sco-
nosciuto sì come fa il ladro...."

"Potrei scoprirmi, e allora che diverreste Anselmo?"
"Io parlo al mio Re, e prego di non essere interrotto:" 

(Manfredi accennava al Cavaliere che tacesse;) "ora Dio 
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sa  se  volentieri  io  verrei  al  paragone  con  qualunque 
uomo al mondo, ed anche con costui, per sostenerla con 
l'armi; ma per appartenere ad illustre famiglia, tra le più 
nobili del Regno onorata, le leggi di Cavalleria mi vieta-
no scendere in isteccato con tale che non pure non prova 
di essere Cavaliere, ma per istarsi tutto nascosto nell'ar-
mi potrebbe bene aver nota d'infamia...."

"Infame io? tu sei infame...."
"O bando per assassino, per tradimento, o per qualun-

que  altra  causa  contemplata  nelle  costituzioni...."  (Lo 
sconosciuto fece sembiante di prorompere; Manfredi lo 
contenne con un suo sguardo severo, tuttavia egli conti-
nuò a stringere con mano tremante di rabbia l'elsa della 
spada) ".... così che lo potessi rifiutare di ragione, e però 
non venissi, assistendomi Dio, sì come confido per esser 
questa causa della innocenza, e causa sua, a conseguire 
vittoria contro costui più vituperosa, che perdita contro 
un Cavaliere onorato."

"Conte della Cerra," risponde Manfredi, "sappiate che 
un uomo che si affatica, come fa questo Cavaliere, a so-
stenere la gloria della nostra Casa, non può essere infa-
me, nè notato di quelle vergogne che voi andate espo-
nendo;  nondimeno perchè a  noi,  quanto a  voi,  preme 
che illibate si conservino le leggi di Cavalleria, non vo-
gliamo che con altri combattiate se non con Cavaliere." 
E così favellando, ordinò a Rogiero che si accostasse al-
l'altare: quivi arrivato: – "Ponete ginocchio a terra," ag-
giunse,  e toltagli  la  spada da canto,  la sguainò,  gliela 
percosse per tre volte su l'elmo, e proseguiva: "Voi siete 
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Cavaliere:  i  modi  vostri  assai  ci  fanno palese,  voi  da 
gran tempo conoscerne i doveri; che voi siate per onora-
re il grado non dubitiamo" (e sì dicendo gli ricinse di 
sua mano la spada), "nè consentiamo che scendiate in 
campo senza illustre insegna. Contestabile Rinaldo, noi 
vi preghiamo esserci di tanto cortese, che lo vogliate ac-
comodare della vostra arme; noi vi assicuriamo che le 
vostre bande d'oro, e i lioni d'argento, non si dorranno di 
questo,  perchè  se  a  Cavaliere  privato  fosse  concesso 
portare impresa di Re, noi gli avremmo fatto presente 
della nostra Aquila stessa."

Il Conte di Caserta, staccato dal suo seggio lo scudo, 
lo porse con bel garbo a Manfredi, che lo adattò al brac-
cio  del  nuovo Cavaliere;  il  quale,  sopraffatto  da  così 
grande  dimostrazione  di  amore,  null'altra  cosa  poteva 
proferire oltre questa: "O mio Signore, gran mercè!"

"Ora  Conte  della  Cerra,"  disse  Manfredi,  "vedete 
bene starvi a fronte questo uomo, nè potersi da voi rifiu-
tare con nessuna eccezione, imperciocchè quando anche 
fosse contaminato di quelle brutte macchie di traditore

e di assassino, che voi gli avete supposto, l'ordine di 
Cavalleria  da  noi  conferitogli  lo  ha  tutte  rimosse,  sì 
come fa dei peccati il santissimo battesimo tra i sacra-
menti."

Tra male gatte è capitato il sorcio, per dirla con Dan-
te. Il Conte della Cerra più s'ingegna levarsi d'impaccio, 
più vi si avviluppa, e ad ogni passo gli si chiude un sen-
tiero allo scampo; nondimeno non gli basta il cuore di 
abbandonare la presa: considerando che quello ostinato 
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celarsi del Cavaliere doveva tener sotto qualche grande 
mistero, e che dove fosse scoperto avrebbe prodotto ac-
cidenti da sturbare il duello, ricorre a nuova sottigliezza.

"S'io punto m'intendo di Cavalleria, parmi, mio Re;" 
favella rivolto a Manfredi "che a me spetti la eletta del-
l'armi."

"Veramente voi parlate la verità: eleggete."
"Da che a me sta eleggere, questa è la nota delle armi: 

due coltelle genovesi di due palmi, taglienti; targa, un 
mantello di lana; morione in capo, una ghirlanda di fio-
ri."

Molti stupirono alla inaspettata proposta del Cerra, te-
nendola per animosa; molti, e tra questi Manfredi, con 
più senno la tennero per codarda, ravvisando in essa un 
cavillo per impedire la prova.

"Noi, come signore del campo," parlò il Re un po' tur-
bato "non possiamo ammettere coteste armi, insolite al 
costume cavalleresco."

"Io pure non vorrei levarmi da dosso questo vituperio 
di sospetto in diversa maniera...."

"Se sia maggiore vituperio dare con la propria con-
dotta luogo al sospetto di tradimento, ovvero la manife-
sta dimostrazione di sfuggire la prova che potrebbe pur-
garlo, noi non sappiamo, messer Conte; il primo è incer-
to, il secondo comparisce certissimo...."

"La scelta dell'armi non tenga la Serenità Vostra dal 
concedere il campo," interruppe il Cavaliere innominato 
"perchè  io  posso  combattere  sconosciuto  anche  nel 
modo proposto dallo avversario."
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"E come lo potrete voi?" – domandò il Re.
"Coprendomi il volto con un velo di seta nera, simile 

a quello che nascondeva il Conte Anselmo, allorchè mi 
condusse entro una prigione di Napoli per farmi cono-
scere mio padre."

Rinaldo,  che attentissimo ascoltava la disputa,  rico-
nobbe chi fosse il Cavaliere, e raccolti i pensieri, si die-
de a considerare la prepotenza dei destini che lo aveva-
no costretto a porgere di buon animo la sua impresa a 
tale uomo, che or sono molti  anni,  con solenni giura-
menti sacramentava, non avrebbe indossata giammai.

Lo  riconobbe  anche  Anselmo,  e  nessuno  migliore 
espediente trovò per nascondere la fiera alterazione, che 
gridare: "Or via, sia come volete; accetto di combattere 
con le armi solite adoperarsi tra Cavalieri."

"Contestabile,"  allora  disse  Manfredi  "a  noi  non  è 
concesso per le gravi cure del Regno assistere a questo 
abbattimento; pertanto a voi deleghiamo le parti di giu-
dice, e di signore del campo, ed espressamente ordinia-
mo, che vi sia senza nessuna esitanza obbedito, come se 
foste la nostra stessa persona: avvertite, noi aver conces-
so il duello al primo transito; togliete sufficiente scorta 
onde reprimere chi si volesse muovere a favorire alcuno 
dei combattenti; e se insistesse, si uccida, che sarà bene 
ucciso; provvedete al vostro e al nostro onore; abbiate 
cura all'ordine, non dimenticate mai che spesso queste 
prove  di  onore  hanno finito  in  obbrobriosi  assassinii. 
Voi, Giordano d'Angalone, costituisco padrino del Cava-
liere  innominato;  voi,  Benincasa,  di  messer  Anselmo; 
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adempite da valenti Cavalieri l'ufficio: Conte Lancia, se-
guitemi; Contestabile, nel nostro palazzo aspettiamo la 
novella del fatto." – Profferite queste parole, salutò con 
cenno cortese i ragunati Baroni, e scomparve col Conte 
Lancia per una porta della sala.

"Rinaldo," parlò il Conte della Cerra, cogliendo l'oc-
casione di accostarsegli, quando camminavano alla vol-
ta dello steccato fuori delle mura di Benevento; "Rinal-
do, voi avete veduto con quanta costanza io vi abbia sal-
vato la vita; adesso ragione vuole che voi facciate alcu-
na cosa per salvare la mia."

 "Io bene pensava a questo, Anselmo; state di buon 
animo."

"Ditemi  il  come,  Messere,  perchè  sta  in  mia  mano 
perdervi tutti...."

"E voi stesso con noi però...."
"Non vuol negarsi questo: ma che dice il proverbio, 

Conte?  mal  comune mezzo gaudio;  e poi  chi  vede la 
fine? da cosa nasce cosa...."

"Voi  parlate  saviamente,  Anselmo;  uditemi:  adesso 
bisogna non isbigottirci per nulla; state saldo, parate i 
primi colpi, chè per essere voi coperto di piastra, di leg-
gieri  lo potete; allora susciterò scompiglio nel campo, 
farò  ammazzare  il  vostro  avversario,  che  se  mal  non 
vedo, dovrebbe essere...."

"Il figlio della vostra consorte.... è certo."
"Sia: e voi fuggire...."
"Chi mi assicura che voi lo farete?"
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"Come posso assicurarvi, Anselmo? non ho condotti 
già io questi tempi, nei quali uomini senza fede è di me-
stieri si affidino sopra la mutua lor fede."

E  proseguivano;  se  non  che  in  questa  giunsero  al 
campo. Rinaldo, chiamato il Capitano della gente d'ar-
me. segretamente gli commetteva, desse ordine ai solda-
ti di disporsi in quadrato; badassero bene che nessuno 
passasse la fila, finchè l'uno o l'altro dei combattenti non 
fosse morto, o abbattuto: e se persona l'osasse, senza ri-
spetto al  mondo la uccidessero;  avvertisse che quanto 
gli comandava fosse eseguito sotto pena del cuore. Poi 
ristrettosi col vecchio congiurato, di cui la troppa età ci 
ha nascosto il nome, gli disse, che dove il Cavaliere sco-
nosciuto avesse, sì come pareva certo, morto o ferito il 
Conte Anselmo, egli co' più audaci compagni rompesse 
le file dei soldati, che non avrebbero fatto resistenza, e 
s'ingegnasse in tutti i modi di ammazzare anche lui. Il 
Cavaliere, udito il comando, scosse la testa, e rispose: 
"Sta bene, – assai mi piace, – ella va in regola, – non 
dubitate, chè sarà fatto."

Intanto i padrini, smontati da cavallo, come correva la 
usanza, si posero a guardare con molta diligenza il pro-
prio campione per conoscere se fosse di tutto punto ar-
mato, se alcun pezzo di maglia fosse male affibbiato, se 
alcuna piastra debole; poi il padrino di Anselmo andò al 
Cavaliere innominato, e verificò di propria mano se sot-
to i  cordoni di  seta,  che allacciavano il  bacinetto alla 
gorgiera, fosse rame, ferro, od altro metallo; lo stesso 
praticò il Conte Angalone con Anselmo, e trovarono tut-
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to senza frode. Ciò fatto, i combattenti mutarono tra loro 
le spade, perchè la consuetudine voleva che l'uno com-
battesse con la spada dell'altro; e queste pure vennero 
provate dai padrini per escludere il sospetto, che fossero 
fabbricate con ingannevole magistero, o con falsa mate-
ria; la lunghezza non misurarono, perchè giusto per es-
sere quella di Anselmo più corta e quella di Rogiero più 
lunga, si  compensava così il  vantaggio di statura,  che 
l'ultimo aveva sul primo.

In quei tempi non facevano altre ricerche: in appres-
so, variati i costumi, pervertiti gli animi, e prevalso l'uso 
che il provocato portasse arme offensive e difensive per 
sè e pel provocatore, fu di bisogno consumare gran parte 
del giorno in questa prova, perchè tra l'armatura mesco-
larono alcuni pezzi inchiodati con chiodi di stagno, elmi 
bruniti dentro per modo che togliessero il vedere, o fatti 
con arte tale che non si potesse guardare se non in cielo, 
guanti che forte stringendo cacciavano fuori punte che 
ferivano le mani che li portavano, usberghi avvelenati, 
che escoriata la pelle il mortifero veleno trasfondevano 
nel sangue; che più? perfino panzeroni e schinieri fatti 
di cartone, e acconciamente coperti di foglie di argento; 
onde quelle buone anime di scrittori che composero libri 
intorno questa materia, ebbero ad esclamare sovente:  o 
tempora! o mores!

I padrini posero dopo questo i capi di una cordicella, 
forse lunga tre braccia, in mano ai combattenti, e rimon-
tati in sella specularono il campo se avesse alcuna fossa 
o rialzo che impedisse l'indietreggiare dei Cavalieri; di-
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poi tornarono appresso loro, e fecero cenno al Contesta-
bile essere tutto preparato.

Il Contestabile mandò lo araldo, che con la spada del-
la giustizia divise la corda, e i Cavalieri principiarono 
l'assalto. Racconteremo noi le vicende di cotesto duello? 
ripeteremo noi quello che da qualsivoglia straniero od 
italiano poema viene troppo sovente descritto? Noi nol 
faremo, sì perchè ogni uomo che ne abbia vaghezza ne 
troverà un mirabile esempio nella Gerusalemme libera-
ta, e un altro mirabilissimo nei  Lombardi di Tommaso 
Grossi,  gloria  vivente  d'Italia,  a  nessuno  secondo,  e, 
dove il desideri, agevolmente primo; – sì perchè comu-
nissimi furono i casi del nostro. Troppo soverchiava Ro-
giero di forza e di destrezza Anselmo; tuttavolta questi 
fidente  di  aiuto  andava a  gran fatica  schermendosi,  e 
mostrava chiaro che non poteva durare: adesso, trapas-
sato alquanto di tempo, nè vedendo, giusta il convegno, 
muovere alcuno a soccorrerlo, suppose che Rinaldo, ca-
duto  nella  solita  astrazione,  se  ne  fosse  dimenticato; 
però volse il capo a quella parte onde egli rinvenisse, od 
alcuno dei congiurati lo facesse avvertito: – inutile ten-
tativo: nessuno dei molti quivi raccolti fece pur cenno di 
levare una mano. Rogiero conobbe essergli  capitato il 
destro di spingersi innanzi, menare un bel colpo, e forni-
re la bisogna; nondimeno, come avviene, sentendosi più 
forte del suo avversario, volle che prima dei dolori della 
morte gustasse i dolori non meno terribili dello spaven-
to. Così seguitò anche un poco il duello: Rogiero era in-
tatto: Anselmo, in parte disarmato, aveva in due o tre 
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luoghi falsato l'usbergo, ammaccato il bacinetto, ma non 
gettava anche sangue: bene lo facevano spasimare l'a-
spre percosse; la qual cosa unita allo stupore di non es-
sere aiutato, ed alla paura di esserlo, ma non in tempo, 
tanto gli scompigliò la mente, che fuori di sè, perduto il 
lume degli occhi, sconfortato dal rumore che annunzia-
va la  sua  sconfitta,  cominciò a  lasciare  il  terreno;  ad 
ogni passo volgeva disperato la  testa  verso il  Caserta 
che se ne stava immobile, e tante volte offriva occasione 
al nemico di finirlo a un tratto: di vero infastidito Rogie-
ro di quel gioco, aspetta il  tempo, mena un gagliardo 
manrovescio, coglie Anselmo nei cordoni di seta che la 
gorgiera allacciavano al bacinetto, e ad un punto gli get-
ta queste armi per terra, e lo ferisce alla gola. Anselmo 
stramazza tramortito; se a levarlo di sentimento contri-
buisse  il  terrore  o  il  dolore,  noi  non sappiamo;  certo 
molto tremendi furono ambidue; mostrava il volto giallo 
come itterico, la fronte livida dai colpi, i labbri congelati 
in un brivido; sgorgava dalla ferita impetuosamente il 
sangue, fluido e vermiglio, segno certo di arteria recisa; 
– era la piaga insanabile. Gli spettatori levarono un gri-
do, e rotte le file dei soldati si precipitarono a gran corso 
verso  il  caduto.  Rogiero,  guardatosi  attorno,  vide  che 
sopra tutti gli altri si affaticavano a farglisi vicino i Ba-
roni congiurati, e temè di perfidia; accostatosi al suo pa-
drino, proferì queste parole: "Ora salvatemi, valente Ca-
valiere, o che son morto."

"E che cosa vi fa tanto temere della fede siciliana?" – 
domandò arrossendo Giordano d'Angalone.
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"La fede è già rotta: perchè sforzare le file? Io vi dico 
che mi trucideranno, e voi sarete debitore della mia vita 
in faccia degli uomini e del cielo."

"Tolga Dio tanta  infamia!  balzate  in groppa,  che il 
mio Sauro mi ha salvato da ben altri pericoli che non è 
questo."

Rogiero, senza por tempo tra mezzo, di un lancio ma-
raviglioso,  tutto  armato  com'era,  inforcò  il  cavallo; 
Giordano d'Angalone concitandolo con la voce e con gli 
sproni, lo spinse di piena foga là dove vide meno gente. 
A quella  tempesta,  a  quel  furioso  rovinio,  non  vi  fu 
uomo che comparisse zoppo: taluno gittandosi da questo 
lato, tal altro da quello, e molti cadendo, e per la caduta 
loro, frapponendosi ai passi, molti altri forzando a tra-
boccare, si sbarattarono, lasciando libero il campo, pel 
quale precipitandosi l'animoso destriere, ben tosto ebbe 
condotto quelli che lo cavalcavano fuori di ogni perico-
lo.

Quando apparve vicina la porta di Benevento, in quei 
tempi conosciuta col nome del Calore, Rogiero, che per 
la prestezza con la quale andava il destriero non aveva 
potuto formare parola, lasciò cadersi da cavallo, ed of-
ferta la mano al Conte Giordano gli tenne il seguente di-
scorso: "Conte, vi ho per salutato; io so pur troppo che 
le imprese gentili non hanno bisogno di altro guiderdo-
ne, e sono premio a sè stesse; tuttavolta sappiate che vi 
devo la vita, e che mi torna dolce manifestarvi...."

"Che è ciò che dite, signor mio?" interruppe Giorda-
no; "forse non volete ch'io vi conduca al Re?"
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"I  tempi stringono, o Conte,  e  molto mi  rimane da 
fare; io non posso...."

"Salvo vostro onore, che lealtà è questa vostra verso 
Manfredi? Conoscete i traditori, nè li volete svelare?"

"Non posso. Quello che mi era concesso mostrargli 
gli ho mostrato: il mio silenzio procede da una serie di 
tali avvenimenti, che io, io stesso, il quale sento tutta la 
gravezza  della  loro  atroce  realtà,  appena  li  tengo  per 
credibili; di questo vi prego, che gli diciate, avere spen-
to il più ribaldo dei suoi traditori; pure restarne molti al-
tri, che si guardi e diffidi di cui più si confida, ch'è mi-
nacciato di estremo esterminio...."

"La salute del mio Re dunque richiede ch'io non vi la-
sci andare...."

"No, Cavaliere; voi mi fareste villania, nè giovereste 
al Re; lasciatemi libero, chè ogni passo, ogni pensiero 
miei, sono per la preservazione della Casa di Manfredi."

"Noi perdiamo un valente compagno, il Re un leale 
vassallo...."

"Nè egli, nè voi mi perdete: io vado ad apprestargli 
quattrocento uomini d'arme, e un condottiero famoso."

"E dove li condurrete voi?"
"Ditegli  a  San Germano;  colà  ci  rivedremo,  Conte; 

forse mi riconoscerete allora, e passato il pericolo sarà 
bello e piacevole per me raccontarvi le durate fatiche, i 
sofferti travagli. Addio, Conte; salute a Manfredi."

Ciò detto con presti passi si allontanò. Il Conte Gior-
dano tutto dolente s'incamminava a portare queste no-
velle a Manfredi.
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Per altra parte Rinaldo ordinava si fasciasse il ferito 
Anselmo, si adagiasse dentro la bara, e lo conducessero 
al proprio palazzo; per via comandò al Capitano della 
gente d'arme, che quando vi fosse entrata la bara, impe-
disse a qualunque altro l'ingresso: sì come di fatti egli 
fece. Il vecchio congiurato vedendo non potere entrare, 
nè essendo fino ad ora riuscito a parlare con Rinaldo, 
tanto spinse che gli si accostò, e presolo pel lembo della 
cappa lo costrinse a voltarsi.

"Che volete?" – interrogava severo il Conte.
"Conte, rammentatevi che secondo le regole non do-

vrebbe vivere..."
"A questo penso io; così voi aveste pensato al vostro 

incarico!"
Il vecchio stava per rispondergli; ma Rinaldo gli vol-

se le spalle, e si cacciò dietro la bara di già entrata in pa-
lazzo.

Rinaldo solo accanto al letto dove giace il ferito gli 
conta i momenti di vita, e vedendo come ella di punto in 
punto si consuma, resta di affrettarne la estinzione: a un 
tratto però, mentre il giacente raccoglie con lungo aneli-
to nel polmone maggiore quantità di aria, che egli crede 
per l'ultimo sospiro, dato un gemito profondo, rinviene.

"Anselmo, amico mio, come vi sentite voi?"
Anselmo, aperti gli occhi, conosce il Caserta, e mor-

mora tra sè: – "Ora sono perduto davvero."
"Io  sono  Rinaldo,  Anselmo....  perchè  vi  dite 

perduto?"
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"Satana sta al capezzale... aspetta l'anima al varco... 
egli ha ragione... è cosa sua... io ho ben veduto che voi 
siete il Caserta..."

"O amico mio, Dio sa se forte m'incresce del vostro 
male..."

"Lo so, – amico, – lo so."
"Io perdo il più fedele..."
"Che parlate voi? ma che devo morire? sono io così 

presso alla morte...?"
"Siete."
"Oh! allora, in carità, mandate per un confessore, che 

venga presto."
"Un  confessore!  E  che  volete  voi  fare  del 

confessore?"
"Chi  mal  vive,  mal  finisce...  pure  una  speranza  in 

Dio...."
"Novelle!"
"No... io vi dico di no... mi si risvegliano in mente i 

precetti  di  religione che io  appresi  da bambino,  e  mi 
confortano a non disperare: oh! come bella ci apparisce 
la fede nell'ora della morte! il poco bene che ho fatto mi 
lusinga del Paradiso..."

"Il vostro senno vien manco, Anselmo; io comprendo 
che voi tornate sul bambino: che discorrete di Paradiso? 
dov'è l'animo indomato, la minaccia di Dio, la bestem-
mia del vostro Creatore?"

"Io l'ho detto, Satana sta al capezzale. Voi venite per 
perdermi... andate via, vi comando, vi prego... in nome 
di Dio, andate via... no, accostatevi, che forse potrò vin-
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cere anche voi... Rinaldo, muoviti; egli è un grande ar-
cano la morte! potessi dirti la millesima parte di quello 
che sento, di quello che vedo.... alza gli occhi, non con-
templi la gloria del cielo?"

"Io non vedo che il soffitto."
"Pure v'è luce più viva del sole, pure v'è melodia ma-

linconica; v'è Cristo... Cristo co' fulmini che gli corru-
scano nella mano terribile... Un confessore, Rinaldo, un 
confessore..."

"Che diavolo volete voi farvi del confessore a questa 
ora? animo via, che pensate esser la morte? ella è una 
bevanda amara; chiudete gli occhi, trangugiatela senza 
sbigottirvi, passata la gola, non si sente più altro."

"Oh! io voglio confessare le mie colpe."
"Ma pensate che non potete accusare le vostre colpe 

senza perdere i vostri compagni, e me stesso..."
"O dunque volete che pel corpo vostro perda l'anima 

mia?"
"E voi volete che per l'anima vostra perda il mio cor-

po?"
"Questo è affanno! questa è barbarie! Io griderò tanto, 

che alcuno mi sentirà...."
– Tu non griderai, – pensò il cervello del Caserta, e fu 

quella sentenza di morte: poi, levatosi in piede, si pose 
la destra sotto il farsetto, e si accostò al giacente: "Or 
via, tacete, amico," gli disse "da che questo è il deside-
rio vostro, io vi contenterò...."

"Sì? gran mercè.... Dio ve ne rimeriti in questo stesso 
punto.... andate...."

626



"Vado, solo vi prego che non isveliate i nomi...."
"Ve lo prometto."
"State di buon animo."
"Sto.... ma andate."
"Vado. – E qui che sentite?" – domandò il Caserta, 

premendolo con la manca presso la ferita.
"Dolore!"
"E qui?" scorrendo con le dita, e toccandogli la clavi-

cola sinistra.
"Dolore!"
"E qui?"
"Mo.... orte!"
Il Conte Rinaldo, sottentrando velocemente con la de-

stra alla manca, aveva piantato fino al manico un pugna-
le nel cuore allo infelice Anselmo; e súbito ritirandosi 
per non essere bruttato dal sangue, stette con istupida 
curiosità a contemplare le scosse che faceva il coltello 
secondo che riceveva gli  impulsi  dal  viscere lacerato: 
quando si fu del tutto estinto quel moto, e la vita con 
esso, lo estrasse, prendendolo pel bottone con l'indice e 
il pollice, e si pose a nettarlo, fregandolo traverso il ven-
tre del morto. – "Povero Anselmo!" frattanto andava di-
cendo "ve' un poco come hai finito. Ma! se lo dice il 
proverbio! finchè abbiamo denti in bocca, non sappiam 
quel che ci tocca; la tua lunga servitù, l'antica amicizia 
nostra, non meritavano questo, no certo; nè io ti portava 
rancore, odio nemmeno: ecco, ti ho incontrato su la mia 
via, ed io ti ho distrutto. Male accorto! e non sapevi che 
il mio alito consuma, il guardo abbrucia, il tatto disper-
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de? perchè mi ti sei cacciato tra i piedi? Io ti ho morto... 
uno di noi doveva morire; tu hai perduto la prova, – col-
pa tua; se l'avessi perduta io, – colpa mia:" (e qui guar-
dava  la  lama  s'era  divenuta  netta;  comparendovi  pur 
sempre qualche striscia di sangue,  continuò a fregarla 
sul ventre del trafitto;) "tanto hai detto, che le tue dottri-
ne mi sono scese nel cuore; secondo quello che tu sen-
tenziavi, io doveva abbandonarti avanti, chè corre assai 
tempo che non mi porti utile al mondo; pure ho aspetta-
to che tu mi diventassi pericoloso, allora... non puoi do-
lerti...  ell'è cosa tua...  forse ho imparato più di quello 
che volevi; ma ti consoli la gloria di aver fatto un ottimo 
discepolo: io per me vado convinto che quando la tua 
anima sarà assicurata dal sofferto terrore, non potrà con-
dannarmi, – forse sarà la prima a lodarmi: ora tu hai ces-
sato di travagliarti, tu mi devi la quiete e il riposo; tu sei 
andato dove il prigione non ode la voce del carceriere, 
dove il  servo non obbedisce al  signore;  quivi  abita  il 
grande e il piccolo91 – nella comunione della polvere, 
chi condanna, e chi è condannato...."

Allo improvviso con fracasso spaventoso parte della 
invetriata di quella camera violentemente percossa cad-
de giù sul pavimento; un corpo trasvolando velocissimo 
sollevò, col vento che suscitava, i capelli del Caserta, e 
andò a quietarsi dentro il soffitto.

91 Ibi  requieverunt  fessi....  et  quondam vincti,  pariter  sine 
molestia,  non audierunt vocem exactoris.  Parvus et  magnus ibi 
sunt, et servus liber a domino suo.(Job)
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"Vendetta di Dio!" – proruppe in un urlo salvatico il 
Conte Rinaldo, e incrociate le mani sul petto, agitato da 
tremore convulso, abbassò il capo al solaio: così stette 
assai tempo; poi, diminuita la paura, aprì gli occhi e gli 
sollevò peritosi: un grosso verrettone compariva confic-
cato al soffitto; guardò meglio, e vide una carta penden-
te dalla sua penna; ascese sopra uno sgabello, stese la 
mano e la tolse; lo scritto diceva così: – "Conte di Ca-
serta, pensa come l'eterna provvidenza punisca; tu hai 
l'esempio sotto occhio; muta consiglio, e ti sia pena ave-
re fino ad ora male operato; altramente un mio detto può 
farti morire della morte dei traditori."

"Minacciano!" mormorò Rinaldo, e, stretto di nuovo 
il pugnale si guardò attorno con ciglia severe; "ma qui 
non vedo alcuno," aggiunse guardando il cadavere "nè 
mi vi rimane a fare più nulla." – Poi avviluppò il morto 
nelle coltri e si allontanava co' passi del peccato. Giunto 
al capo della scala gli si parò dinanzi il Re, che scortato 
da molti cortigiani veniva a visitare il ferito, onde súbito 
facendoseli incontro gli disse: "Messere lo Re, avete fat-
to il viaggio invano."

"Perchè questo, Conte Rinaldo? come sta il ferito?
"È spirato."
"Spirato! Era la piaga così mortale che non gli abbia 

lasciato un'ora di vita?"
"O signor mio, ell'era spaventosa, gli ha tagliato più 

che mezza la gola; – le ultime sue parole sono state ch'io 
vi chiedessi perdono per lui..."

"Dunque egli mi tradiva?"
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"E' pare"
"Buon per lui, che mi ha risparmiato il cordoglio di 

mandarlo alla forca..."
"Salvo vostro onore, Messer lo Re," interruppe il cor-

tigiano che aveva consigliato il duello con la religione 
"dovevate dire al taglio della testa, perchè a norma delle 
costituzioni del Regno, tale è il privilegio dei nobili."

Manfredi sorrise; e il  Caserta pensò: – ti ho rispar-
miato il cordoglio di uccidere Anselmo, ma ti ho tolto il 
piacere di uccidere me e i miei compagni, – questa tua 
gioia mi piace. –

Il Re, conoscendo la sua venuta vana se ne tornò pa-
lazzo dove tra le altre cose ordinava al Caserta ai sep-
pellire segretamente il cadavere del Conte della Cerra.

Nel più buio della notte,  due vassalli  portando una 
bara e una torcia di resina, che rischiara il sentiero di 
luce  vermiglia,  si  accostano  alla  porta  di  Benevento, 
chiamano la guardia che sonnacchiosa si leva, ode una 
parola, e brontolando abbassa il ponte, e lascia passare. 
Giunti alla valle, danno di mano alle zappe, e comincia-
no a scavare; goccia dalle fronti loro il sudore, ma il ter-
reno è sassoso, e fanno poco frutto: uno di loro comin-
ciando il discorso con fiera bestemmia dice all'altro, non 
meritare  tanto  travaglio  quel  ribaldo  del  Conte  della 
Cerra, essere il meglio lasciarlo sul campo, chè i lupi 
avrebbero loro risparmiato la fatica: – questi risponde: 
da  che  egli  si  era  aperto,  gli  avrebbe  molto  miglior 
modo insegnato:  prendesse  il  morto  per  le  braccia;  – 
egli lo afferrò alle gambe, e così lo portarono ad un poz-
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zo poco quinci discosto, gli legarono al collo un sasso di 
enorme gravezza. e lo precipitarono dentro; miserabile, 
non indegna fine di tanto scellerato! – si dolse la Pietà 
dell'atroce sepolcro, non già la Giustizia. Le acque con-
taminate svelarono l'opera nefanda; e la gente del conta-
do, non tanto per misericordia, quanto per abbisognare 
del  pozzo ad abbeverare  il  bestiame,  estrassero quelli 
avanzi di membra putrefatte, e con meno disonesta se-
poltura li sotterrarono accanto al pozzo.

Rosalia, figlia naturale del Conte Anselmo, caduta per 
la morte del padre nella più orribile miseria, cacciata da 
tutti, quasi fosse appestata od idrofoba, spesso fu vista 
sul far della sera aggirarsi intorno quel pozzo, e affac-
ciarsi all'orlo, e sporgervi dentro le braccia: lamentava 
la misera, da che nessuno altro retaggio le aveva lascia-
to, se non che l'avvilimento e la infamia, la soccorresse 
almeno con la morte, le partecipasse la impassibilità e la 
immobilità sue; disprezzarla ogni anima vivente. abbe-
verarsi  il  suo cuore  di  obbrobrio,  contaminarsi  il  suo 
sangue nel vilipendio, non poter durare agli insulti fero-
ci; soccorresse la tapina che niun'altra colpa aveva oltre 
quella di esser nata da lui; sentissero le sue ossa pietà, 
riparasse il fallo, le facesse un po' di luogo entro la fos-
sa.... – Queste cose parlava la sconsolata, ed altre molte 
aggiungeva, che l'intelletto di soverchio commosso non 
mi  concede  riferire.  Giunta  la  nuova  alle  orecchie  di 
Yole, questa gentile opero sì  col  padre, che la povera 
fanciulla venne tolta da quella vita raminga, e messa nel 
monastero di Santa Maria della Pace; quivi conobbe a 
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prova non darsi travaglio che la religione non blandisca, 
non pena che non volga in gioia. Aggiunge la Cronaca, 
che dopo la conquista di Carlo, essendo le opere di suo 
padre diventate presso il nuovo signore titoli di onoran-
za, sì come furono presso lo antico d'infamia, ricercata 
dalla Contessa Beatrice di andare a Corte, ricusasse, e 
come abborrente dalle umane cose prendesse il velo, e si 
consacrasse al servigio di Dio, nel quale tante pietose 
opere fece, e tante devote parole favellò, che dopo molti 
anni morisse in odore di santità. Vero è poi che quanto 
racconta qui la mia Cronaca non trovo confermato dalla 
Curia romana, che non ha mai ventilato causa per chiari-
re Rosalia  della Cerra  venerabile,  beata,  e  santa,  che 
sono le tre fermate per conseguire la Dulia, ovvero culto 
che si rende ai Santi del Signore.

CAPITOLO VENTESIMOQUINTO.

LA FUGA.

Tu vedrai che lo indugio, e la dimora
Che si frappone alla vendetta, accresce
Questa gran piaga, ch'è da sè mortale.

ARRENOPIA, tragedia antica.

Noi  non sapremmo accertare  l'amoroso  lettore,  che 
nulla curando il fastidio ci ha con tanta benevolenza se-
guitato fino a questo punto della storia nostra, se la Cro-
naca dalla quale ricaviamo le narrate avventure sia o no 
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in parte manchevole, imperciocchè priva della numera-
zione delle pagine, non lascia modo a conoscere il difet-
to; vero è che omettendo di esporre come Carlo si par-
tisse da Roma, quale strada tenesse, e quali ostacoli in-
contrasse, senz'altro badare, trascorre ai casi che avven-
nero dopo il memorabile passo del Garigliano eseguito 
dalla milizia francese; onde volendo noi dare un po' di 
supplemento a questo luogo, c'ingegneremo di racconta-
re alla meglio quanto accadesse in quel mezzo tempo. 
Coronato  che  fu  a  Roma nel  giorno della  Epifania  il 
Conte di Provenza, rompendo gl'indugii si mise in cam-
mino, sì per prevalersi di quel primo ardore dei suoi sol-
dati, sì perchè, soprastando, non aveva danari per pagar-
li; e Papa Clemente, per molte cagioni, tra le quali non 
era ultima quella di non averne neppure egli, non poteva 
prestargliene. Le storie dei tempi non ci hanno conser-
vato se Carlo operasse ciò che tutti i capitani a lui ante-
cedenti e posteriori hanno fatto movendosi alla conqui-
sta del Regno, vale a dire dividere la sua gente in due 
schiere,  mandandone  una  lungo  il  littorale,  l'altra  pe' 
luoghi più prossimi  agli  Appennini,  con intenzione di 
riunirsi  a Capua per marciare unitamente alla volta di 
Napoli; anzi e' pare che tenesse diverso consiglio, e re-
pugnando dal partire lo esercito, pel cammino di Frosi-
none si accostasse intero al passo di Cepperano: forse 
temè incontrare troppo dura resistenza a Fondi e ad Itri, 
che occorrono costeggiando la marina, e considerò, che 
quando pure gli fosse venuto fatto di superare questi due 
passi, gli rimaneva il terzo, più arduo, del Volturno sotto 
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Capua,  il  quale,  per  essere quivi  il  fiume grosso,  e il 
ponte afforzato di antiche e di nuove torri, appariva ine-
spugnabile. Trapassando la Campagna Romana, i popo-
li, non che gli contrastassero, gli davano all'opposto fa-
vore  come a  figlio  prediletto,  e  a  campione  di  Santa 
Chiesa.  L'Arcivescovo  di  Cosenza,  Bartolommeo  Pi-
gnattello, veniva con esso lui in qualità di Legato apo-
stolico, benedicendo chiunque si fosse aggiunto alla im-
presa contro Manfredi, e pronto a scomunicare coloro 
che avessero osato prenderne le parti: tanta era l'autorità 
della sua voce, che gli uomini del contado accorrevano 
per  ogni  lato  volonterosi  di  farsi  ammazzare  in  pro, 
come  dicevano,  della  religione  contro  un  eretico.  Il 
Monte San Giovanni, che nel 1494 contese con tanto pe-
ricolo di Carlo VIII allo esercito di Francia, il fatale An-
gioino con allegrezza infinita accoglieva, e gli era largo 
di spontanei sussidii.  Nè (poichè la fortuna non toglie 
mai a sollevare a mezzo i suoi diletti) i giorni, che, per 
essere all'entrare di febbraio, dovevano mostrarsi piovo-
si, cessavano di continuare sereni; il sole oltre ogni cre-
dere  caloroso,  pareva  si  compiacesse  a  rischiarare  di 
limpidissima luce i passi del Destinato. Così il campo di 
Carlo, in sembianza di gente cui tarda essere aspettata a 
qualche  gran  festa,  vide  il  quarto  giorno del  mese  le 
sponde del Garigliano. Questo fiume principale di tutto 
il Regno di Napoli, che deriva la sua sorgente poco lun-
gi dal lago Celano, trapassando per Sora bagna Ceppe-
rano, traversa Pontecorvo, e sbocca finalmente nel Mare 
Tirreno, formando un confine naturale tra la Campagna 
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Romana e la Terra di Lavoro: dicono, correre le sue ac-
que per lo spazio di ottantacinque miglia, e affermano 
potersi navigare per venticinque discosto dal mare; non-
dimeno a Cepperano e a Castelluccio non apparisce sì 
grosso che qualche volta non si possa guadare. Manfre-
di, che ben conosceva la importanza del passo, súbito 
dopo l'assemblea di Benevento vi mandò il Contestabile 
Rinaldo, Conte di Caserta, al quale aggiunse Giordano 
Lancia con molte compagnie di Pugliesi, perchè vi te-
nessero il fermo; schivassero venire alle mani; assaltati, 
si adoperassero di rituffare i nemici nel fiume. Conosce-
va lo Svevo, essergli lo indugio più efficace della vitto-
ria medesima, e la impresa di Carlo doversi risolvere in 
fuga, dove non avesse potuto ingaggiare una presta bat-
taglia, che mancava di danaro, primo e forse unico ner-
vo della guerra: nessuna provvisione che si richiede da 
esperto  capitano  aveva  ommesso;  l'affidavano  a  bene 
sperare il luogo di leggieri assai difendevole, i sufficien-
ti presidii affezionati al suo nome, per disciplina e per 
valore  reputatissimi;  la  fedeltà  dei  Conti  di  Caserta  e 
Lancia,  che  aveva  loro  preposto.  Adesso  riprende  la 
Cronaca, e racconta, come la sera del quinto giorno di 
febbraio tornando Manfredi verso Benevento, dalla qua-
le città era uscito per incontrare una masnada di soldati 
che dovevano mandargli di Puglia, si doleva per via del-
la negligenza dei Governatori in ispedirli, e della lentez-
za dei  condottieri  in menarglieli,  mostrandosi  più che 
non si convenisse malinconoso, allorchè, levando gli oc-
chi all'orizzonte, vide un nugolone nero che parandosi 
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innanzi del sole prima che fosse tramontato, ne impedi-
va la vista: qual fosse la relazione che in quel momento 
passava tra cotesta scena e i pensieri di Manfredi, noi 
non sapremmo; ma egli stava a considerarla con miste-
riosa calma, e con un meditare profondo, maggiore di 
quello  che  l'uomo in  simili  casi  possa  adoperare:  gli 
estremi contorni della nuvola però splendevano di colo-
re di sangue, e ne scaturivano alquanti raggi che spar-
gendosi largamente per l'emisfero tingevano in vermi-
glio tutti gli oggetti che l'occhio giungeva a contempla-
re; d'ora in ora un buffo di vento scuoteva con violenza 
le fronde degli alberi, e percorreva la terra, cacciandosi 
innanzi turbini di polvere mossa, e paglie; il volo degli 
uccelli più e più sempre si abbassava, quasi presentisse-
ro che il cielo era per farsi turbinoso, ed annunziavano 
con voce inquieta soprastare la procella. Giordano d'An-
galone, che cavalcava allato di Manfredi, avvisando di 
entrare  nel  pensiero  del  Re,  favellava:  Stasera  il  sole 
muore innanzi tempo."

Manfredi, guardandolo accigliato, rispondeva: "Muo-
re, ma brilla." – E nel volgere che fece degli occhi, pro-
tendendogli giù per la valle esclamò: "Oh! perchè mai si 
affaccenda egli tanto? In verità mala nuova ne porta il 
corriero."

I cortigiani che accompagnavano Manfredi diressero 
gli occhi al punto in cui mirava il signore, e stringendo 
le palpebre quanto meglio poterono, aguzzarono la vi-
sta: pur finalmente, stanchi di nulla discendere, parlaro-
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no insieme: "Salva vostra grazia, messer lo Re, voi ave-
te preso errore...."

"Errore! Guardate là, là a mancina presso al dirupato 
del Diavolo," ed accennava col dito "seguendo la dire-
zione della cappella di Nostra Donna del Pianto, – non 
vedete un uomo che si affatica per guadagnare l'erta del 
monte?"

Si riprovarono più intenti di prima i cortigiani, e dopo 
replicati esperimenti risposero: "Noi non vediamo cosa 
al mondo."

Tuttavolta, così comandando Manfredi, si rimasero su 
quella vetta, nè passò molto che incominciarono a sco-
prire una macchia bruna che parea distaccarsi dall'estre-
mo orizzonte, e di mano in mano ingrandirsi approssi-
mandosi; molto si maravigliarono del caso, e di animo 
concorde lo attribuirono a miracolo: e veramente, dice 
la Cronaca, ciò non fu senza volere di Dio, che, purifi-
candogli le facoltà intellettuali  e del corpo, anticipava 
all'anima travagliata lo spasimo della vicina sciagura, la 
qual cosa noi non sapremmo affermare; comecchè pres-
so molte nazioni della terra vivesse, e forse anche viva 
la credenza, che il Destinato abbia il dono di profezia, e 
possa per alcuni segni degli occhi conoscersi colui che, 
prossimo a chiuderli per sempre, ha ricevuto, quasi in 
compenso della morte affrettata, la potenza di antivede-
re gli eventi. Ora si scorgeva manifesto il corriero: gli 
copriva la bocca una fascia, perchè nel celere corso l'a-
ria non fosse impedita dall'entrare liberamente nel pol-
mone; teneva fitti più che mezzi gli sproni nei fianchi 
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del cavallo, o che distratto da altro pensiero non avver-
tisse che in quel modo gli dava la morte, o anzi che, cal-
colando per la fatica sofferta non potere più a lungo du-
rare, volesse che quegli ultimi avanzi di vita si consu-
massero in isforzo disperato:  –  nefanda,  non inusitata 
ferocia presso di noi, che ci diciamo immagini del Crea-
tore! Anelava il povero animale in ispaventosa maniera, 
aveva il morso imbrattato di spuma sanguinosa, gronda-
va sangue dal costato, da tutto il corpo sudore; pure tra-
svolava con una rabbia di corsa, per modo che a mala 
pena si potesse seguitare col guardo nei rapidi passaggi 
che faceva dall'ultimo globo di polvere nel nuovo che 
suscitava  scalpitando;  giunto  circa  quaranta  passi  alla 
distanza di Manfredi, stramazzò con lungo sdrucciolío, 
e  abbandonando  la  testa  stette  immobile:  il  corriere, 
traendo le briglie, spronando più aspro che mai, s'inge-
gnava a rilevarlo; – fu opera perduta.–  "Potevi aspettare 
a morire dopo altri quaranta passi!" mormorava il cor-
riere smontando, e senza pure degnarlo d'uno sguardo 
s'incamminò pedone alla volta del Re; se gli inginocchia 
trafelato alla staffa, ma soverchiato dal travaglio cadeva 
boccone. Scese Manfredi, lo alzò affettuoso, lo pose a 
sedere, e di propria mano gli allentava la cintura, perchè 
meglio respirasse. Confortato il corriere di breve riposo, 
cominciava  dolente:  "O  Re  Manfredi,  male  nuove  vi 
porto."

"Già corre gran tempo, che non ne aspetto di buone." 
– E così parlando Manfredi pose il gomito sopra la sella 
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del suo destriere, e nella palma della mano lasciò decli-
nare la testa.

"Grande sventura sono per narrarvi, mio Re."
"E noi siamo apparecchiati ad ascoltarla: narrala."
"I Provenzali hanno passato il Garigliano..."
"Che! – Tu te ne menti."
"Così piacesse alla Santa Vergine, e a San Germano, 

che voi  mi aveste giustamente mentito,  chè io non vi 
chiamerei per questo in isteccato."

"Perchè  hanno  combattuto?  non  avevano  ordine  di 
schivare la battaglia? Ecco,  chi a adopra l'arme senza 
consiglio, le depone con danno... costoro mi sono debi-
tori di questo sangue sparso..."

"O signor mio,  che parlate  di  sangue?  un vituperio 
eterno ha contaminato l'onore dei Baroni del Regno."

"Come!"
"Carlo passò senza colpo ferire."
"Dio!..." – proruppe con altissimo grido Manfredi, e il 

rimanente digrignò fra i denti, e alzò la testa, e così duro 
colpo sferrò su  la  groppa del  destriero,  che questo si 
mosse per fuggire: ma egli gli cacciò la destra dentro la 
criniera, e con forza convulsa lo costrinse a stare: quindi 
interrogò il corriere: "Dove è il Caserta? – dove andò il 
Lancia? Questa è la fede dei congiunti? Sopravvissero 
essi  a  tanto  obbrobrio?  Se  sopravvissero....  io  lascio 
loro, per pena, la vita."

"Ahimè, Messere! che vi ha tradito il Caserta."
"Chi? – Caserta? Hai tu nominato il Caserta? Perchè 

mi ha egli tradito? Che gli aveva io mai fatto? Non l'o-
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norai? Non lo chiamai a parte del reggimento? Non lo 
costituiva, dopo me, primo nel Regno? Non lo anteposi 
ai miei stessi consorti? Rinaldo! – l'amico mio! Perchè? 
Ah!  –  qual  baleno di  rimembranza!  – La Spina!  –  Il 
tempo ha ridotto in polvere anche le sue ossa, e non ha 
cancellato l'offesa? – Chi offende dimentica; ma lo in-
giuriato cinge di cilicio la memoria, e mette su l'anima il 
peso della vendetta: – non è la vendetta la cancrena del 
cuore? Ho errato; misero il Re che offende; più misero 
colui che offende, e non uccide! Rinaldo ha fatto il debi-
to suo: perchè noi mancammo al nostro; – mai si conce-
de errare indarno a cui porta corona; noi ne paghiamo 
amarissima pena, ma pure dovuta. Dovevamo noi?... un 
Manfredi?... No, nol dovevamo; ma Dio a cui vuol male  
toglie il senno."92

Queste parole non suonarono intere dalla bocca del 
Re, che la passione nol consentiva; gli si nascosero le 
pupille sotto le ciglia tese, un colore livido gli coperse la 
fronte, gli si gonfiarono i muscoli, tutta la fisonomia ne 
rimase scontraffatta in guisa, che i circostanti abbrividi-
rono di terrore; si fece velo al sembiante con ambe le 
mani, e meditato che ebbe alcun tempo, le rimosse mo-
strandosi tranquillo. – Tranquillo! destava una sensazio-
ne simile a quella di colui che seduto sul lido del mare 
gode  vedere  il  placido  flutto  leggermente  commosso 
dalle  danze  del  venticello  vespertino,  quando  all'im-

92 Espressione sovente adoperata dal Cronista Villani nel rac-
conto di queste avventure, Libro 7.
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provviso, trascorrendo con l'occhio innamorato, incontra 
legni sparsi e cadaveri, segno della sua ultima tempesta. 
Il corriero, che non aveva avuto più animo di muovere 
labbro, ricevuto espresso comando, riprendeva così: "La 
sera del giorno quarto di febbraio le nostre vedette tor-
nando di tutta carriera, ci avvisavano stessimo all'erta, 
perchè cominciava a vedersi la vanguardia nemica: già 
non faceva mestieri di avviso, che il Conte Lancia vigi-
lava incessante,  e confortava i  soldati  con le parole e 
con l'esempio a bene operare: intanto apparve una schie-
ra di Carlo, poi un'altra, e un'altra ancora; la notte c'im-
pedì di scorgere la venuta delle susseguenti; per quello 
che ne apparve, prima e dopo che si fu partita la luce, 
non pensavano a dare battaglia. Era già passata la prima 
ronda, ed io me ne stava in guardia della tenda del mio 
signore, Conte Giordano, allorchè un uomo armato s'in-
camminò alla mia volta: tesi la balestra. e domandai: – 
Chi viva? – Viva Svevia, – rispose il Cavaliere, – va, 
sveglia il Conte Giordano, chè ho da parlargli. – Non vi 
ha mestieri svegliarmi, – rispose il mio signore, – affac-
ciandosi all'apertura, perchè tristo è il vassallo che dor-
me quando il suo Re sta in pericolo; parlate, Contestabi-
le, ch'io vi ascolto. – E venne fuori: e quivi al sereno, 
chè il cielo era placido, e non soffiava un alito, comin-
ciava il Caserta: – Giordano mio, se voi, come non dubi-
to, amate il vostro Re di quello amore che l'amo io, ho 
pensato  che voi  non impedirete  un mio accorgimento 
pel quale di sicuro distruggeremo lo esercito del Proven-
zale. – Rispose il Lancia, lo aiuterebbe molto volentieri, 
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nessuna cosa stargli più a cuore quanto la salute del Re, 
gli esponesse il trovato; per quanto era in lui, lo mette-
rebbe in opera con infinita allegrezza. – Or bene, caro 
Giordano mio,  soggiunse Rinaldo,  voi sapete che non 
solo qui può guadarsi ii Garigliano, e quanto più si ri-
monta alla sorgente, tanto meglio si passa, specialmente 
a Castelluccio; noi, secondo le regole dell'arte, e i co-
mandi del Re, abbiamo sprolungato le nostre forze su la 
destra sponda dei fiume per contrastare i nemici dovun-
que accennassero di fare un motivo; ma credete voi che 
quando si possa far meglio, sia questo buono consiglio? 
Certo voi nol credete: il Provenzale non ha mica conve-
nuto di ordinare i suoi soldati, come noi abbiamo; anzi 
ho fede che gli riunirà in un punto, e quivi sforzando i 
nostri, insufficienti a resistergli, guaderà il Garigliano, e 
ci assalterà alle spalle e di fianco con nostro manifesto 
svantaggio: vorrei dunque per ovviare al danno che noi 
ci ritraessimo un po' addietro.... – Come? interruppe il 
Conte Giordano, trasgredire affatto i comandi di Man-
fredi! – Il Re, soggiunse il Caserta, ha comandato così 
perchè gli pareva il meglio; e noi siamo per la fedeltà 
nostra  tenuti  ad  imprendere  non  quello  che  pare,  ma 
quello che è veramente meglio: se poi ce ne volesse dar 
carico, noi risponderemo, Conte, ai suoi rimproveri: – 
abbiamo vinto; – non dubitate, ella è questa una buona 
ragione, che non ammette replica in contrario: io diceva 
pertanto di  ritirarci  indietro e spartirci  nelle boscaglie 
lungo la via; io sopra del ponte, voi sotto, io co' miei Pu-
gliesi, voi co' Tedeschi: Carlo, domani vedendo il ponte 
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senza difensori, non manderà altrove la sua gente, nè al-
largherà senza bisogno la sua fronte; si spingerà innanzi 
per questo passo, riputando, orgoglioso come lo sappia-
mo, che non ci sia bastato il cuore di sostenerne la vista: 
facciamo che  s'inoltri  in  colonna;  io  allora  sboccherò 
dalle macchie,  e gli  darò la carica sul  fianco sinistro, 
cacciandomi tra mezzo; quando scompigliati gli ordini 
vedrete ripiegare i  Francesi,  fate voi sul  destro fianco 
quello che ho fatto io in sul sinistro, e rompete il ponte; 
i rimasti tra noi e il fiume vi traboccheranno a precipi-
zio, i tagliati tra noi e la terra deporranno le armi, aven-
do  San  Germano  a  fronte:  nè  mi  opponete,  piccola 
schiera essere affidata al valor vostro, perchè quei pochi 
Tedeschi valgono i miei molti Pugliesi; e dovendo voi 
assaltare presso il ponte, non potete incontrare che una 
profondità di sei od otto file, mentre io dovrò combatter-
li certamente molto più grossi. Che parvene, Giordano? 
non è una bella astuzia questa? – Il Conte Lancia pensò 
molto, e rispose breve: – Io non saprei approvarla, Con-
testabile; ella mi sembra per lo meno arrisichevole, nè a 
noi può giovare adesso; si vince col combattere come 
con lo schivare le battaglie, ed ora è il caso: se Carlo in-
debolisce parte della  sua fronte  per  fare vigorosa im-
pressione sopra un punto della nostra, e noi insisteremo 
sopra il punto indebolito con simile arte, e lo circuiremo 
alle spalle, conseguendo così più facilmente quello che 
in modo più complicato e con maggiore avventura vor-
reste far voi, nè ci dipartiremo dai comandi ricevuti. – 
Tacque il Lancia; soggiunse il Caserta; poi il Lancia di 
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nuovo: nè trovando modo a comporsi, propose il Conte 
Giordano di ragunare un consiglio di guerra, e starsi alla 
sua decisione: allora con gravi parole favellò il Conte-
stabile: – Luogotenente, noi fin qui abbiamo parlato a 
Vostra Signoria per avervi compagno alla bella impresa; 
da che compagno non volete  esserci,  vi  ordiniamo di 
eseguire  quanto  crediamo bene  di  comandarvi.  –  Ciò 
potevate fare innanzi, Contestabile, se manifestandomi 
il vostro funesto disegno volevate trovare in me un lu-
singhiero piuttosto che un franco soldato; nondimeno vi 
protesto di fare quanto posso per vincere, ma che a mal-
grado della vittoria mi dorrò della vostra condotta pres-
so Manfredi. – Farete quello che vorrete, intanto obbedi-
te; – e si partì. Giordano levò la destra al cielo, e udii 
che profferiva: – Signore, vogli che questa impresa ab-
bia felice fine, come io lo preveggo sventurato. – Ci di-
videmmo taciti, lasciando molti fuochi accesi per ingan-
nare il nemico; andò il Contestabile co' Pugliesi a orien-
te,  noi  pochi  col  Luogotenente  ci  posammo vicino al 
ponte. Spuntava l'alba che doveva rischiarare l'onta del 
Regno, quando i Provenzali, visto senza difesa il capo 
del ponte, mandarono avanti alcune vedette: di lì a poco 
sopraggiunse un membruto coperto di bellissima arma-
tura, che certo doveva essere il Conte d'Angiò...."

"E parti egli forte quanto si dice?" interruppe Manfre-
di.

"Non so se forte, prudente è molto, perchè dette ordi-
ne che i suoi passando il ponte non si sprolungassero in 
colonna,  sì  come  aveva  pensato  il  Contestabile,  ma 
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giunti al capo si partissero, volgendo una fila a mancina, 
l'altra a destra, e si schierassero paralleli al filo delle ac-
que. Il mio signore che stava sopra una eminenza con 
alquanti dei suoi a vegliare le mosse del nemico, escla-
mò a cotal vista: – Questo sapeva io bene; pure si po-
trebbe emendare il fallo, se il Contestabile tornasse pre-
sto a riunirsi  co' miei. – E spedì il primo, il secondo, 
fino a cinque corrieri; fecero tutti come il corvo dell'ar-
ca; – non ritornarono. Mentre il mio signore agitato da 
impazienza leva  la  faccia,  e  vede....  spettacolo d'infa-
mia! su le opposte montagne allontanarsi in vergognosa 
fuga i Pugliesi; fu per non credere a sè stesso, fu per fe-
rire il primo che disse: – e' fuggono; – alla fine gli fu 
forza riceverne l'amara certezza.  – Ecco,  che accadde 
fatto, esclamò smarrito, peggiore di quello che temeva; 
mi era apparecchiato al fallo, non al tradimento: – ora, 
che faremo noi? domandò rivolto ai suoi, che gridarono 
concordi: – Morire! – A Dio non piaccia che sia così; 
serbate, o valorosi, le vite vostre ad atto più generoso, e 
meno disperato; dico più generoso; perchè non sia virtù 
spendere le anime senza consiglio; con maggiore utile 
del nostro Re potremo morire un'altra volta; a San Ger-
mano vedranno chiaro che noi non fummo i vili, sì bene 
i traditi. – Adesso il mio signore mi spedisce a voi, sere-
nissimo Re, e vi prega ad accorrere presto, onde ristora-
re la cadente fortuna, e confermare con la presenza la 
fede...."

Manfredi non si rimase ad ascoltare la fine; inforcò la 
sella, e si affrettò a Benevento, senza pur salutare il cor-
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riere.  Questi  seguiva ansimante a piedi,  da lontano,  il 
suo Re, nè andava capace come dopo tanto durato trava-
glio, dopo essere tanto carezzato sul bel principio, ades-
so lo avesse deserto con tanto poca carità su la via; ac-
cusava le stelle, se la prendeva col destino, e non sape-
va, che, quantunque dica la gente – l'ambasciadore non 
porta pena, nondimeno se l'ambasciata sia di dolore, non 
può essere che chi la reca non dispiaccia, perchè l'anima 
partecipa  l'odio  della  perfidia  con  quello  che  gliel'ha 
svelata, e la ragione in queste cose non entra per nulla.

Arrivato che fu Manfredi nella sua real sede di Bene-
vento, mandò per l'Amira dei Saraceni, Sidi Jussuff, del-
la stirpe dei Ben-izeyen, il quale comparso, e salutato il 
signore con ogni dimostrazione di rispetto,  secondo il 
costume  degli  Orientali,  gli  stette  immobile  davanti, 
aspettando il comando. Manfredi ordinava: "D'Angalo-
ne, procurate sollecito che le compagnie dei Tedeschi di 
qui a due ore sieno in punto di marciare per San Germa-
no; tu, Baba Jussuff, fa lo stesso dei tuoi Saraceni: tu 
sai, che sebbene noi siamo credenti di  Sidi Issa, tutta-
volta li consideriamo come i più fedeli sudditi nostri; va, 
dì loro che si apparecchia un breve travaglio, che il Dra-
gone minaccia la luna, ma che Dio grande ha destinato 
che uscirà più lucida che mai dalle sue branche schifose; 
nè il vincere pende incerto, perchè non ha egli detto il 
Profeta: – Chi si pasce d'iniquità trova la sua bocca pie-
na di cenere?"

L'Amira,  conserte  le  braccia  al  seno,  fatto  inchino 
profondo,  accennava di  partire,  quando il  D'Angalone 
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disse rivolto a Manfredi: "Messere lo Re, avete conside-
rato per via qual notte si  apprestava? Il  cammino che 
dobbiamo  percorrere  è  malagevole;  se  la  procella  ci 
giunge, ci strazierà l'affanno, nè potremo inoltrarci di un 
passo."

"Trista è la fede," interruppe l'Amira "che si consiglia 
col tempo: la bestia che  Allah ha fatto compagna del-
l'uomo, guarda il segno e la mano, non il sentiero, e se 
tra mezzo si sprofonda l'abisso, muore nella letizia della 
sua fedeltà; l'uomo avrà sortito doni maggiori per esser 
minore del cane? Tutto ha destinato il Signore, nessuno 
può fuggire il suo fato; se l'Angiolo della Morte scese 
dal  cielo,  ti  percuote  tanto seduto alla  mensa,  quanto 
schierato in battaglia; – tutto ha destinato il Signore, e il 
migliore d'ogni consiglio è l'obbedienza del Re."

D'Angalone,  a  cui  quella  dottrina della  fatalità  non 
andava a verso, voleva rispondere; lo prevenne Manfre-
di, facendo un atto di sdegno con la mano, ed esclaman-
do: "È destinato; l'Amira vi ha risposto per me."

Si allontanarono. Rimase solo Manfredi: si succede-
vano truci pensieri nel suo intelletto con la celerità stes-
sa con la quale in quell'ora si aggiravano i nuvoli pel fir-
mamento, nè meno erano tenebrosi; noi non ne faremo 
la storia, chè forse volendo noi potremmo. Passate due 
ore  di  passione,  giunsero,  primo  l'Amira,  secondo  il 
Conte  d'Angalone,  ad  avvertirlo,  essere  le  compagnie 
saracene e tedesche disposte a partire. Manfredi, dato un 
grande sospiro, guardò intorno la sala, prese l'Amira sot-
to l'ascella, e: "Andiamo" disse "dove ci chiama chi in 
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noi può più di noi stessi.... ah! il mio destriero.... io l'ho 
obliato...."

"Ho provveduto a questo, Messere;" rispose D'Anga-
lone: "egli vi attende bardato alla soglia del palazzo."

"Gran mercè, Conte; voi avete molto bene operato."
E scesero. Appena si furono affacciati alla porta, che 

agli occhi di Manfredi occorse un pietoso spettacolo: su 
gli estremi gradini, disposti in soave atto di amore, sta-
vano la moglie e i figli suoi: – ei gli aveva dimenticati! 
– tanto possono le cure del trono che facciano dimenti-
care all'anima sì  gran parte di  lei?  Nè la luce sinistra 
delle torce di resina, nè i globi di fumo alteravano punto 
quelle care sembianze; bene dentro sentivano scoppiare 
le lagrime, ma per non affliggere il Re sorridevano: – 
bellezza quasi ideale di tenerezza! Una pace mesta usci-
va loro da tutta la persona, e si diffondeva sul cuore pei 
riguardanti; parevano una benedizione del padre, che dal 
capezzale non lascia ai figliuoli che il retaggio della giu-
stizia: era su que' volti spavento, – era malinconia, – era 
speranza, – espressione simile a quella del devoto, che, 
timoroso  del  giorno  dell'ira,  inalza  una  preghiera  in 
espiazione, e nel fervore dell'offerta gli raggia in fronte 
la fidanza di placare l'Onnipotente vendicatore. Perchè 
Manfredi abbassa la visiera? Teme egli che sveli la sua 
faccia il rimorso di averli dimenticati, o la pietà di ve-
derli? Il rimorso, e la pietà, voglionsi ugualmente loda-
re; quello è proprio della creatura che deve morire, que-
sta  conviene  anche  agli  Angioli.  Colui  che  fece  la 
schiatta dei Re, volle che fossero più che uomini; – de-
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vono respingere il pianto dal ciglio, – devono non senti-
re  il  grido  della  Natura:  –  ma  lo  potranno  eglino?  – 
Manfredi si accosta tremante; – non deve tremare, egli è 
Re: – non è carne quella che lo veste, non sangue quello 
che gli agita le membra, non anima?...

"Elena! Yole! Manfredino! consorte, figli miei! a che 
vi state così allo scoperto? non vedete che il cielo tem-
pestoso minaccia, e la bufera sta per iscoppiare?"

"Perchè tu parti senza darci l'addio? perchè tu parti 
senza menarci con te?" – rispose la Regina con nuova 
domanda.

"Con me! a perigliare in mezzo delle armi, tra la rab-
bia di soldati inferociti, tra il tumulto delle battaglie, tra 
le morti... la fuga?" – e questa parola gli fu come spinta 
alla bocca, e volendola ritenere gli morì su le labbra.

"Staremo noi dunque lontani dal tuo aspetto a inari-
dirci nella incertezza più affannosa della stessa sventura, 
a morire di dolore? Chi fia, che ti consoli senza di me? 
Se, e Dio nol voglia, tu rimanessi ferito, che si direbbe 
pel mondo della Regina Elena? una mano straniera ha 
medicato le piaghe del figlio di Federigo, perchè la sua 
consorte dimorava lontana dal campo. Ho io tanto mal 
meritato di te, che tu vogli contaminarmi di così vitupe-
revole onta?"

"Ma tu lo vedi, noi siamo per partire, nè voi potete se-
guitarne  in  sella;  come  trasportarvi?  Pochi  momenti 
possono precipitarmi dove non... si può risorgere."

"Oh!  non  darti  pensiero  di  questo;  ho  provveduto: 
vedi, non sono quelle lettighe?"
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"In verità voi impedirete la corsa."
"No: tu va innanzi, nè aver cura di chi succede; non 

volgerti nemmeno indietro, noi ti seguiremo da lontano, 
– ci basterà la vista...."

"M'impedirete il ferire...."
"Ti mostrerò anzi, non dubitare, prima che tu corra in 

battaglia, questo tuo Manfredino...." (Il Re si curva, im-
pone ambedue le mani sul capo del suo figliuoletto, ed 
esclama: "o mia speranza!") "e ti dirò che tu lo salvi, 
ch'è sangue tuo; che nol risparmieranno i tuoi nemici, se 
cedi...."

"Cedere  io?  quando  ha  ceduto  Manfredi?  quando, 
donna, ti tornò il tuo consorte dinanzi in sembianza di 
vinto? Noi vinceremo...."

"E noi, raccolti nella tua tenda, pregheremo il Signore 
che ti dia vittoria, che non risguardi alla tua fronte se-
gnata dell'anatema, che sciolga quello che legò in terra il 
suo Vicario, perchè non l'ha legato con la giustizia.... in-
tenda il gemito dei supplichevoli.... protegga gl'innocen-
ti."

"Non fare, Elena, non fare, che l'Eterno guardi dall'al-
to la testa di Manfredi; pregalo per te, pregatelo per voi, 
figli miei; voi siete degni che egli vi ascolti, e vi ascolte-
rà: io mi raccomanderò alla spada."

E mosse per allontanarsi: gli si gittarono ai piedi, gli 
abbracciarono  le  ginocchia,  prorompendo  in  voce  di 
pianto: "Non ci lasciate, padre! – non mi lasciare senza 
di te!"
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"Venite  dunque,  poichè  lo  volete,  a  partecipare  dei 
miei dolori, della mia morte; anteponete alla vita e alla 
sicurezza vostre, la mia compagnia, ed io vi accetto: – 
badate,  voi  gusterete  amarezze  ineffabili,  chè  l'amico 
del misero è più infelice di lui; tardo poi verrà il penti-
mento, tardi i desiderii, – non mi credete? Io vi com-
piango; voi non sapete come flagelli la sventura, nè po-
tete conoscere quanta ci travagli la rabbia di amore di 
sè, che mescolata col sangue ne circola per la vita: sia 
fatta la vostra volontà. E tu, inesorabile," e guardò il cie-
lo, "che raguni le tempeste, e regni sul fulmine, tu ri-
sparmia a questi affettuosi la vista feroce dei più santi 
vincoli rotti dal furore dei bisogni dell'anima e del cor-
po: bene io so che le mie offerte consideri offerte di Cai-
no davanti al tuo altare, e che per me non hai orecchie 
da ascoltare la preghiera; e se discendi nel profondo, tu 
sai se per me pregherei; – ma io ti supplico pe' miei fi-
gli, – intendi, pe' mei figli innocenti; guardali se sono 
puri al  tuo cospetto, ricercali,  nè troverai parte che tu 
non goda di avere creata. Io ho peccato, – puniscimi; ma 
non è ragione che questi capi diletti portino il peso delle 
mie iniquità."

Così parlava Manfredi sì come disperato del perdono 
del cielo, ed altamente commosso aggiungeva: "Benin-
casa! Benincasa! prendete quattrocento lance spezzate, e 
fate scorta alla mia reale famiglia: – bada, Benincasa, 
questo è sangue mio, tu pure sei padre, e conosci a pro-
va che voglia dire – sangue mio: a te dunque lo racco-
mando."
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"Messer  lo  Re,"  rispose  il  Benincasa  portando  la 
mano destra sul cuore, "io ne avrò cura più che se fosse-
ro miei figli...."

"Non più: – guardali come guarderesti i tuoi, tanto mi 
basta."

Alta la notte, e cupamente profonda, attristava la ter-
ra; nè raggio incerto di stella,  o di luna, trapelava dai 
nuvoli che ingombravano lo emisfero: – in così spaven-
tosa oscurità sarebbe stata, non che altro, benedetta la 
luce del fulmine. Dalla furia del vento che si spezzava 
dentro le forre dei monti, dal mugghio delle nuvole tra-
volte, usciva un dolore, un terrore, simile al rammari-
chío d'una moltitudine di tormentati, che si lamenti in 
diversi suoni con orribili favelle. Taluno per quei monta-
ni sentieri avvertito dallo scroscio del torrente di trovar-
si sul ciglione della balza, dava indietro gridando al vi-
cino: – qui è morte; – il quale, tentando dall'altra parte, e 
conosciuto quivi ancora diruparsi la via, rispondeva: – 
nè qui è vita; – si prendevano stretti per la mano, ed ab-
bassata la testa, puntando la persona, spesso trapassava-
no illesi  il  cammino periglioso:  molti  però percorsero 
gran tratto carponi; molti si aggrapparono alle rocce, nè 
le lasciarono, finchè il temporale non rimise alcun poco 
dell'impeto: vi furono di tali che ebbero fiaccate le gam-
be, o le braccia, dagli alberi divelti dalle radici, precipi-
tanti dall'alto; ed anche chi percosso sul capo cadde sen-
za anima, ingombro di terrore ai sopravegnenti: nè man-
carono di quelli che poco validi di robustezza, e male 
assicurati delle orme, traportati dalla bufera non sentiro-
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no nè pure la consolazione di manifestare ai compagni 
la miserevole morte con l'ultimo strido; – lo assorbiva lo 
elemento imperversato, quasi geloso di partire con altrui 
la potenza della paura, – come risoluto a fare, che nessu-
no spavento fosse maggiore del suo.

Fra tanto scompiglio il nobile Manfredi montato so-
pra un generoso cavallo di battaglia, ch'egli aveva tolto 
a malgrado che l'Amira Jussuff gli avesse fatto osserva-
re essere balzano dal piè sinistro di dietro, e però di tri-
stissimo augurio, procedeva arditamente, affidato all'i-
stinto e al vigore dell'animale; questi, quasi volesse giu-
stificare  la  fiducia  che in  lui  riponeva il  cavaliere,  lo 
portava sicuro con maravigliosa celerità per una via sca-
brosa, piena d'impedimenti e di pericoli. Gli ufficiali del 
Re, o per aver sotto più pigro destriere, o per chiudere in 
petto meno animoso cuore, non gli potevano tenere die-
tro: egli per lungo spazio cavalcava loro davanti. È fama 
che le anime dei sepolti lungo quella via sbucassero fuo-
ri delle fosse, e recando in mano fiaccole accese lo pre-
corressero trescando una danza infernale, e che il caval-
lo e il cavaliere nulla temendo di coteste apparizioni si 
valessero della luce per inoltrarsi sicuri. Aggiunge anco-
ra la Cronaca, che Manfredi avendo esclamato: – abbi i 
miei saluti, e le mie grazie, qualunque tu sii, spirito in-
fernale, o celeste, che mi rischiari il cammino, – quello 
splendore allo improvviso cessasse, e indi a poco com-
parisse uno spettro scettrato, luminoso di un bianco tra-
sparente, come di nuvolo che veli il disco della luna, il 
quale,  –  stupenda  avventura!  –  invece  di  tramandare 
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raggi di luce fosse ricinto di una atmosfera più tenebro-
sa del buio della notte: rassomigliava lo Imperatore Fe-
derigo, come che la sua sembianza non apparisse con 
precisione descritta, – quasi immagine di sogno, che l'a-
nima non abbia compíto di formare; – non poteva dirsi 
di vivente, nè di defunto, più tosto di persona desta per 
forza da lungo letargo, che non ha per anche ben rico-
vrati gli ufficii della vita. – Afferrava la larva il cavallo 
pel freno, e con voce, che sebbene superasse lo stridore 
del turbine, tuttavolta da nessuno fu intesa, fuori che da 
Manfredi, gridava: – Ben venga il figliuol mio, sono de-
gli anni più di venti che io ti aspettava sopra questa via: 
– ed alla fine delle parole lo trasportava con tanta vee-
menza, che il  Re, nè credendo nè sentendo di toccare 
più terra, si avvisasse di correre alla bocca del Vesuvio 
per essere precipitato dentro l'Inferno: quando ecco ri-
manersi lo spettro, lasciare il morso, e, protendendo la 
mano spiegata in atto di respingere, con orribile ululato 
sprofondare; il cavallo, che fino ad ora se ne andava a 
rovina,  s'impennava; nè per  quanto Manfredi  v'impie-
gasse d'arte e di fatica, poteva farlo avanzare di un pas-
so, chè anzi, ricalcitrante, più e più sempre indietreggia-
va. Sopraggiunsero i cortigiani, e maravigliando che an-
che i proprii cavalli, aombrando, repugnassero inoltrar-
si, cavato un fuoco greco93 di una lanterna, si misero a 

93 Il fuoco greco,  feu grégeois, fu una delle principali cause 
per le quali l'Impero di Oriente si conservò alcuni secoli dagli as-
salti dei Barbari: e' pare che fosse composto di naphta, o sia olio 
infiammabile tosto che si ponga in contatto coll'aria; e di alcune 
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speculare per la strada: – un cadavere deturpato vi gia-
ceva traverso; aveva la testa affatto scarnita, meno qua e 
là qualche straccio di cotenna sanguinosa; la spalla de-
stra divorata fino alla mammella; il fresco sangue diceva 
chiaro quella strage essersi operata da poco tempo; mo-
strava il petto macolo dalle pedate dei cavalli, sdrucito 
in moltissime parti dalle branche e dalle zanne dei lupi, 
che, porgendo le orecchie, intesero non lontani brontola-
re, come rabbiosi che avessero loro rotto quel pasto: non 
vi fu bocca che non mandasse grido a cotesta miseria, 
non cuore che non sospendesse il suo palpito. Manfredi 
ordinò che lo togliessero alla paura dei suoi soldati, git-
tandolo giù pel macchione. Tali, e non altre furono l'ese-
quie che ebbe quell'infelice dai suoi fratelli. Credesi fos-
se un povero montanaro che andasse di notte per giun-
gere assai di buon tempo in Benevento a vendere certa 
cacciagione, e prima di terza ritornare a vedere i suoi fi-
gliuoli.... Avanti di partire, con essi loro ringraziava la 
Provvidenza che gli aveva fatto trovare tanta salvaggina, 
unica causa del suo viaggio....

Manfredi commosso, non isbigottito, da tante vicen-
de, guardò il  firmamento,  e minaccioso parlava:  "Ben 
puoi strapparmi la corona del capo, bene anche il senno, 
pel quale gli uomini mi hanno esaltato, – ma io ti sfido a 
levarmi la costanza."

dosi di  zolfo e di pece.  Vedi molte particolarità intorno questo 
fuoco in Gibbon:  The Decline and Fall of the Rom. Emp., chap. 
52.
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CAPITOLO VENTESIMOSESTO.

IL SARACINO.

MESSO.
Fuggite, o triste e sconsolate donne,
Fuggite in qualche più secura parte,
Chè i nemici già son dentro le mura.

SOFONISBA.
Ove si può fuggir? Che luogo abbiamo,
Che ci conservi, o che da lor ci asconda,
Se l'aiuto di Dio non ci difende?

SOFONISBA, tragedia antica.

"No,  non ha vinto il  Provenzale;  egli  ha varcato il 
confine,  sì  come il  mercante  che dal  contado romano 
trapassa nel Regno: sieno esse queste le sue glorie! non 
gliene serbi il destino diverse! questo desideriamo, que-
sto  speriamo,  questo  con  ogni  intento  nostro  faremo. 
Esalti nella grossezza della mente la vergogna di sì fatta 
vittoria; – a lui non concessero i cieli neppure il pudore, 
che non manca al ribaldo, di godersi in silenzio il frutto 
dell'infamia:  certo,  se  così  non vince,  altramente  non 
vince; conosce al mondo qual guerriero è costui: stanno 
in Egitto le memorie delle sue imprese, dove seppe ri-
comprare  a  contanti94 una  vita  che  non  aveva  saputo 
spendere combattendo per Cristo. Oh! causa di Dio in 
quali mani affidata! Poco era il dolore dei Fedeli nel ve-
dere il tuo santo sepolcro in mano dei cani, che tu do-

94 Vedi Capitolo decimoprimo.
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vessi aggiungervi il molto più grave di farti contaminare 
la  venerata  bandiera  da  cotesto  masnadiero  francese? 
Male si conquistano i Regni con le arti; nè cammino di 
sicurezza, bensì di vituperio, è quello del tradimento. Su 
la via che conduce alla reale Napoli ora sorge Manfredi, 
armato della spada dello Imperatore Federigo, preceduto 
dall'Aquila, usa per tanti anni di vittoria a riposarsi nel 
padiglione dei vinti, ricinto dai fedeli Baroni, che a pal-
mo a palmo ricuperarono prima, e poi gli donarono il 
Regno. Diverse battaglie ti si apparecchiano adesso dal-
le tue provenzali: qui non sono vassalli difesi dalla sola 
innocenza, qui non Baroni tutelati dalla sola giustizia; 
certo, se queste sole ci assicurassero, ora noi ci darem-
mo per vinti; – tu sei invincibile, e la gente lo sa, contro 
la innocenza: ma noi assicurano diecimila tra Pugliesi e 
Tedeschi, tutti i Saraceni di Lucera, mirabile quantità di 
saettamento,  mura  inespugnabili,  perigliose  paludi, 
monti inaccessibili. Che andiamo parlando noi di paludi, 
di monti, di baluardi? Siamo noi forse tali che abbiamo 
bisogno di bastite per usberghi? Forse tanto dall'antica 
virtù decaduti, che alle anime nostre desideriamo altra 
difesa che il proprio petto? Dovrà la superbia francese 
vantarsi della insperata onoranza? La virtù italiana do-
lersi della inusata vergogna? A noi duole trattenerci per-
fino  in  queste  finzioni  d'ignominia.  Nei  campi  aperti 
combattevano i nostri padri, e noi nelle aperte pianure 
sortiamo, andiamo a dare generosa ammenda al fallo di 
traviati  fratelli,  facciamo che mal  gustati  gli  tornino i 
dolci frutti d'Italia, tocche in mal punto le italiane terre; 
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avverso è il  clima, mortifero l'aere nostro al  giglio di 
Francia. Qui assorsero, qui vivono, ed eternamente vi-
vranno alla vittoria le Aquile imperiali: – forse che ades-
so Carlo, – il Re del nostro Regno! – si consiglia con la 
paura,  e  ferma di  lasciare,  senza  pure  vederle,  queste 
terre donategli da quel suo romano Pontefice: è tardi, – 
le Alpi non si varcano indarno. Figlio di padre infelice 
fu quegli che osò guastare il giardino dell'Impero; vedo-
va prima che sposa, l'amante di colui che offese il retag-
gio dei discendenti di Costantino: di là dai monti oggi-
mai non vedranno che l'esequie degli stolti che si com-
misero alla audace intrapresa; – abbiano il lutto da che 
non ebbero il senno; dopo il fatto, anche il folle diviene 
sapiente: e già il nostro pensiero, lieto dei favorevoli au-
gurii, lusingato dalla gloria dell'evento, gode affacciarsi 
al futuro, e contemplarvi venerandi per onorata canizie 
nelle sale dei vostri castelli, festeggiati dai vostri nepoti, 
instantemente richiesti a narrare la storia di tanti trofei 
appesi; voi allora li guarderete sorridendo sì come con-
sapevoli di vivere immortali nella memoria dei posteri; 
e incomincerete così: – Corrono molti e molti anni che 
una gente di Barbari mosse d'oltramonte a infestare le 
nostre belle pianure; pregate, figli, la pace a quell'anime, 
però che anche elleno fossero di battezzati! – e i corpi 
lasciarono alla pianura, a noi le armi, ai figli le lacrime, 
e il cordoglio di non poterli vendicare; – avventurosi in 
questo, che, morendo, noi non potemmo togliere loro la 
gloria di perire sotto le nostre spade."
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In questa sentenza favellava Manfredi, arrivato in San 
Germano al cospetto dei suoi condottieri; e se così aves-
se arringato per conseguire gloria di oratore, il suo desi-
derio sarebbe stato compito, perchè con tanto tumulto di 
mani percosse e di grida gli applaudirono gli ascoltatori, 
che pareva San Germano ne sobbissasse. Di quelli poi 
che  applaudivano,  non tutti  prestavano  fede  alle  cose 
esposte da Manfredi, ed egli medesimo le credeva meno 
degli altri: assai in ciò somiglievole alla femmina, che 
più s'ingegna riparare  all'avvenenza  delle  guance  e  al 
decoro della fronte, quando più il tempo insiste a sfio-
rarle quegli ornamenti di troppo caduca bellezza: nondi-
meno le sue condizioni non volgevano ancora in mani-
festa rovina, chè forte davvero era San Germano, ed egli 
attendeva del continuo a maggiormente afforzarlo; nè ri-
sparmiava punto a sè stesso, che di giorno e di notte vi-
gilava le sentinelle, faceva le ronde, premiava i diligen-
ti, i neghittosi con amorevoli detti ammoniva: l'uso delle 
guerre  di  quei  tempi  rendeva  il  luogo  inespugnabile, 
meno che per mezzo di blocco; ma a questo aveva prov-
veduto Manfredi raccogliendovi vettovaglia sufficiente 
per due anni, nè il nemico poteva circuirlo per modo, 
che  alcuna  via  non  gli  rimanesse  sempre  aperta  alla 
campagna.  Queste  considerazioni  faceva  il  Conte  di 
Provenza, e quasi disperava: poteva avventurare l'assal-
to, e lo avrebbe tentato; tuttavolta troppo gli compariva-
no forti quelle muraglie, e troppo cautamente guardate, 
per correre il rischio con qualche speranza di buon suc-
cesso:  se  ne fosse,  come sembrava,  ributtato,  avrebbe 
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diminuito l'ardore dei suoi Francesi, – soliti a ingigantir-
si nella prospera fortuna, a sgomentarsi oltre il dovere 
nell'avversa, – perduta la fama d'invincibile che sì l'aiu-
tava. Dalla scemata reputazione vedeva scaturire una se-
rie di mali, di cui il meno grave consisteva nel rinunzia-
re affatto alla impresa; – tante durate fatiche, tante con-
cepite aspettative, i lunghi desiderii, i disegni, commet-
tere  all'esito  incerto  di  una  battaglia,  dove  nulla  gli 
avrebbe giovato la esperienza della milizia, nulla i buoni 
cavalieri armati da capo a piedi con sì grave dispendio, 
non gli sembrava, nè era prudente: conosceva inoltre be-
nissimo che quei molti Romani, che gli si erano aggiun-
ti,  non venivano mica per  aiutarlo;  solo  a  partecipare 
delle spoglie conquistate dal valore dei suoi;  e che al 
primo disastro se ne sarebbero andati come erano venu-
ti, spargendo da per tutto per onestare la fuga, la nuova 
della sua disfatta, con mentito racconto magnificandola. 
D'altronde la inerzia non gli nuoceva meno della scon-
fitta; scarseggiavano i cibi, le casse mostravano il fondo, 
e i  Romani, come abbiamo detto, lo accompagnavano 
per  guadagnare,  non per  rimettere;  se  il  caso  non gli 
apriva qualche via di salute, ei si teneva perduto. Vero è 
però che nel volto dimostrava il contrario, e diverso dal-
la sua natura sorrideva spesso, e qualsivoglia capitano o 
soldato contemplasse sgomento, lo chiamava per nome, 
e sì gli diceva: – "Fa core, che abbiamo superato il pon-
te,  e  con  l'aiuto  di  San  Martino  supereremo anche  il 
muro; buono studio vince rea fortuna." – In questa guisa 

660



dava animo altrui quanto più il suo era presso a dispera-
re.

Mentre così Manfredi, a malgrado del suo bel discor-
so di sortire alla campagna, stava riparato dentro la For-
tezza, – non perchè gli mancasse il coraggio, chè anzi ne 
aveva moltissimo,  ma perchè dubitava dei  suoi  fedeli 
Baroni; – e Carlo, da che non poteva scoprirsi lione, at-
tendeva con la sagacia della volpe a specolare il  mo-
mento opportuno, accadde in San Germano una avven-
tura grave in sè stessa, più grave per le conseguenze, e 
fu questa. Camminavano sopra lo spaldo a diporto molti 
dei  principali  capitani  del  Re  Manfredi,  tra  i  quali  il 
Conte Giordano d'Angalone, e l'Amira Sidi Jussuff, fa-
vellando, sì come i soldati costumano, delle cose della 
guerra; e secondo che avviene entrando di un particolare 
in un altro,  il  Conte Giordano venne sul  discorso dei 
casi presenti, e con molto savie ragioni dimostrava do-
versi tra breve sciogliere lo esercito nemico, però che 
inoltrarsi nel Regno con San Germano alle spalle sareb-
be, stata impresa più presto stolta che audace, nè il Con-
te di Provenza intendeva sì poco di milizia da commet-
tere tanto irreparabile errore; essergli  l'indugio rovina, 
perchè sapeva di buon luogo che stava co' soldati allo 
stecchetto di vittovaglia e di quattrini; i soldati poi non 
intendere nulla di promesse; volersi oro per mandarli in-
nanzi, ferro per mandarli indietro; sopra ogni anima al 
mondo seguitare essi l'antica sentenza, che dove non si 
guadagna si perde: e qui, aggiunte molte altre novelle, 
passava a dire come savio consiglio del Re fosse quello 
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di abbandonare Benevento, e accorrere con quante forze 
aveva in pronto a tutelare San Germano. A questa pro-
posizione rispondeva l'Amira,  ch'ei  favellava da quel-
l'uomo ch'egli era, ma che però poco rimase che per lui 
San Germano non si soccorresse; e dove avessero segui-
tato il suo avviso, la Fortezza, come pare, sarebbe già 
presa, perchè con Carlo d'Angiò a fronte, ora più, ora 
meno,  poteva  benissimo  decidere  della  somma  della 
guerra.

D'Angalone,  acerbamente  sopportando  la  rampogna 
al cospetto di tanti suoi compagni di armi, soggiunse: – 
non sapere nulla di quanto diceva, mai avere consigliato 
Manfredi se non a imprese generose; sarebbe stato un 
tradirlo dove lo avesse trattenuto da soccorrere San Ger-
mano; che, salva sua grazia, l'Amira faceva errore. I cir-
costanti  prendendo  maraviglioso  diletto  dal  garrire  di 
que' due, li circondarono, e follemente curiosi si appre-
starono a vedere come sarebbe andata a finire la conte-
sa.  Qui noti  il  lettore, che sebbene l'espressioni  salva 
vostra grazia, salvo l'onor vostro, temprassero alquanto 
la mentita, nondimeno i più scrupolosi non se ne chia-
mavano meno offesi, e procedevano senz'altro al duello: 
raccontano i ricordi del tempo in che Monsignor Lautrec 
andò a Napoli, un gentiluomo francese avendo detto ad 
un italiano: salva vostra grazia, l'Italiano non lasciando-
lo finire lo percosse sul volto; protestando che un genti-
luomo onorato non parla mai contro la fama altrui, non 
afferma l'incerto per vero, nè dice averne buona scienza 
dove egli non ne sia pienamente istruito. L'Amira però 
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reputandosi  offeso:  "Voi  dunque,  Conte,"  esclamava 
"avete  commesso  tradimento,  quantunque  io  sosterrei 
per l'anima di mio padre che non siete traditore; non vi 
torna alla mente. quando per timore di bagnarvi il colla-
re, o di guastare il sonno, volevate trattenere a Beneven-
to il Re, perchè la notte si metteva al piovoso?"

Si levò all'intorno un riso di scherno, divenne il d'An-
galone per la faccia di fuoco, e con amare parole riprese 
l'Amira: questi dal canto suo non si tacque, e tanto si ri-
scaldò la lite, che il Conte senz'altro rispetto gli disse, – 
che mentiva per la gola, e gliel'avrebbe provato di santa 
ragione; che se i matti al suo paese si veneravano per 
Santi, nel suo si bastonavano perchè apprendessero sen-
no;  che  assaltare  uno squadrone  di  cavalieri  era  altra 
cosa che svaligiare una carovana di mercanti; che con-
durre gli eserciti diversificava dal condurre gli armenti; 
– e molte altre cose aggiunse, vituperevoli tutte, che l'A-
mira  non  si  meritava  per  niente,  come  quello  ch'era 
uomo dabbene,  e molto virtuoso della persona.  Ma la 
collera non misura i colpi, nè le parole; e all'uomo che 
fa il  volto soverchiamente rosso per ira,  conviene poi 
farlo pallido per vergogna. L'Amira, a malgrado sentisse 
la  mentita  quanto  una  stoccata  nel  cuore,  agitando la 
bocca di un cotal suo riso pungente, riprendeva beffar-
do:  "Messere il  Conte come uomo alto misura la  sua 
fede con le nuvole, e pe' suoi doveri se la intende con la 
luna; davvero, Conte, in quella notte temei che il vento 
la lealtà vostra spengesse per la via; avanti d'ingaggiare 
battaglia procurate di convenire col nemico di non dare 
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di taglio, nè di punta, – a non farsi male, – e nella testa 
non conta: – deh! avvertite a non lasciare il mantello, 
perchè tornando riscaldato dal campo non vi si geli ad-
dosso il sudore." – E in questo metro continuava. Cre-
scevano attorno le risa, i motti moltiplicavansi infiniti: 
d'Angalone mal destro a quella battaglia di epigrammi, 
conoscendo che per uno ne aveva cento, gravemente tol-
lerando lo strazio, non vedendo nè ascoltando più nulla, 
trasportato dall'impeto alza la mano stretta, e lascia an-
dare così pesante colpo sul volto dell'Amira, che sente 
spezzarglisi sotto il tenerume del naso, dove per avven-
tura lo colse. Jussuff, comecchè dall'acerbo dolore del 
corpo stesse per cadere, sostenuto dal molto più acerbo 
dell'animo,  pose  mano  alla  scimitarra;  lo  stesso  fece 
Giordano, e già venivano al sangue, se non che i comuni 
amici  frapponendosi  li  trattenevano,  solleciti  adesso a 
impedire  le  conseguenze di  una contesa che avevano, 
aizzando l'uno contro l'altro, a diletto promossa:  certo 
costoro non dubitavano dovesse uscirne tanto male; ma 
gli  stolti  non  conoscevano  che  quando  le  passioni  si 
muovono, non sanno neppur elleno dove prenderanno a 
posare, e che non essendo concessa all'uomo la facoltà 
di moderarle, tutta la nostra sapienza si riduce a non toc-
carle?

Menavano l'Amira sanguinoso ai quartieri, e Giovan-
ni Villani racconta95, come i Saraceni, vedutolo così mal 
concio, e intesane la cagione, tanto sdegno gli ardesse, 

95 Libro 7.
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che tolte le armi corressero addosso ai Cristiani, i quali 
avendoli ricevuti a visiera calata, ne sorgesse una zuffa 
fierissima con la peggio dei Saraceni: – la nostra Crona-
ca però espone che ben essi volevano fare il diavolo e 
peggio, appiccare il fuoco alla terra, mandare a sangue 
ogni cosa, e poi ne venisse che cosa poteva venirne; ma 
lo Amira li trattenne, gridando, – non volere che nessu-
no fosse sì ardito d'intromettersi nei suoi affari, essere 
quella privata offesa, e privatamente doversi diffinire; a 
eterno vituperio gli tornerebbe se altri si mostrasse più 
pronto di lui stesso a vendicare il suo onore; – si rima-
nessero; – a chi primo si fosse di un solo passo avanzato 
avrebbe di propria mano fatto balzare la testa dal busto: 
– onde, aggiunge la Cronaca, i Saraceni persuasi dall'ar-
ringa,  in  particolare  dalla  perorazione,  consentirono, 
sebbene di mala voglia, a quetarsi.

Alla dimane l'Amira, chiamato il suo segretario, gli 
consegnava  una  carta  molto  bene  piegata,  odorosa  di 
muschio, suggellata di seta verde, e di cera, ordinando la 
portasse  al  Conte  Giordano  d'Angalone.  Il  segretario 
avendo fatto lo ufficio, il Conte ruppe il sigillo, e lesse: 
"Al lodato nella fede di Sidi Issa, e dei precetti della sua 
fede imitatore Giordano d'Angalone, Conte, della quarta 
compagnia dei cavalieri tedeschi capitano. – In San Ger-
mano,  questo dì  ultimo della  luna di  Gemmadi,  anno 
dell'Egira 643. –  Ecco, tu mi hai coperto di polvere al 
cospetto dei nostri amici, mi hai reso impotente a com-
battere contro i nostri stessi nemici: si legge in alcuna 
fede, ovvero comandamento del tuo Dio, percuotere l'a-
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mico che non ti offende, o che tu primo hai offeso? Si 
conviene al tuo valore, avendo fama di buon Cavaliere, 
che tu facci così ai leali servitori del tuo Re? Or sappia 
Tua Signoria, se sei valente uomo, ch'io ti sfido a uscire 
dimani dopo nona sul luogo dove mi hai percosso, affin-
chè noi combattiamo insieme; vieni solo se vuoi, o con 
tuo seguito, chè ciò poco importa, e ti proverò con spada 
e con lancia, che non operi quello si addice a valoroso 
Barone. Se io, come spero, ti ammazzerò, la mia spada 
riprenderà contro tutti  il  taglio,  che ora per  tua colpa 
non serba tranne contro di te solo: se non vieni, io non ti 
abbandonerò, sebbene tu fugga oltremare od oltremonti; 
se non esci, farò che per tutta Cristianità tu sii tenuto per 
codardo, e timido nel volere di Dio, e nei suoi comanda-
menti, in quelli dei Santi in santità, e in quelli di tutti i 
Cavalieri onorati. – Dio grande e Maometto suo Profeta 
concedano lunga vita, e facciano bene a chiunque legge-
rà dirittamente questa lettera, come donino breve la via, 
e la ambasciata gradita a chi la consegnerà al mentovato 
Conte, capitano Giordano d'Angalone.  – Servo di Dio 
Jussuff della stirpe dei Ben-izeyen, Amira dei Saraceni 
di Puglia."

Il Conte Giordano, letto con molta attenzione il car-
tello di sfida, aprì un suo forzieretto, e, cavatine alquanti 
agostari, gli mise in mano all'araldo saraceno dicendo-
gli: "Questi terrai per mio amore." Quindi con voce più 
bassa aggiunse: "Dirai al tuo signore che sono parato a 
compiacergli di quanto desidera, che dimani lo aspetto 
in cortesia alla mia mensa, e levate le tavole entreremo 
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in isteccato, dove Dio darà la vittoria a chi meglio gli 
piacerà."

Il  caso non potè di tanto celarsi che non giungesse 
agli orecchi di Manfredi,  il  quale, molestamente com-
portandolo a cagione dei tempi, e volendovi, come sa-
vio, porre rimedio, venne a far quello che non avrebbe 
mai dubitato, cioè a renderlo più funesto a sè, e alle cose 
sue. – Noi non possiamo, per quante meditazioni vi ab-
biamo fatto sopra, conoscere da che cosa derivi, nè chi 
la mandi, ma esiste certo una persecuzione, terribile per 
le sventure che apporta, molto più terribile pel mistero 
in cui sta nascosta, la quale converte in opera di scem-
piezza il consiglio della sapienza, lascia al male il suo 
amaro, toglie al bene il suo dolce, perverte il cuore e la 
mente, ti volge in danno l'amore dei tuoi fedeli, ti muta 
in triboli  del  corpo ogni oggetto che tocchi,  in ispine 
dell'anima ogni disegno che séguiti; disperata persecu-
zione, che ti opprime come un peso gravissimo imposto 
su la tua vita mortale, e che, te consapevole, la costringe 
a sprofondarsi di mano in mano nella terra che la sostie-
ne, finchè le chiuda, quasi lapida anticipata, la bocca del 
sepolcro. – Il Conte d'Angalone obbedendo ai comandi 
si presenta al cospetto del Re, si avanza con passi incer-
ti, a testa dimessa, pallido per la faccia, sicuro di avere 
incorso  nello  sdegno  del  suo  signore:  non  ricevendo 
cenno d'inoltrarsi, di fermarsi nemmeno, ristette a giusta 
distanza. – più lontana del consueto però: – una volta 
ardì levare gli occhi per vedere Manfredi (a cuore ben-
nato come giunge sconfortante l'ira della persona reveri-
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ta!); non gli bastò l'animo a sostenerne l'aspetto; e di sú-
bito li rivolse al pavimento. Stavasi il Re seduto nella 
severità della sua giustizia, guardando fisso, accigliato, 
il povero Conte. – Dopo un buon quarto d'ora di silen-
zio, nel quale parve, al d'Angalone avere attorno tutte le 
generazioni dell'uomo da Adamo in poi a contemplare la 
sua vergogna, e mille volte maledì l'ora del suo nasci-
mento,  e sentì  come s'incontrino pur troppo occasioni 
per la vita nelle quali, come sommo bene, si desidera la 
morte, la voce del Re prese a favellare gravemente in 
questa sentenza: "Lasciamo a voi, messere Conte, deci-
dere, se dal sospetto del vostro Re, o da altrui, dipenda 
che egli  non sappia oggimai più distinguere gli  amici 
dai nemici suoi. Mentre un esercito di Barbari, cupido 
delle nostre sostanze, intento al totale nostro esterminio, 
ci sta schierato di fronte, e c'insegna a vigilare concordi 
se vogliamo salute, v'ha tale che ardisce avvilire con gli 
ultimi oltraggi un condottiero a noi per onorevole servi-
tù, per lunga e provata fedeltà, dilettissimo; un condot-
tiero che forma la principale forza delle presenti difese, 
e che dove egli si ritirasse, o tradisse, a noi non rimar-
rebbe altro scampo che raccomandarci l'anima ai Santi; 
e questo tale che l'osa, ardisce poi chiamare infame il 
Conte di Caserta. A voi, Conte Giordano, lasciamo deci-
dere qual di costoro sia più traditore, e meriti maggior 
nota d'infamia; – se il delitto si misura dal danno, chè 
certo si misura, questi ne tolse la sua persona con alcune 
masnade di vassalli, quegli ne toglie ogni difesa, ne pre-
cide la via della vittoria; noi, i nostri figli, e i sudditi no-
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stri consegna avvinti al nemico; nè qui si ferma costui, 
che, con inudito ardire trascorrendo, sprezza le leggi del 
Regno, sprezza la persona di un Re, il quale prima scer-
rebbe seppellirsi sotto la rovina del trono, che soffrire 
nella più lieve parte vilipesa la sua reale autorità; e man-
da cartelli, e propone abbattimenti, e sotto i nostri occhi 
medesimi apparecchia le armi. Tanto insolito e grave af-
fare egli è questo, o Conte Giordano, che noi, come sa-
vio signore, dubitando che l'ira non ci turbi la mente, e 
s'intrometta nei nostri giudizii, abbiamo voluto, prima di 
pronunziare sentenza, consultarvi della vostra opinione: 
dite."

"Messer  lo  Re,"  con  tardo  e  interrotto  discorso  ri-
spondeva il Conte Giordano "io mi confesso colpevole; 
il cartello non mandai, ma accettai, perchè così doveva 
fare chiunque porta sproni, e spada di Cavaliere: ogni 
più grave pena a cui piaccia alla Serenità Vostra sotto-
pormi accetterò con lieto, non che con tranquillo animo; 
solo vi prego a non volermi di tanto avvilire ai vostri oc-
chi che me paragoniate a quel  vituperato Caserta; ciò 
non meritano, non dirò le mie opere, sì bene quelle dei 
miei maggiori, in pro della casa vostra eseguite; ciò non 
la fama per tanti anni illibata...."

E seguitava quasi lacrimoso. Lo interruppe Manfredi 
con suono assai meno rigido, tuttavolta sempre severo 
"Ci piace, Conte, la vostra sommissione. Volete rimette-
re in noi la vostra querela?"

669



"Non potrei  rifiutare,  volendo; persuaso che quanto 
piacerà alla Serenità Vostra disporre di me, sia secondo i 
termini dell'onore."

"Intanto, deponete la spada nelle nostre mani, costi-
tuitevi nelle carceri del nostro palazzo; voi siete prigio-
niere del Re."

Il  d'Angalone,  deposta  la  spada,  salutando,  partiva. 
Manfredi, inchinando a bene sperare per l'arrendevolez-
za del Conte, mandò incontanente per l'Amira, volendo 
che non passasse quel giorno senza che si fossero com-
posti in pace. Da quell'uomo avveduto ch'egli era, consi-
derando  come  gli  Orientali  si  lascino  sopra  gli  altri 
prendere dalle apparenze, chiamò i primarii ufficiali di 
sua casa, ingombrò di carte le tavole, pose nella prima 
camera messi, e corrieri; in somma ostentò un gravissi-
mo apparato di faccende del Regno.

Appena l'Amira, senza che lo precedesse l'annunzio, 
essendo così comandato, ebbe posto il piè nella stanza 
reale, che Manfredi, licenziati gli ufficiali, gli si fece vi-
cino, favellando in atto cortese: "Ben venga il benedetto 
nel Signore, Baba Jussuff, inclita stirpe dei Ben-izeyen; 
– l'aspetto del servo fedele torna gradito al suo Re quan-
to il profumo della mirra, quanto la pioggia feconda nel 
mese dei germogli;  vieni,  siedimi allato, qui alla sini-
stra: il Re che ode a destra il consiglio dell'Arcangiolo, a 
sinistra quello dell'amico, e vede, come un segno innan-
zi alla fronte, il timore di Dio, quel Re cammina  nelle 
vie diritte, nelle vie di coloro ch'egli ha colmato di gra-
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zie96; i suoi passi volgono alla contentezza, benedizione 
sarà nella sua casa dai padri nei figli, e nei figli dei figli"

A questo punto l'Amira accennò con la mano il volto 
pesto, volendo, per quello che ne sembra, cominciare ex 
abrupto. Non gli lasciò formare parola Manfredi, che di 
súbito aggiunse: "Se il Profeta ti compiaccia di quello 
che  ami,  noi  sappiamo,  fedele  Amira,  ciò  che  vuoi 
esporne, e ti abbiamo chiamato per questo: nè il nostro 
sonno fu nella trascorsa notte come il sonno delle prece-
denti tranquillo, nè così splendida come altro giorno ci 
apparve stamane la luce, nè così grato il melodioso mat-
tinare degli uccelli del Signore. Ecco che piacque a lui, 
che può tutto, amareggiare il suo servo, e abbeverarlo 
nel liquore dell'affanno; – Dio è grande, sia fatta la sua 
volontà: il raggio dei Ben-izeyen ha cessato d'illuminare 
la  sua  progenie;  il  fedele  Jussuff  fu  vilipeso  dove  il 
Creatore ha improntato nella creatura la sua somiglian-
za; – ma il corvo è nero alla faccia del cielo, la colomba 
è bianca; nè il rettile, quantunque di sotto l'artiglio abbia 
levato la testa, ha offeso la carne dell'aquila; solo ne ha 
contaminato di veleno le penne. Dio protegge la forza 
del lione, e il nome del giusto, perchè sono cosa sua, e 
dimostrazione del suo braccio: pure se l'offesa fu nulla, 
è  grave il  peccato;  come dal  grano della  polvere alla 
montagna,  così  dal  pensiero  non  compíto  nel  segreto 
della mente al più grave misfatto, tutto sta alla presenza 

96 Tutte le parole che occorrono contrassegnate nel discorso di 
Manfredi con l'Amira sono ricavate dal Koran.
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di Allah e del suo Profeta, e un giorno tutto sarà pesato, 
e ogni colpa sconterà la sua pena secondo la sua qualità; 
così prima che paghino i vassalli a Munchir e Nechir la 
pena del sepolcro, noi Re della terra siamo deputati a far 
loro scontare la pena della vita, e noi intendiamo punire 
l'oltraggio che ti fu fatto per modo che ti chiamerai con-
tento...."

Voleva continuare Manfredi; ma l'Amira, sottraendosi 
da quel turbine di metafore orientali, alzò la voce gri-
dando: "Schiatta d'Imperatori, degno di madre impudi-
ca, degno che i suoi figli dimandino un pane d'infamia 
al nemico della sua vita, è colui che chiama chi lo difen-
da nella causa d'onore...."

"Forse  è  la  bocca  della  calunnia  che  ti  vuol 
vendicare? È il braccio dell'assassino che toglie a difen-
derti? Non siamo noi il tuo Muleasso, al quale concesse 
il Profeta dominio intero su la tua vita, sul tuo avere?..."

"Non sopra il mio onore."
"Dunque se noi ti chiedessimo un sacrificio in pro dei 

nostri popoli, e di noi, nulla varrebbero presso te i nostri 
beneficii, e quelli dei nostri maggiori? nulla aver tratto 
te e i tuoi dalle montagne di Sicilia, dove avevate stanza 
e vita comuni con le fiere della foresta?"

"A che rammenti quello che io so, nè mi spiace sape-
re? io ucciderò le mie mogli, i miei figli, il mio cavallo, 
il mio cane, e me sopra loro, se tu lo desideri...."

"Noi  non vogliamo il  tuo  sangue,  anzi  la  vita  e  la 
fama tua desideriamo; tu vedrai un nobile uomo chie-
derti mercede innanzi un consesso di Cavalieri, vedrai 
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spargersi il capo della polvere da te calpestata, come di 
una corona di gloria, vedrai starsi ai tuoi piedi come sul 
trono dei potenti: che vuoi di più? E' v'ha un confine alla 
vendetta: che insegna il tuo Koran nel Sura Aaraf? Per-
dona volentieri, benefica il tuo simile, non contrastare  
con gl'ignoranti. Non insegna lo stesso il nostro santo 
Evangelo?"

"Il mio Profeta è il mio cuore. Il Conte ha veduto il 
mio sangue, egli mi ha coperto di polvere, nè posso per-
donargli: ben se tu vuoi posso per settemila anni dare il 
mio spirito a Eblis, perchè lo tormenti a sua posta; bene 
pel tempo che Allah condanna i prevaricatori strascinare 
per tutta la  Gehenna la catena dei settanta cubiti attra-
verso lo zolfo, e le fiamme, ma io non posso perdonare 
al Conte perchè mi ha coperto di polvere97."

"Rimetti,  Amira, nel tuo Re la querela; te ne prega 
Manfredi."

"Io l'ho rimessa al taglio della mia scimitarra:" e la 
trasse luccicante dal fodero mettendola sotto gli occhi di 
Manfredi  "chiedigli  ch'ei  te  la  ceda;  se  ti  risponde,  è 
tua."

"Jussuff, noi lo vogliamo."

97 Di questa frase spesso usano i Monsulmani, perchè Abulfe-
da  narra  nel  Libro  dell'Egira,  che  Maometto,  fuggendo  dalla 
Mecca le persecuzioni dei Koraiskiti, passò sicuro per mezzo di 
coloro che avevano spedito ad arrestarlo, spargendo un pugno di 
polvere sopra le loro teste recitando il versetto del Koran: "Noi 
gli abbiamo coperti di polvere, ed essi non ci hanno potuto vede-
re."
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"Lo vuoi? Ebbene, fa che domani in questo turbante 
mi sia presentata la mano che mi percosse con una carta 
tra le dita che contenga la supplica del perdono; io te la 
rimanderò suggellata del mio sigillo; allora io mi chia-
merò soddisfatto, e lascerò la querela."

"Questa è sevizie affricana, nè il nostro Regno andrà 
contaminato da tanta barbarie. Or via, Jussuff,  da che 
non vuol rimettere in noi  la querela,  piacciati  almeno 
differirla."

"Differirla? Sai che sta scritto nel libro del Sapiente? 
– Quando il trave comincia a guastarsi, e tu lo muta; al-
tramente cadrà sul tuo capo, e su quello della tua fami-
glia; – se lascerai che il sangue si posi sulla piaga, la 
morte terrà il frutto della tua negligenza; – dormi su l'of-
fesa, e diverrai degno che l'offesa dorma sopra di te."

"Dunque va, servo fedele; incita alla strage Saraceni e 
Cristiani; schiudi di tua mano le porte, e conseguaci al 
nemico: già in questa terra medesima un empio Amira 
trucidò innanzi gli altari il glorioso fondatore San Berta-
rio; tu rinnuova il fatto nefando, chè io non sarò meno 
innocente, nè tu meno scellerato. – Donami, Amira, la 
tua querela; te ne scongiura il Re."

"Non posso, figlio di Federigo, non posso...."
Manfredi si levò impetuoso, e afferrando pel braccio 

l'Amira lo condusse al balcone, dal quale sopra il pendío 
del monte Cassino si vedevano le rovine della città di 
Eraclea, mandata a ferro e a fuoco dal furore dei Vanda-
li. – Solenni appaiono coteste reliquie, e veramente de-
gne dei giganti di Roma, i quali non pure emulano, ma 
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co' brani della grandezza loro superano quanto sa eleva-
re di magnifico l'avara ambizione dei tempi moderni. – 
"Là fu una terra potente," disse Manfredi "adesso giac-
ciono sformate macerie e sassi: ora corrono quasi sei se-
coli che una gente feroce scese dai monti, incontrò po-
poli discordi e gelosi,  e trascorse le nostre campagne: 
vedi," aggiunse con voce più sonora, additando quei ru-
deri, "la storia dei fatti dei Vandali si compone di coteste 
pagine. Tale diverrà San Germano, e per tua colpa; ma 
quando l'età avrà nascosto la memoria del mio Regno e 
il mio nome, uscirà sempre da quelle rovine una voce 
che griderà ai posteri: – Qui fu tradito un valente signo-
re da un servo infedele."

"Oh se io potessi!... Non posso.... Manfredi, non pos-
so."

"Or via, poichè teco non vale la preghiera, valga il 
comando. Mi sono figli i miei popoli, e un giorno dovrò 
renderne conto a cui gli commise al mio reggimento: in 
virtù della reale nostra autorità ti ordiniamo di differire 
questa querela: – è santo, qualunque sia, il comando del 
Re."

"V'ha tale che lo negherebbe, figlio di Federigo, ma 
io non sarò quegli. Ecco," e così favellando percosse sul 
pavimento la scimitarra in falso per modo che la mandò 
in pezzi "ecco, tu mi rompi la spada tra mano, togli al 
mio braccio la forza,  spegni nel cuore lo spirito della 
vita, e poni dentro di quello la sementa del vituperio; io 
sono divenuto quasi un non nato, quasi un sepolto; gli 
uomini  mi  vedranno,  nè  mi  ravviseranno,  perchè  gli 
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Amiri dei Ben-izeyen solevano comparire splendidi dei 
raggi  della  fama:  forse verrà giorno che invocherai  il 
mio aiuto, ed io ti risponderò: – Dammi il braccio che 
mi hai tolto; – mi chiamerai a nome dell'onore, ed io ti 
dirò: – O signor mio, come posso ascoltarli? tu mi hai 
instupidito il cuore, hai chiuso gli orecchi della mia glo-
ria.  –  Lode ad Allah sovrano dei  mondi,  sovrano del  
giorno di  giustizia;  benedetto  tu  sii  nei  tuoi  pensieri, 
nelle tue opere; ma perchè hai voluto che la inclita stirpe 
dei Ben-izeyen si conchiudesse con tanto avvilimento? 
Io ti saluto, o Signore, io ti venero con la faccia nella ce-
nere;  ma perchè  hai  spirato all'intelletto  del  mio  Mu-
leasso che mi condanni a cibarmi di fango? Oh! i miei 
anni fuggono, e vanno via nella tristezza fino all'Infer-
no; – un giorno avanti che io fossi morto, – il giorno 
nero sarebbe stato risparmiato agli occhi dei miei. Ah! 
lo diceva sovente l'anima di mio padre, che il peggio è 
viver troppo...." – E si partiva sconsolato, nè già lacri-
moso, compunto dal dolore, come può sentirlo un cuore 
robusto, di cui la vista suscita più tosto maraviglia che 
compassione.

Manfredi stette immobile alcun tempo dopo che l'A-
mira fu scomparso; poi si battè con la destra la fronte 
esclamando: "Anima generosa, e degna di me! Ecco, il 
delitto ha stretto alleanza con la virtù, e s'incamminano 
abbracciati a rovinarmi dal trono; – i mostri nel cielo già 
si sono fatti vedere; – questo è il prodigio nella terra... 
Costanza, Manfredi, – il tuo momento si avvicina."
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"I nemici! i nemici hanno preso la terra!" – Questo 
grido percuote allo improvviso Manfredi, e lo fa trasali-
re di terrore. Fosse una finzione dell'anima agitata? No; 
– ascolta pur troppo un trambusto, un correre precipito-
so, un gridare confuso: – "I nemici! i nemici hanno pre-
so la terra!"

La faccia del Re impallidiva quando pensava al peri-
colo; quando gli si faceva imminente, diventava vermi-
glia; si adattò intorno ai polsi le manopole di ferro, im-
bracciò lo scudo, chiamò lo scudiero che gli allacciasse 
la gorgiera, poi scelse una lancia; del rimanente era ar-
mato:  in questo modo precipita fuori  delle sue stanze 
gridando a quanti incontrava: – "Signori Baroni, venite 
almeno a farvi ammazzare onoratamente!"

Lo stesso rovinío di percosse e di gridi giunge alle 
orecchie  della  nobile  Elena,  che angustiata  d'angoscia 
soverchiante giaceva ammalata: le stava seduta accanto 
del letto la gentile Yole con la fronte posata sopra la de-
stra spalla, e sovente la baciava; Manfredino, seduto ai 
piedi, di tanto in tanto giungeva le infantili sue mani, e 
pregava Gesù che desse salute alla mamma.

"Yole! Yole!" disse Elena sollevando la testa "odi tu 
quello che odo io? parmi grido di battaglia.... Santa Ma-
dre di Dio! e' si avvicina: va al balcone, guarda che av-
ventura è mai questa."

Yole corre frettolosa al balcone, e: "I nemici!" urla "i 
nemici! madre...."

"I nemici!" – ripete Elena balzando a sedere sul letto.
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"Saranno quaranta.... tre paiono i principali: uno ha lo 
scudo nero con le goccie d'argento, l'altro ha l'impresa 
di un cuore passato dalle freccie, il terzo porta una ban-
diera....  bianca....  con aquila  rossa....  e  la  insegna dei 
fuorusciti fiorentini... Che colpi! misericordia! che col-
pi! si fanno fuggire dinanzi mille soldati.... quanto san-
gue bagna la terra!"

"Vieni.... sostiemmi.... tanto che possa vederli."
"Ecco Manfredi! qual rabbuffo di cavalli, e di cava-

lieri!... la polvere gli avviluppa tutti.... io non vedo più 
nulla."

"Ch'io veda il braccio del Re!" – dice Elena, e si ap-
parecchia a scendere dal letto.

"La polvere si fende... il padre ha vinto... Oh! come 
fuggono... oh! come ei gl'insegue a briglia sciolta!... già 
sono lontani... scomparvero."

Affinchè sia il benigno lettore instruito del come av-
venisse questo caso, gli facciamo sapere che fuori delle 
mura di San Germano, uscendo dalla Porta Romana, e 
piegando a mancina, si trovavano tra la città e il campo 
di Carlo, ma più presso alla città che al campo, alcuni 
pozzi, dove giornalmente scudieri napolitani e francesi 
andavano ad attingere acqua pe' cavalli, e spesso anche 
gli stessi cavalli vi conducevano: Carlo avrebbe potuto 
agevolmente turbare quell'acque; considerando però che 
le toglieva al suo esercito e non al nemico, il quale d'al-
tronde n'era abbastanza provveduto, si rimase; molto più 
poi, che da quel mescolarsi di gente sperava, sebbene 
non ne concepisse il modo, dovesse derivarne qualche 
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buona occasione  per  assaltare  la  terra:  –  uscivano gli 
scudieri napolitani non già dalla porta grande, sì bene da 
un usciolo che l'era da lato, il quale oggi non si usa, e gli 
antichi  con  proprio  vocabolo  solevano  chiamare  po-
stierla,  e  di  subito usciti  si  richiudeva con saldissime 
imposte. Sarebbe stata temerità, più tosto che  valentia, 
suscitare una scaramuccia tra gli scudieri, e mentre i Na-
politani  fuggivano  verso  la  terra  mescolarsi  con  essi 
loro, tentando di entrare alla rinfusa; nè Carlo osava or-
dinarla,  temendo  che,  come  di  manifesta  morte,  ogni 
uomo la ricusasse, e anche tentata non riuscisse. Due ca-
valieri francesi,  Boccardo e Giovanni fratelli Vandam-
me, e un cavaliere fiorentino, Stoldo Giacoppi de' Rossi, 
insegna dei Guelfi italiani, insieme con altri cinquanta 
soldati avvezzi alle più risichevoli imprese, convennero 
di mettersi all'avventura, e il giorno dieci di febbraio es-
sendosi di buon mattino segretamente posti in agguato 
dentro una fossa, che la notte trascorsa avevano ingom-
bra al di sopra di siepi, che li riparavano a modo di tet-
toia, stettero ad aspettare che gli scudieri venissero ad 
attingere acqua. Riuscì il caso come si erano avvisati; 
perchè i Pugliesi verso il tramontare del sole usciti dalle 
mura s'incamminarono spensieratamente ai pozzi, dove 
incontrati  i  Francesi,  cominciarono a  insultarli  di  per-
cosse  e  di  parole,  gridando  in  ischerno  del  Conte:  – 
"Dov'è il nostro Carlotto? Dov'è Carlotto?" – Gli scudie-
ri di Francia non tennero le mani alla cintola, e comin-
ciarono la più gagliarda scaramuccia che mai fosse sta-
ta, la quale, o per essere combattuta senza armi, o per al-
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tra cagione che noi non conosciamo, va nelle Cronache 
del  vecchio  tempo  distinta  col  nome  di  badalucco. 
Adesso gl'insidiatori, côlto il destro, dettero dentro alla 
zuffa, ed ebbero ben tosto vôlto in fuga i Pugliesi: quei 
della città vedendoli apparire, aprirono tosto la postierla, 
perchè trovassero pronto ricovero nelle mura, e quando 
accortisi degl'inseguenti nemici, vollero chiuderla, non 
furono a tempo, chè vi si gittarono, perseguiti e perse-
guitatori, con la foga di un fiume, e con maravigliosa 
celerità la trapassarono: bene poterono gettare giù la sa-
racinesca, che, piombando con enorme gravezza, circa 
sei cavalieri francesi separò dai compagni, e forse altret-
tanti con miserabile strage schiacciò sotto le sue punte 
di ferro. Gli entrati, nulla curando quel primo sconcio, 
s'inoltrarono menando francamente le mani: – fuggivano 
i Pugliesi cacciati dalle armi nemiche, e più dalla pro-
pria paura, offrendo la immagine di un gregge, al quale 
facciano i mandriani mutare pastura. Pervenuti sotto il 
palazzo  reale,  usciva  Manfredi  accompagnato  dai  più 
valenti Baroni del Regno: cominciò un molto terribile 
affronto, nè lungamente dubbioso, perchè i fuggitivi, ri-
preso animo, voltarono faccia, e dettero aspro rincalzo 
al nemico. Ogni momento più s'ingrossava la gente in-
torno ai Francesi, che, oggimai disperati di salute, volta-
rono le spalle a cui le avevano fatte voltare prima; e sì 
che la fuga non poteva salvarli, e valeva meglio morire 
per ferite nel petto; ma se la paura si consigliasse con la 
possibilità dello scampo, vedremmo spesso quei fatti ge-
nerosi che or pur troppo occorrono rari.
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Il  Conte di  Provenza,  avvisato  tosto del  caso,  però 
che la Cronaca, quantunque con poca apparenza di vero, 
racconta  come  quella  imboscata  si  fosse  condotta  lui 
non consapevole, si volse ai Cavalieri che lo circonda-
vano. e favellò breve discorso: "Lasceremo, Messeri, in 
mano dei nostri  nemici i  nostri  fratelli,  perchè furono 
più valorosi di noi?" – Afferrava la sua pesante mazza 
d'arme, chè la rimanente armatura per antico costume 
non deponeva mai quando stava nel campo, e balzò fuo-
ri della tenda. Per via narra la fama che dicesse: "O glo-
rioso Barone San Martino di Tours, noi facciamo voto di 
presentare al vostro santuario un candelliere d'oro mas-
siccio, se ci farete salvare quei nostri virtuosi cavalieri."

Stiamo a vedere che saprà fare il fiore della Baronia 
di Francia. Erano giunti sotto le mura a tiro di balestra, i 
Pugliesi prendevano a bersagliarli; a quella prima scari-
ca molti  cavalieri  perderono il  cavallo,  molti  cavalli  i 
cavalieri;  i  susseguenti non potendo fermare i corsieri 
che venivano via di pieno galoppo, vi traboccarono so-
pra: ne derivava un súbito scompiglio, una specie di va-
cillamento  su  tutta  la  linea.  Carlo  però  era  trascorso 
avanti, e li precedeva di due o tre aste; si fecero animo, 
e più arditi di prima gli spronarono dietro. Ecco il se-
condo saettamento, ecco la seconda confusione; – a quel 
modo non si poteva venire a capo di nulla: sel vide il 
Conte, e pensò al rimedio; smonta da cavallo, toglie la 
sella, e ponendosela su la testa continua il suo cammino 
verso le mura; lo imitarono i suoi, e per questo ritrovato 
un po' meglio difesi pervengono alla Porta Romana. Qui 
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sorgeva un tempestare di  sassi,  di  travi  aguzzati,  e  di 
ogni sorta armi lanciate dagli assaliti; un percuotere irre-
quieto, spaventoso, delle mazze d'arme dentro la porta e 
la postierla per parte degli assalitori. Carlo sopra gli altri 
menava disperatamente traverso la postierla, e ad ogni 
colpo si vedevano balzare chiodi, schegge, e nuvoli di 
polvere smossa; nè tutti potendo travagliarsi intorno le 
porte, presero con temerario consiglio a salire su i muri: 
quale, non bastandogli la lena di più sostenersi, dirupava 
per propria gravezza, e strisciando lungo la muraglia vi 
lasciava la pelle delle mani e del volto, e dopo tormen-
tosa agonia si  squarciava percotendo sul  terreno; – la 
umana forma deturpata, gli occhi balzati della testa, il 
cervello sparso, i lacerati intestini, la faccia, le membra 
oscene di lividore e di sangue, erano cosa spaventevole 
a vedersi; – quale giunto agli estremi merli, respinto d'u-
na lancia nel petto, agitando le mani pel vano formava 
in cadendo una curva nell'orizzonte; – chi rovinava tra-
fitto dalle proprie armi, chi confitto su l'aste altrui; vi fu-
rono tali che uccisero nella caduta il compagno sul qua-
le  percossero,  ed  essi  per  istrana  avventura,  meno  lo 
stordimento, andarono salvi; spaziava la morte nella pie-
nezza del suo dominio; infiniti si udivano i lamenti, il 
pianto, e le querele, pure non mancavano le risa, nè i 
motti  piacevoli:  –  spettacolo  nefando  era  quello,  pel 
quale Dio non ha certo formato la creatura, spettacolo 
che forse lo fa pentire di averla formata98, e pure, per chi 

98 Pœnituit quod hominem fecisset in terra. (Gen.)

682



lo faceva, una festa: dai cadaveri che precipitavano giù 
dalle mura, non solo non ne prendevano sbigottimento 
gli  assalitori,  ma così  mezzo morti  li  ghermivano pel 
capo e per le gambe, e sopra altri morti gli accatastava-
no dicendo taluno: – "In buon punto caduto è costui, che 
anche uno scalino mi bisognava a salire:" – tal altro pro-
verbiando favellava al vicino: – "Nuove scale sono que-
ste per entrare in castello;" – intanto palla, o pietra, lo 
infrangeva, e il vicino gli montava sul volto, e a sua po-
sta motteggiava con altri... Schiatta stolida e feroce, che 
calunnii la belva della foresta, entra nel bosco, e appren-
di dal serpente Carità; – tu sei degna della vita di suppli-
zio che hai, della morte di dolore che avrai.

Adesso,  provato  con  esperimento  di  sangue  che  in 
quella maniera non potevano salire, stavano per ritirarsi 
i Francesi, quando si alzò una voce a confortarli che gri-
dava: – "La porta è scassinata!" E di vero Carlo insisten-
do con la mazza d'arme aveva tanto fatto che la postierla 
era caduta dagli  arpioni,  e,  seguitandolo i  suoi,  aveva 
varcato  il  limitare:  al  punto  stesso  ch'ei  passava,  una 
grandine di quadrelli lo cinse per la persona senza offen-
derlo, perchè era destinato; tuttavolta una delle freccie 
imbroccò nella vista dell'elmo al giovane Jonville, nel 
quale dubitava la gente se fosse maggiore o la cortesia 
dei costumi o la prodezza della mano, ed oltre fulminan-
do gli traforò l'occhio sinistro, gli ferì il cervello, e cad-
de il gentile amareggiato non dalla sua morte immatura, 
ma dalla rimembranza dello antico genitore che lasciava 
diserto nel vasto castello dei suoi antenati. – Povero pa-
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dre! e sì che di tanti figli non gli rimaneva che quello, e 
in lui solo viveva, in lui sperava, lui conforto della te-
diosa decrepitezza (conveniente vestibolo della morte) 
s'imprometteva;  ed era  pur  pietà  serbarglielo!  Il  buon 
vecchio già nel suo segreto gli preparava in isposa la fi-
glia del vicino Barone, a cui riseppe che prima di partire 
aveva favellato di amore sotto la quercia, – e volle vede-
re questa quercia. – ed aveva trovato su la corteccia in-
ciso i nomi degli innamorati, e traendo il pugnale, sopra 
quei nomi con mano tremula di anni e di gioia aveva 
impresso il suo, quasi mano imposta per benedirli: – po-
vero padre! – Gente mercenaria e straniera lo compose-
ro dentro la bara, e il suo castello ebbero i consorti, che 
la vicina parentela in nessuno altro modo seppero dimo-
strare al trapassato, se non che coll'escludere i congiunti 
più  lontani  dalla  eredità.  –  Forse  fu  compassione  del 
giovanetto,  –  forse  paura  della  propria  esistenza,  che 
vinse i Francesi sul limitare della mal varcata postierla; 
volge la testa il conte Carlo, li conosce atterriti, e: "Par-
vi" esclama "sia questo passo da non pagare gabella? è 
soddisfatto il  pedaggio,  andiamo avanti  sicuri."  – Dio 
eterno! ridevano, e lieti calpestavano il corpo del trafitto 
fratello.

Superata la porta, mancava a vincere la saracinesca: 
riprincipiava lo strazio, chè i Pugliesi traverso le fessure 
scagliavano dardi senza posa, e i Francesi non avevano 
balestre da rispondere; si arrovellavano intorno ai pali, e 
di così rabbiosi fendenti li colpivano, che dove non fos-
sero stati foderati di rame, rotti in mille stiappe, avreb-
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bero dato l'ingresso: ma il  rame resisteva all'impeto; i 
vani conati accennavano quello essere disperato trava-
glio, che non poteva, se non con tempo e pena infinita, 
condursi a buon termine.

Si aggiungeva a smarrirli altra avventura: i Vandam-
me, Stoldo dei Rossi, e lo scarso avanzo dei compagni, 
fuggivano a dirotta verso la porta; quando vi furono vi-
cini di circa venti passi, veduta la saracinesca calata, co-
nosciuti i compagni, vergognando di essere stati côlti in 
quell'atto di fuga, sapendo ogni via di salute chiusa, si 
misero in abbandono del corpo, e urlando ferocemente 
si avventarono contro gl'inseguenti: – e' fu indarno; so-
praggiungeva tempestando Manfredi, da ogni lato sboc-
cavano feritori, e facevano pressa all'intorno. Dopo al-
cuni momenti di zuffa bestiale, in che combatterono per-
fino co' morsi, smarrita la lena, lanciarono quelle armi, 
che erano loro rimaste, per aria, e chiesero quartiere: se 
giungesse amara la vista a quelli che stavano fuori della 
saracinesca,  sel  pensi  chi  legge;  vi  fu  un Barone che 
giunse a tanto acciecamento, che internò la mano armata 
di scure nelle fessure, pensando di poter ferire nella zuf-
fa che si combatteva a venti e più passi di distanza da 
lui; un fendente calato da Giordano Lancia, che gli reci-
se il braccio alla giuntura del gomito, gl'insegnò a non 
introdurlo mai più nelle fessure delle saracinesche, e la 
Cronaca ricorda che ne facesse senno pel séguito. Ades-
so si avveravano i timori del Conte di Provenza; – pen-
sava a ritirarsi; – per valore era perduta la impresa, – ri-
maneva la fortuna.
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Calava la sera. Manfredi, ricevuti prigionieri i fratelli 
Vandamme, Stoldo con sei dei cinquanta che si avventu-
rarono al rischio, voleva ordinare che si alzasse la sara-
cinesca  per  fare  impeto  contro il  nemico,  e  ributtarlo 
lontano  dalle  mura:  all'improvviso  ode  alle  spalle  un 
correre imperversato di gente, un gridare incessante: – 
"Il nemico! – il nemico!" – volge la faccia, e mira sven-
tolare sul torrione della porta del Rapido una bandiera 
che non gli sembra la sua; aguzza lo sguardo, si frega gli 
occhi,  rimira,  e:  "Se Dio ci  aiuti,"  domanda al  Conte 
Calvagno, che gli stava da presso, "cotesta non mi pare 
la nostra bandiera: guardate un po' voi, Conte, che l'aria 
è fosca, e noi non iscorgiamo bene."

"O signor mio! " risponde il Calvagno voi non siete 
punto  ingannato;  azzurra  è  la  bandiera,  ma  dentro  vi 
sono i gigli di Francia."

"Come può esser questo? Non vi stanno i Saraceni di 
guardia?"  –  e  spronando  a  gran  furia  s'indirizzava  a 
quella parte.

Mentre che Manfredi cavalca per sapere il caso, noi 
senza muoverci lo racconteremo. Guido da Monforte, il 
meglio avveduto maestro di guerra che avesse lo eserci-
to di Francia,  e,  per  essere del  continuo al fianco del 
Conte, partecipe di ogni suo più riposto consiglio, ve-
dendo combattersi la impresa dalla quale aveva sconfor-
tato il suo signore, pensava, da che s'era incominciata, 
ad operare per modo che riuscisse quanto meno potevasi 
funesta ai Francesi; quindi è che tolse seco alcune com-
pagnie di Borgognoni, al punto che infuriava la battaglia 
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davanti  la  porta,  circuì  San Germano,  guadò il  fiume 
Rapido,  e  si  presentò inosservato alla  porta  di  questo 
nome; – più si avanzava, meno intendeva rumore; alzò 
la fronte ai merli, – nessuna sentinella; guardò il torrio-
ne, – guardia nessuna; si maravigliava, procedeva cauto, 
sospettando qualche imboscata; giunge alle mura. – non 
vede persona; drizza le scale, cominciano i Borgognoni 
a salire, – non si affaccia persona; montano su i merli, – 
sono deserti. – "Dio gli ha acciecati!" – esclama il Mon-
forte divotamente: – "Dio gli ha acciecati! " – ripetono i 
soldati, e vanno oltre. Munisce le mura, mette i più va-
lorosi nel torrione, e vi pianta la bandiera; scende, apre 
la porta, e spedisce messi al Conte che si affretti a veni-
re, esser presa la terra. La nuova giungeva a Carlo al 
momento in che stava per uscirgli di bocca il fatale co-
mando di ritirarsi; riprese l'animo già decaduto, e poichè 
per quel giorno l'aveva con San Martino: "O glorioso 
Barone," esclamava segnandosi "due saranno i candelie-
ri d'oro che sacrerò al vostro tempio di Tours, e di venti 
libbre per ciascheduno!" – Anche i suoi ripresero animo, 
ed egli ordinando che facessero sembianza d'insistere da 
quella parte, accorre là dove la fortuna aveva combattu-
to per lui.

Manfredi  ascoltava per  via,  come sparsa fama tra i 
Saraceni del rifiuto ch'ei aveva fatto allo Amira di con-
cedergli campo contro Angalone, abbandonassero i po-
sti, e si riducessero nei quartieri a piangere sul corpo di 
Jussuff, quasi che fosse sepolto; come i nemici preva-
lendosi della occasione scalassero le mura, e se ne fos-
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sero impadroniti: si turbava, non si avviliva per questo, 
e affrettandosi alla fazione passava sotto i quartieri dei 
Saraceni, e chiamava: "Jussuff! Jussuff!"

"Che domanda il Muleasso dalla bestia che parla?" ri-
sponde l'Amira, comparendo alla terrazza con volto di-
sfatto.

"Non te lo aveva predetto? i nemici per te sono dentro 
le mura, esci alla riscossa...."

"Come posso fare se non ho spada?"
"Io ti darò la mia."
"E il braccio chi me lo darà?"
"La battaglia."
"E il cuore?"
"Io te lo strapperò se una volta ti giungo," grida stiz-

zito Manfredi "o maladetto nell'anima di tuo padre, nella 
santità della tua fede!" – e rompendo gl'indugi trasvola 
cupido di venire a battaglia.

Ecco sorge in diversa parte con diversa fortuna il con-
flitto; – la notte, diventata del tutto oscura, lo rendeva 
più spaventoso: – i Francesi se per sorpresa s'impadroni-
rono della terra, adesso si  mostravano degni di averla 
potuta superare col valore; respinti non si smarrivano; 
saettati di sopra, dai lati, di fronte, con maravigliosa in-
trepidezza tornavano all'assalto: – non era questa batta-
glia ordinata; infiniti affronti particolari, combattuti per 
le vie e per  le piazze;  ogni capo di  strada presentava 
nuova difesa ai Napolitani; ogni casa fortino: suonava 
nel buio aere per ambedue le parti altissimo il grido di 
guerra:  –  Mongioia!  Mongioia!  Viva  Francia,  e  San  
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Martino!  –  Svevia!  Svevia!  Viva  Manfredi,  e  l'Aquila  
imperiale! – Ardevano gli animi già tanto inferociti, e 
senza distinguere gli  amici  dai nemici  badavano a ta-
gliare chiunque cadeva lor sotto. –

A terribili tenebre succedeva terribilissima luce: sor-
geva lo incendio;  appariva una scena degna di  essere 
contemplata dal Demonio; armi, uomini, animali a rifa-
scio; la sembianza del morente più compassionevole dal 
lume sinistro, quella dell'uccisore più minacciosa; brac-
cia e spade luccicanti, quasi sospese nel vano, scaturire 
dal  buio,  piagare,  e  involarsi;  volti  di  caduti  che  alle 
scosse del dolore talora si nascondevano nell'ombra, e 
talora comparivano al riverbero delle fiamme, ad ogni 
istante mostrando essersi accostati di un passo alla mor-
te: atti supplichevoli tronchi da fiere percosse, e le per-
cosse vendicate da peggiori omicidii; il sangue chiama-
va sangue: chi uccideva di fronte spesso cadeva trafitto 
da tergo: – nè i cavalli imperversati menavano danno e 
paura minore dei cavalieri (tutto alla scuola dell'uomo si 
perverte]; furiavano traverso la battaglia nitrendo, e pa-
rea che dalle narici dilatate fiutassero l'odore della stra-
ge;  laceravano  co'  morsi,  rompevano  scalpitando;  le 
zampe fino alla prima giuntura avevano ingrommate di 
sangue. Prevale l'incendio nella forza della rovina; però 
che con lampade siffatte conduca le sue  lucubrazioni99 

99 Lucubrazione è voce latina, non si trova su gli antichi voca-
bolarii; l'hanno ammessa i moderni, l'adopera l'illustre Botta tra 
gli altri luoghi al Libro II della Storia d'Italia: vale propriamente 
studio fatto di notte.

689



la guerra.
È da credersi che dove i Pugliesi non avessero rimes-

so un po' dell'animo loro per la presa inaspettata della 
terra, o pel timore che i Saraceni volgessero le armi con-
tro Manfredi non si fossero avviliti, sarebbero stati vin-
citori; ma sfiduciati al punto in cui maggiormente abbi-
sognavano di costanza, e con valore stupendo feriti dai 
Francesi sovvenuti del continuo di gente fresca, comin-
ciarono a piegare: solo si reggevano nella contrada dove 
combatteva Manfredi; pure anche in questa assaltati dal-
le vie circonvicine, venute in potere del nemico, voltaro-
no le spalle gridando: – salva chi può.

Allora cominciava un miserabile eccidio: le spade ne-
miche gl'incalzavano con ardore bestiale; quanti incon-
trarono resistenti, o cadenti, trucidarono; la età non sal-
vava; il sesso incitava alla libidine, non alla pietà; dopo 
gli ultimi oltraggi, quelle sciagurate donne tagliavano. A 
noi non concede la mente di narrare lo sperpero com-
messo in quella notte dalle armi francesi, comecchè sap-
piamo che la più parte delle storie degli uomini sia com-
posta di questi fatti; basti sapere che tra i morti per ferro 
e tra i morti per fuoco, sommarono le anime a meglio di 
diecimila.

Manfredi, travolto nella fuga dei suoi, conoscendo la 
voce della paura essere diventata più potente della sua, 
desideroso morire di ferita nel petto, fa un ultimo sfor-
zo, e volta il cavallo. Avrebbe incontrato quello che an-
dava cercando, perchè distinto dall'Aquila d'argento che 
portava per cimiero, contro di essa si sarieno rivolte le 
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spade nemiche, se una nuova gente, da lui mai più vedu-
ta, sboccando dalla via che mena alla porta dell'Abruz-
zo, non lo avesse circondato gridando: – Svevia! Svevia! 
–  Un  Cavaliere  gigantesco  che  teneva  su  l'elmo  una 
Lupa gli si accostava, spingendo il cavallo a slascio tra-
verso la pressa:  e  curvatosi  dall'arcione,  gli  diceva in 
fretta: "Messer lo Re, la terra è presa, il Provenzale so-
verchia: se fossimo giunti avanti, vi avremmo fatto vin-
cere; adesso non possiamo che salvarvi: – voi non ci co-
noscete, ma noi siamo vostri amici."

– Dunque non è anche l'ora, – pensò Manfredi; poi ri-
spose al Cavaliere: "Gran mercè, Barone; da che siete 
venuto, vi accetto; a Benevento potremo sospendere an-
che una volta la fortuna di Carlo."

"E se a Dio piace, superarla!" soggiunse lo sconosciu-
to.  Quindi  levando la  voce che  superò lo  schiamazzo 
che si  faceva d'intorno, ordinava ai suoi  si  serrassero, 
ponessero le lance in resta, e così andassero avanti. Quel 
battaglione di ferro si avanzava sfondando quanto gli si 
opponeva; lento lento, come un carro pesante, si appros-
simava alla  porta  dell'Abruzzo,  conosciuta  ancora  col 
nome di San Giovanni.

"I miei figli! la Regina!" – urla all'improvviso Man-
fredi, e senza dire parola al Cavaliere che gli cavalcava 
al  fianco riprende il  cammino che aveva percorso.  "I 
suoi figli!" s'intese al tempo stesso da una voce che par-
tiva di mezzo allo squadrone "salviamoli."

Il Cavaliere, che pareva il capitano, comandava alla 
masnada si  cacciasse dietro Manfredi,  e  lo difendesse 
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fino all'ultimo sangue. Bruttissimi fatti vedevano in pas-
sando, e degni di vendetta; pure, come chiamati da più 
grave  faccenda,  non  li  vendicavano.  Alla  svolta  della 
piazza di Santa Maria delle cinque Torri ne contempla-
vano al chiarore dell'incendio uno incomportabile: – so-
pra un trafitto  plorava,  mettendo angosciosi  guai,  una 
bella giovanetta (se fosse moglie, od amante, non si sa-
peva); singhiozzava forte, e tra i singhiozzi con dolcissi-
mi  nomi  lo  appellava,  e  gli  teneva  discorsi,  come  se 
quello fosse stato un convegno di amore; così veemente 
l'agitava la passione, che fingendosi il cadavere a quel 
modo che le s'era presentato alla mente nei giorni felici, 
non  lo  vedeva  adesso  lacero  per  mille  piaghe,  livido 
d'infinite contusioni: aveva le labbra pendenti, immobili, 
sparse di bava sanguinosa; nondimeno ella vi accostava 
le sue, e ve le figgeva quasi a libarne il liquore della vo-
luttà. Stava appresso alla dolorosa un soldato, e le dice-
va asciugasse le lacrime, morto un papa crearsene un al-
tro, e con tali altri argomenti la consolava ch'io non li 
voglio dire:  alla fine,  conoscendo di  non far  frutto in 
quella guisa, l'afferrò per le trecce, e brutalmente la stra-
scinava.  Oh!  quale  era  la  faccia  della  meschina!  Oh 
come stendeva le braccia al trapassato! Con quanti co-
nati  s'ingegnava colei  per  sottrarsi  alle  braccia  che  la 
menavano! I cavalieri che correvano dietro la posta di 
Manfredi  levarono  un  grido,  passarono  via:  solo  uno 
uscì di fila, e spingendo in abbandono il destriero arrivò 
improvviso  alle  spalle  del  soldato,  e  levando più alto 
che poteva la destra, e acconsentendo con tutta la perso-
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na, di tale un colpo lo ferì  su l'elmetto, che la mazza 
d'arme, spezzati i cerchii di ferro, s'internò più che mez-
za nel cranio; una vena di sangue gli spicciava bollendo 
dal capo.... barcollava.... cadde, – nè la mano abbandonò 
le trecce della giovanetta, anzi stringendo rabbioso glie-
ne svelse gran parte; i bei capelli che scaturivano dalle 
dita, attestavano la sua brutalità, sì come il cranio fesso 
il castigo. La tapina donzella ricadde bocconi sul morto, 
o riprese il lamento più fiero di prima.

Ora non torni grave, di grazia, se adoperando un pri-
vilegio comune ai Novellatori, noi, per tornare un passo 
indietro, dobbiamo alcuna cosa raccontare della Regina 
Elena, e dei suoi figli.

Corrado di Pierlione Benincasa preposto alla custodia 
del palazzo reale di San Germano, conosciuta disperata 
la difesa della terra, maravigliando di non vedere com-
parire Manfredi allo scampo dei suoi, e però timoroso 
che fosse rimasto ucciso, ragunati in fretta quanti cava-
lieri  stavano in palazzo,  favellava:  "Signori  Cavalieri, 
chiunque tra voi desidera comperare la vita con la ver-
gogna, esca immediatamente, e vada a ricovrarsi ove la 
coscienza gli detta; chi poi ama restare fedele al suo Re, 
sappia che non gli rimane altro che una morte onorata."

Rispondeano volere serbarsi  fedeli  a  Manfredi,  non 
temer la morte, sì bene spaventarli il vituperio. Corrado 
esclamava commosso: "Protegga il cielo, a cui piaccio-
no i generosi fatti, la valentia, e fedeltà vostre." Quindi 
rinforzava le porte, disponeva i soldati, e commettendo-
si intero ai voleri della Provvidenza, sovente a lei si rac-
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comandava. Fatto quanto conveniva a savio capitano, si 
conduceva dalla Regina. – Vacillava il servo fedele sa-
lendo le scale, piangeva, e giungendo le mani di tratto in 
tratto, tra i sospiri prorompeva: "O casa del nobile Man-
fredi, in quanto abbassamento caduta! " Alle damigelle, 
e ai fanti, che gli si paravano sul cammino, e gli doman-
davano  ansiosi:  "Che  nuove,  Messere?"  rispondeva: 
"Raccomandatevi a Dio; " – e passava oltre. Giunto alle 
stanze della Regina, si fermò, terse le lacrime col rove-
scio delle mani, e bussò sommesso: gli apriva Gismon-
da;  entrava  Corrado  ostentando  fermezza,  ma  quando 
vide la famiglia del suo signore, non potendo frenarsi, 
dette in uno scoppio di pianto, e s'inginocchiò a piè del 
letto dove giaceva la Regina.

"Che è  questo,  Gran Cancelliere?" – domandava la 
nobile Elena.

"Madonna, la terra è presa...."
"Presa!  –  e  Manfredi?"  Corrado  non  rispondeva. 

"Vergine gloriosa! sarebbe egli morto?"
"Morto!" – gridarono a un tempo Yole e Manfredino.
"Morto non so, Madonna.... e vivo nemmeno.... pure 

per noi è morto perchè non ci soccorre."
"Avrà abbandonato i dieci per salvare i cento. Rimane 

scampo nessuno, Cancelliere?"
"Nessuno. – Or che faremo?"
"Gismonda!" con voce altera chiamò la Regina "por-

tatemi la clamide reale, e la corona."
Le furono portate; se ne ornò le spalle e la testa, dipoi 

scese dal letto, si compose con bel decoro sopra un sedi-
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le, si pose i figli a destra e a sinistra; quindi parlava a 
Corrado: "Vedete, Cancelliere, quello che a noi rimane 
sappiamo, – morire da Regina; se noi fossimo Cavaliere, 
non avremmo dimandato a persona quello che dovrem-
mo operare."

"Nobile  Madonna,  non parlate così,  chè a me,  e  ai 
miei  ho provveduto secondo i  termini  dell'onore:  solo 
sono venuto a ricercarvi, se a voi fosse nota alcuna se-
greta  uscita per  mettervi  in salvo,  e ad avvertirvi  che 
mentre noi difenderemo la porta del palazzo, voi, e i vo-
stri figli, fuggiate dalla rabbia nemica."

"Noi non conosciamo mezzo alcuno di salute: e quan-
do anche lo conoscessimo, dovrebbe bastare per tutti, o 
per nessuno."

"Magnanima! Addio dunque, mia dolce signora: state 
pur sicura che a voi non verranno i Francesi se non per 
questa via," e si toccò il petto. "Piacciavi intanto ch'io 
possa esser degno di baciare per l'ultima volta la real de-
stra, e assicurarmi della grazia vostra, se mai feci cosa 
che tornasse in dispiacere alla Vostra Serenità; – del re-
sto rammentatemi nelle vostre orazioni."

Tolse in collo Manfredino, lo baciò su la fronte, e ri-
ponendolo in grembo alla madre, supplicava con devoto 
fervore: "O Gesù per noi crocifisso, fa che il tuo servo 
possa salvare questo innocente fanciullo! – Sentite, sen-
tite,  l'assalto  è  già  cominciato,  bisogna  ch'io  vada.  – 
Svevia!  Svevia,  Cavalieri!"  –  gridò  correndo verso  la 
porta, dove arrivato si voltò alla Regina iterando la pre-
ghiera: "Raccomandatemi a Dio."

695



Durava da un'ora l'assalto; ma quantunque i  Baroni 
pugliesi tenessero il fermo con ammirabile costanza, si 
vedeva  chiaro  che  non  potevano  durare  più  a  lungo: 
quando  all'improvviso  i  colpi  nemici  cominciarono  a 
farsi più rari, poi a cessare del tutto; anzi sentirono che 
si sbandavano alla dirotta, e dopo alcuni istanti con in-
credibile gioia suonare da per tutto: "Viva Manfredi!"

"Aprite al Re!" – urlavano cento voci; e quelli, rico-
nosciuta l'Aquila di argento, schiudevano la porta. En-
trava Manfredi accompagnato da pochi cavalieri; i rima-
nenti si fermavano avanti la porta; si inoltrava palpitan-
te, trascorse la corte, giunse alla scala; – era buio, – nel 
porre il piede sopra il primo gradino inciampa in un cor-
po, – sorge un gemito profondo, e un lamentare som-
messo, che diceva: "Chi mi calpesta?" – Vengono le tor-
ce; Manfredi riconosce nel moribondo il fedele Benin-
casa: – ferito mortalmente di una freccia nel petto, erasi 
il leale Barone quivi condotto per morire tranquillo.

"Corrado, mi riconosci?" gli domandò pietoso Man-
fredi.

"Ah! se vi riconosco?" rispose il moribondo levando 
le pupille velate "voi perdete un fedele... ed io... muoio 
contento di aver salvato il vostro sangue...."

"No,  tu  vivrai,  Corrado!  "  proruppe Manfredi,  e  si 
curvò sul giacente... aveva esalato l'ultimo fiato: una la-
crima scese sul volto del morto dal ciglio del Re, che si 
allontana, prorompendo in singhiozzi convulsi. – Allor-
quando il Provenzale si fu impadronito di San Germano, 
la plebe stolta, per piacere al nuovo signore, cinse di un 
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capestro il collo del fedele Benincasa, e lo strascinò a 
vituperio per le strade della città, – solito premio che gli 
uomini sogliono dare alla virtù sfortunata! – Il  tempo 
però che rende a tutti le sue giustizie ha ormai senten-
ziato se in quel momento l'avvilito fosse Corrado Benin-
casa, o il Conte di Provenza, che vide cotesto scempio, e 
potendo nol volle impedire. Certo io ho fede che l'Ange-
lo della Vendetta gli notasse quell'opera, e che fino da 
quell'ora Carlo d'Angiò si rendesse degno dell'ira divina, 
che così acerba lo colse nei Vespri Siciliani: se così non 
fu, io mi dispero sul destino della creatura.

Udiva la famiglia del Re Manfredi i passi accelerati 
che si dirigevano alla sua volta; udirono toccare le im-
poste; si nascose Manfredino dietro il manto della ma-
dre, gittò un grido Gismonda, sorse la Regina, e Yole le 
si fece appresso per sostenerla.

"Non bisogna...." – parlò la nobile Elena rimuovendo 
da sè le braccia della figlia, e si atteggiava in altera sem-
bianza.

Si spalancano le imposte.... "Vergine benedetta! Man-
fredi!" – Il Re non proferisce motto, corre verso la Regi-
na, si pone la spada tra i denti, e cingendo del braccio 
diritto la moglie, del manco il  figliuolo, li  porta fuori 
della stanza.

Un Cavaliere, avvenente di forma, comechè vestito di 
ferro da capo a piedi, quel desso che aveva salvato su la 
piazza la dolorosa dalla rabbia del soldato, si accosta a 
Yole, e le porge la destra; – si tinge di rossore la mode-
sta, e sdegnosa repugna; – le si avvicina il Cavaliere, e 

697



le dice una parola. – Che le ha egli detto? forse l'ha toc-
cata con qualche breve di magia?... non so; ma ella gli si 
avventa al collo dimentica del verginale decoro, sì come 
donna innamorata; egli la stringe col manco braccio alla 
cintura, e levatala da terra se la porta dietro Manfredi. 
Qualunque fosse la passione che in quel punto agitava 
Yole. non valse però a vincere in quell'animo gentile la 
cortesia per la quale andava famosa su tutte le damigelle 
d'Italia; quindi è che non anche toccava la soglia della 
stanza, che volse la faccia, e parlò: "Dov'è Gismonda?"

"Eccomi!" rispose la damigella, che tratta da un altro 
Cavaliere le camminava vicina; "io vi vengo dietro, mia 
dolce signora." – Yole le sorrise, e parve contenta.

Scendendo le scale, il Cavaliere che teneva per cimie-
ro la Lupa,  scorgendo il  Re impacciato nel  portare la 
Regina e  il  figliuolo,  gli  favellava:  "Monsignore,  così 
non potete durare."

"O come ho a fare io?"
"Datemi il figlio."
"Il figlio! tu vuoi il figliuol mio? s'io te lo do, lo ri-

porrai sano e salvo nelle braccia paterne?"
"Spero.... almeno egli non morrà prima di me."
"Prendilo dunque!" – e glielo porse. Il robusto Cava-

liere lo sollevò con la destra, e siccome il fanciullo nel 
distaccarsi dal padre menava un lamento, lo rampognò 
così: "Non piangono i figli dei Re." – Allora Manfredino 
si tacque, e il Cavaliere se lo adattò sul braccio sinistro 
dicendogli:  "Tenetevi  stretto  al  mio  collo:"  –  la  qual 
cosa  avendo egli  fatta,  lo  ricoperse  con lo  scudo per 
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modo, che da nessuna parte poteva essere offeso. "Ora 
potete  dormire perchè siete  sicuro,"  –  soggiunse,  e  si 
precipitò  giù  per  le  scale,  che,  per  non  funestare  gli 
sguardi dei Reali di Napoli, aveano sgombrato del cada-
vere del povero Benincasa.

Uscivano all'aperto; – i nemici erano scomparsi. Da 
lontano s'intendeva un cozzare di spade, un gridare con-
fuso Svevia! Mongioia! Stupivano, non s'immaginavano 
che cosa potesse essere; si valevano della buona occa-
sione, e montati in sella, tolte in groppa le donne, spro-
navano verso la porta di San Giovanni. Senza incontrare 
avventura  che  meriti  di  essere  raccontata,  pervennero 
alle mura, le passarono, e si cacciarono alla campagna, 
gridando sovente con allegre voci: "È salvo il Re!"

Manfredi, spesso ricorrendo con la mente ai casi av-
venuti in quella notte memorabile, esclamava tra con-
tento  e  turbato:  "Anche  la  sventura  a  qualche  cosa  è 
buona; s'ella non fosse stata, io non avrei mai conosciu-
to questi fedeli che mi circondano."

Mi volgerò io a contemplare per l'ultima volta la vinta 
città? Mi volgerò, – che l'Angiolo non me lo ha vietato 
sotto pena di tramutarmi in istatua di sale. – Ecco, ella 
arde come Gomorra; l'una colpevole di ribellione al suo 
Dio, l'altra colpevole di fedeltà al suo Re: le dico ambe-
due colpevoli, perchè altramente non saprei andare ca-
pace, come una stessa rovina le percotesse, Poc'ora d'in-
cendio abbrucia opere intorno alle quali sudò anni interi 
la industria; le dimore del superbo, i poveri ricoveri, ca-
dono adesso nella comunione della distruzione: vi furo-
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no figlie stuprate sotto gli occhi dei padri, mogli sotto 
quelli  dei  mariti,  e  guai  a loro se facevano cenno, se 
mettevano un grido, un gemito; i cittadini, parteggianti 
per Carlo o per Manfredi,  purchè doviziosi,  rubati;  le 
case saccheggiate, i repugnanti uccisi, i paurosi scherni-
ti; e sì che il Conte di Provenza diceva a cui ci voleva 
credere,  essere  venuto  a  levare  dal  collo  dei  Pugliesi 
quella oppressione sveva, e si faceva chiamare liberato-
re. Le cose e le persone sacre nulla meglio rispettate; sa-
cerdoti  venerabili  per  santità,  per  anni  e  per  dottrina, 
dalla proterva soldatesca manomessi; monache con sa-
crilega inverecondia su i gradini del santuario contami-
nate; i voti dalla divozione dei Fedeli appesi alle imma-
gini, se di oro o di argento, intascati; se di cera. lasciati 
stare; le stesse immagini dei Santi, se di metallo prezio-
so, arruffate; se dipinte, lasciate stare. – Che più? – re-
fugge l'animo al fiero racconto: – diffusi i sacri olii per 
terra, o consumati in ungersi le barbe; sparso sul pavi-
mento il mistico pane, ghermivano i ricchi vaselli  per 
quindi giuocarseli a zara, o Dio sa in quale altro uso di-
sperderli: – e sì che il Conte di Provenza protestava es-
sere venuto a ristorare la Religione del Regno, e si dice-
va figliuolo primogenito della Chiesa.

Ecco come da rimotissimi tempi costumano gli italia-
ni uomini ricevere la libertà. – Assicura la gente cosa 
preziosa essere la libertà, ed io di leggieri concorro in 
questa sentenza, considerando il grave prezzo di averi, e 
il molto più grave di vite che ne ha finora sborsato; – 
tratta dalla ingannevole lusinga, non badò la tradita, se 
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legittimi mandatarii fossero coloro nelle cui mani sbor-
sava... essi furono falsificatori: – ella pagò male le tre, le 
dieci volte, – e sempre; peggio per lei: chi non ha il sen-
no,  abbia  la  pazienza.  Tanti  misfatti  si  commisero  a 
nome di questa libertà; in tante e sì  strane forme si è 
presentata al mondo ingannato, e ingannatore; così so-
vente ha nascosto il volto della stessa tirannide, – che 
oggimai ho fede non viva uomo di sano intelletto che al 
solo intenderla  rammemorare non si  sgomenti:  e  però 
quell'intemerato Parini, che ai suoi tempi l'aveva veduta 
tragica, e comica, e democratica, e aristocratica, e con-
solare, e fescennina, e perfino ballerina, allorchè teneva-
si  in  sua  presenza  proposito  di  lei,  interrogava  tutto 
smarrito:  –  Libertà!  di  che  sorta?  –  Queste  opinioni 
stanno qui con la medesima convenienza dell'orazione 
di Tizio nell'Inferno, che conforta gli eternamente per-
duti  ad  apprendere  giustizia:  non  v'è  cera  che  turi  le 
orecchie all'umana imbecillità; elleno stanno aperte alla 
prima Sirena  che  voglia  susurrare  dentro  di  quelle  la 
canzone della frode.

Nè si presuma essere diventati in nulla migliori; sia-
mo i medesimi di tre e cinque secoli passati, strascinanti 
di età in età la soma del vituperio sul basto della igno-
ranza. Mancano i fatti nequitosi? segno è che manca chi 
inciti, non gli animi, non le voglie pronte a commetterli; 
imperciocchè la più parte di noi non abbia nemmeno vo-
lontà propria a mal fare, e penda sospesa ai confini del 
vizio e della virtù, aspettando la spinta per traboccare: 
quindi è che io non ho mai avuto in iscopo di predicare 
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al  deserto,  tentando di  migliorare  i  miei  simili,  –  no; 
possa l'anima mia diventar quella di un avvocato, se mai 
ho avuto in pensiero cosa sì  fatta:  ciò che ho scritto, 
scrissi per dimostrare altrui che so, come dicevano i no-
stri vecchi Fiorentini, quanti piedi entrano in uno stiva-
le, e distinguo i bufali dall'oche, e che, quando la cerco, 
mi ritrovo anche io, e non capisco il come, una testa ro-
tonda sopra due spalle quadre.

CAPITOLO VENTESIMOSETTIMO.

LA NOTTE DOLOROSA.

Un angioletto con le man di rose
Chiuse gli occhi infelici in tanta angoscia.

SAN BENEDETTO.

Tristo è il regno delle tenebre, tristo quanto i pensieri 
del  Re fuggitivo.  –  Nei lunghi  anni del  fastidio della 
vita, avviene talvolta al decrepito di revocare alla mente 
il riso della perduta giovanezza, – però che non vi sia 
secolo di affanno che non contenga il suo minuto di gio-
ia; – allora il sangue gli si squaglia, meno languide gli 
battono le arterie, gli si infiamma la faccia di un crepu-
scolo di rossore; quando all'improvviso su la bocca del 
sepolcro, ov'ei schifosamente si appiglia, lo assale più 
feroce che mai la immagine della morte, e gli gela la 
speranza: così lo spirito di Manfredi in quella notte me-
morabile, se ricorreva sopra alcune delle passate vicen-
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de  per  ricavarne  sollievo,  di  subito  la  pienezza  delle 
sventure presenti, il timore delle future, lo sconfortava-
no; a lui avevano tolto i destini anche il bene della lusin-
ga! –  Procedeva in  silenzio;  avrebbe potuto mostrarsi 
lieto,  narrare  eziandio  la  dilettosa  leggenda,  chè  su 
quanti uomini vivevano al mondo egli era valente a dis-
simulare; – simile in questo alla terra del  suo Regno, 
che innamora il risguardante co' tesori della creazione, 
mentre il vulcano le prepara rovina dentro le viscere; – 
nondimeno conoscendo che a nulla poteva giovargli l'o-
stentarsi  lieto,  e  che  quando  anche  gli  fosse  giovato, 
nessuno gli  avrebbe creduto, si  lasciava in balía delle 
proprie afflizioni. I seguitanti, persuasi che se rimaneva 
via di salute, Manfredi l'avrebbe veduta prima di loro, 
che la sventura non lo prostrava, ed egli era uomo da 
fare tutto da sè, procedevano pur essi in silenzio. Senza 
posarsi un momento giunsero a San Pietro in Fine, terra 
otto miglia distante da San Germano; – volevano quivi 
fermarsi, non parve sicuro il luogo; convennero prose-
guire la corsa; – i cavalli sebbene stanchi giustificavano 
la fiducia che i cavalieri avevano riposto nella loro bon-
tà.

"Soffri?"  interrogava  Manfredi  la  nobile  Elena,  la 
quale, intirizzita dal vento ghiacciato, dolorosa pel lun-
go dimorare in una stessa positura, e per la malattia di 
languore che da tempo remoto la travagliava, aveva di-
sciolto un gemito sommesso.

"Io? – Pensa a salvarti, pensa a salvare i miei figli."
"Tu soffri." – insiste Manfredi.
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"Oh non badarvi! – Forse chi sa che questi miei pati-
menti non sieno accettati in parte di espiazione!"

"No, no: il bianco è bianco, nè il loglio muta natura al 
buon grano; ogni anima pensi per sè: nella valle di Gio-
safat ciaschedun vivente risponderà per i proprii peccati. 
Tu non devi soffrire per me."

Adesso si trovavano alle falde della montagna Cesi-
ma, su la cima della quale anche oggigiorno scorgiamo 
la terra di Presenzano. Manfredi ordinò che lasciassero 
la strada battuta, e piegando a destra s'internassero al-
quanto nella selva dei pini che ingombra il declivio del 
monte, perchè quivi intendeva posarsi. Giunse gradito il 
comando, chè la fuga precipitata, e l'aria pungente della 
notte, avevano avvilito i più gagliardi. Forse cento passi 
andarono pel bosco, e si fermarono: in meno che non si 
dice sorse un bel fuoco a ravvivare le membra. I Reali 
erano discesi; Manfredi si volse attorno, e vide al suo 
fianco Elena, al fianco d'Elena Yole... mancava Manfre-
dino; nel tornare alla primiera situazione, mira il Cava-
liere che glielo porgeva sano e salvo; lo prese il Re tra le 
braccia, il fanciullo gli rise, e alzando le mani gli acca-
rezzò le guance: il volto paterno non sostenne severo la 
cara sembianza, e chinato su la fronte del figlio lo bacia-
va affettuoso.

"Noi dunque non abbiamo perduto nulla?" – favellò 
Manfredi poichè di nuovo ebbe guardato i suoi.

"Abbiamo  perduto  Benincasa:"  –  rispose  Yole  con 
voce soave.
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"In verità, figlia mia, voi avete parlato una molto sa-
via parola."

"Certo," s'intromise in quel ragionamento il Cavaliere 
"non si vuol negare, che meglio per tutti saria stato che 
il Gran Cancelliere sopravvivesse, nondimeno non meri-
ta grave compianto; s'egli ha perduto la vita, si acquistò 
la fama, la quale in sostanza è la vita dei valorosi, e ap-
punto per questo vivono i prodi Cavalieri, e se per con-
seguirla morirono, bene augurosa e felice deve la morte 
loro riputarsi: – forse il mondo maligno, uso più tosto a 
rammentarsi  dei  fatti  che lo addolorano, che di  quelli 
che lo stupiscono, non serberà che tra pochi la fama di 
questo valente; ma quei pochi saranno coloro, che non 
misurano la virtù dalla fortuna, che in qualunque parte 
della terra, in qualunque tempo incontrino la rinomanza 
di un forte, la salutano come sorella, e le innalzano un 
tempio nel proprio cuore: – degli altri, pe' quali il solo 
cibo distingue la vita dalla morte, non vuolsi far conto; 
– sempre nelle mie orazioni ho supplicato il Signore di 
due cose, – che mi preservi dalla lode degli imbecilli, – 
e dal disprezzo dei generosi."

"Ben detto," approvò Manfredi "così è; di rado avvie-
ne che un forte braccio si  unisca ad una trista mente: 
Cavaliere, in cortesia, io vi ricerco di un dono."

"Qual dono? Monsignore, parlate."
"Voi mi avete donato, che mi svelerete chi siete."
"Questo sarà un dono che voi farete a me, Monsigno-

re, piacendovi ricercare le condizioni di un'umile perso-
na, quale io mi sono; però non è tale il mio volto che 
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ami rimanersi celato, nè tale la mia fronte, che non pos-
sa senza impallidire sostenere la vista dei valenti: ecco, 
guardatemi il  sembiante;  sia  buono, sia  sinistro,  io  lo 
tengo quale me lo ha dato la natura."

E si alzò la visiera, e il Re vide una testa, quale i cieli 
concedevano agl'Italiani, quando con la testa concede-
vano anche la facoltà di sentire la vergogna; nondimeno 
non rammentava averla mai più veduta, e già moveva le 
labbra  per  domandare  del  nome,  allorchè  aggiunse  il 
Cavaliere: "Voi non mi conoscete di vista, nè io cono-
sceva voi, sebbene per fama io fossi innamorato delle 
virtù vostre. Voi dunque vedete, Monsignore, in me un 
cittadino, che bandito dalla sua patria ne porta per ci-
miero la insegna," ed additò la Lupa100 "affinchè vegga 
quali sieno le geste del figlio che ha cacciato, e si addo-
lori che non sieno operate per lei, nè in alcuno suo onore 
ridondino; in me voi vedete un uomo, che perseguito dai 
suoi  simili  si  vendica  compassionandoli,  e  rendendo 
loro bene per male; in somma io sono Ghino di Tacco da 
Turrita...."

"Voi  Messer  Ghino!"  –  ripeteva  il  Re  stupefatto;  e 
quanti quivi erano Baroni pugliesi si restrinsero a con-
templare l'uomo che aveva levato di sè una fama da con-
tendere con quella de'  più illustri  Capitani  di  eserciti. 
Ghino si rimaneva immobile, atteggiato in cotale mossa 
guerriera, non ostentata per arte, ma da lunga consuetu-
dine propria delle sue membra. Manfredi, soddisfatto il 

100 Arme di Siena.
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desio di guardarlo, aggiunse commosso: "O nobil san-
gue, come avvilito! Anima grande, a qual punto ridotta! 
In qual modo avete sofferta la vita? in qual modo l'avete 
guardata dalla morte? – dalla infamia?"

"O signor mio, io ho scorso questa terra, che delle an-
tiche glorie si fa manto alle vergogne moderne, e l'ho 
veduta piena di delitti; il mio braccio ha vegliato per la 
innocenza, e la gente mi ha benedetto; – e poichè dura 
eterna la guerra della ingiustizia contro la debolezza, io 
non ho posato che pochi momenti."

"E in quei momenti?"
Ghino abbassò gli sguardi, ed esitando aggiunse: "La 

gente dice che ritorna l'antica comunione delle cose; – 
l'uomo ha diritto all'esistenza, – io ho chiesto un pane, e 
l'ho tolto a cui me lo ha negato."

"Ma perchè non veniste alla mia Corte? Qual è il Ca-
valiere, che sotto l'ale dell'Aquila di Manfredi non abbia 
trovato ricovero contro il flagello della fortuna? Avete 
temuto che noi ci mostrassimo meno cortesi con voi che 
con gli altri? Ghino, ci avete fatto torto."

"No, Monsignore, mai ho dubitato della vostra corte-
sia, sì bene molto ho temuto che in me fosse petulanza 
esperimentarla. Suona di Ghino diversa la voce: – chi 
mi ha ridotto in tale stato, per onestare il misfatto agli 
occhi  della  gente,  e  forse anche per  superare  il  grido 
della propria coscienza, schiamazza a piena bocca ch'io 
sono un fuggito dal capestro, un periglioso ladrone; – 
così veramente non dice il salvato dalla ferocia del Ba-
rone, non così le difese donzelle, non così i castelli tute-
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lati  dalle  libidini  del  prepotente  vicino;  nondimeno il 
male urla più forte del bene, e la mia condizione parla 
contro di me. Era dunque generosità invocare la vostra 
luce, affinchè rischiarasse la tenebra che la umana mali-
gnità ha deposto sopra il mio capo? Intanto attendeva ad 
operare incontaminato, e spesso il mio labbro diceva: gli 
uomini al fine cessano di essere ingiusti; – ma il mio 
spirito  non  lo  sperava:  e  quando  mi  ristoreranno  del 
nome che mi hanno rapito (inverecondo, e pure inevita-
bile fatto,  che alla stolta  moltitudine appartenga chia-
marne buoni,  o malvagi!),  allora,  io pensava,  riparerò 
alla Corte del nobile Manfredi; – forse fu questa super-
bia,  forse  venerazione  per  Vostra  Serenità;  –  ad  ogni 
modo credeva, e tuttavia credo, non ogni Ghibellino sia 
per giovare al figlio di Federigo."

"Voi vi apponeste al vero, valoroso Barone, quando 
pensaste che non tutt'uomo, che odiasse Roma, fosse de-
gno di amare Manfredi; pure vi dilungaste dal retto, al-
lorchè ci negaste il cuore o la mente di distinguervi tra 
mille  che gridano parte  per  far  tacere la  legge.  Assai 
lungo tempo corre che noi desideravamo vedere la per-
sona vostra, ed ora ringraziamo il destino, che, prima di 
finire i nostri giorni, ci ha conservato a tanta dolcezza."

"Nobile Manfredi, grandi novelle udimmo raccontare 
della cortesia vostra; tuttavolta, per quanto dica la gente, 
io vedo adesso ch'ella vince le parole."

"E se il cielo assente che questo non sia lo estremo 
dei Regni Svevi sopra le terre di Puglia, voi non vi parti-
rete più dal nostro fianco, noi vi faremo condottiero di 
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una parte delle nostre compagnie,  e  avrete  nel  Regno 
stanza e vita onorate: – compíta suonava per la Cristia-
nità la fama della Corte di Manfredi nella gloria dei Tro-
vatori, adesso con Ghino da Turrita compíta sarà anche 
quella della gloria delle armi; – se tanto ci frutta la sven-
tura, noi davvero non sapremmo più invocare la fortuna. 
Ora che vi pensiamo, in questa notte stessa ci si offerse 
agli sguardi uno di vostra gente, Messer Ghino, che più 
volte ne ha sovvenuto di consiglio, – che uccise a Bene-
vento un traditore, – sì certo, era desso: – Yole, dov'è il 
Cavaliere che vi ha menato in groppa?"

Yole declinò la faccia, forse per celarne il rossore, e 
rispose: "Ei si partiva."

"Se il Cavaliere ama restarsi celato, sarebbe scortesia 
volerlo conoscere; non pertanto abbia le nostre grazie, e 
voi, Messer Ghino, preghiamo di fargliele note; ditegli 
ancora, che se guiderdone di onori, o di facoltà, può in 
parte sdebitarci dell'obbligo che verso lui professiamo, 
un desiderio della vita di Manfredi è di mostrarglisi gra-
to."

Più a lungo sarebbonsi tratti i colloquii; e tuttavia fa-
vellando gli avrebbe côlti il mattino, così grande diletto 
ricavava l'uno dall'altro, se in quell'istante la Regina, ag-
gravandosi, come stanca, sul braccio di Manfredi, non 
gli avesse rammentato che quivi erano discesi per ripo-
sarsi; però egli si tolse il mantello, e stesolo sul terreno 
vicino al fuoco, con un mesto sorriso lo additava alla 
nobile Elena, e le diceva: "Qui giaci, Regina: oh! il gior-
no in che tu fosti assunta sposa al reale mio talamo, tu 
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non pensavi,  infelice! che avresti  passato una notte di 
dolore sopra il nudo terreno: – chi te lo avrebbe detto! 
un ciel sereno pareva dovesse essere la tua vita; e se tra 
tante immagini di contento balenò al tuo pensiero l'ora 
solenne della pace, certo tu la vedesti splendida come il 
tramonto di un sole di estate."

"Mio dolce consorte, dal Signore si diparte la gioia, 
dal Signore lo affanno, ed io ho benedetto sempre i suoi 
santi voleri."

"Soffrire è la virtù della bestia da soma; nondimeno 
grande pietà sarebbe stata quella di concedermi o meno 
angoscia,  o  più  pazienza:  ma  tu,  Regina,  insegnami 
come fai a sopportare, senza maledire il tuo nascimen-
to."

"Abbi in pensiero che la Provvidenza vive di giusti-
zia; misericordiosa è se ti consola, più profondamente 
misericordiosa se ti travaglia; l'angoscia patita sarà tanta 
via che troverai aver fatto verso il Paradiso, ogni spasi-
mo un passo pel quale ti avvicini al principio di tutte le 
perfezioni."

"Riposate, Elena; ormai veggo ch'è tardi per me ap-
prendere sì fatte dottrine: il dolore sopprime la fede, al-
meno entro il mio spirito: – a tempi più tranquilli serbo 
di chiamare alcun sacerdote sapiente....  Ridete, messer 
Ghino? – e che pensate sia alchimia un sacerdote sa-
piente? Il mio Regno ne conta adesso, che la stagione 
corre contraria, meglio di cinquemila; or non volete che 
questo capitale renda l'uno per le cinque migliaia? Sì, in 
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verità,  io voglio restringermi seco, e disputare intorno 
questa teologia."

Manfredi  aveva in mala parte interpretato il  riso di 
messer  Ghino  per  insolentire  contro  coloro,  cui  egli 
chiamava suoi nemici: questi non rispose parola, ma tol-
tosi il mantello dalle spalle, lo piegò a più doppii, e di-
poi, curvatosi sul luogo in che si apprestava a giacere la 
Regina, parlò: "Nobile Madonna, ruvido è questo pan-
no, nè per nulla conveniente alle vostre membra delica-
te; nondimeno se di tanta grazia lo volete far degno che 
possa sopportarvi il fianco, io vi giuro per la fede di Cri-
sto che appartiene a Cavaliere onorato."

"Gran mercè, Cavaliere;" soggiunse Elena con donne-
sca leggiadria "nè uomo al mondo vorrebbe negare, che, 
posandomi io sul mantello di Manfredi, e su quello del 
virtuoso messer  Ghino,  non mi  fossi  giaciuta  sopra il 
letto dell'onore: non pertanto io vi prego a tenerlo; la 
notte stringe rigida, l'aria pungente, e voi potreste per 
avventura averne bisogno."

"Oh! sì," scuotendo la testa replicava Ghino "sarebbe 
l'ora che io non avessi imparato di farne a meno: o nobi-
le Madonna, da che io conobbi che i miei nemici aveva-
no arso il castello dove solevano riposarsi i miei mag-
giori, io non ho avuto altro letto che la terra, e spesso al-
tra coperta tranne il cielo; – il cielo si mostrava tempe-
stoso, e il fulmine talora mi ha rotto il sonno, ed io bal-
zando esterrefatto ne ho veduta l'ultima striscia infuoca-
re le nuvole, e la faccia aveva invetriata di gelo, e i ca-
pelli rappresi dai diacciuoli, e il terrore mi premeva la 

711



fronte, perchè la vendetta mi stava lontana: – adesso il 
cielo è sereno, la vendetta compíta, e il fuoco vicino, sì 
che, se voi non avete altra scusa migliore per rifiutarlo, 
ecco, io l'ho disteso." E sì dicendo allargava il suo man-
tello per terra. Terminata l'opera, salutava i Reali in atto 
ossequioso,  e  allontanandosi  augurava:  "Possa  esservi 
apprestato migliore letto domani!"

"Lo speriamo!" rispose Manfredi; – e la Regina: "sia 
fatta la volontà di Dio."

Ghino, recatosi dalla parte opposta dei Reali di Sici-
lia, slacciasi l'elmo, e lo appende al ramo di un pino; ap-
poggia l'asta al tronco, poi si adagia sul terreno, la nuda 
testa  sovrappone  allo  scudo,  s'interna  la  spada  tra  le 
gambe,  e  aggravata  la  guancia  sopra  la  destra  palma, 
dopo pochi momenti  si  addormenta.  E così  tutti:  solo 
Manfredi, che giaceva traverso alla estremità dei man-
telli  dove  posavano  i  suoi,  con  la  faccia  rivolta  alla 
fiamma, stava,  sorreggendosi  il  capo,  a considerare la 
vicenda di un arbusto infuocato: apparve da prima scin-
tillante di una bella luce dorata; a poco a poco, scarseg-
giando, l'umore, rossastra; quindi, vie più crescendo il 
difetto, di un colore tra azzurro e verde; – allo improvvi-
so  ricomparve  dorata,  perchè  tutte  le  cose  vicine  ad 
estinguersi prorompono in un baleno di vita, – e si spen-
se; allora prese a sollevarsi un fumo denso da prima, poi 
meno cupo, – cenerino, – di bianco pallido; – finalmente 
anch'egli si tacque; – un tristo pugno di cenere era avan-
zato dall'oggetto lucido, diletto degli occhi: perchè così 
attento considerava  Manfredi  un  caso  che  inosservato 
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passa le cento volte nella nostra vita? Oh! arguto osser-
vatore è il disastro, e la cagione egli la susurrò con que-
ste parole: "È finito; – anche la rinomanza è fumo; l'e-
ternità e l'oblio ingoiano le virtù, e i misfatti: ma almeno 
del tizzo rimase la cenere; di noi che rimane?" – E il 
sonno gli si aggravò su le palpebre. Sul principio ora le 
chiudeva, ora si sforzava di riaprirle, quasi volesse con-
tendere alla potenza del sonno: – ma chi valente contro 
di lui? Manfredi giacque, come uomo spento ai sensi, o 
chiamato a sensi diversi. Benefico giunge il conforto del 
sonno alle membra stanche, dono prezioso agli  umani 
travagli, balsamo alle ferite dell'anima; ma non valeva 
meglio che nè la stanchezza, nè i travagli, nè le ferite, 
opprimessero  la  nostra  schiatta  infelice?  Non  valeva 
meglio non mandare il male, che apprestare il rimedio? 
Non basta il  sonno che dormiamo dentro il  sepolcro? 
Perchè concludere ogni giorno di vita con una notte di 
morte? – Audace! confinati dentro il cerchio della tua 
imbecillità;  che  ti  giova  logorarti  la  mente  dietro  la 
scienza non concessa ai tuoi sensi? Il tuo cervello non 
ha nervi che bastino; tu morrai come l'avaro, consumato 
d'inedia sopra i tesori raccolti; più veglierai a conseguire 
sapienza, più andrai convinto che nulla può sapersi; ar-
cane governano i mortali le leggi del firmamento, arca-
ne quelle della terra; il tuo simile, tu stesso sei un miste-
ro a te stesso. – E perchè dunque non concederci intel-
letto, non sensi capaci a comprendere le maraviglie del-
l'universo? Perchè il nostro senno si rassomiglia al sole 
della terra boreale? Il culto della ragione non deve ante-
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porsi alla idolatria della maraviglia? O s'era destino che 
nudi d'ingegno dovessimo nascere, vivere, e morire, per-
chè ci tormenta una volontà che mai non si appaga? per-
chè una sete che non si estingue? perchè una curiosità 
che s'inferocisce contro quello che non può penetrare? 
un desiderio che  infuria  in  proporzione  degli  impedi-
menti che trova? Io ne ho domandato alla gente che ha 
nome di savia, e mi ha detto: pazienza, – ed io le ho ri-
sposto, che le selci calpestate non mormorano, e se tali 
dovevano essere le nostre condizioni, sarebbe stata mi-
sericordia tagliare le mani a Deucalione e Pirra, che git-
tandole dietro le spalle, di pietre le convertirono in uo-
mini101: intanto questo sentimento di sapere, e la impo-
tenza di soddisfarlo, è un inferno anticipato, ed io per 
me ho speranza che sopra ogni altra espiazione valga un 
giorno a farne perdonare di molti peccati. Ma il sonno 
non si posa uguale su tutti, anzi egli veste la sembianza 
che trova; puro comparisce soltanto sopra la faccia di 
Manfredino; quivi non trova dolore nè gioia, – vi trova 
stanchezza, ed egli si mostra sotto la forma del riposo, 
perchè il riposo è la sua essenza: mesto, solenne, investe 
la fronte della Regina Elena, e, se Dio mi perdoni, somi-
glia  un  esperimento  che  la  morte  imprenda  a  fare  su 
quel pallido volto: – nel punto in cui la vita si parte, e la 

101 Narra la Favola che dopo il diluvio di Deucalione e Pirra, i 
soli salvati, volendo ripopolare la terra, per consiglio di Terni, git-
tassero dietro le loro spalle l'ossa della Terra, che sono le pietre, e 
da quelle gittate dall'uomo nascessero uomini, e donne dalla don-
na.
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morte  comincia,  non atterrisce  il  suo  aspetto  sopra  il 
sembiante della bellezza; raccoglie invece gli ultimi fia-
ti, lo estremo agitarsi dei muscoli del labbro, e ride, – il 
riso del serpente però.... e poi tocca la pelle, e la pelle si 
corrompe, – soffia sul corpo, e il verme si affaccia dalle 
narici: – volgiamo lo sguardo dalla immagine della pu-
trefazione, assai tornerà amaro soffrirla, – non ci fermia-
mo a meditarla. Qual è il sonno di Ghino? La battaglia: 
co' moti del sopracciglio consente ai colpi che finge, e: 
– avanti! – grida, come nel furore di un assalto, – avan-
ti! – ad un tratto impallidisce, allunga la mano in cerca 
dell'asta, e quasi si leva a sedere esclamando: – fate te-
sta, vituperati, – alla riscossa, – alla riscossa.... abbiate-
ne cura, egli è ferito.... io gli ho concesso sotto fede i 
quartieri. – Ricadde riverso con le mani abbandonate, e 
mormorava  tra  i  denti:  –  siatemi  voi  testimoni  ch'io 
giacqui morto d'una freccia nel petto. – Qual favella po-
trebbe ridire come dorma Manfredi? Il suo non è sonno, 
ma continuazione di spavento; inarca le membra irrigi-
dite, quasi sorpreso dall'atroce convulsione che chiama-
no tetano; stringe le pugna, ha i capelli irti, spalanca gli 
occhi come ossesso, la pupilla gli trema; dalla gola con-
tratta, attenuata, pare che voglia ricavare un grido; terri-
bile è lo sforzo, ma si risolve in singhiozzo; muta posi-
tura,  rannicchia le membra,  non altramente che se  un 
cerchio di fiamme lo circondasse; prorompe in guai la-
mentosi, ed ambe le mani con súbita violenza percuote 
su la bocca, a modo di persona che si affanni impedire 
un liquore che sgorga. Corre fama che Manfredi sognas-
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se il giorno del Giudizio finale, e che tratto innanzi al-
l'Eterno  Vendicatore  sentisse  le  sue  colpe  traboccare 
dalla lingua per accusarlo, e ch'egli nello spaventevole 
caso facesse schermo con le mani, perchè non uscissero: 
miserabile! Dio dove era quando ei le commise?

Chi temerario ardisce avvicinarsi ai dormenti Reali? 
È odio, è amore, che conduce i suoi passi? Egli si acco-
sta furtivo, come l'animale che la natura provvide di fro-
de: – ma è la prima volta che la virtù ha tolto la forma 
del vizio? la prima, che la innocenza fu sospesa con un 
capestro in alto, perchè servisse di esempio ai popoli? Il 
Cavaliere si accosta cauto, sommesso; punta su la terra 
il calcio della lancia, vi si appoggia con la gravità del 
suo corpo, e si ferma a vedere. Oh! bello splende il viso 
di  amore quando il  sogno leggiadro lo  accarezza con 
l'ultima piuma delle sue ale; bello quando la speranza 
gli si diffonde intorno, come una atmosfera di profumo; 
bello quando le labbra gli tremolano nel brivido della 
gioia: allora i  poeti  fantasticano dell'alito delle Grazie 
che gli sommuovano i capelli, perchè ad ogni soffio di 
vento variando forma appariscono più vaghi; e fingono 
Silfi invisibili, i quali si aggirino per l'aria alternando ar-
cana armonia,  che orecchie corporee non distinguono, 
ma che scendendo soavemente nell'anima così la inna-
morano di quello incanto: altre e più gioconde cose essi 
immaginano, pure non vi ha poesia che giunga a narrare 
quello che suscita l'aspetto della bella addormentata. Al-
lorchè in placida notte di estate l'orizzonte sereno quan-
to l'anima dell'innocente ricopre la terra come di una in-
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segna di gloria coll'azzurro purissimo, trasparente, e le 
miriadi dei corpi celesti esaltano nella gioia della luce la 
magnificenza del Creatore, allora soltanto l'anima com-
mossa può trovare immagine che si assomigli al volto 
della mesta addormentata: – quale di questi due spetta-
coli racchiuda parte maggiore di vaghezza, ella nè sa nè 
può ridire a sè stessa; ambedue opera divina, ambedue 
sapienza dello innamorato pensiero di Dio; – tacita, taci-
ta, l'anima gode nella voluttà delle sue sensazioni.

Sia che la mente di Yole, come quella che non v'era 
assuefatta, mal potesse sopportare qualunque diletto, sia 
che veramente ne derivasse uno di soverchio acuto dalla 
vicenda dei sogni, si sveglia improvvisa, pronunziando: 
– "Rogiero." – Rogiero appoggiato su l'asta le compari-
sce dinanzi; ella si leva, e facendoglisi vicino gli parla 
piacevole: – "Perchè t'involasti da noi? Il Re ha chiesto 
del salvatore della sua figlia."

"Oh! s'egli sapesse ch'io fui quegli che andai fino alle 
sponde dell'Oglio per affrettargli contra quei nemici che 
adesso gl'investono il Regno, – se a lui fosse noto che io 
sono un condannato, certo non vorrebbe dimandare di 
me."

"Tu facesti questa ingannato, nè vi sarebbe tuo morta-
le nemico che non ti riputasse degno di pietà, non che di 
perdono: ma tu spontaneo pel suo onore hai combattuto 
in campo chiuso a Benevento, tu a rischio di vita l'hai 
ammonito di guardarsi dai traditori, tu lo hai salvato a 
San Germano: – magnanimo è il cuore del Re."
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"E che giova scoprirmi? Premio di averi non attendo; 
– il premio che desidero, il figlio di Federigo non sarà 
per concedermi mai: lasciami dunque morire sconosciu-
to."

"Ah tu non morrai!"
"Perchè dovrei vivere? Chi non anteporrebbe la morte 

onorata alla vita di affanno? Forse non ho assai tempo 
sopportato la esistenza? Io non voglio rinnuovare le an-
tiche querele, ma ti giuro pel tuo amore, che nella pianu-
ra di Benevento mi metterò in abbandono del corpo."

"E se  tu  parti,  pensi  ch'io  vorrò  rimanermi  sola  in 
questo deserto di dolore?"

"Ed io forse te lo comando? No, Yole, – no; il cielo ci 
ha destinati di fine immatura alla fossa.... io abborro le 
vanità degli augurii, nondimeno questo fine mi predisse-
ro.... Muori, bella infelice, poichè la morte sola può dar-
ti riposo.... e se mi prometti che nell'ora nella quale i pa-
renti lacrimosi circondando il tuo letto saranno facili ad 
ogni inchiesta di te moribonda. – se mi prometti che in 
segno del loro affetto tu li domanderai di essere tumula-
ta nel mio sepolcro, – allato alle mie ossa.... oh! ben tri-
sto contento è questo ch'io ti chiedo, Yole; pur l'unico 
che amo diffondere su l'amarezza dei miei ultimi gior-
ni."

"Io aveva pensato a questo."
"Un medesimo Angiolo dunque custodisce le nostre 

anime, e v'ispira i medesimi pensieri.... Allora quando, 
scoperchiata l'arca nella quale mi avrà deposto la pietà 
dei miei fratelli d'arme, ti caleranno a dormire meco, – 
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certo il  mio cadavere stenderà le braccia per  darti  un 
amplesso; egli riterrà il gelo della tomba, ma sarà eter-
no...."

"Purchè eterno! – Dimmi, o caro, e lo sentirò io? – Tu 
lo sentirai?"

"Ne ho interrogato i sepolcri, essi mi hanno risposto 
silenzio, e tenebre."

"E la seconda vita? – La desiderata...."
"Spera. – La giustizia non può riposare i perduti che 

mi hanno trafitto la madre.... Se poi...."
"Tua madre trafitta! Oh! tu mai mi favellasti di tua 

madre.... Parlami.... parla di tua madre...."
"Chi ti parlò di mia madre? Taci, non dirlo.... sappi 

che forse vivremo.... allora io te la farò conoscere.... chi 
sa che adesso non ci preghi la pace, non ci guardi dal-
l'alto,  non  pianga  sopra  di  noi,  se  gl'immortali 
piangono!... tu la conoscerai in Paradiso.... adesso non 
aggiungerne parola.... terrei per maledetto il cielo sotto 
il quale fosse raccontato quel mistero di perfidia, e quasi 
tengo per avvilito me stesso per averlo, ahi! troppo acer-
bamente, conosciuto."

"Io tacerò, mi allegrerò, poichè tu lo vuoi, nel segreto 
desio di rivederla alla patria dei buoni: io ho inteso so-
vente  tenere  proposito  di  premii  futuri,  di  vita  senza 
fine, di gioie che non si distinguono con gli affanni, di 
seggi sereni sopra le tempeste, e ne ho avuto fede con 
tutta l'ansia dell'anima mia...."

"E tu la custodisci come un tesoro.... ella ti conforte-
rà...."
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"Se così non fosse, io mi dispererei: contenti per noi. 
pregheremo pace per quelli che lasciamo su la terra, – 
per l'ottima madre mia...."

"Pel generoso tuo padre...." E così discorrendo volse 
Rogiero gli sguardi al luogo dove giaceva Manfredi. – 
Santa Maria! – Il Re, seduto puntando la manca sul ter-
reno, abbracciandosi con l'altra il destro ginocchio, sta-
va in  ascolto col  mento levato.  Rogiero si  mosse per 
fuggire: Yole si resse ad un tronco.

"Fermati,  Rogiero;"  parlò Manfredi  al  fuggitivo "tu 
fuggi invano; vieni, porgimi la destra, tanto che io possa 
alzarmi in piedi."

Rogiero obbediva. Manfredi continuava: "Tu ami? e 
ti par gioia? Guarda," e gli additava la sua reale famiglia 
prostesa su la terra "coteste sono le gioie dell'amore."

"Oh! se le avessi...." rispondeva Rogiero.
"Malediresti il giorno che ti salutarono col nome di 

padre. – Ma il consiglio non giova, che noi fummo con-
dannati ab eterno all'angosciosa esperienza.... Vuoi ch'io 
mandi una fiera imprecazione su la tua testa? e tu pure 
le abbi.... ma da cui? Tu hai levato lo sguardo su la figlia 
del Re; sangue d'Imperatori è la figlia mia: parla, quale 
è il tuo, Rogiero?"

"Il mio! Io non lo so."
"Nessuno fu presente al tuo nascimento? nessuno ti 

nudriva? nessuno ti educava? Sopra ogni altro animale 
lo infante, abbandonato ai suoi bisogni, muore."

"Mia madre trafitta di piaga insanabile mi partoriva; – 
innanzi tempo il dolore mi spingeva fuori dell'utero ma-
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terno.... fu levatrice il sicario.... Oh! per pietà, mio dolce 
Signore, lasciate la storia della mia vita nell'oscurità del-
la colpa; a me pure non ne sono manifesti  che alcuni 
brani sanguinosi; nondimeno tanto ne conosco, da giu-
rarvi, che per mia stirpe non sarebbe contaminata la di-
visa che mi concedeste a Benevento."

"E il nome di tua madre?"
"Re, lo saprete, quando mi sarà gloria rammentarlo."
"Tu prima mi hai tradito, poi hai combattuto i miei 

traditori: perchè ti fu più facile commettere il fallo, che 
emendarlo?"

"Io vidi il vostro fratello...."
"Qual fratello?"
"Enrico lo Sciancato, e me lo mostrava il Caserta...."
"Dove lo vedesti? Vive egli?..."
"Moriva tra le mie braccia consumato dall'angoscia, 

perduto nello intelletto, miserabile monumento di perse-
cuzione e di pietà. Mi dissero ch'io nasceva da lui, ed ei 
mi riconobbe; mi sacramentarono voi essere il suo car-
nefice, ed egli pure lo affermava; forse così lo educaro-
no a credere chi sa da quanti anni, ed io...."

"Tu corresti a vendicarlo, e bene operasti; nel deside-
rio, non già nel mezzo: non avevi allato il pugnale? per-
chè andare per la vendetta a chiamare lo straniero fino a 
Cremona?"

"Ragiona ella la passione? S'io avessi serbato volontà 
su i miei moti, mi avrebbero così vilmente ingannato? 
Allorquando la mente imprendeva a meditare le sofferte 
sventure, una voce, che pareva dipartirsi  dal cielo, mi 
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rampognava, gridando: Rammentati di tuo padre – Oh! 
io sono più infelice che reo. All'Abbazia di San Vittori-
no nella Campagna Romana un antico vassallo della mia 
famiglia, il trucidatore di mia madre, mi manifestava la 
frode...."

"Perchè incitarti contro di me? perchè hanno perverti-
to il cuore del fedele? commesso la mia rovina al brac-
cio che mi  difendeva?  mancavano scellerati  in  questa 
terra? Questo è caso stupendo, nè io giungo a penetrar-
lo. E tu allora che facesti?"

"Piansi di rabbia, e mi affrettai a salvare il mio buon 
Signore. Arrestato presso Santa Agata dei Goti, mi tra-
sportarono a Benevento, e mi gettarono entro una pri-
gione, dove traverso una porta udii congiurare la vostra 
rovina:  non  pertanto  io  era  condannato  a  morirvi  di 
fame, se altri non mi soccorreva.... la vostra nobile figlia 
mi soccorreva...."

"E a te chi fu che lo disse?"
"Molte  sono  le  vie  del  Signore,  o  padre  mio:  uno 

spione del Caserta, sorpreso notturno nelle più secrete 
stanze del reale palazzo, mi svelava il delitto...."

"Allora io venni a farvelo manifesto...."
"Perchè non dirmi i nomi? a qual pro il misero?"
"Messere lo  Re,  quantunque Rinaldo di  Aquino mi 

abbia fatto colpevole, e molte volte insidiato la vita, tut-
tavolta mi è congiunto per sangue: – il tempo chiarirà 
questo fatto. Io condussi in quella notte la vostra sacra 
persona al luogo della congiura, perchè non mi venne in 
pensiero modo migliore; sperava la mia fedeltà avrebbe 
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fatto perdonare la perfidia del congiunto. Piacque al cie-
lo ordinare altramente: allora desiderai risparmiargli la 
vergogna;  lo  ammonii  con  lettere  segrete  a  ritrarre  il 
passo dal  turpe sentiero: – stolto! credei  l'uomo fosse 
capace di ravvedimento. Attesi alla morte del Cerra, egli 
era il più pericoloso di tutti; così sperai spaventare i ri-
manenti congiurati, e voi, mio Re, avvisare del perico-
lo."

"E sono fuggiti tutti i traditori?"
"Tutti, almeno quelli ch'io conosceva, si rifugiavano 

col Caserta nei castelli della frontiera."
"Tu hai fatto il bene di tua volontà, il male per colpa 

altrui; molti furono i pericoli che corresti per noi; tu me-
riti un premio, l'avrai."

"O mio dolce Signore, io null'altro desidero che mori-
re per voi: serbate la mercede ad altri che se la fanno ca-
gione dell'opere; io non vorrei che un premio, e questo 
conosco troppo alto per me, nè già oso chiederlo. Volgo-
no anni molti che io amo Yole coll'amore dei Santi; per 
lei vinsi al torneo della vostra coronazione, per lei di-
venni gagliardo, per lei cortese; ogni atto, ogni pensiero, 
fu per piacere a lei; io non posso bandire adesso la sua 
immagine dal cuore, nè ella lo può; noi ci amiamo di 
amor disperato, nè vogliamo essere uniti che dentro il 
sepolcro."

"No, siatelo in vita: tu l'hai salvata, ella è cosa tua. 
Bada a quello che fai prima di accettarla," disse Manfre-
di sorridendo; "bada, è dono funesto quello che ti fac-
cio."
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"Tra le braccia di Yole cantici celesti mi parranno an-
che le strida dei dannati."

"In verità, nessuno può fuggire il suo destino. Dammi 
la destra, Rogiero, e tu, Yole, la tua." – Tale favellando, 
Manfredi aveva preso le mani dei giovani tra le sue, e le 
accostava: il fuoco presso ad estinguersi mandava, lam-
bendo ad ora ad ora gli arsi tizzi, una cotal luce incerta 
di colore azzurro, appunto come crede la gente che di-
venga allorquando qualche ombra di trapassato striscia 
vicino alle lampade, e va via; – già le estremità delle 
dita si toccavano, – già s'impalmano; – rifulge improv-
visa la fiamma, e si diffonde su la faccia di Rogiero: – 
noi lo abbiamo riferito, ella spirava tristezza, il tempo 
aveva numerato  su  la  fronte  dell'infelice  gli  anni  che 
vide trascorrere; pure una volta compariva leggiadro di 
bel vermiglio, adesso bianco, la guancia arida. – Man-
fredi vide, o gli parve vedere, la imagine viva di una de-
funta ch'egli non rammentava senza gemere; e se la me-
moria di lei lo sorprendeva a mezzo della gaia canzone, 
le note gli spiravano sopra le labbra, e la mano errava 
ignara di quello che facesse: allontanava con impeto i 
giovani, e tenendoli discosti per quanto giungevano le 
sue braccia, gridava: "Io vi giuro pe' Santi del Paradiso 
che voi non potete essere mai uniti!"

Levarono gl'innamorati un urlo di terrore, e anelanti 
si apprestavano a domandarne la cagione, quando li per-
cosse uno scalpitare di cavalli  sempre crescente,  e un 
gran lume che veniva dalla via battuta che circondava la 
selva.
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"Siamo inseguiti!" – esclama Manfredi, e atteggian-
dosi a disperata difesa si pone a schermo dei suoi.

"Siamo inseguiti!" – esclama Rogiero, e ricoprendo 
Yole del suo corpo, tenta col calcio dell'asta Ghino, che 
dormiva gagliardamente; questi si scuote grondante su-
dore, si pone le mani al collo, e tasta più volte.

"Ah!" prorompeva tra lieto e pauroso "dunque non è 
vero che me l'abbiano tagliata? fu mal sogno quello che 
me la fece vedere confitta al patibolo?"

"Ghino? i nemici...." – ripeteva Rogiero.
"Ove sono eglino?"
"Là, su la via."
"Io non vedo che lumi, Santo Ambrogio! i lumi non 

sono  nemici;  potrebbero  essere  anche  amici;  vado  ad 
esplorare." E balzando in piedi staccò l'elmo dal pino, se 
lo allacciò alla testa,  prese l'asta,  e  s'incamminò fuori 
della selva.

"Voi non andrete solo," disse Manfredi "io vo' esser 
con voi."

"Il ben venuto, Messere."
"Nè io rimarrò:" parlava Rogiero "non siamo noi fra-

telli di arme, messer Ghino?"
"E a  voi  pure ben venuto:  andiamo con l'aiuto  dei 

Santi: – fate piano, che il fanciullo non si svegli, e non 
prenda paura;" – ammonì passando presso Manfredino, 
e gran tratto di via percorse su le punte dei piedi: lo imi-
tavano i sorvegnenti; Manfredi represse fino un sospiro 
che gli si levò dal cuore profondo.
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Giungevano  alle  ultime  piante  della  foresta;  videro 
una grossa squadra di Saraceni che portando moltissimi 
arbusti di pino accesi spandevano quel chiarore: guarda-
rono più attenti, e riconobbero l'Amira Sidi Jussuff, e il 
Conte Giordano d'Angalone, che, montati sopra corsieri 
di battaglia,  s'inoltravano abbattuti,  senza dirsi  parola. 
Arrivati che furono presso al luogo dove si celava Man-
fredi: – "Messer Conte," domandò l'Amira a Giordano 
"guarda un po' in cortesia se il terreno parti piano a ba-
stanza per potervi combattere."

"Jussuff,  e'  par  fatto  a  posta;  nondimeno  ti  prego, 
aspetta che aggiorni."

"Ho io indugiato a commettere il peccato? perchè in-
dugierò ad emendarlo? O buon Manfredi, dove ti potrà 
raggiungere il tuo servo fedele?"

"Sia  fatta  la  tua  volontà;  tanto,  la  morte  non potrà 
giungermi amara quanto la novella che per mia colpa 
Manfredi ha perduto San Germano, e forse anche il Re-
gno."

"Dio nol voglia, Conte Giordano...."
"E dì, Amira; sai tu che la reale famiglia sia salva?"
"Sì, puoi morire con questa certezza."
"Amira,  ascoltami:  nè io,  nè tu,  sappiamo su quale 

delle nostre spade adesso si posi la morte: non già per 
minacciarti, vedi, ma non potresti essere tu l'ucciso?"

"Guarderò di non esserlo; pure potrei."
"E allora chi condurrà a Manfredi questa tua squadra 

quasi intatta, che di sì opportuno sussidio gli tornerebbe 
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nei casi presenti? Se ami giovargli vivo, già non vorrai 
danneggiarlo morto!"

"Tu favelli le parole del savio, Conte Giordano: così 
tu avessi favellato sempre! Omar, Hussein, Soraka!" ap-
pellava Jussuff rivolto allo squadrone: i chiamati usciro-
no di fila, ed egli comandò loro: "per la fede che vi tiene 
soggetti  a  me vostro Amira v'impongo,  che se  questo 
Cavaliere mi ammazzerà, voi vogliate obbedirgli, finchè 
vi conduca a Manfredi, come se fosse mio figlio.... Oh! 
il mio figlio! raccomandatelo a Zuleika, e ditele che gli 
sia buona madre.... Soraka, e tu aggiungi da mia parte, 
che abbia cura di Zekim, il cane del mio amore, e divida 
il suo pane con Borak, il compagno delle mie battaglie, 
finchè piaccia al Profeta di chiamarlo ad altra vita.... Po-
vero Borak!" aggiunse lisciando il suo cavallo lungo il 
collo "per te non si farà luogo in Paradiso; ormai è desti-
nato; sette sole saranno le bestie che entreranno lassù.... 
veramente tu sei più bello dell'asino di Aazi, e del bove 
di Sidi Musa, quando anche fossero bianchi quanto la 
brinata.... Oh, povero Borak! non ti rivedrò in Paradiso, 
tu sei diseredato." Dopo nuove carezze, traendo la bri-
glia, lo spinse di un lancio verso il Conte Giordano, e: 
"Messere," gli disse "il mio testamento è finito: tu hai 
nulla a disporre?"

"Nulla fuor che tu dica a Manfredi, che il mio ultimo 
sospiro fu per Dio, il penultimo per lui."

"Allora possiamo cominciare." – E sguainò ognuno la 
spada,  e  prese  campo  per  precipitarsi  più  impetuoso 
contro l'avversario.
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"Abbasso le spade! – si accosta il Re." – Questa voce 
usciva dal maschio petto di Ghino mentre i due Cavalie-
ri stavano per ferirsi, i quali maravigliati voltandosi vi-
dero Manfredi  che si  affrettava a gran passo verso di 
loro. Smontarono ambedue da cavallo, e con essi i cir-
costanti  Saraceni.  Jussuff  giunto allato di  Manfredi  si 
prostrò,  secondo  il  costume  degli  Orientali,  toccando 
con la barba la polvere, e lamentandosi in suono di pian-
to diceva: "Deh! fammi degno, o Signore, d'essere da te 
calpestato; tanto cadde basso l'anima mia, che porta in-
vidia alla morte della cosa strisciante!"

Per altra parte il Conte Giordano, atteggiato ad osse-
quio, preso la mano di Manfredi, e accostandosela alla 
bocca la baciava sospirando: "O mio buon Re!..."

"Io ti ho tradito," riprendeva Jussuff "come Iscariotto 
tradiva il figlio di Maria, nè il mio supplizio sarà niente 
meno terribile."

Racconta  la  Cronaca  che  Manfredi  in  altri  tempi 
avrebbe tenuto la promessa a Jussuff di trargli il cuore 
dal petto, e sbatterglielo su per le guance; ma che essen-
do venuta la stretta, nella quale gli era di mestieri con-
dursi non come voleva, sì bene come poteva, gli pones-
se la destra sul capo, e favellasse in questa sentenza: "La 
freccia se non è lanciata non piaga, l'arco se non è teso 
non iscaglia; ben sei tu stato la freccia, ma il colpo non 
si partiva da te. Sta scritto nel libro della legge, che l'uo-
mo non può mutare in bianco un capello nero102; anzi 

102 Neque per  caput  tuum juraveris,  quia  non  potes  unum 
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noi pensiamo che non varrebbe a  svellerlo nemmeno, 
laddove i destini non lo consentissero: già da tempo che 
non ha misura,  l'influenza dei  pianeti  aveva  decretato 
quello che adesso si è compíto; sta di buon animo; se la 
fortuna di  Manfredi  può ristorarsi,  sarà ristorata;  – se 
credi di averne offesi, noi ti perdoniamo."

"Generoso! E a te conceda Dio grande che le bandiere 
dei tuoi nemici ti formino la tenda che ti ripari dal sole 
di state; – te esaltino le anime dei profeti su la testa di 
Carlo."

"Lo speriamo.... dalla spada però."
"Sì, speralo, perchè ogni buona opera dee ricevere il 

suo premio anche in terra, e tu ne avanzi molti di questi 
premii. Or via, lasciami condurre a fine il mio duello, e 
poi mi ti porrò al fianco per non lasciarti mai più. – Fe-
deli," aggiunse parlando ai Saraceni "s'io muoio, questi 
è il signor vostro; ogni ferita che darete in pro suo, sarà 
la  migliore  esequie  che  farete  al  mio  spirito.  A noi, 
d'Angalone." – E levò la scimitarra.

"Fermati,  Amira,  tu  fai  torto  alla  persona  del  Re!" 
esclamò, interponendosi, Manfredi.

"Oh! fatti in là, pel capo di tuo padre, Manfredi: non 
volere ch'io maledica il momento che ho veduto il volto 
del mio Muleasso."

"Lasciate,  Messer lo Re," supplicava il  d'Angalone; 
"egli ha sete del mio sangue."

"Non del tuo sangue, Conte; della mia fama."

capillum album facere aut nigrum. (Ev. S. Mat., 5.)
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"Tu ci hai perduto una terra bene afforzata, e bella; 
ora ne vorresti perdere l'amico. Sappi, Jussuff, che senza 
sgridarti  con la più leggiera rampogna,  noi  potremmo 
perdere tre, dieci città, il Regno, non l'amico della nostra 
fanciullezza."

"Nè io ti fui meno amico di Giordano: tu vuoi che la 
infamia mi copra; ebbene ella coprirà la mia fossa, non 
già la mia vita." – Ed altamente crucciato trasse un pu-
gnale ritorto, levando il braccio quanto meglio poteva, 
per fendersi il seno. D'Angalone, che gli stava vicino, fu 
presto  a  trattenerglielo  quando  scendeva,  gridandogli 
nell'orecchio: "Se il Profeta ti aiuti, tu commetti pecca-
to."

"Insegnami dunque la via di non commetterlo!"
"Noi  te  la insegneremo," disse Manfredi;  "già  altra 

volta ti pregammo a differire la querela; differire non si-
gnifica rimettere, e tu potrai riassumerla, allorchè avrà 
disperso questo turbine colui che lo ha ragunato."

"Ben lo farei, perchè tu ne fossi contento; ma io non 
ne conosco esempio nelle storie che mi hanno narrato i 
miei padri."

"E sì  che  se  ne  trovano meglio  di  cento!  Mollak," 
chiamò Manfredi "non è egli vero che nelle vostre storie 
occorrono molti esempii di Amiri, e di Raiah, che hanno 
differito il duello secondo la volontà dei loro signori?"

Erano  i  Mollak  nei  campi  dei  Saraceni  quello  che 
sono nei nostri i cappellani militari, se non che avevano 
alcuni attributi più cospicui, come essere consultati ne-
gli affari civili, sedere secondi dopo gli Amiri nelle as-

730



semblee militari, avere reputazione di sapienti, e molti 
altri che troppo vi vorrebbe a numerare. Il chiamato mo-
strava forse sessanta anni; venerando per pelame bian-
chissimo, di volto era acceso, gli occhi avea piccoli, neri 
però, luccicanti come due prugnole; rideva sovente, ma 
quel sorriso era fitto, nè compariva per altro segno che 
pel tremolio dei peli che in copia gli coprivano le lab-
bra; e siccome cotesto moto poteva derivare dal più leg-
giero alitare dell'aria, così egli rideva sul viso alla gente 
senza che essa se lo pensasse: pel resto, maliziato quan-
to un mercante che vende, attento quanto un giudeo che 
compra, ipocrita un po' meno dei galantuomini del seco-
lo diciannovesimo: e pure i Saraceni lo reputavano un 
Santo; e s'egli avesse raccontato loro che la sua mula gli 
aveva tenuto proposito di teologia, glielo avrebbero cre-
duto;  se  affermato  essere  uno dei  sette  dormienti  che 
dormirono  settemila  anni,  sette  giorni,  sette  ore  e  un 
quarto,  glielo  credevano;  se  prometteva  di  staccare  il 
sole dal firmamento, gli si gittavano ai piedi a miseri-
cordia che nol facesse, perchè ne sarebbero rimasti ince-
neriti. – Poveri Infedeli! Dio sa quanti Santi di questa 
forma venerano adesso nelle loro meschite. – Udita che 
ebbe costui la chiamata, piegando in croce le mani sul 
petto profondamente si curvò, e disse: "Il Signore illu-
mini i passi della tua gloria: molti sono nelle storie gli 
esempi che richiedi."

"Io non gli ho mai saputi." interruppe l'Amira.
"Questo deriva da non averli imparati. Raccontano le 

storie dei vecchi tempi, come quando Ruggero il Nor-
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manno ci rapì la signoria di Sicilia, un Roberto Sorlone 
suo prossimo consorte s'inoltrasse con una masnada di 
cavalieri sino nel contado di Gerami. Ora dominava in 
Gerami il lodato nella fede del Profeta Sidi Cheik-Alì 
padre della bella Zulema: era Zulema l'amore di Ibra-
him, e di Rhèdi; giovani principali nelle loro tribù, pari 
di anni, di vigoria, e di valore; ambedue facevano risuo-
nare la notte serena delle loro arpe armoniose, ambedue 
cantavano sotto le gelosie della bella Zulema, e lei dice-
vano corona di vita, pupilla degli occhi, e sè stessi asso-
migliavano  agli  usignuoli  innamorati  della  rosa  della 
valle, e scongiuravano la vergine a risguardarìi almeno 
nello  estremo  sospiro,  che  divisavano  esalare  sotto  il 
suo balcone. La notte che precedeva la battaglia cadde 
un ranuncolo, il quale tra i fiori meglio si assomiglia al 
cuore; ognuno lo voleva intero per sè; vennero a conte-
sa: se non accorreva la gente, si finivano a morsi: Ibra-
him spezzò l'arpa sul capo di Rhèdi; convennero di an-
dare per le spade, e conoscere a cui sarebbe rimasta la 
vergine. Sidi Cheik-Alì gli accolse nella sua dimora, e 
chiamava la figlia: venne la bella dall'occhio di gazzella, 
dal piè di cervo, vermiglia sì come il granato; a lei tra-
scorsero gli sguardi, a lei i pensieri di tutti: fremevano 
di piacere alla vista dell'huris mortale. – Costei,  parlò 
accennandola Cheik, non sarà per cui uccide il mio ami-
co; sposo di mia figlia si  dirà quello che nella vicina 
battaglia ucciderà il mio nemico. – E sparve Zulema, e 
con essa la luce dagli occhi dei giovani. – Là presso la 
rupe che adesso chiamano di Sorlone, il  primo albore 
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del giorno vide due cavalieri in agguato; si avanzarono i 
Normanni, gli precedeva Roberto, splendido di armatura 
di oro, e di piume rosse; gli si avventarono i due cava-
lieri nascosti: – il sangue di Sorlone ha dato il nome alla 
rupe." "Chi dei due l'uccise, Ibrahim o Rhèdi?" doman-
darono  a  un  tratto  Jussuff  e  Ghino,  che  attentissimi 
ascoltavano.

"Ambedue lo ferirono. Rhèdi rimase sul campo; Ibra-
him tutto sanguinoso tagliò la testa di Roberto, e senza 
pure fermarsi a fasciare le ferite corse a deporla ai piedi 
di Zulema; quivi cadde, e andò a dimorare co' suoi mag-
giori. Pe' savii della guerra fu dichiarato vincitore Ibra-
him."

"Furono ingiusti! " esclamò Ghino "pari il coraggio, 
pari la gagliardia; un dito di ferro che più o meno s'in-
carni, non vale a distinguere il prode."

"Tu hai proferito la parola del savio," fissandolo con 
lieta faccia disse Jussuff a Ghino; "io consento teco...." 
"Ed io te ne dirò delle altre, se tu vorrai ascoltarle: tu 
devi, se sei quel Cavaliere dabbene che affermi, e pel 
quale ti tengo, donare la tua querela al Re Manfredi; il 
prò di tutti anteponi al tuo: che cosa pensi che sia il mal-
vagio? un uomo che procaccia il suo bene col danno al-
trui.... e poi tu non sacrifichi cosa di conto nel differire 
l'abbattimento; questo ti afferma il tuo Mollak; questo ti 
giuro ancora io, che spesso intervenni a duelli per le ter-
re d'Italia."

"Tu lo giuri, straniero?"
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"Per la mia fede," rispose Ghino, toccandosi la fronte, 
"io non ti vorrei disonorato, neppure se la tua infamia 
fosse la mia gloria."

"Ti credo, la tua parmi faccia di uomo giusto;" – sog-
giunse l'Amira, e con la punta del pugnale s'incise a fior 
di pelle la mano manca, e ne scosse alquante stille di 
sangue.  –  "Serbami,  o  terra,"  imprecava  "questo  mio 
sangue, e la mia vergogna; se io un giorno verrò a do-
mandartelo pagandoti in cambio quello del mio offenso-
re, tu me lo renderai incontaminato; ma se io muoio sen-
za ricattarlo, tu me lo verserai intorno alle tempie, e fa 
che sia un testimonio contro di me nel giorno del Giudi-
zio. Conte Giordano d'Angalone, non ti guardare da me 
nè dai miei; noi torniamo amici, finchè il Re ha nemici."

"Come vi piace, Jussuff."
"Ora  andiamo  ad  assicurare  i  nostri,"  comandava 

Manfredi "che stanno con sospetto." – E fu eseguito il 
comando. Per quella notte non si dormì più; si rinnova-
rono i fuochi, si alternarono dei bei ragionamenti. Man-
fredi sedè in mezzo a Jussuff, e al d'Angalone: la Regina 
gli  accarezzava,  Yole  gli  accolse  con un sorriso,  e  si 
chiamarono paghi. L'Amira interrogato del come si tro-
vasse col Conte Giordano, rispondeva: "E' dovete sape-
re, o miei signori, che dopo la chiamata del Re, che pas-
sò di sotto ai miei quartieri, io mi distesi sul terreno a 
piangere sopra la passata e la presente sventura; allorchè 
udii un susurro che parve trapelare dal pavimento, e bi-
sbigliarmi agli orecchi: – I Provenzali ardono il palazzo 
del Re, quivi è rinchiuso il tuo offensore; s'ei muore, chi 
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può sanarti dal vituperio? hai dimenticato, che il rime-
dio sta nella mano di colui che ti ha piagato? – Mi levai 
subitamente, e pensai che se io non poteva combattere, 
sì lo potevano i miei; li feci armare, e li condussi al pa-
lazzo. Io non so che si avessero i nemici; stavano fermi, 
come se temessero di andare oltre; li percotemmo, gli 
sbandammo, entrammo nelle carceri, e ne estraemmo il 
Conte Giordano; lo avvisava del caso pel quale era ac-
corso a  salvarlo,  egli  mi  rispose piangendo:  –  da che 
Manfredi fuggiva per perfidia dei suoi, non voler vivere 
per sopportarne i rimproveri, odiare la vita. – Io gli sog-
giunsi, che pur troppo aveva ragione, ma ch'io non avea 
potuto prevenire il fatto; solo vendicarlo; e averlo vendi-
cato;  che  le  teste  dei  Raiah  preposti  al  presidio  della 
porta del Rapido erano state sepolte in luogo separato 
dai corpi loro; – gli detti arme e destriero, ed uscimmo. I 
Provenzali già occupavano il palazzo."

"E lo ardevano essi?" – domandò Manfredi.
"No, lo serbavano perchè Carlo vi pernottasse."
"O Carlo! tu già godi il contento di riposare le mem-

bra nel letto dei vinti; – tu lo godi, ma ne attesto il mon-
do se questo ti avviene per la viltà del figlio di Federi-
go!"

"Ormai che Carlo ha posto piede nel Regno, qualche 
cosa dobbiamo concedergli."

"Che hai detto, Amira? Sono uscite dalle tue labbra 
queste parole?"

"Sì certo: non è egli Cristiano? non vorrai tu dargli la 
terra per seppellirlo?"
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"Che io non sia costretto a concedergli altro! – Prose-
gui il racconto."

"Egli è finito, mio Re: noi provammo di tentare anche 
una volta la fortuna; i nemici stavano avvisati; molti uc-
cidemmo,  molti  anche  dei  nostri  rimasero uccisi:  due 
volte,  mentre  io  correndo senza  spada  per  la  mischia 
animava i Saraceni, d'Angalone mi coprì con lo scudo, e 
mi difese dai colpi nemici. – Giordano, io ti dissi grazie 
allora, e te lo dico adesso, e sempre. – Intanto i Proven-
zali circuivano la terra, e le prime fanterie cominciavano 
a  spuntare  dalla  porta  d'Abruzzo;  correvamo pericolo 
d'essere tolti nel mezzo; sapeva salvo Manfredi,  meco 
traeva il d'Angalone; quello che desiderava, aveva con-
seguíto; serrammo le file, e prostrando quanto si oppose 
al  nostro  cammino,  ci  mettemmo per  l'aperta  campa-
gna."

Le ombre dalla parte di Oriente cominciavano a dira-
darsi,  riprendevano  gli  oggetti  la  forma  distinta,  e  il 
giorno era vicino a comparire. Le trombe accennavano 
la partenza; il Re montò in sella; lo seguitavano i suoi; 
valicarono poco lontano dal luogo dove avevano passato 
la notte il fiume Volturno, e per la via di Telese si avvi-
cinarono a Benevento. Corre la fama, che Manfredi, ve-
dendosi  attorno  tanta  gente  fedele,  ripetesse  sovente 
questa sentenza: "Anche la sventura è buona a qualche 
cosa; io ho provato questa gente, e mi posso affidare in 
lei quanto alla lama della mia spada."
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CAPITOLO VENTESIMOTTAVO.

LA BATTAGLIA DI BENEVENTO

Ma egli  ha  più  paura  della  vergo-
gnosa vita, che della bella morte, e 
si mette tutto nella misericordia del 
Signore, e alza la mano destra, e si 
segna, e poi piglia la spada, e volta 
il cavallo......

TAVOLA ROTONDA, C. 28.

Impari la morte il Re che fu vinto. Il giorno destinato 
per termine della gloria, quel giorno medesimo, chiuda 
le palpebre della sua vita mortale. Dal campo dove lo 
prostra la forza si guardi attorno, – qual lusinga lo affi-
da? Non v'è braccio che si levi per lui: – il pianto dei de-
solati,  che  si  smarrisce  nell'urlo  della  vittoria,  adesso 
solo, insistente, gli si addensa su l'anima. Se tra lo avvi-
limento di essere tratto in trionfo dietro il carro del vin-
citore, e la morte, ha scelto lo avvilimento, meno che 
rettili  furono coloro  che  lo  sopportarono,  e  la  corona 
cadde su la sua testa come l'embrice su quella di Pirro. 
Non si sgomenta allo insulto dei codardi che accorrono 
quasi a festa per riparare all'ombra della grande caduta? 
– Non lo tormentano gli scherni dei traditori? – Al con-
fine della sua meditazione non vede una vendetta di san-
gue,  una giustizia  sul  taglio  della  spada  nemica?  – Il 
vincitore teme Dio, – non lo ucciderà: conviene all'uo-
mo dal quale pendevano milioni dei suoi simili gustare 
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l'amarezza  di  anelare  dubbioso  per  lo  suo  stesso 
destino? – L'ora di passione è trascorsa; – mezza eterni-
tà non varrebbe a compensarla!.... egli vivrà; – ecco la 
vita: – fisso sopra un diadema, che non ornerà più le sue 
tempie, nè quelle dei suoi figli, struggersi al suo fulgore 
a mano a mano che si accosta al tramonto della speran-
za, sì come il fiore, che fu ninfa, alla vicenda quotidiana 
dell'astro che ha cessato di amarla103: – avventarsi contro 
i ferri della carcere, e morderli, e insanguinarli, e stra-
mazzare rifinito di forza nella disperazione della impo-
tenza; – i suoi pensieri sono l'avvoltoio che gli divora le 
viscere; – teme ogni cibo; – non beve liquore se prima 
non lo abbia speculato traverso la luce; – non avventura 
un passo, se non tenta il luogo dove gli è forza posare il 
piede; – lo spaventa la propria ombra.... E i figli? – non 
può vederli, nè vuole. – A che ammaestrarli? A maledi-
re? – Più della sua voce li farà germogliare nell'odio il 
cigolío delle catene. – Mostrerà loro la sua miseria? – 
Non basta  quella  che  sopportano?  – Ascolterà  rinfac-
ciarsi la vita, – la truce rampogna di averli generati? – 
Egli non vuol vedere nè udire anima viva; feroce gli è 
diventata la mente, l'intelletto salvatico: – nessuno gli 
parla, e pure tende l'orecchio a voci sconosciute, e ri-
sponde. Sovente una rimembranza di vittoria gl'infiam-
ma lo sguardo: allo improvviso lo abbassa, e mira un 
oggetto tanto miserabile, che la stessa pietà non ha lagri-
me per compiangerlo: gli si chiude lo sguardo, e il cuore 

103 Clizia mutata in girasole.
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con quello, così stretto, che non lascia sfuggire un sospi-
ro. – Sempre esalta la vittoria, quantunque talvolta la di-
sfatta non avvilisca; ma l'anima di bronzo che può so-
pravviverle ha pagato pena maggiore del premio della 
corona.

Io non impreco nessuno, e se una cenere si commuo-
vesse entro la sua cella di morte, e mandasse un singul-
to.... oh! io non ho voluto aggravare la mano sul Grande 
che dorme. – Stanno oltre il sepolcro nel giudizio di Dio 
il premio e la pena, nè la polvere ardisce usurpare l'attri-
buto dell'Onnipotente. – Quali occhi però seguiranno il 
Fatale fino alla tomba senza versare lagrime di sangue? 
– Circondato di fastidii  che avvelenano la esistenza e 
non danno il conforto delle grandi sventure, – di gemere 
senza vergogna,  – trafitto di  minutissime piaghe dalle 
quali a goccia a goccia distilla la vita, – costretto a limo-
sinare il pane presso coloro che pel battesimo di fuoco 
erano della sua religione....104 che il cielo sia pio di ripo-
so alla cenere del guerriero! dovea egli, – lo immenso, 
che aveva riguardato l'universo da tale una altezza, che 
appena a  mente  umana è  concesso  immaginare,  –  la-
sciarsi cadere sì basso? A lui stava morire per la spada 
dei  valorosi,  o  per  la  perfidia  della  paura.  –  Non  si  
aspettava a questo105? E che? colui che indagava scher-
nendo i vizii degli uomini, e li toglieva a fondamento 
della propria potenza, doveva affidarsi alla virtù? Nell'I-

104 J'irai demander la soupe à ces braves: quiconque a reçu le 
baptême de feu est de ma religion. (Parole di Napoleone.)

105 Parole di Napoleone nel lasciare il Bellerofonte.
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sola, dove, nuovo Prometeo, lo incatenava un odio pro-
fondo, ogni giorno lo infiammato pianeta gl'insegnava 
come doveva morire l'uomo, che non aveva conosciuto 
pari sopra la terra, però che quivi il sole, non come nei 
nostri climi, sia accompagnato dal mesto crepuscolo, ma 
comparisca improvviso nella pienezza dei raggi sul fir-
mamento, ed improvviso lo abbandoni allo impero del-
l'ombre106. – Chi sa quante volte lo austero contemplan-
do l'esempio solenne piegò vinto la faccia, e mormorò 
parole di dolore su la perduta occasione! – Oh! se, ca-
dendo, in lui non fosse scomparso l'eroe! Oh! s'egli stes-
so  non avesse  svelato il  segreto  che il  suo cuore era 
composto di creta come negli altri figliuoli di Adamo! 
Se la curva della sua vita non impallidisse al tramonto, e 
sfolgorante di luce si perdesse nel silenzio dei secoli, – 
qual nato di donna potremmo noi assomigliargli? – La 
Sapienza che governa il creato forse volle mostrare con 
la vicenda solenne gli estremi dove può suscitare e de-
primere  un'anima immortale?  Se così  è,  mi  spavento, 
perchè  l'ultima  azione  di  Colui,  che  poteva  numerare 
con le vittorie i suoi anni, la gente maravigliata non di-
stingue ancora se deve attribuirla a costanza, o a viltà107.

*
*  *

106 Description de l'Ile Sainte-Hélène.
107 To die a prince – or live a slave – Thy choice is most ig-

nobly (Byron's Ode to Napoleon Bonaparte.)

740



Bello è il riposo della vittoria, più bello il mattino sa-
lutato dal cupido pensiero dell'acquisto. Il destinato Car-
lo appena vede diradarsi le tenebre, chiamati gli scudie-
ri, si fa allacciare la più grave armatura; mille volte li 
rimprovera della lentezza loro, ed egli con la sua impa-
zienza dà cagione alla dimora; alla fine esce armato; lo 
antiguardo lo aspettava su la piazza in punto di mettersi 
in cammino; accolto con iterati applausi, risponde mo-
desto: "Non abbiamo anche vinto."

Gli  ordini  sono  trasmessi,  il  muoversi  cominciato: 
Carlo perseguita il suo emulo con la cupidigia del falco 
pellegrino, che ben egli sapeva, spesso la fortuna can-
giarsi per un'ora d'accidia, – e i suoi invincibili su quei 
primi bollori; – non prese la strada di Capua, come trop-
po lunga; se ne andò a Venafro, dove, conoscendo che i 
fatti incomportabili commessi a San Germano gli alie-
navano i  Napolitani,  ed anche con istanti  rimostranze 
ammonito dal Legato apostolico, volle riparare al fallo: 
accolse pertanto con lieta fronte i Sindaci della città, e li 
rimandò con parole amorevoli;  – andassero,  – impose 
loro, – e dicessero ai cittadini, lui essere venuto per ri-
storare la religione, e per vendicarli: – poi si condusse a 
visitare le ossa di  Santo Nicandro martire,  dalle quali 
ogni  anno  scaturisce  un  chiarissimo  liquore  chiamato 
manna; – veramente quando egli le visitò, il tempo del 
miracolo era scorso; nondimeno, tanto seppe il Conte di 
Provenza pregare il Legato Pignattelli, e il Pignattelli i 
Monaci, e i Monaci il Santo, ch'ei fu contento per quella 
volta di rinnuovarlo fuori di stagione. Non è da dirsi se 
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la gente ne levasse rumore: rammentava, Manfredi mai 
aver visitato quelle sante ossa, mai per lui avere rinnuo-
vato  il  prodigio;  essere  Carlo  vero  Cristiano,  verace 
campione della Chiesa, – Manfredi eretico, non volere 
più oltre  sopportare  il  dominio  di  un reprobo,  di  uno 
scomunicato. Lo Arcivescovo di Cosenza levava l'inter-
detto, e profondeva a piena mano i tesori delle indulgen-
ze; le campane suonavano a gloria; i preti chiamavano il 
nuovo signore – braccio di Giuda; – i cittadini, – invitto 
e cortese; – pochi più prudenti tacevano, e aspettavano. 
– Il breve soggiorno che fece a Venafro sanò la sinistra 
impressione derivata da San Germano, assicurò i dub-
biosi, confermò i parteggianti: abbandonava questa città 
accompagnato dai voti della gente, e costeggiava il fiu-
me Volturno verso la foce per valicarlo con maggiore si-
curezza, perchè sebbene egli s'ingrossi quanto meglio va 
accostandosi al mare, nondimeno scorre sempre meno 
rapido che sopra Venafro, a cagione che quivi sboccano 
quasi istantanei i fiumi Cavaliere, e della Lorda. Tentato 
il luogo più agevole a guadarsi, già erano passate alcune 
compagnie, quando Carlo osservò per la campagna una 
brigata, che faceva sembianza di piegare alla sua volta; 
soprastette dubbioso di ciò che fosse per recare; allorchè 
fu vicina, dalle vesti e dalle insegne conobbe essere am-
basciatori: venivano deputati a rendere omaggio al Si-
gnore  da Rocca  d'Arce,  Rocca  d'Evandro,  Rocca  Gu-
glielma, Rocca Monfina. Castel Forte, e da molte altre 
terre, parte spontanei, parte istigati dal Conte Rinaldo. 
Furono i ben venuti: Carlo li confortò a rimanersi fedeli; 
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aggiunse non volere introdurre presidii entro le rôcche 
per non mostrare di aver sospetta la fede loro; – in so-
stanza, perchè non voleva diminuire l'esercito, e divisa-
va di assaltare grosso il nemico, conoscendo che nella 
condizione in cui si erano ridotti gli eventi, la somma 
delle cose pendeva dallo esito di una battaglia; – poi gli 
accomiatò pieni, egli di carezze, e il Legato d'indulgen-
ze. Traghettato il Volturno, si cacciava a gran corso per 
la via che s'inoltra alle falde dei monti del Matese, tanto 
che al declinare del giorno giunse ad Alife. Anche que-
sta città gli schiuse le porte; e se meno era severo, lo 
portavano i cittadini per le vie quasi in trionfo: Carlo re-
presse il  moto,  ed essi  si  contentarono di urlare tanto 
alto, da soffocare la voce della coscienza che li chiama-
va traditori. Se però v'è ragione che scusi il tradimento, 
gli Alifesi l'avevano. Essi serbavano in mente l'ingiuria 
di Federigo II, che per mezzo del Conte di Celano di-
strusse col ferro e col fuoco quella loro patria infelice: 
ben lo supplicavano i mal condotti di perdono, lo Impe-
ratore fu inesorabile; egli morendo lasciò agli Alifesi un 
legato di  vendetta,  ed essi  lo fecero pagare al  suo fi-
gliuolo: certo, turpe il misfatto, turpissima la vendetta; 
ma dalla colpa nasce la colpa, e la infamia si perpetua 
nel mondo. – Talese non resse meglio di Alite: un'antica 
memoria raccontava che i ruderi di una città, che si ve-
devano circa un miglio distanti da questa terra, fossero 
un'altra Talese, rovinata dai Saraceni; e però i Talesi gli 
odiavano, e per cagione loro anche Manfredi avrebbero 
desiderato morto; tuttavolta, al primo apparire dei solda-
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ti di Carlo chiusero le porte, e mostrarono far testa. Si 
apparecchiavano i Provenzali all'assalto, quando l'Arci-
vescovo  di  Cosenza,  parato  degli  abiti  pontificali,  si 
condusse sotto le mura, ed intimò i cittadini ad aprire; se 
resistessero, mal per loro; aspettassero, e tra breve, con-
degno castigo in questa vita, e nell'altra. Talese venne in 
potere di Carlo al modo stesso che Gerico in mano dei 
Giudei, se non che in Talese non caddero le mura. Carlo 
non prese altra vendetta di quell'ombra di resistenza che 
di poco onorarla del suo aspetto; andò oltre, e diresse il 
suo cammino a Santa Agata dei Goti: non già ch'ei spe-
rasse averla come l'ebbe, ma perchè, se la battaglia do-
veva definirsi nella pianura di Benevento, bisognava che 
se ne assicurasse, come quella che troppo da presso mi-
nacciava alle spalle. Il destino gli concedeva più del de-
siderio; e sì che di propria natura il desiderio suole esse-
re intemperante. Lontano due miglia da Santa Agata oc-
corse in una solenne ambasceria, che gli consegnava le 
chiavi  della  terra,  e  con umili  preghiere  gliela  racco-
mandava. Rispose, l'avrebbe come figliuola. Tanto ina-
spettata  prosperità  commoveva così  il  cuore di  Carlo, 
comecchè di salda tempera, che a mala pena facesse di-
stinguergli quali parole adoprasse: entrò giubbilante in 
Santa Agata, e fu visto, mentre passava la porta, curvarsi 
dall'arcione, e baciarne lo stipite. Romani e Francesi, in 
quel più tosto viaggio che conquisto dicevano apparire 
chiara la mano della Provvidenza; Carlo stesso comin-
ciava a persuadersene: quell'essere destinato pare a tutti 
un bel che, e seduce le menti più forti. Senza prendere 
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riposo,  armato come era,  si  condusse  alla  Chiesa che 
serba le sacre reliquie di Santo Menna il Solitario, e rese 
grazie all'Altissimo; nell'uscire del tempio incontrò un 
capitano che aveva lasciato alla porta, il quale gli si ac-
costò affannoso, come chi si è travagliato nel correre, e 
gli disse: "Messer lo re, gente con l'insegna bianca è ve-
nuta  alla  porta;  dovrò  introdurla  dentro  io?  Ella 
demanda parlarvi."

"Sì, introducetela tosto, sire La-Croix; non aspetti l'a-
mico alla porta  dell'amico; ci  troverete  al  palazzo dei 
Sindaci."

Carlo per questa volta s'ingannava; non erano amici 
coloro ch'egli accolse nella sala del palazzo della città 
con maniere  semplici  e  dimesse,  affinchè prendessero 
buona opinione di lui; per questa volta seminò su la sab-
bia; non ne rimasero punto edificati; anzi un Cavaliere, 
che pareva il principale dell'ambasciata, con soldatesca 
ruvidezza gli domandò: "Siete voi Carlo Conte di Pro-
venza?"

L'alterezza del Conte rimase trafitta da così aspra in-
terrogazione, onde, riassumendo quel superbo contegno 
che gli era naturale, rispose: "Siamo."

Il Cavaliere senza inchinarsi soggiunse: "Or via, sire 
Conte, la Serenità di Manfredi I, Re di Sicilia, mio si-
gnore, mi manda a voi ambasciatore, affinchè, se vi pia-
ce, consentiate una tregua di un mese a patti, e..."

"Quale è il vostro nome, bel Cavaliere?" interruppe 
Carlo.

"Giordano dei Marchesi di Lancia."
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"Ebbene, bel Marchese di Lancia, tornate presto, e ri-
ferite al Soldano di Lucera, che noi non vogliamo con 
lui nè tregua nè pace, e che noi tra poche ore metteremo 
lui nell'Inferno, od egli metterà noi in Paradiso."

Così favellava Carlo, insolente per arte e per natura, 
Un Cavaliere del séguito di Giordano, il quale teneva lo 
scudo traverso del petto a bello studio, affinchè meglio 
si vedesse, e su lo scudo mostrava il fulmine, che, ca-
dente dalle nuvole,  abbatteva una torre,  col  motto  da 
man celuta scende; il nostro Ghino insomma, il quale si 
era fatto aggiungere all'ambasciata, e per disprezzo, od 
anche per iattanza (imperciocchè questa sia il pelo vano 
della bravura, come il timore della prudenza), portava 
quella insegna, onde i Cavalieri francesi riconoscessero 
in lui il vincitore del torneamento di Roma, mal com-
portando il superbo parlare esclamava: "Sire Conte, da 
quel valente uomo che siete, accettate la tregua, che in 
verità io vi giuro sarà per voi tanta vita trovata."

"Che cosa favella quel membruto, che, se mal non ve-
diamo, ci pare il vincitore del torneo di Roma?" doman-
dò Carlo ad alcuni suoi Baroni.

"Egli brava, e minaccia...."
"Egli brava!"
"O  sire  Conte,"  aggiunge  Ghino  "da  quel  valente 

uomo che siete, accettate la tregua, perchè non sempre 
troverete traditori che vi lascino il passo, non sempre i 
Saraceni che abbandonino il posto, nè Benevento,..."
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"Bel  Cavaliere,"  favellò  Carlo  facendosi  presso  a 
Ghino "tu dunque ci prometti una battaglia prima di en-
trare in Benevento?"

"Cavaliere di ventura, pensi ch'io mi sia aggiunto ai 
tuoi nemici per vederti trionfare?"

"Nè più gradita, nè più cortese ambasciata potevi far-
ci  di  questa;  abbine  in  guiderdone  questo  nostro 
stocco...."

"Mi basta il mio per ucciderti, Conte; – me lo trasmi-
se mio padre, come a lui lo aveva trasmesso il mio avo: 
noi Italiani non abbiamo costume di tenere molte spade, 
perchè non siamo usi a renderle."

Carlo strinse le ciglia, e interruppe: "Or sia come de-
sideri, bel Cavaliere; solo ti ricerchiamo di un dono, ed 
è, che tu voglia portare a Manfredi lo Svevo il nostro 
guanto in segno di sfida per la battaglia di domani, e dir-
gli da nostra parte che cessi una volta di fuggirne dinan-
zi: certo, eroe non lo credevamo noi, ma almeno uomo. 
Quando ci partimmo di Francia conducemmo in nostra 
compagnia gente di arme, stimando venire al conquisto 
di Napoli; se potevamo supporre quello che è avvenuto, 
avremmo condotto damigelli, Trovatori, ed assediato le 
città con le Corti di amore: che si direbbe in Corte del 
Re Luigi, se il Conte di Angiò senza un affronto premes-
se il soglio dei Reali di Napoli? Sono così fatti i discen-
denti di Federigo? Oh! di grazia, riporta al tuo signore 
che non c'invidii la fama di una vittoria, che non privi sè 
stesso di una bella gloria, perchè la più onorata azione 
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della sua vita sarà di morire per le mani di un figlio di 
Francia."

Voleva rispondergli Ghino, ma il Conte gli volse le 
spalle, e si condusse in altra stanza: guardò il guanto che 
gli era rimasto, vide che appena gli avrebbe coperta la 
metà della mano, e sorrise; poi tendendo il braccio verso 
la porta dalla quale era scomparso il Conte, esclamava: 
"Io terrò per me questo guanto, e ti giuro, Conte. che 
quando abbiano i tuoi la vittoria, lo che tolga il Barone 
Messere Santo Ambrogio, tu non godrai del frutto, se il 
braccio mio, e de' miei compagni, non viene meno alla 
impresa."

Si avvicinano i tempi fatali. – Manfredi, alla dimane 
convocato il consiglio dei suoi, così favellava al Conte 
Giordano  d'Angalone:  "Or  via,  vedete,  Giordano,  se 
vero è stato il nostro presagio? Non ve lo dicevamo noi, 
che da questa tregua non avremmo ricavato altro che la 
infamia di averla proposta?"

"Messere lo Re, tristo è chi perde; voi per vincere do-
vevate fare questo; il nemico non si lasciò andare all'a-
mo; provvedasi ch'ei vi sia costretto."

"Esponete, Giordano."
"Le medesime cagioni che dovevano rovinare la im-

presa di Carlo a San Germano la rovineranno a Bene-
vento; prendiamo la lepre col carro; non vi dolga indu-
giare; soprastando si consuma il nemico; Vostra Serenità 
s'ingrossa della gente che Corrado di Antiochia tiene in 
Abruzzo, di quella che i Conti Federigo, di Ventimiglia, 
e i Capece, ragunano in Calabria e in Sicilia, ed offre 
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eziandio spazio di tempo necessario ai Baroni per con-
durre le taglie."

"Conte d'Angalone," interruppe Manfredi "oggimai le 
cose non sono più intere come a San Germano; adesso 
sarebbe danno quello che allora appariva lodevole; l'o-
nore nostro chiede l'ammenda."

"Salva vostra grazia, Messer lo Re, voi sapete meglio 
che altrui gli affari del Regno non governarsi con le can-
zoni dei Trovatori, e l'onorato esser chi vince...."

"E che  dunque?"  interveniva  terzo  Ghino di  Tacco 
"da che questo ladrone provenzale fu sì veloce a investi-
re il Reame, e si mostra così presto di lingua, e insolen-
tisce fino a mandare il guanto di sfida al figlio dell'Im-
peratore," e qui mostrò il guanto che gli aveva conse-
gnato Carlo "saremo noi sì  codardi da non rispondere 
alia chiamata?"

"Da quando in qua, bel Cavaliere," soggiunse il d'An-
galone "dobbiamo combattere quando piace al nemico? 
forse  i  duelli  hanno  altra  legge,  ma  nelle  battaglie  il 
tempo utile è sempre il tempo onorato...."

"Voi parlate da quel maestro di guerra che siete," in-
terruppe il Marchese e Conte di Lancia; "tuttavolta pen-
sate, per i sussidii che abbiamo trovato in Benevento noi 
superare di già l'esercito di Francia; ponete mente che 
questa scorreria di  Carlo si  diffonderà con la fama di 
una vittoria, e certo sarà sovvenuto dalla Chiesa, assue-
fatta ad aiutare, allorchè conosce di farlo con certezza di 
premio; e poi, – io lo dico con l'angoscia dell'anima, ma 
pure l'esperienza mi costringe a dirlo, – chi sa la dimora 
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quanta gente del Regno, lusingata dalla novità, delusa 
dalle promesse, e forse anco condotta dal proprio mal 
talento, può ribellare al nostro Re? questo è un incendio 
che bisogna arrestare a ogni patto; l'esempio si allarga 
contagioso: e dove si sparga per le provincia nei avremo 
guerra esterna, e civile, quando ora l'avremmo soltanto 
esterna."

"Machatub Ruby!" esclamò l'Amira "è destinato:  se 
Allah  vuole,  tu  troverai  successa  l'avventura  mentre 
provvedi  a  resisterle:  se  dobbiamo  vincere,  bastano 
quelli che abbiamo, se perdere, non bastano quelli che 
verranno."

"Io vi  dico che le probabilità del  vincere non sono 
mai troppe, e cotesta vostra dottrina non giova all'anima 
nè al corpo, e poi gli Evangeli la condannano." Così ri-
spondeva il savio Giordano; e comecchè solo a sostene-
re la sua opinione, sarebbe co' savii argomenti venuto a 
capo di svolgere Manfredi, allorchè un suono di trombe 
gli troncò in bocca le parole. Assorse Manfredi impu-
gnando la spada, assorsero i convocati, gridando: "arme! 
arme!" Lo stesso Giordano, senza che il suo cervello vi 
contribuisse per nulla, travolto dalla chiamata guerriera, 
trovò la sua mano su l'elsa, e la voce "arme" su l'estremo 
contorno del labbro.

"Ed arme sia!" esaltato di nuovo ardore esclama Man-
fredi; quindi velocissimo comandava: "Conte d'Angalo-
ne, Calvagno, prendete con voi le compagnie dei Tede-
schi,  e formatene una sola schiera più tosto profonda, 
che larga su la fronte; sia essa l'avantiguardia, assalti la 
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prima, tenti sforzare le file nemiche, e s'inoltri più e più 
sempre, senza sbandarsi, – dovesse anche riuscire alle 
spalle di Carlo: – voi, Conte Lancia, Ghino, co' vostri 
Toscani, e Lombardi, e tu, Jussuff, con tutti i tuoi Sara-
ceni, comporrete la battaglia, seguirete immediatamente 
l'avantiguardia, non troppo presso però, – a mezzo tratto 
di freccia, – vi prevarrete della impressione dei Tede-
schi, che reputiamo infallibile; cacciatevi dietro di loro, 
sbandatevi,  scendete,  se  fa  di  mestieri,  da  cavallo,  e 
scompigliate le file; – a voi, Rogiero, affidiamo lo sten-
dardo reale; – noi al capo del ponte co' Pugliesi coman-
deremo alla riscossa; – andate, provvedete: vi raggiungo 
all'istante; già non vi conforto a mostrarvi valenti, solo 
preghiamo la fortuna a favorire la valentia vostra."

*
*  *

"Elena, dolcissima donna mia," favella Manfredi cor-
rendo armato di piastra e maglia verso la Regina, e le 
strinse con la mano aspra di ferro la sua delicata così 
fortemente,  che  per  assai  tempo vi  portò  la  impronta 
violetta; "Elena – addio! avanti che il sole tramonti io 
sarò vittorioso, o morto." – Poi senza attendere risposta 
si volse ai figli, e gli abbracciò, e li baciò: "Voi sarete 
felici, spero; se però la fortuna statuisse altramente, sov-
vengavi in ogni caso voi esser nepoti d'Imperatore, figli 
del  nobile  Manfredi;  l'unico  insegnamento  che  un Re 
vinto può dare ai suoi figli per ben condurre la vita è di 

751



saper morire; una, voi lo sapete, è la via per cui si viene 
alla luce, perchè una la cagione del vivere; innumerabili 
quelle per le quali si fugge, perchè innumerabili le ca-
gioni del morire; se la natura ci aggravò di travagli, ne 
concesse anche il modo di deporli: non temete la morte; 
bugiardo è chi l'afferma terribile; più l'uomo le si avvici-
na, meno gli apparisce repugnante; al punto di abbrac-
ciarla, par bella; serbate, miei figli, i vostri giorni contro 
la persecuzione, contro la miseria, ma non obliate che il 
cielo ha  fatto  un asilo  contro la  infamia – sotterra..." 
Piangevano  tutti;  Manfredi  gli  sogguardò  amoroso,  e 
soggiunse:  "In questa guisa dunque voi date animo al 
vostro Re per la vicina battaglia? Conviene accompa-
gnare col pianto un guerriero al pericolo? In verità vi 
giuro, che avanti che sia molto coteste lacrime bagne-
ranno le gote alla donna del Provenzale.... Ma se il de-
stino.... Oh dove sei, mio fedele Benincasa!

"Mancano fedeli alla vostra sacra persona?" esclamò 
avanzandosi con passo sicuro il medico del Re, chiama-
to Giovanni da Procida; "se il mio Re vorrà onorarmi 
dei  suoi  comandi,  per  quanto  basta  la  vita,  io  giuro 
adempirli."

"Figlio generoso di generoso padre, noi non dubitia-
mo della tua prodezza; se tu avrai il senno del Beninca-
sa, oltre il nome, e il sembiante, non sapremmo qual dif-
ferenza sarebbe tra voi; pure tanto mi giunge gradita la 
tua offerta, che noi vogliamo, sebbene giovane, affidarci 
a te solo: se il fine del nostro regno è fisso lassù, se la 
stirpe di Federigo non deve più reggere le terre di Sici-

752



lia, tu condurrai in salvo la moglie, e i figli nostri, a Lu-
cera, o meglio a Manfredonia.... Mia diletta, tu riparerai, 
come o piace, in Epiro presso tuo padre, o in Aragona 
alla Corte di Piero: certo tu avrai perduto la corona, per-
duto me tuo consorte, che avresti amato anche senza co-
rona; – ti rimarranno i figli. – i figli, Regina, sostegno ai 
tuoi anni cadenti, consolazione delle passate sciagure; – 
il sapervi salvi anche dopo la mia morte, m'invigorisce 
lo spirito. Or via, un abbraccio... non piangete così... voi 
non conoscete s'egli sia l'estremo. Dio solo lo sa." Poi si 
sciolse dagli amplessi loro, parlando a Giovanni di Pro-
cida: "Abbilo fermo, a Manfredonia; nè finchè giunganti 
galere di Catalogna, o di Grecia, nè per minaccia, nè per 
prego...."

Rogiero, il quale, finchè Manfredi stava stretto nelle 
braccia  dei  suoi,  era  rimasto  immobile,  forse  quattro 
passi discosto, adesso osò sollevare gli sguardi, e muo-
vere un piede: tentò parlare, – le parole uscivano imper-
fette, tremolavano i labbri convulsi; lo guarda Yole fisso 
fisso senza battere palpebra, con le pupille smarrite pel 
bianco dilatato in terribile maniera; tenta anch'essa ri-
spondergli, si affollano le voci alla gola, vi lasciano l'an-
goscia dello sforzo, e tornano a gravitàrle sul cuore; ri-
prova: – ogni potenza dell'anima, ogni facoltà del corpo 
è impiegata in quel conato; le vene che le errano su pe' 
cigli, e per le tempie, sporgono turgide, e di colore di 
piombo; la faccia va tinta di un sangue rappreso; tutta la 
vita sembra debba sgorgare in que' detti; soccombe la 
natura allo sforzo inusitato,  un lungo strillo  strazia  le 
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orecchie, e il cuore dei circostanti; – Yole bianca, sciolta 
nelle membra, stramazza come statua percossa dal ful-
mine. Le trombe provenzali  chiamano un'altra volta il 
nemico a  giornata;  pare  a  Manfredi  intendere in  quel 
suono una voce di scherno, balza alla porta gridando: 
"Svevia!  Svevia!"  Rogiero  vede partirsi  il  Re,  guarda 
Yole, alza la mano al cielo sospirando: "Ch'io la rivegga 
lieta, o non la veda più!" e fugge. – Elena sorreggendo 
la figlia non può seguitare Manfredi co' passi, lo segue 
con un grido; solo Manfredino corre dietro le poste pa-
terne chiamando: "O padre mio,  padre mio! ritornerai 
stasera?" – Fanciulletto infelice! ode prima dei passi di-
stinti,  poi  rumore confuso,  alla  fine  più nulla;  ritorna 
piangente con le mani entro i capelli, e lamenta per via: 
"Il padre è sparito, – sparito, e non mi ha promesso di ri-
tornare stasera."

Lo esercito di Carlo, giunto sul vertice dei monti vici-
ni, ammirava la città di Benevento, tanto famosa per la 
bellezza e antichità sue, non meno che per l'erronee cre-
denze dei popoli. La sua origine si smarrisce nelle tene-
bre della Mitologia, sebbene non manchino scrittori che 
affermino averla edificata Diomede Re degli Etolii dopo 
la guerra troiana. Poche novelle ci avanzano di lei du-
rante la dominazione dei Romani, imperciocchè la storia 
di questa nazione assorba ogni altra storia dei paesi con-
quistati; e finchè ella fu, Roma sorpassò la universa Ita-
lia. Narrano le Cronache, Totila averla tolta dalla signo-
ria  dei  Greci;  ma  la  sua  grandezza  comincia  dopo la 
conquista dei Langobardi, chè Otari sommettendo la Ita-
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lia fino all'ultima Reggio di Calabria, ne fondò un nobi-
lissimo Ducato, donandolo a Zetone suo generale. Noi 
non faremo la cronologia dei Duchi che successero; solo 
diremo, che per la venuta di Carlomagno in Italia non fu 
distrutto il Ducato a patto che Arechi Duca si radesse, e 
facesse radere la barba ai Langobardi, coniasse moneta 
col nome di Carlo, e rovinasse le fortezze di Salerno, di 
Acerenza,  e  di  Conza.  Grimoaldo  generoso  figlio  di 
Arechi non li serbava, allegando sè esser libero, e inge-
nuo per lato di madre e di padre, e sempre si manter-
rebbe libero con lo aiuto di Dio. Nè i fatti suonavano di-
versi: si vendicava in libertà, si faceva ungere dai Ve-
scovi, a modo dei Re, adoperava corona reale. I Duchi 
che tennero dietro a questo Grimoaldo fino ai Norman-
ni, non vanno distinti che per la varia immagine impres-
sa su le medaglie, – o per qualche delitto. I nuovi signo-
ri duramente calcando i popoli fecero sì che implorasse-
ro lo aiuto di Papa Lione IX, il quale si condusse in Ger-
mania presso lo Imperatore Arrigo III, e seco lui con-
venne di permutare il censo delle cento marche d'argen-
to e del cavallo bardato, imposto da Benedetto II su la 
Chiesa di Bamberga, con la signoria di Benevento, pur 
che di sue milizie lo accomodasse per conquistarla: riu-
scì l'opera a Papa Lione pel molto favore dei popoli, ed 
investì del Ducato un Raidolfo langobardo, che in breve 
fu cacciato da Anfredo normanno Conte di Puglia, fra-
tello  maggiore  del  Guiscardo.  Per  la  nuova  ingiuria 
crebbero le asprezze tra Roma e i Normanni, e ne derivò 
una serie fastidiosa di piccoli affronti, la quale non ha 
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altro di comune con le grandi battaglie tranne la strage. 
Finalmente  nell'anno  1059  furono  composte  in  pace 
queste contese nella città di Melfi, e Benevento fu resti-
tuita alla Santa Sede, per esserle tolta di nuovo nei tem-
pi  successivi.  Il  maggior  danno  però  che  soffrisse  la 
straziata città venne da Federigo II, il quale nel 1242, 
dopo averla sottomessa, ne spianava le mura. Ella porta-
va impressi i segni della ferocia e della ambizione di co-
loro che l'avevano conculcata prima, poi scelta a dimo-
ra; era il suo aspetto medesimo la storia delle sue vicen-
de,  chè  presso a  lei  si  ammirava un arco trionfale  di 
marmo pario eretto a Traiano per la strada ordinata a sue 
spese da Brindisi a Roma; – parte delle mura non demo-
lite da Federigo mostravano la strana foggia di architet-
tare portata dai Settentrionali in Italia; le nuove ripara-
zioni, e le otto porte costruite per comando di Manfredi, 
–  il  risorgimento  delle  arti.  Il  castello  fondato  dalla 
Chiesa per istanza del Governatore pontificio, inalzan-
dosi con le brune sue torri su la città, avvertiva, o forse 
avverte ancora al viatore, qual fosse in quei tempi la so-
lenne maestà dei successori di San Pietro.

Il Conte di Provenza più la guardava, più gli pareva 
degna di essere conquistata; la circondò molte volte de-
gli occhi per iscoprirne il debole nel quale far breccia, e 
tentare l'assalto; la conobbe munita con tanta maestria di 
guerra, che impossibile cosa fosse espugnarla per forza; 
– gemè, si volse a considerare la sottoposta valle; – spa-
ziosa compariva, e degna di combattervi campale batta-
glia;  i  fiumi  Calore,  e  Sabato,  confuse  le  acque  alla 
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estremità di Benevento, l'attraversavano, e un ponte ma-
gnifico dava il passo dall'una all'altra sponda: domanda-
va come avesse nome la pianura, – gli rispondevano: – 
Santa Maria della Grandella. –

"Oh se ci venisse fatto" favellava Carlo al Monforte 
"di chiamare il nemico in questa valle!"

"Spingiamoci alla dirotta ad occupare il ponte, e...."
"E il  nemico scorgendo il  vantaggio,  non verrà più 

fuori.... date fiato alle trombe."
Questa fu la prima chiamata, che interruppe il consi-

glio  di  Manfredi.  Dopo  il  segnale  ristette,  ansante  di 
speranza e di timore, a spiare quello che fosse per na-
scere. Si aprono le porte, e le compagnie dei soldati ne-
mici prendono a stendersi per la pianura verso il capo 
del ponte.

"M'ingannano gli  occhi,"  domandò Carlo ai  Baroni 
che gli stavano attorno "o sorte Manfredi? – Sì, sorte.... 
Sire Dio, gran mercè! – Or ecco, Baroni, il giorno che  
avete tanto desiderato.... Mongioia! Mongioia! la batta-
glia è vicina."

"Bel cugino," parlò sotto voce il Monforte al Conte di 
Provenza "perchè il Cavaliere del fulmine...." E il rima-
nente gli disse in modo che nessuno dei Baroni quivi ra-
gunati lo intendesse. Carlo parve sdegnato, e negò asso-
luto: insistendo il Monforte, lasciava piegarsi, e rispon-
deva: "Fa, cugino, quello che vuoi; ma guarda che sia 
degno di portarle: – certo egli è un molto terribile cava-
liere."
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"Lasciate fare, io troverò il vostro uomo, cuore di fer-
ro, testa di nuvolo." E tale discorrendo il Monforte si 
dette a cercare per le file un gentiluomo guascone nomi-
nato Sire Arrigo di Cocence, e gli riferiva come al Re, 
tratto dai suoi tanti meriti, era venuto in pensiero di ve-
stirlo delle sue proprie armi, e farlo condottiero dell'a-
vantiguardia: "io" gli soggiungeva lo scaltrito "avrei po-
tuto contendervi l'onore, ma come grande amico vostro 
ho voluto lasciarvelo; pensate alla gloria che sta per ri-
dondarne alla vostra famiglia, pensate, sire Arrigo, che 
di qui innanzi inquarterete nell'arme vostra il fiordaliso 
di Francia."

"Grande per vero" rispose il Cavaliere "è la dignità 
che ci comparte sire Carlo, pure non tale a cui la illustre 
stirpe dei Visconti di Cocence non sia assuefatta. Vede-
te, Monforte, questo morso d'oro in campo rosso? ne sa-
pete voi la cagione?"

"Ne udii, sire Arrigo, narrare qualche novella...."
"E che! ignorereste voi forse,  sire Monforte,  averlo 

posto Regnault de Cocence per aver tenuto la briglia al 
Re Clodoveo, che il Signore riposi, dopo la battaglia di 
Soissons? E queste mani intrecciate in campo d'oro?"

"Sì  veramente,  Visconte:  ma  venite,  che  il  Re  ne 
aspetta, e il nemico si avanza."

"Geffroi  Visconte,  alfiere  dell'Imperatore  Carloma-
gno. che Dio faccia requie alla sua anima, l'ebbe mozze 
alla  battaglia  delle  Chiuse  portando l'Orifiamma;  e  la 
fama racconta, che sire Geffroi, senza punto sbigottirsi, 
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la stringesse co' denti, e così la restituisse all'Imperatore, 
il quale gli disse: o Sire...."

"Già,  già,  –  trovasi  nella  Storia  del  Regno,  pagina 
quattromila cento otto; vi mostrerò il luogo; si dice che 
la scrivesse Arduino.... gran savio maestro Arduino, Vi-
sconte, – primo consigliere di Carlomagno, e Diacono di 
San Remigio." – E così interrompendolo, e strascinan-
dolo,  condusse  Monforte  il  Visconte  alla  presenza  di 
Carlo, e gli disse: "Ecco il Visconte."

"Sire Arrigo, tanto di grazia nel nostro aspetto hanno 
trovato gli alti meriti vostri, che noi siamo venuti nella 
determinazione" e fece cenno agli scudieri, i quali attor-
niarono il Visconte, e presero a spogliarlo dell'armatura 
"di  vestirvi  della  nostra  divisa,  e  preporvi  alle  prime 
schiere."

"Gran mercè, sire Carlo: molto è l'onore che mi fate, 
nondimeno tale a cui la stirpe dei Cocence si trova da 
secoli immemorabili assuefatta. Sapete...." (e "tout dou-
cement" disse stizzito agli  scudieri,  che quasi rabbiosi 
gli levavano gli arnesi da dosso), "sapete, sire Carlo, la 
cagione del morso d'oro?"

"Santo Dionigi! pensate noi essere tanto ignari delle 
glorie di Francia?"

"Dico bene: e le mani intrecciate in campo...."
"Già....  gran fama vi aspetta là su quella valle,  sire 

Arrigo."
"L'uomo fa quello che può; nondimen tanto faremo, 

sire Carlo, che ne andrete contento: "noi volgeremo alle 
spalle...." ("Doucement" ripetè agli scudieri che nel tor-
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gli le manopole gli avevano graffiato le mani) "alle spal-
le, scavalcando quei monti.... Vero che, prima dei nemi-
ci s'incontra Benevento; noi lo prenderemo per forza, e 
poi...."

Così favellando era rimasto in giustacuore di bufalo; 
– i nemici ingrossavano alla pianura; – Carlo cominciò 
ad armarlo dei suoi arnesi, e mentre lo armava lo avver-
tiva: "No, sire Arrigo, voi lascerete lo impaccio di gui-
dare le mosse al Maliscalco Mirapoix, ed ai Vandamme; 
state intento a ferire bei colpi, potrebbe distrarvi il co-
mando...." in questa gli stringeva gli sproni "io giurerei 
che nessun Cavaliere avrà guadagnato meglio di voi gli 
sproni d'oro." Quindi si levò dal collo l'ordine di Gran 
Commendatore d'Oltremare,  e  ponendolo a quello del 
Visconte: – "Questo d'ora innanzi onorerà la vostra vita, 
o la vostra sepoltura." – L'ordine d'Oltremare, conosciu-
to eziandio col nome del Naviglio, e della doppia luna, 
fu instituito da San Luigi, fratello del Conte d'Angiò, nel 
1262,  nel  suo  secondo  viaggio  nell'Affrica.  Egli  era 
composto di  una collana di  conchiglie  intrecciate  con 
mezze lune,  e di una medaglia che rappresentava una 
nave sul mare: ogni oggetto aveva il suo significato; le 
conchiglie  dinotavano  la  spiaggia  di  Aigues-mortes, 
dove ebbero i Francesi ad imbarcarsi, le mezze lune la 
guerra da imprendersi contro gl'Infedeli, la nave il tra-
gitto  del  mare.  Veramente  Carlo  rammentava  impresa 
poco onorata con quelle insegne di Terra Santa sul petto; 
tuttavolta, calcolando l'utile che poteva derivargli dall'o-
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stentazione di pietà, maggiore del danno della reputazio-
ne nell'armi scemata, non mai le depose in Italia.

Armato di tutto punto il Visconte, Carlo fece condurre 
il destriero: comparve il generoso animale avviluppato 
entro immensa gualdrappa ricamata a fiordalisi; ed ap-
pena  conobbe  il  signore,  nitrì;  Carlo  mostrò  qualche 
cordoglio a cederlo, pure allo improvviso si scosse, e: 
"Va," disse "Benevento vale bene un cavallo bardato." – 
Terminata cotesta faccenda, "Baroni," aggiunse "ascol-
tate i comandi: voi, sire Visconte di Cocence, Maliscal-
co  Mirapoix,  Vandamme,  Clermont,  prendete  con  voi 
mille cavalieri francesi, e sostenete l'assalto; componga-
no la battaglia le brigate dei Fiamminghi dei Brabanzo-
ni,  dei  Piccardi,  i  Romani,  e  i  cavalieri  della  Regina; 
porti l'insegna Guglielmo lo Stendardo, li comandi il no-
stro cugino Roberto di Fiandra, il Contestabile Giles Le-
brun,  e  Beltramo di  Balz;  noi  terremo la  riscossa  co' 
Provenzali,  avremo con noi Guido Monforte,  Crary, e 
voi, Conte Guerra, co' Guelfi di Toscana; la parola è la 
solita di Francia,  Mongioia, cavalieri.  Andate dunque, 
miei figli, ed acquistatevi signoria."

Si  muovevano,  allorchè  seduto  sopra  bianchissima 
mula  comparve  circondato  da  molti  prelati  Bartolom-
meo Pignattello Arcivescovo di Cosenza, addobbato dei 
suoi più magnifici arredi; la stessa mula andava coperta 
di un manto di oro ricamato a pignatte d'argento; vesti di 
oro con pignatte di argento ostentavano i servitori, e pi-
gnatte di argento su le mazze dorate portavano i mag-
giordomi. Certo, cotesta arme è gloriosa, perchè le Cro-
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nache dei tempi antichi raccontano che un Landolfo, ca-
pitano su le galere del Re Ruggiero nello assedio di Co-
stantinopoli, di tanto fu audace, che penetrato nelle cuci-
ne dell'Imperatore Emanuele rapì tre pentole di argento. 
e le assunse ad impresa di sua famiglia; pure ella sente 
un po' di ridicolo, e la voglia dell'Arcivescovo di tramet-
terla da per tutto la rendeva piacevole anche più. Pertan-
to il Pignattello, fattosi al cospetto di Carlo, lo doman-
dava, gravemente, se voleva che leggesse le bolle delle 
indulgenze date da Alessandro IV, Urbano IV, e Clemen-
te IV, a cui combattesse in quella santa Crociata; Carlo 
rispose non essere mestieri, saperle tutti par coeur, li be-
nedicesse, di questo sarebbongli tenuti. L'Arcivescovo si 
reca in mano l'aspersorio, e senza scendere dalla mula, 
con assai buone orazioni,  li benedisse: poi,  recitata in 
fretta un brano di perorazione nel quale diceva Manfredi 
figlio di Acab, fulminato dal sacratissimo anatema, raz-
za di vipere, ariano arnaldista, priscillanista, ed ateo, tut-
to insieme, e chiamando allo incontro i Francesi veri fi-
gli d'Israello, e discendenti in linea retta dalla tribù di 
Giuda, intuonava l'Exurge Domine et defendem causam 
tuam ecc., e gli avviava a sgozzarsi allegramente su la 
pianura. –

"Ora incomincian le dolenti note."

Quinci e quindi a gran corsa, gridando  Mongioia, e 
Svevia, si precipitano le schiere l'una contro l'altra, bra-
mose di vincere; sparisce lo spazio che le divide, sorge 
la strage. I Francesi per comando del Maliscalco Mira-
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poix assaltano con la fronte assai vaga, perchè vedendo 
gli squadroni tedeschi avanzarsi in forma di quadrato, 
sperano ricingerli di fianco con le punte delle file, alle 
quali erano preposti i fratelli Vandamme. La cavalleria 
tedesca  aveva  in  quei  tempi  riputazione  d'invitta,  e  a 
vero dire, – tanto variano le cose in questo mondo, – in-
capace allora per difetto di disciplina a resistere, era in-
superabile nel dare la carica. Adempiendo dunque i co-
mandi del Re, insiste contro il centro dell'avantiguardia 
nemica, e sforza, e punta con sì fatta costanza, che, un 
po' pel suo estremo valore, un po' per essere il centro 
francese troppo sottile, comincia a balenare, diradarsi, e 
finalmente aprirsi; le punte, o vogliamo dire ale dell'an-
tiguardo, già ripiegandosi per ferire i Tedeschi di fianco 
descrivevano un mezzo arco,  allorchè occorrono nella 
battaglia di Manfredi difilata in linea retta a breve di-
stanza dalle prime schiere, e così in vece di assaltare di 
fianco fu mestieri si difendessero di fronte da forze pre-
ponderanti. La fortuna più oltre conduce la trista lusin-
ga: le schiere mezzane della battaglia,  composte della 
masnada di Ghino, e dei Saraceni, prevalendosi della via 
aperta dai  Tedeschi,  vi  si  precipitano dentro.  "Svevia!  
Svevia!" gridano muovendosi, e il suono si propaga per 
le valli circonvicine, e cresce il terrore: aggiungono spa-
vento i Saraceni coll'incessante percuotere dei tamburi, 
chè in quel secolo soli essi adoperarono cotesta loro in-
venzione, la quale fu in processo di tempo accettata dal-
la civiltà europea per trasmettere i segnali in guerra, e 
per istraziare gli orecchi dei cittadini in pace, mettendo-
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ci di proprio i pifferi, onde compire l'armonia. Roberto 
di  Fiandra,  e  il  Contestabile  Giles  Lebrun,  accorrono 
con la battaglia francese a sostenere le sorti  vacillanti 
della giornata.  Mongioia, e  San Martino urlano a posta 
loro, e affrontano francamente. Formavano parte di que-
sta schiera i cavalieri della Regina, e molti bei colpi di 
spada è fama che menassero, i quali però non ci conser-
vano le storie; solo ci narrano come sire Arrigo di Co-
cence,  non potendosi  dar  pace di  avere indietreggiato 
meglio di due trar d'arco, infuriava per le file esclaman-
do: "Cavalieri cristiani, fate testa per San Dionigi... che 
diranno di me in Francia? Vergogna! avanti...  avanti... 
sono paterini, eretici i nostri nemici... le spade loro non 
tagliano, Dio gli ha riprovati." – Due cavalieri di Man-
fredi osservato il Cocence, cui tolsero in cambio di Car-
lo di Angiò, avvolgersi così allo scoperto tra i suoi sol-
dati, si spiccarono di fila, e abbassata la lancia, e premu-
tala  di  forza  sotto  l'ascella,  gli  si  disserrano addosso: 
erano questi Ghino e Rogiero. Bene avvertirono i vicini 
il Visconte dell'imminente pericolo, ma egli aspettandoli 
di  piè  fermo  gridava:  "Ora  vedrete  il  bel  giuoco."  – 
Giunti i Cavalieri di piena corsa, al punto stesso colpi-
scono il Visconte nel mezzo il petto, per modo che am-
bedue le punte riuscirono in angolo a tergo, e toltolo di 
sella per qualche tempo lo portarono confitto nell'aste. 
Si levò un grido di vittoria dall'esercito di Manfredi, sti-
mando morto il Conte di Provenza, e più acre che mai 
continuò la battaglia: non meno vigorosi si difendevano 
i Francesi, comecchè si conoscesse chiaro che alla fine 
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avrebbero perduto la  prova.  Travagliandosi  così  i  due 
eserciti sul campo insanguinato, segnava il sole l'ora di 
nona, quando Giordano d'Angalone senza cimiero, mez-
zo scoperto di maglia, con lo usbergo falsato in più par-
ti, recando in mano la spada rotta, si avvenne nell'Amira 
Jussuff, e: "Dammi la tua scimitarra," disse "pochi colpi 
a ferire mi avanzano, e la vittoria è compita."

"Viemmi dietro,  Conte,"  gli  rispose  l'Amira  "chè ti 
provvederò di una spada." – E così favellando sprona 
verso Clermont, che dalle armi, e più dalla prova, mo-
strava essere assai valente Cavaliere. Clermont vedendo 
colui  stringersegli  contro  senza  consiglio,  si  mette  in 
guardia, reputando il manrovescio sicuro; allorchè gli è 
a tiro, mena di pieno vigore: l'Amira con ammirabile de-
strezza si curva sul collo del cavallo, passa la lama ne-
mica, e appena gli sfiora le spalle; egli stringe la briglia 
allo snello Borak, torna indietro, e cala un fendente sul 
cimiero  di  Clermont,  che,  levate  le  gambe,  aperte  le 
braccia, cade morto per terra: l'Amira si piega dall'arcio-
ne, raccoglie la spada, e: "Prendi," parla al Conte Gior-
dano "così provvede di arme i suoi amici Jussuff."

"Prode  uomo!"  rispose  Giordano  "io  l'adoprerò  in 
guisa, che corrisponda degnamente al modo col quale 
mi viene donata." E sparve internandosi nel folto della 
mischia.

Respinto su tutti i punti, lo esercito di Carlo aveva la-
sciato soli  i cavalieri della Regina, i quali,  disposti  di 
morire anzi che indietreggiare, ordinatisi in isquadrone 
serrato  contrastavano  a  tutto  lo  esercito  di  Manfredi. 
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Giordano Lancia considerando come non fosse bene che 
tutte le forze del suo signore trattenesse quel pugno di 
gente, il quale nei suoi stessi conati si disfaceva, temen-
do che i respinti si rannodassero, e tornassero ad ingag-
giare l'assalto, chiamati tosto Ghino e d'Angalone, co-
mandava che di là si spiccassero, e senza riposo inse-
guissero i Francesi; rimarrebbe egli a prostrare cotesto 
avanzo dell'esercito di Carlo. Obbedivano al cenno; die-
tro la traccia dei fuggitivi si cacciavano a briglia sciolta; 
resistenti o cedenti ammazzavano; i quartieri non conce-
devano; era spenta ogni misericordia; funestava lo sper-
pero lagrimoso gli sguardi di molti tra gli stessi vincito-
ri.

"Sire Dio! non ne sostengo la vista;" grida Carlo, che 
dal sommo della collina chiamata la Pietra del Roseto 
contemplava la strage; "l'asta, scudieri... il mio cavallo... 
qui, presto, alla riscossa!"

"Bel cugino," ritenendolo esclama guido da Monforte 
"sta saldo per San Martino, lascia ch'ei vinca anche un 
quarto d'ora, e poi la vittoria è nostra..."

"Io non sopporto..."
"Io ti giuro per l'anima di mio padre che ti faccio arre-

stare... costanza!"
I Tedeschi, a mal grado che il d'Angalone contrastas-

se, tratti dall'ingordigia della preda, rotti gli ordini, pre-
sero, come sicuri della vittoria, a sbandarsi qua e là per 
fare sacco; erravano i cavalli in balia di sè stessi; i cava-
lieri smontati si davano a frugare per le tasche dei morti 
e dei moribondi; a rapire di su le armature gli ornati che 
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stimavano preziosi, adoperando le spade a guisa di leva; 
taluno, imprimendo la rapace mano sopra i cadaveri per 
isvellerne panno o corame che accomodasse ai suoi bi-
sogni, così rabbiosamente trasse, che panno, corame, e 
pelle strappava a un punto; molti anche, non potendo ca-
vare le anella dalle dita dei morti, tagliarono le dita, e 
non aborrirono riporsele in seno, – tanto si palesa schi-
fosa l'umana cupidigia! – In questa, Ghino e d'Angalone 
si affaccendavano, e a calciate di lancia battendo il dor-
so ai ribaldi: "A cavallo, ghiottoni!" esclamavano, "a ca-
vallo!" – I battuti, intenti al guadagno, o non sentivano 
le percosse, o correndo più innanzi scrollavano un po' le 
spalle,  e  tornavano a  far  peggio.  "Adesso  scendiamo, 
cugino," disse il Monforte; e Carlo montando a cavallo: 
"seguitemi,  Baroni;"  favellava  ai  suoi  "voi  vedrete  il 
mio cimiero dov'è più gloria a conseguire; voi, Guido 
Guerra, rammentate ai vostri, che vincendo a Benevento 
ricuperano la desiata patria." – E si slanciò alla pianura.

Un corriero spedito dal  Conte Lancia  si  presenta  a 
Manfredi, e gli dice: "Messere lo Re, abbiamo vinto."

Il Re, levando gli occhi al firmamento per un pensiero 
che spontaneo gli si suscitò in mente di ringraziare il Si-
gnore, vede la schiera di riscossa francese che stenden-
dosi  sul  pendío della  collina del  Roseto  dechinava  al 
piano, e ordina al corriero: "Va, va, torna a Giordano, e 
digli che si guardi, perchè non abbiamo anche vinto."

Poi si fissò attento a considerare la masnada dei Guel-
fi, e parendogli, com'era, troppo bella, domandava, che 
gente fosse: gli rispondevano: – i fuorusciti di Firenze. – 
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"Or dove" è fama che soggiungesse "abbiamo l'aiuto di 
parte ghibellina, che noi con tante fatiche e tanto tesoro 
favorimmo in  Italia?"  –  E  più  sempre  innamorandosi 
nella vista della masnada, che avanzava con ammirabile 
compostezza:  "Veramente  quella  gente  non  può  oggi 
perdere!"  volendo significare,  che  qualora  avesse  egli 
vinto l'avrebbe tolta al suo soldo, e messa in istato.

"A cavallo vituperati! a cavallo! ecco il nemico!" – 
gridarono Ghino e Giordano; ma i Provenzali galoppan-
do di tutta carriera già soprastavano: i Tedeschi e gl'Ita-
liani, lasciando, quantunque a malincuore, la preda, as-
sorsero per combatterli; i cavalli pascendo si erano al-
lontanati, e nell'improvviso scompiglio molti li perdero-
no, però che aombrando fuggirono; nessuno ebbe il suo. 
Non anche avevano formato gli squadroni, che i France-
si vi dettero dentro di furiosissimo impeto, e gli respin-
sero forse quaranta passi; allora i Tedeschi ristettero; lo 
spazio che li divideva appariva ingombro di cadaveri: i 
Francesi vacillavano aborrendo di calpestare i corpi dei 
fratelli. Carlo avvisando che da quella incertezza pote-
vano i nemici prendere tempo a rannodarsi, e forse na-
scere la perdita della impresa, esclama: "Su, cavalieri, 
non badate a calpestarli, sì bene a vendicarli: quei vostri 
morti sono lieti di offrirci sui loro petti la via alla vitto-
ria; Mongioia! Mongioia!" – E fu il primo a passare.

"Fate testa, avanti! – fuggirete chi avete in prima fu-
gato? – Manfredi vi guarda, – vincere o morire, –  Sve-
via! Svevia!" avevano un bel gridare Ghino e Giordano; 
i soldati andavano a ritroso, la paura si era cacciata tra 

768



loro.  Il  Monforte  imperversava  più  fiero  degli  altri: 
montato sopra un forte cavallo normanno, menando a 
destra e a sinistra la mazza d'arme, faceva aspro governo 
della gente di Manfredi; l'osservò Ghino, e lo conobbe 
dallo scudo, che dopo il torneamento di Roma deposta 
l'insegna della Italia rovesciata riassumeva quella di sua 
famiglia, che mostra tre sedie rosse all'antica in campo 
di argento. – Non dette l'animo al buon Toscano di con-
templare lo strazio, toglieva la lancia ad uno dei suoi, e 
correndogli addosso gridava: "Guardati, che sei morto."

Il Manforte schivò il colpo, e quando Ghino fu tra-
scorso gli trasse dietro la mazza d'arme, ma non lo col-
se. Ecco che Ghino, riabbassata l'asta, sprona di nuovo 
contro Monforte; questi con fermo volto, e col cuore tre-
mante, attendeva a ripararsi, allorchè un suo scudiere si 
precipita alle spalle di Ghino, e lancia una zagaglia, che 
passando là dove la panciera si unisce all'usbergo pene-
tra sotto l'ultima costa spuria, e ferito a morte lo stra-
mazza per terra.

"Da  vero,  Raul,"  parlò  sorridendo  Monforte  al  suo 
scudiero "il Cavaliere che hai ucciso era prode uomo, nè 
meritava  morire  a  tradimento;  nondimeno ben per  te, 
chè uomo spento non fa guerra, e odore di nemico mor-
to manda odore di rosa." – Ciò detto, gli spinse sopra il 
cavallo, che meno tristo del suo signore sdegnò calpe-
starlo. – Stolto! e non sapeva che i cieli gli destinavano 
morte mille volte più miserabile.  È da credersi che la 
Provvidenza la quale fece morire Simone Monforte suo 
bisavo di un sasso nel capo all'assedio di Tolosa, Alme-
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rico suo avo di una saetta nel ventre sotto Tolemaide, e 
Simone suo padre di onorate ferite sostenendo la libertà 
degl'Inglesi contro il Re Enrico, contendesse a Guido in 
pena della sua barbarie la gloria di cadere sul campo, 
oggimai ereditaria nella sua famiglia; preso nella batta-
glia navale combattuta tra Siciliani e Napolitani avanti il 
Golfo di Napoli nel 1287, conchiuse nello squallore del 
carcere una vita, che aveva illustrata di bei fatti d'arme, 
e contaminata di feroci misfatti.

Il Conte Giordano d'Angalone mirò quella morte; la 
mirò, e una tenebra gli si diffuse su l'anima; nondimeno, 
risoluto di non tornare in sembianza di vinto là d'onde si 
era dipartito come vincitore,  trovandosi  presso la ma-
snada dei Guelfi vi si lanciò in mezzo, desideroso della 
bella morte. Trapassando imperversato molti  percuote, 
molti stramazza, tanto che giunge allo stendale che in 
quella giornata portò Corrado da Montemagno di Pisto-
ia; lo afferra con la manca, con la destra mena la spada; 
Corrado a sua posta tiene stretto, e si difende: i Paladi-
ni, che così, come abbiamo avvertito nel Capitolo deci-
mosesto, si chiamarono i dodici Guelfi che condussero a 
morte Tacha da Modena, circondano il d'Angalone, e lo 
trafiggono di mortalissime punte; non vi bada il prode 
uomo, e segue la sua battaglia col bandieraio, il quale, 
soverchiato da troppo maggior forza, ferito in più parti, 
lascia cadersi di sella; al punto stesso trabocca il d'An-
galone, spirando l'anima sul giglio di Firenze. – Atroci 
erano gli odii dei faziosi d'Italia in quei tempi, atroci i 
fatti; combattevano i fratelli contro i fratelli, i figli con-
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tro i  padri,  e  però non senza commozione trovo nella 
mia  Cronaca  come i  Guelfi  dessero  dopo la  battaglia 
onorata sepoltura al d'Angalone deponendolo nella fossa 
stessa con Corrado di Montemagno, e sopra vi piantas-
sero  una  croce,  che  nel  braccio  diritto  presentava  il 
nome di Giordano, nel traverso quello di Corrado, e pre-
gava il passeggiero a recitare una requiem all'anime di 
due forti morti sul campo. Spenti i capitani, non fu più 
modo alla fuga, non si scôrse più altro che un correre 
alla dirotta per la campagna, non s'intese che un gridare: 
"salva chi può." In questa maniera rovinando pervenne-
ro dove Giordano Lancia, vinti i cavalieri della Regina, 
riordinava  i  soldati  per  condurli  in  sussidio  dei  suoi. 
"Ecco i nemici!" bianchi di paura gli gridavano i primi 
arrivati. – "Quali nemici?" – "I Guelfi, i Francesi, una 
schiera di demoni scatenati." – "Vengano, col nome di 
Dio; siamo qui per combatterli."

Urtano i  sorvegnenti  Francesi  le schiere del  Lancia 
con inestimabile valore, e sono con pari prodezza ribut-
tati; rinserrano le file, tornano alla carica, e di nuovo in-
dietreggiano respinti; fu il terzo rincalzo il meglio san-
guinoso, nè quantunque laceri, peranche si sbigottivano; 
– tentarono il quarto; – infiniti i colpi percossi e riper-
cossi, infinite le piaghe, infinite le morti; ma il Lancia: 
"fermi!" gridava ai suoi, e i suoi confortati dall'esempio 
non piegavano un'oncia: combatteva Rogiero nella pri-
ma fila; stava la bandiera di Manfredi nella sua mano 
salda quanto su la cima di un torrione; intorno di lei si 
affollavano con impeto rabbioso i più prodi, e quando 
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egli l'agitava al vento, sorgeva un grido di gioia, e il co-
raggio dei combattenti si raddoppiava. – Allora che as-
saltiamo, non vincere significa perdere, e Carlo oggimai 
conosceva, per quella ostinata resistenza, disperata l'im-
presa; l'animo contristandosi però non si smarriva, anzi 
più acre per la sventura meditava lo scampo. Sovente 
osservammo,  l'uomo  sfortunato  diventare  maligno,  e 
commettere nel disastro tal fatto, cui egli non avrebbe 
pensato nel tempo felice. Questo appunto avveniva nel 
caso presente:  ricorse alla frode il  figlio di Francia, e 
rompendo ogni patto dal diritto delle genti costituito in 
quella età, inteso solo ad apportare il maggior male pos-
sibile al nemico, ordinò che prendessero a ferire i caval-
li: fu cotesto comando contro la fede che scambievole si 
davano i due popoli guerreggianti su la forma del com-
battere; ma la vittoria assolve ogni peccato commesso 
per acquistarla, e se Grozio sentenziò, – doversi serbar 
fede ai nemici, e recare loro il minore male possibile, – 
crediamo che lo dicesse di luglio, nè lo avrebbe confer-
mato di gennaio.

Propagavasi il cenno di Carlo per tutte le file, da ogni 
parte sorgeva il grido: "Agli stocchi! agli stocchi! e feri-
re i cavalli." – Ponevasi immediatamente in esecuzione; 
la prima fronte del Lancia innanzi che avvisasse a difen-
dersi si trovò scavalcata; il Lancia medesimo ebbe mor-
to sotto il cavallo; gli abbattuti si ripiegarono in disordi-
ne su le schiere che stavano a tergo; si aprirono queste 
per preservarli; – gli accoglievano; – solo infelici, che 
siccome raccolsero i  compagni non poterono ributtare 
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gli avversarii; – entrarono alla rinfusa; la francese ga-
gliardia.  fatta  maggiore per  la  speranza  della  vittoria, 
menava le mani a precipizio; non mancarono in quell'e-
stremo frangente a sè stessi i soldati del Re, pari era il 
valore, disuguale la condizione. Nessuno stimi più san-
guinosa battaglia, o con maggiore prodezza, essersi mai 
combattuta negli antichi o nei moderni tempi; lunga sta-
gione la pianura di Santa Maria della Grandetta esalò 
vapori  pestiferi  a  cagione  del  lezzo  che  intensissimo 
mandavano i corpi insepolti; per oltre cinquanta anni le 
bianche  ossa  sparse  alla  campagna  attestarono  con 
quanta rabbia vi si  straziassero migliaia di vittime, ed 
anche adesso avviene sovente all'agricoltore tracciando 
il solco di sentirsi a mezzo trattenere l'aratro; si abbassa, 
e trova frammenti di scheletri attraversatisi al vomere, 
gli afferra imprecando, e gli sbalestra nel campo del vi-
cino.

Senza elmo in testa, co' capelli rappresi di sudore e di 
sangue, ferito nel volto, tenendo nella manca lo stendar-
do reale lacero, nella destra la spada dalla punta all'elsa 
intaccata, si presenta Rogiero a Manfredi, e da lontano 
gli grida: "Alla riscossa. Messere lo Re, alla riscossa!"

"Ch'è  questo?  lasciano il  campo i  codardi?  Dove è 
Messer Ghino?"

"È morto...."
"D'Angalone?"
"Morto...."
"Vendetta di Dio! Baroni, alla riscossa! seguite il vo-

stro Re, egli vi condurrà alla gloria, o alla morte." – E 
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spinse il cavallo: non intendendo che un fievole rumore, 
volge la testa; – forse dieci lo accompagnavano; i rima-
nenti, in numero di mille quattrocento cavalieri, e forse 
quattromila fanti, non si muovevano.

"Su presto, affrettatevi! alla riscossa! chè l'indugio è 
rovina!" replica Manfredi. La medesima immobilità per 
la parte dei suoi. Comincia a chiarirsi il grande inganno; 
trema il cuore del Re. – "O miei fedeli Baroni," riavvici-
nandosi a loro esclama smanioso "muovetevi per la vo-
stra salute, pe' vostri figli.... già non voglio rammentarvi 
qui i miei beneficii, – pensate all'onor vostro, pensate al 
vituperio...."

"Noi pensiamo all'anima, noi vogliamo l'assoluzione 
della scomunica...."

"Che fingete ora voi? Non combatteste meco contro 
Papa Alessandro? Non fa ancora l'anno, non iscorreste 
voi, armata mano, la campagna di Roma? Adesso non vi 
propongo investire  la  terra  altrui,  sì  bene difendere il 
Regno...."

"Il Regno è vostro; difendetelo, se sapete."
"Sì, lo saprò col valor vostro: usi a militare sotto l'A-

quila del figlio di Federigo, voi non l'abbandonerete a 
mezzo della vittoria: il giuramento di fedeltà pronunzia-
to a Monreale, e a Benevento, adempite: deh! fate che 
per la seconda volta Manfredi vi sia tenuto del trono."

Gli rispondevano dando fiato alle trombe, e volgendo 
il tergo alla battaglia: – incredibile tradimento, se le sto-
rie del tempo, guelfe e ghibelline, nol riferissero. I Baro-
ni napolitani, nella medesima maniera dei Pollacchi nel-
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l'antica costituzione,  montavano a  cavallo  nei  pericoli 
del Regno, e, come essi, formavano la principale, o la 
più numerosa parte degli eserciti: chi ha letto la storia di 
Polonia, si maraviglia della somiglianza tra i Pospoliti e 
le  masnade  dei  Baroni  napolitani;  medesimo il  lusso, 
medesima la instabilità, le abitudini medesime: solo di-
versi, in questo, che i Pollacchi difendevano ciò che re-
putavano libertà,  i  Napolitani  la Monarchia.  Manfredi 
che dubitava della loro fede, li sottoponeva ai suoi pro-
prii comandi, confidando che l'autorevole presenza gli 
avrebbe frenati;  come rispondessero alle  sue speranze 
adesso vedeva; – per brevi istanti contemplò sbigottito 
l'immensa viltà. – "Stolto!" finalmente proruppe "ed io 
li pregava!" Poi levò la mano in atto d'imprecare: "No.... 
immeritevoli delle mie imprecazioni,  io li  condanno a 
vivere!... me avventuroso! chè, come il trono, non istan-
no nelle loro mani la gloria e rinomanza nostre." – Vol-
geva il destriero; col grido e con gli sproni lo stimolava 
alla corsa. In quel momento avvenne un caso stupendo: 
l'Aquila di argento, che teneva per cimiero, gli cadde su 
l'arcione.... impallidì all'augurio fatale, dicendo: Hoc est  
signum Dei, però che questo cimiero aveva di mia mano 
appiccato per modo, che non doveva cadere."

Raccolse, ciò detto, le sue virtù; e da che gli era im-
pedito di vivere, ruinava nel furore della battaglia per 
morirvi da Re.

775



CAPITOLO VENTESIMONONO.

LA VENDETTA.

Un'alma coronata si diparte,
E lascia qui del suo gran nome un'ombra.
O del mondo vivente, o del non nato
Occhi pietosi, nella morte sua
Osservate, apprendete
D'un gran regno che cade, e d'un che nasce
La vicenda solenne....

CLEOPATRA, tragedia antica.

Se pietà fu quella che velò in cielo il raggio delle stel-
le nell'ultima notte di febbraio del 1265, e gli contese di 
risguardare sul campo scellerato, perchè si affaccia ogni 
giorno il sole all'oriente per illuminare opere che la not-
te non ha tenebre abbastanza profonde per tenerle cela-
te? Un aere uliginoso, pesante, copre la valle di Santa 
Maria della Grandella; al fragore dei ferri cozzantisi, al 
corruscare delle armi, allo scalpitare dei destrieri, ai gri-
di di misericordia e di minaccia, è subentrato il silenzio; 
– silenzio e tenebra, spaventosi compagni della morte! 
solo qua e là il singulto di un uomo che passa, un implo-
rare di padre, o di figlio di qualche agonizzante; ma il 
lamento suona fievole, come il soffio del vento che agita 
appena la fronda, e va via, nè turba la quiete solenne. 
Tutto è guerra nel mondo: pure la fiera divora, e si rin-
selva; noi (non so se più stolti o ribaldi) osiamo vantarci 
della strage, e la diciamo vittoria, e ne rendiamo grazie 
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all'Altissimo, quasi per averlo compagno dei nostri de-
litti. Piove la rugiada del cielo ugualmente pietosa su i 
cadaveri  dei  Pugliesi  e  dei  Provenzali;  ed  io  per  me 
quando considero la rugiada principiare e conchiudere il 
giorno, penso che pianga la Natura sopra la sciagurata 
generazione della polvere.... Oh fosse almeno un giorno 
esaudito quel pianto! – Tutti hanno abbandonato i caduti 
sul campo; cerca il vinto coll'ansia del terrore un asilo 
alla vita, che sottrasse alla spada nemica; il vincitore si 
affaccenda a bere nelle tazze la dimenticanza del fratello 
trafitto; dimani gli pregherà riposo, e gli darà sepoltura; 
intanto – morti co' morti, e' pensa di godere.

Avvolto entro  una  cappa di  panno nero,  scende un 
uomo dal colle della Pietra del Roseto, e volge i passi 
alla pianura di Santa Maria; lo precede un grosso masti-
no, che stringendo tra i denti un lampione gli rischiara la 
via; l'abito lo accenna per un santo Frate, la faccia tiene 
quasi  che  affatto  nascosta  nel  capperuccio;  tuttavolta 
dalla parte che mostra tu lo diresti lo spirito maligno che 
viene a  godere del  frutto  della  sua tentazione:  con le 
braccia incrociate sul petto, senza recitare una preghie-
ra, passa tra i morti, li guarda, li calpesta, e va innanzi. 
Forse da un'ora cercava sul campo di battaglia, allorchè 
proruppe infastidito:  "E sì  che me lo avevano giurato 
morto!" Soprastette alcun tempo, poi riprese a investiga-
re; – colà dove maggiore compariva la strage, tra mezzo 
un cerchio di cadaveri orrendamente mutilati, premendo 
del piè la testa di un caduto, intendeva un leggiero la-
mento.
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"Di poca carità! sei tu Cristiano! un Frate del Signo-
re! e calpesti il capo del moribondo?"

"Chi sei? M'inganna la speranza? Dimmi chi sei?"
"Un uomo che muore."
Il Frate si nascose maggiormente nel cappuccio, prese 

il lampione dalla bocca del cane, lo accostò alla faccia 
del giacente, e: "Sei Manfredi!" gridava con gioia be-
stiale.

"Fui Manfredi, ora sono un uomo che muore; oh! se 
prima di passare al tribunale di Dio, tu in carità, santo 
Frate, volessi...."

"Parla, Re della terra, io godo in ascoltarti."
"Il cielo dunque mi ti ha mandato.... ma non chiamar-

mi Re; la corona che io assunsi col misfatto, l'Eterno me 
l'ha  tolta  con  la  morte.  Vuoi  tu  udire  la  mia 
confessione?"

"È il mio ministero: pure come speri placare la giusti-
zia?..."

"Intesi sovente che il maggiore peccato commesso da 
Caino fu diffidare della misericordia.... lascia a cui può 
la cura di perdonarmi, tu porgi l'orecchio.... ti condurrò 
nell'amarezza dell'anima mia per tutti i miei anni, accu-
serò al tuo cospetto le mie colpe, e tu mi rimetterai la 
empietà del peccato."

Il Frate si pose a sedere sopra la terra, lo segnò della 
mano, susurrò un'orazione, e gli diceva: "Parla, Re, – io 
sono parato."

"Padre mio, Padre mio, io sto per accusarmi di un de-
litto che il cuore mi scoppia a pensarci."
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"Abbi costanza: così tosto diffidi?"
"No, spero. Dalle mie mani fu versato quel sangue, 

sul  quale  adesso  sdrucciolando giaccio  per  sempre;  il 
mio trono grave di una morte nefanda m'è rovinato sul 
capo, e meco infrange la mia famiglia.... Vedi, e fremi, 
Frate, ma non fuggirmi in nome di Dio.... vedi in Man-
fredi l'assassino dell'imperatore Federigo...."

"Tu parricida!..."
"Parricida!" – e per lunga ora nessuno ebbe coraggio 

di  schiudere il  labbro.  –  Ricominciava Manfredi:  "Sì, 
non parlare, tu non diresti parola che la coscienza non 
me l'abbia mille volte ripetuta: nè presumere che la tua 
lingua laceri quando mi ha lacerato costei.... Se possono 
i rimorsi espiare le colpe.... oh! tremendo fu il mio pec-
cato, ma senza pari il rimorso. Correva la notte del 13 
decembre, giaceva l'Imperatore ammalato.... io mi sede-
va accanto al suo letto.... la clamide e la corona imperia-
li, posavano sopra una tavola poco discosto da me.... mi 
assaliva il Demonio; i miei occhi si affissarono su la co-
rona, pensai al potere, pensai alla conquista.... vidi Re 
vinti, nazioni debellate ai piè del mio trono.... osservai 
entro i secoli futuri, ed ogni secolo mi svelava il mio 
nome luminoso di fama.... più mirava i gioielli che l'a-
dornavano,  più mi  pareva  che splendessero....  stesi  le 
mani per afferrarla....  ahi! le rattenni a mezzo l'atto.... 
quantunque io mi stessi tra Federigo e il diadema, non-
dimeno la vita dell'Imperatore stava tra me e la corona; 
mi si intenebrò l'anima, guardai mio padre, – dormiva, – 
un lieve alitare accennava la vita.... Togliti, o morte, in-
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vocai dal profondo, cotesto avanzo di vita!... Presero ad 
agitarsi le labbra dell'Imperatore, e a mormorare tra il 
sonno: – Corrado porterà la corona, ma la mia gloria è 
Manfredi, la mia mente.... il mio braccio.... – Povero pa-
dre! una voce mi susurrò nelle viscere, – e mi morsi le 
labbra in pena dello scellerato pensiero, e la contrizione 
si  espresse con due grosse lacrime che mi sgorgarono 
sul  volto....  Alzai  la  mano  per  isvegliarlo....  dormiva 
così tranquillo! e poi faceva di mestieri a un figlio per 
non commettere il parricidio che il padre lo guardasse? 
Non proseguiva. – La testa che può meditare la morte di 
cui l'ha generata è oggimai degna della scure in questa 
vita, dell'Inferno in quell'altra. – Il raggio del diadema 
mi lusingava più feroce di prima, mi vi struggeva dinan-
zi con ineffabile spasimo.... dopo un'ora di meditazione, 
il parricidio non mi parve tanto spaventevole.... la gloria 
e il potere mi abbagliavano come due Soli.... il misfatto 
appariva a guisa di un piccolo nuvolo per un cielo da 
per tutto sereno.... Dio non vidi, perchè indurato era il 
mio cuore....  vinceva il Demonio....  solo il sangue del 
padre su le mie mani rappreso.... l'estremo anelito.... il 
guardo, oh! il guardo del morente mi tratteneva. In que-
sta  intendeva  nuovamente  ripetere  il  mio  nome:  ben 
quella voce valeva a rompere l'orribile proponimento.... 
ormai giù nel precipizio della infamia, non volli ascolta-
re parola che mi rimuovesse....  stesi senza pensarvi la 
mano, ed ella si  posò su la bocca paterna....  impedito 
nella respirazione, l'aere uscì a guisa di gemito soppres-
so....  voltai  la  faccia....  balenò un pensiero traverso il 
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mio  cervello,  e  tornò  nell'Inferno....  se  l'origliere,  sul 
quale posa la testa dell'Imperatore, gli posasse sopra la 
testa....  non sangue....  non isguardo....  Balzai dalla se-
dia....  tremavano  le  gambe....  tremavano  le  braccia.... 
grondava sudore.... tutto il mio corpo era delitto.... m'ab-
bandonava sul letto.... strappo di sotto l'origliere.... e.... e 
percuotendolo nel volto.... mi inginocchio sopra di quel-
lo.... io.... Manfredi.... consumo il parricidio.... e le mie 
membra si atteggiano in sembianza di colui che scon-
giura l'Eterno."

Manfredi vinto dalla fiera memoria si  abbandona sì 
come spasimato; poco ormai gli rimaneva di vita, e pure 
lo  affanno  più  profondo  che  avesse  sofferto  doveva 
amareggiargli quelle ultime ore: stendeva, appena rinve-
nuto,  brancolando le mani,  nè occorrendo nell'oggetto 
che ricercava proruppe: "Ahi! che s'è fuggito il Frate.... 
lo ha cacciato il racconto...."

"Non mossi membro, non ho mutato fianco, Re;" di 
una voce soffocata risponde il confessore.

"Non hai sentito drizzarti i capelli su la fronte?"
"Prosegui ad accusare i tuoi maggiori delitti...."
"Maggiori! Non ti fa fremere, Frate, il parricidio?"
"Il mondo non ha reato che valga a illanguidire un 

momento, o ad accelerare i moti del mio polso... confes-
sa... confessa."

"Te  non  nudrirono  dunque  i  precetti  del  Vangelo? 
Non accusa a Frate le sue colpe Manfredi?"

"Anima innocente venni tra gli uomini, si  compiac-
que la madre del gentile portato, incessanti suonarono le 
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grazie di mio padre pel virtuoso figliuolo; amai nell'au-
rora avventurosa dei miei giorni ogni oggetto creato, il 
buono perchè buono, il malvagio perchè poteva diventa-
re buono; mi avvelenava un codardo la vita, sul cammi-
no della perdizione mi spingeva, – io l'ho percorso: – la 
tua confessione non poteva ascoltarla, che un demonio, 
e tu, Re, mi rendesti demonio...."

"Le tue parole.... il furore...."
"Rendimi la mia innocenza.... la mia innocenza.... io 

sono il Caserta: contempla la mia sembianza disfatta dal 
dolore: tue sono le mie colpe.... in me saranno punite, 
ma la giustizia le aggiungerà ancora ai tuoi supplizii."

"Toglimiti dinanzi."
"Dinanzi! perchè? Non sono venuto, quasi invitato a 

banchetto nuziale, alla tua morte?"
"Ed io muoio...."
"E non corrono ormai venti e più anni, che ho tolto i 

tuoi ultimi aneliti per cagione del mio vivere?"
"Vattene. ti scongiuro."
"Per cui vuoi tu scongiurarmi? per Dio forse? L'ho 

rinnegato per te. Pel mio onore forse? Tu me lo hai rapi-
to. Per l'amore di mia donna? Tu me l'hai contaminata. 
Pe' miei figli? Per te fui padre di prole non mia. Cessa 
adunque, o Re, dallo scongiuro."

"Fuggono le potenze dell'Inferno al segno della croce; 
non cesserà l'uomo di tormentare alla preghiera dell'ago-
nizzante?"

"No: – concedi anzi, mio Re, ch'io mi sieda a godere 
la convulsione della tua agonia."
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"Ma vattene, feroce! lasciami morire in pace."
"No. – Tu hai empiuto una coppa di disperazione; or 

non contendermi, Re, che il mio spirito esulti di appre-
startela ai labbri."

"La tua coscienza...."
"La mia coscienza! Non te l'ho io detto che spavente-

rebbe Satana stesso? non ti ho io detto ch'ella è opera 
tua?"

"Traditore!..."
"Taci, vituperato. Non sei tu quegli che fingendo ami-

cizia mi rapisti l'amore di colei ch'io amava di rabbioso 
delirio? Tu fosti  il  traditore,  quando ebbro di  potenza 
aggravasti il mio capo d'infamia: guardati, abbietta crea-
tura, di mandare un sospiro; o se nel furore che ti agita 
senti il bisogno di maledire, – maledici te stesso; – io 
sono giunto a prostrarti, ed io ti calpesto."

"Se la voce del Re, quantunque s'inalzi dalla polvere, 
altro  giudice  degnasse  tranne l'Eterno,  ti  direbbe,  che 
prima che per te fosse strascinata la Spina avanti l'altare, 
me  amava,  me  suo  sposo  all'intemerato  seno 
stringeva...."

"Ti amava.... e fu punita...."
"Non periva nello incendio del castello?"
"Io la trafissi...."
"Ah! Dio ti perdoni...."
"E versai la mia colpa su la tua testa."
"Ella non mi accuserà....  anima per anima....  quello 

che può difendersi sarà difeso.... per l'altro fammi mise-
ricordia, o Signore...."
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"È tardi; – mal soddisfi alla colpa sul limitare della 
morte: non rammenti quello che sta scritto nella legge?"

"Rammento che orribili furono li peccati miei, ma la 
infinita bontà ha sì gran braccia che ripara chiunque le 
domanda perdono...."

"Sta scritto: – io ti ho steso la mano, e tu non mi hai 
badato; ti ho chiamato, e tu non mi hai risposto; tenesti a 
vile il mio consiglio, le mie rampogne sprezzasti; adesso 
rido su la tua morte, ed esulto se quello che temevi ti ha 
colto."108

"Ma egli è pur scritto: – della pietà del Signore è pie-
na la terra, e l'Onnipotente salverà la creatura con la mi-
sericordia, non già con la giustizia109."

"La misura dell'ira è colma, – sei condannato, – io ti 
dico che speri invano."

"Tu speri invano, se credi disperarmi in questi estremi 
momenti, che una pietà profonda mi allegra con la spe-
ranza.... Intendi, uomo, il susurro dei tuoi vermi? Essi ti 
diranno che mentre pensi di tormentare, tu stesso ti senti 
qui tormentato...."

"Certo, io sono quegli che adesso vedo scoperchiarsi i 
sepolcri, e sorgerne le anime del padre, dei fratelli, dei 

108 Vocavi, et renuistis; extendi manum meam, et non fuit qui 
aspiceret; despexistis omne consilium meum, increpationes meas 
neglexistis; ego quoque in interitu vestro ridebo, et subsannabo; 
quando id quod timebatis advenerit. (Prov.)

109 Misericordia  Domini  plena  est  terra.  (Psal)  Non  ex 
operibus  justitiæ  quæ  fecimus  nos,  sed  secundum  suam 
misericordiam salvos nos fecit. (Act. Apost.)
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figli, da me uccisi, per circondare il mio letto di morte; 
io che intendo lo scherno, io le risa con le quali accom-
pagnano il  mio transito....  per te scendono gli Angioli 
del Paradiso, e ti apportano la pace; per te si parte dal 
trono  dell'Onnipotente  un  raggio  di  gloria,  sul  quale 
ascenderà alle gioie celesti l'anima beata... Dimmi, per-
duto, che opporrai nel giorno del giudizio alla strage di 
tuo padre?"

"Il mio pentimento..."
"A quella di Corrado?"
"Il mio pentimento..."
"A quella di tuo figlio..."
"Qual figlio?"
A breve  distanza  s'intende una  voce  lamentosa  che 

mormora: "Yole!" – Balza in piedi il Caserta, osserva un 
moribondo, lo prende sotto le ascelle, e senza rispetto 
alla sacra ora in che l'uomo chiamato ad altri sensi com-
batte anche per poco la forza della estinzione, lo strasci-
na contro Manfredi;  giuntogli davanti,  glielo getta nel 
grembo, urlando ferocemente: "Eccoti il figlio... oh! la 
mia vendetta è piena." – Poi torna a sedere, e volge la 
luce della lanterna sopra que' volti per contemplarne la 
espressione.

Manfredi riconosce il morente, gli cinge le braccia in-
torno ai fianchi, e sorreggendolo dolora: "O Rogiero! o 
figliuol mio! già il cuore me lo diceva... qual ti riveggo, 
Rogiero!"

Apre a fatica le gravi pupille lo infelice giovane, e 
domanda: "Or dove mi hanno tratto?"
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"Tra le braccia di un Re... tra le braccia di un padre!" 
risponde il Caserta.

"Padre! – Re! – Chi padre? Tu forse, Manfredi?"
"Ahi sventura! al figlio del peccato, abbracciamento 

di sangue!..."
"Tenebra di dolore angustiava i miei anni...  vissi la 

vita del pianto... delitti, ambasce, rimorso... oh! tutto è 
ricompensato dalla soavità dell'amplesso... io benedico 
la vita..."

"Godi nelle braccia del padre che tradisti... godi del 
padre parricida!"

"Da cui muove questa voce, padre? ella m'inasprisce 
le piaghe..."

"È  voce  di  schiavo  che  insulta  alla  morte  del 
signore..."

"È del Caserta; la riconosci, Rogiero?"
"Ti  riconosco  per  empio...  ma  bada,  breve  gioia  è 

quella  che  deriva  dall'altrui  pianto...  fiero  destino  ti 
aspetta, Rinaldo... Accenni del capo, e mi deridi? Nello 
abisso della miseria ove ci getta la tua perfidia io con-
templo il tuo fine, e parmi sedere sopra un trono di glo-
ria... Ahime! fuggono le parole alle labbra... padre, è sal-
va Yole?"

"Salva"
"Menti, è prigione."
"Egli ha detto prigione... A chi affidasti la diletta?"
"Non lo rimembri? Al Procida."
"Allora morditi la lingua... serpente, ella è salva; Pa-

dre, ti lascio..."
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"Oh figliuol mio!"
"Perchè  piangete  voi?  Io  vedo  la  morte  con quella 

stessa gioia con la quale io ti vidi, o mio tradito genito-
re...  sono i  miei  casi  un fremito...  terminarli  è pietà... 
Acqua battesimale mi  fu il  sangue della  madre...  olio 
santo mi è il sangue del padre... anima più deplorabile è 
mai vissuta nel mondo?"

"Oh figliuol mio!"
"Stringimi forte... porgimi la mano, o padre,... corro 

al premio della sventura."
Si reca la mano paterna alla bocca, e la bacia; poi si 

sforza d'imporsela sul capo: sviene a mezzo dell'atto; ri-
cade la destra di Manfredi,  – la vita di Rogiero è già 
spenta.

Chi vorrebbe biasimarmi, se, come Timante velava la 
faccia  di  Agamennone,  io  passo  senza  descriver  le  le 
sensazioni  che  abitarono  Manfredi?  Chi  lo  potrebbe? 
Chi lo tenta nemmeno? Taccio del quarto d'ora che corse 
tra la morte di Rogiero, e queste parole che il Re proffe-
riva: "Nè così tranquilla sarà la nostra agonia, pure l'af-
fretto col desio... e sento che giunge. Rinaldo, presto a 
comparire al tribunale dell'Eterno io non voglio lasciare 
oggetto di  odio sopra la terra...  bisognevole dell'altrui 
perdono, io ti concedo il mio... se tu mi abbi offeso lo 
vedi... e tu perdona... valgaci il mutuo amore... prendi, 
prima che sia irrigidita, la mia mano..."

"Non toccarmi;  –  io  sono  venuto  a  vederti  morire, 
non a perdonarti."

"E bene, io muoio... e ti perdono..."
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"Io vivo, e ti detesto."
Allora  Manfredi  cadde  riverso,  nè  andò  molto  che 

prese a singhiozzare forte, e ad esclamare tra i singulti: 
"Non favellarmi mite... oh! non mi ti mostrare placido... 
dimmi parricida... straziami con la rampogna degli oc-
chi, padre mio. Che fai? perchè mi asciughi la fronte, 
Corrado? il lino è diventato vermiglio... vi stava sopra 
del sangue rappreso...  è tuo...  Oh! egli  mi  bacia dove 
stava il suo sangue...  benedetto dal Signore...  il  regno 
dei cieli... piangerò milioni di secoli... così dolce chiama 
il sepolcro? lo spirito mio... la gioia della luce... mi rac-
comando."

Il Conte di Caserta intento, chino sul volto di Manfre-
di, per notare i sospiri, l'agitarsi dei muscoli, le più leg-
giere contorsioni dei labbri, – allorchè lo vide spirato, si 
levò impetuoso, e gittata la lanterna si dette a correre a 
precipizio pel campo di battaglia: spesso su qualche ca-
davere  stramazzava,  spesso  inciampando  nelle  armi 
sparse si feriva; pareva non sentisse più nulla; strette le 
mascelle, le pugna tese, digrignava tra i denti atroci be-
stemmie, di tratto in tratto si pestava su per la bocca, e 
per le guance, ed ululava: "Egli è morto, – e non si è di-
sperato."

*
*  *

Qui ha fine la Cronaca nostra; se non che correndo tra 
i Novellieri la usanza di accompagnare i propri eroi al-
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l'altare, o al sepolcro, egli è mestieri che non potendo io 
avviarli al primo, gli segua al secondo. E primamente 
favellando di  Carlo d'Angiò Conte di Provenza,  trovo 
nelle Storie, come dopo la giornata di Benevento sen-
z'altro contrasto il Regno di qua dal Faro occupasse, nè 
con minore  fortuna l'isola  di  Sicilia  vincesse:  in  qual 
modo  ei  reggeva,  perchè  la  sua  potenza  nell'universa 
Italia a declinare cominciava, come finiva, già non rac-
conterò io,  che forse potrebbe prestare  soggetto a  cui 
volesse continuare la storia fino alla celebre rivoluzione 
dei  Vespri  Siciliani;  solo  volgarizzando con la  fedeltà 
che posso maggiore uno squarcio di  Niccolò Jamsilla 
cronista vivente in quei tempi, mostrerò ai lettori quanto 
stoltamente si affidassero i Baroni del Regno nella fede 
francese:  soffrirono insolite  gravezze,  sotto  lo  incom-
portabile peso della tirannide straniera curvarono, ebbe-
ro lo scherno per giunta; osservino gl'Italiani lo esem-
pio,  e  facciano senno,  se  possono.  "O Re Manfredi!" 
esclama lo Jamsilla "in fondo di tutta speranza, adesso 
quale tu fosti conosciamo, e dolorosi deploriamo. Te, lu-
singati dalla speranza del presente dominio, lupo rapace 
tra  i  quieti  agnelli  reputammo;  e  mentre  larghezza  di 
premii in guiderdone della slealtà nostra ansiosi attende-
vamo, te, troppo tardi, mansueto agnello conoscemmo. 
Ora che con l'asprezza del nuovo impero lo paragonia-
mo, la soavità del tuo ci è manifesta. Sovente menava-
mo querele perchè i nostri piivilegii in parte di potenza 
della tua Maestà si convertissero; adesso i beni in prima, 
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poi le persone, siamo costretti ad offrire in preda del ri-
gido straniero."

Di Manfredi io non voglio esporre il miserabile fine 
con parole diverse da quelle che adopera il Cronista Vil-
lani, di tanto più veritiere, in quanto che essendo egli di 
parte guelfa ripone ogni suo studio in abbellire le gene-
rose opere di Carlo, e in onestare le triste: "Più di tre dì 
si cercò il corpo di Manfredi, nè si trovava; e non si sa-
pea  se  fosse  morto,  o  preso,  o  scampato,  perchè  non 
aveva portato armi reali in battaglia. Alla fine uno ribal-
do di sua gente lo conobbe per più insegne di sua perso-
na nel mezzo del campo, ove fu l'aspra battaglia. Trova-
tolo il detto ribaldo, il pose a traverso di un suo asino, e 
venía gridando: chi accatta Manfredi? Allora uno Baro-
ne del Re Carlo lo batteo forte di un bastone, e il corpo 
di Manfredi portò innanzi al Re, il quale, veggendolo, 
chiamati  tutti  i  Baroni  ch'erano  presi,  e  domandatigli 
ciascuno, s'era il corpo del Re Manfredi, tutti temorosa-
mente dissono di sì. Ma quando venne il Conte Giorda-
no Lancia sì si diè delle mani nel volto piangendo, e gri-
dando:  Oimè! signor mio, che è quel ch'io veggio! si-
gnor buono, signor savio, chi ti ha così crudelmente tol-
to di vita! Vaso di  filosofia, ornamento della milizia,  
gloria dei Regi, perchè mi è negato un coltello ch'io mi  
potessi  uccidere  per  accompagnarti  nella  morte110? 
Onde fu molto commendato dai Baroni franceschi." (E 

110 Le parole contrassegnate sono dello Jamsilla, volte in ita-
liano dal Giannone.
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Carlo pure assai lo commendava, ma non si rattenne per 
questo dal farlo vilmente morire nelle carceri di Proven-
za.) "Fu lo Re Carlo per alquanti Baroni pregato che gli 
facesse  fare  onore  alla  sepoltura.  Rispose  lo  Re:  le  
fairois-je volontiers, si lui ne fùt excommunié.  Ma per-
chè era scomunicato, non volle lo Re Carlo che fosse re-
cato in luogo sacro; ma a piè del ponte di Benevento fu 
seppellito, e sopra la sua fossa per ciascuno dell'oste fu 
gittata una pietra, onde vi si fece uno grande monte di 
sassi." Fin qui il Villani. Cantando la dolente vicenda, il 
divino Alighieri  aggiunge averlo l'Arcivescovo di  Co-
senza  Bartolommeo  Pignattelli,  per  comandamento  di 
Papa Clemente, fatto estrarre di sotto quel tumulo, e git-
tare allo scoperto fuori del Regno su le rive del fiume 
Verde, oggidì conosciuto col nome di Marino, il quale 
scorre presso Ascoli!...

"Se il Pastor di Cosenza, che alla caccia
di me fu messo per Clemente, allora
Avesse in Dio ben letta questa faccia,

L'ossa del corpo mio sarieno ancora
In co' del ponte presso a Benevento,
Sotto la guardia della grave mora.

Or le bagna la pioggia e move il vento
Di fuor dal Regno, quasi lungo il Verde,
Ove le trasmutò a lume spento."

Ghino di  Tacco,  quantunque ferito  a  morte,  fu  tra-
sportato dai suoi fedeli in luogo sicuro, i quali tanto s'in-
gegnarono, ch'ebbero due medici  riputatissimi, e nelle 
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mani loro l'affidarono, perchè ogni accorgimento dell'ar-
te adoperassero per sanarlo. Visitatolo da capo a piedi, 
l'uno avvisò  che  avesse  piagato  il  polmone,  l'altro  lo 
contese, ragionarono una intera notte senza ragione: alla 
mattina, non vedendosi persuasi, misero mano alle da-
ghe per convincersi meglio: poco mancò che per sanare 
un ferito due non si uccidessero. S'interponevano i ma-
snadieri infastiditi dal disonesto oltraggiarsi, ed ordina-
rono con severo cipiglio  che tacessero,  e  badassero  a 
guarirlo, o mal per loro. Allora muti, chi prese a forargli 
le vene, chi a dargli bevande da invigorirlo; questi vole-
va non si cibasse, quegli si cibasse, e bevesse; come Dio 
volle, la buona natura di Ghino vinse ogni ostacolo, e 
guarì. Disse la gente cotesta guarigione un miracolo, ed 
in fatti fino allora non si aveva memoria di sopravvissu-
to alla scienza di due medici. Ritornato nel processo dei 
tempi al castello di Radicofani, continuava, detestando-
lo, il mestiere di rubare le strade, quando sul finire del 
secolo avendo preso l'Abbate di Clugnì che se ne anda-
va ai bagni di Siena, così lo seppe innamorare delle sue 
virtù, che il buon Prelato lo pacificava con la Chiesa, e 
Papa Bonifazio VIII, sì come colui che di grande animo 
fu, e vago dei valenti uomini, lo chiamava a Corte, gli 
donava una prioria dello spedale, e lo fe' Cavaliere; la 
quale storia potrà chiunque ne abbia vaghezza conosce-
re, leggendola nell'ultima Giornata del Decamerone.

Per quanta diligenza poi io vi abbia posta, non sono 
mai giunto a capo di soddisfare la mia curiosità intorno 
l'Amira Jussuff: egli è possibile che sia morto in batta-
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glia; possibile ancora che abbia avuto il destro di ripara-
re nell'Affrica; non pertanto io non accerto dell'uno nè 
dell'altro, e lascio alla coscienza del lettore di credere 
qual più gli torna dei due.

Suonò lunghissimo tempo pel  Regno spaventosa  la 
fama della morte di Rinaldo d'Aquino; l'età l'assorbiva 
nella dimenticanza; adesso, come vuole fortuna, viene 
per me richiamata alla memoria degli uomini. Invitato a 
Corte dal  Conte di Provenza,  ricusava;  e Carlo,  a cui 
non parve vero godere del benefizio senza pagare mer-
cede, lasciò volentieri che si ritirasse a vivere separato 
dal mondo. Rinaldo nella solitudine del suo castello me-
ditando incessante i commessi delitti, e la vendetta, tra-
vagliato dall'aspide del rimorso, non parendogli che dal-
la  morte  avvenuta  di  Manfredi  gliene  derivasse  quel 
conforto che ne sperava prima che avvenisse, vegliando 
le notti errante per le sale del vuoto palazzo, sussurrante 
nella febbre del  dolore orribili  imprecazioni,  timoroso 
della  luce  del  sole,  come  dell'aspetto  di  un  nemico, 
aborrente ogni umana sembianza, osava un giorno getta-
re uno sguardo dentro l'anima sua, e maravigliava come 
la sopportasse più oltre albergatrice del corpo; – statuì 
morire. Scese verso sera nel cortile; e ragunata la fami-
glia, con molti  presenti  l'accomiatava, protestando vo-
lersi rendere a vita diversa; intese la famiglia avesse fat-
to proponimento di entrare in qualche chiostro, e molto 
lo commendava: egli era stato per lei signore cortese, gli 
si prostrò davanti, e pianse menando doloroso rammari-
chío; forse in quel punto la toccò la perdita del guada-
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gno, – forse era pietà sincera; – basta, – quel che fu vero 
fu il pianto; voleva la benedicesse, con iterata istanza lo 
supplicava  pregasse  per  lei.  Rinaldo  l'ascoltava  come 
uomo smemorato; rinvenne all'improvviso, e riassumen-
do la baronale fierezza ordinava, si levasse, e partisse. – 
Tacito tacito andava ognuno alla sua cameretta a medi-
tarvi disegni, onde provvedere agli anni che gli rimane-
vano a vivere. Alla dimane uno scudiero, al quale il nuo-
vo comando non aveva potuto fare obbliare le antiche 
costumanze,  non  vedendo  comparire  il  Conte  all'ora 
consueta, andò pianamente alla sua camera, e porse l'o-
recchio in  ascolto;  –  non intendeva nulla:  –  appressò 
l'occhio al foro del serrame: e mirava il suo signore ap-
peso per la gola; leva un altissimo grido il servo fedele, 
e  raddoppiate  le  forze  per  la  intensità  dello  affanno, 
spinge  l'usciale  per  modo,  che  scassinato  lo  getta  in 
mezzo della stanza. Il Conte Rinaldo aveva sovrapposto 
uno sgabello al letto, dipoi appiccato il capestro al trave, 
adattatoselo intorno al collo, e dato di un calcio allo sga-
bello era rimasto sospeso. Stava sul capezzale uno scri-
gnetto aperto, – il teschio di Madonna Spina era il teso-
ro che conteneva. – Ben egli mostrava livido il sembian-
te, gli occhi sporgenti dal ciglio, la bocca torta; tuttavia 
non sembrava anche defunto. Il servo, cavato il coltello, 
con gran lamento correva verso Rinaldo per tagliare il 
laccio: il mastino del Caserta cacciato sotto del letto, av-
visando che il servo volesse fare qualche mal tratto al 
padrone, gli si avventa rabbioso, e l'afferra alla strozza; 
schermivasi il servo come meglio poteva, e a gran voce 
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chiamava aiuto; tanto chiamò, che alla fine fu inteso da 
alquanti dei suoi compagni: accorsero, legarono il cane; 
e tolto il laccio al Caserta, lo deposero sul letto. – De-
plorabile caso! la lingua nera gli si insinuava tra i denti 
che la mordevano; gli gocciava giù dalle narici e dalla 
bocca una bava sanguinolenta; le dita livide, e contratte, 
il collo lacerato, il corpo rigido: – lo scinsero: taluno gli 
accostò ai labbri la lama del pugnale per tentare se l'ap-
pannasse col fiato, tal altro empiendo una coppa gliela 
sovrammise al ventre, affermando, secondo l'errore del 
tempo, che se il  polmone respirasse, l'avrebbe agitata. 
Tornati  vani cotesti  esperimenti,  cominciarono a velli-
carlo nelle parti più delicate del corpo, poi a inciderlo, a 
scottarlo, – e' fu l'opera gittata; – forse se il servo avesse 
súbito reciso il  capestro, è da credersi che lo avrebbe 
salvato; il  tempo che lo rattenne il  mastino conchiuse 
per certo la vita allo infelice Caserta. Se caso fu quello 
che punì Rinaldo del tradimento commesso contro Man-
fredi con la fedeltà del suo cane, bisogna dire che il caso 
talora è più sapiente della giustizia: se poi destino dei 
cieli, che stranamente bizzarra era la pena. – Angiolo di 
Costanzo nella Storia del Regno, desiderando purgare la 
fama del Conte Rinaldo, racconta, ch'essendo stato avvi-
sato da certo suo fante come il Re si fosse giaciuto con 
la Contessa, volendo procedere da Cavaliere, e seconda  
i termini dell'onore, mandasse segretamente, senza pale-
sare il suo nome, a Roma, dove sapeva che appresso Re 
Carlo era il fiore dei Cavalieri di quel secolo, un suo fa-
migliare, il quale propose avanti il collegio di quei Ca-
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valieri, se fosse lecito al vassallo in tal caso insorgere 
contro il suo Re, e mancargli di fede: il che, come pen-
seranno i lettori, fu deciso dai cavalieri, e letterati che 
venivano presso Re Carlo, non solo potersi, anzi doversi 
fare. Io per me nato popolano non conosco come il Ca-
valiere proceda, nè in che faccia consistere i termini del-
l'onore, ma penso che tradimento sia pur sempre tradi-
mento; nefanda cosa mancare di fede a colui al quale si 
aveva in prima giurata: se male fece Manfredi, peggio 
aver fatto il Caserta; la scelleranza altrui non diminuire 
la propria, non compensarsi le infamie; che se ad ogni 
modo voleva vendicarsi  Rinaldo,  si  vendicasse contro 
l'offensore però, non contro i popoli, nè col chiamare lo 
straniero ad opprimere la patria; – devono il pugnale, e 
il  veleno,  meno  biasimevoli  reputarsi  di  questa  turpe 
vendetta.

Giovanni da Procida riserbato a vendicare la famiglia 
di Manfredi, non giungeva a salvarla. Riparato in Luce-
ra, mandava alla marina per trovare galea o saettia, che 
valesse a trasferirla in Catalogna: i messi  caduti  nelle 
mani del nemico perivano. Lucera, stretta d'assedio, fe-
rocemente si difendeva: certo non si sa in che cosa spe-
rasse; mancavano i cibi, ed il presidio ogni giorno si as-
sottigliava; ma il Procida protestava non entrerebbe Car-
lo nella terra finchè vi fosse anima viva: tentato a tradi-
re, gettava di propria mano il vergognoso ambasciadore 
dalle mura della città; ciò che uomo può operare, aveva 
operato;  sul  cammino  della  fame  si  approssimava  la 
morte. Sia che il lungo assedio infastidisse Re Carlo, sia 
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che diffidasse vincere con forze di tanto soverchianti, ri-
correva alle frodi: proponeva al Procida cedesse la terra, 
dacchè il resistere tornava in vano; avrebbe egli investi-
to  Manfredino del  Principato di  Taranto,  e  delle  altre 
possessioni  lasciate per testamento dell'Imperatore Fe-
derigo a  suo padre  Manfredi;  nessuno ligio  omaggio, 
nessuna cessione su la corona di Napoli esigerebbe; per 
sicurezza dei patti impegnava la parola di Re: ammirare 
poi la rara fedeltà del Procida, che di così generosa resi-
stenza tutelava la causa del suo signore, volerla ricom-
pensare  ad  ogni  modo;  bella  virtù  essere  la  fede,  nè 
meno lodevole, perchè avversa ai proprii disegni; lo ter-
rebbe pel più fidato amico, sì come lo aveva avuto pel 
più generoso nemico. – Il  Procida non voleva cedere, 
sospettoso della lusinga; ve lo costrinsero gli assediati. 
Carlo angioino serbava la promessa a Manfredino svevo 
nel modo stesso che Enrico svevo la serbava a Gugliel-
mo normanno: così in quei tempi remoti si assomiglia-
vano i  Re nella fede! – Elena, Yole, Manfredino, e il 
Procida,  rinchiusi  nel  Castello  dell'Uovo  con  nuovo 
esempio attentarono, non doversi i vinti affidare che alla 
fossa; potè non pertanto il Procida ingannare le guardie, 
e calarsi dalla torre e fuggire: assunta per cagione di vita 
la  vendetta  di  Manfredi,  così  si  adoperò  in  Arragona 
presso Re Pietro, così in Costantinopoli presso l'Impera-
tore Paleologo; tanto commosse i suoi compatriotti, cui 
egli con incredibile ardire andò a trovare in Sicilia; tanto 
Papa Niccolò degli Orsini, nella Corte del quale si con-
duceva vestito da Frate, che dopo tre anni di viaggi con-
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tinui, d'impedimenti, e di pericoli, ribellò la Sicilia al Re 
Carlo, vi restituì Gostanza figlia di Manfredi, e, tranne 
un solo, spense quanti Francesi dimoravano nell'isola: – 
maravigliosa storia, che, dove di alcuno sguardo beni-
gno mi fosse cortese la fortuna, non ischiverei fatica per 
aggiungere a questa. – Elena, e i figli, non comparvero 
mai più alla luce; quanto vivessero, come morissero, è 
un mistero di delitto. Corso un tempo il racconto come 
nella  notte  d'Ognissanti,  dopo  che  la  campana  aveva 
suonata a mattutino, s'intendesse un grido nella torre oc-
cidentale del Castello dell'Uovo, e di lì a poco un'anima 
scettrata, radendo velocissima per li spaldi senza mutare 
i passi, si dirigesse alla cappella; non osavano le scolte 
aspettarla ferme al loro posto, fuggivano tutte a quell'ora 
a ricovrarsi entro i quartieri: una volta certo soldato gua-
scone, incitato dai compagni e dal vino, osò tener dietro 
all'anima, ed entrare nella cappella con lei; alla mattina 
fu trovato steso senza sentimento sul terreno: e richia-
mato alla vita narrava, come l'anima scettrata genuflessa 
innanzi l'altare aveva percosso una lapida, e dall'avello 
scoperchiato erano assorte due altre anime, una di fan-
ciulla, l'altra di garzone, le quali, gittandosi al collo del-
la  prima,  l'avevano abbracciata,  come si  suol  fare  tra 
cari parenti ed amici; che poi si erano messe a pregare 
fervorosamente innanzi la immagine di Nostra Donna: 
la  immagine  supplicata,  volgendosi  al  figliuoletto  che 
teneva in braccio, gli aveva favellato: – Compiaci, dol-
cissimo figlio, alle dolorose; – al che nulla rispondendo 
il figliuolo, la Vergine levatasi in piedi lo poneva sopra 
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l'altare, e gittandosegli davanti a misericordia lo scon-
giurava  di  nuovo:  –  Compiaci,  dolcissimo figlio,  alle 
dolorose: – al quale prego, il sacrato fanciullo, raccolto 
nella palma alquanta di sangue che grondava dal seno 
dell'anima scettrata,  aveva scritto  diverse  parole  su  la 
mensa: allora le lampade si erano spente, un terremoto 
aveva scosso la cappella, ed egli erasi sentito stramazza-
re per  terra. Accorsero all'altare e di  fresco sangue vi 
trovarono scritto  Vendetta; – lo rimossero, ma gli anni 
susseguenti pel dì dei Morti ve lo rivedevano più vermi-
glio di prima, nè cessò mai di comparire fino alla strage 
dei  Vespri Siciliani.  Colui che può tutto, poteva anche 
produrre il mentovato miracolo; tuttavia stimo si debba 
attribuire  alla  superstizione,  la  quale  però  dimostra 
quanto fosse il concetto mal talento dei popoli, i quali si 
persuadevano che il Cielo fosse collegato con loro per 
procurare la vendetta.

Quale è la morale di questo libro? La scempiezza, che 
parla come l'ebbro cammina, già si appresta a maledire: 
– maledica. – Se gl'intelletti usi a speculare addentro la 
ragione  delle  cose  conosceranno  per  questa  storia  sì 
come nasca dal misfatto la vendetta, e con interminabile 
vicenda dalla vendetta il misfatto; come, allorchè la vir-
tù non ha più vaghezza che piaccia, nessuno argomento 
per contenere l'uomo da mal fare – il meglio che avanzi 
è spaventarlo con gli effetti stessi del male, frenarlo in-
somma col terrore, dacchè con l'amore non possiamo: se 
conosceranno, dico, sì fatte verità, non dubito la morale 
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del libro non sia per comparire oltre quella che io aveva 
meditato instillarvi.

Quale è il merito dell'opera? – Secondo il lettore.
Costume degli antichi e dei moderni scrittori fu pre-

porre alle proprie opere una prefazione dottamente noio-
sa, nella quale protestano tenere per gradite quelle criti-
che che saranno ragionate: accidioso per indole, e per si-
stema, io do licenza a chiunque scrivere e parlarne delle 
stolte. Ma se il cieco maligno, che scongiura morta la 
luce perchè i suoi occhi non ne bevono il raggio, – ma 
se il giornalista, che dietro la trinciera di una lettera del-
l'alfabeto attende a scoccare le frecce del vituperio dalla 
corda di pelo di volpe, pensassero al mio spirito contri-
stato  dal  bisogno di  andare limosinando i  volumi  dai 
quali ricavare con istudio incredibile le notizie per ordi-
re le storie, se al nuovo stile, se al nuovo soggetto, al 
paese nel quale mi sbalestrò la fortuna, – nè aggiungo 
parola  per  carità  di  patria,  –  il  biasimo non oserebbe 
nemmeno sussurrare nel segreto delle menti, e ammire-
rebbero la costanza.... pure l'ho detto, – io concedo a cui 
piace, favellare stolto a suo senno.

Intanto, lettore, addio: – meditando su questa parola 
mi sembra non solo che suoni lamentevole per le sensa-
zioni  che suscita,  ma ed anche per un mesto accozzo 
delle lettere:  – addio;  – se lo sconforto che sento nel 
dartelo, tu lo sentissi per metà nel riceverlo, – oh! il pre-
mio avrebbe sorpassato la speranza.

FINE.
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