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PAOLO PELLICCIONI.

CAPITOLO PRIMO.

Sisto Quinto e il conte Olivarez.

-  Santità,  le  faccio  umilissimamente  considerare  come,  da 
un'ora e più, con la reverenza debita al Vicario di Gesù Cristo re-
dentore sopra la terra, le sia venuto esponendo il profondo disgu-
sto del mio signore e padrone, Sua Maestà Cattolica, non che la 
repugnanza di tutto l'illustrissimo ed eccellentissimo clero di Spa-
gna per questa sua ultima bolla, la quale giudichiamo perniciosis-
sima alla quiete della santa madre Chiesa. Noi pertanto, con le 
mani giunte, la supplichiamo e scongiuriamo a porre giù dall'ani-
mo siffatto funesto disegno: ad ogni modo la prego, e riprego, sic-
chè il priego valga mille, a degnarsi di una qualche risposta, affin-
chè, caso mai (il che Dio tolga) alla Vostra Beatitudine talentasse 
ostinarsi nello scandalo, Sua Maestà il Re mio signore e padrone 
possa pigliare nei suoi stati i provvedimenti, che il suo zelo per la 
religione, e l'autorità della propria corona, la quale egli ricava di-
rettamente da Dio, gli persuaderanno essere meglio opportuni. -

E qui colui che favellava tacque, ed aspettò buona pezza, tutta-
via invano: allora con voce tremula, come chi si tenga per non 
dare di fuori, egli soggiunse:

- Dunque, nonostante le mie fervide, e ad un punto ossequiose 
istanze, la Santità Vostra non giudicherà dicevole di porgermi ri-
sposta?  Si  degni  avvertire,  Beatissimo Padre,  il  corriere  per la 
Spagna sta su le mosse per partire ed aspetta i dispacci, sicchè si 
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riscuota una volta; che medita adesso? A che pensa? -
Così favellava, secondo il costume della sua Corte, prolisso e 

sazievole1 il conte Olivarez ambasciatore spagnuolo a Roma, su-
perbissimo tra i superbi  idalghi del suo paese; e quantunque la 
forma delle parole, e gli atti del corpo comparissero quali il più 
fisicoso dei cerimonieri del Papa non avrebbe trovato da appunta-
re, o avrebbe ripreso poco, pure aveva creduto bene arrestarsi sul 
terzo punto interrogativo, essendo simili punti per propria indole 
assai sdrucciolevoli alla provocazione.

Veramente non gli si avrebbe potuto dare torto, dacchè il Papa, 
al quale egli volgeva il discorso, gli stesse davanti immobile e ta-
citurno, come se non si fosse nè manco favellato a lui.

Il Papa era Sisto V che gli dava udienza, il quale secondo il 
suo  costume,  tenendosi  nè  appoggiato  nè  seduto  alla  estrema 

1  Esempio di questo stile è il celebre testamento di Filippo II ovvero istru-
zioni a Filippo III; quivi occorrono cose degne di essere lette da principi, e 
da popoli, e dacchè i principi paiono di siffatte letture talentarsi poco, giova 
metterle spesso sotto agli occhi dei popoli. Filippo II, parricida del suo fi-
gliuolo, promotore della Inquisizione, carnefice dei Paesi Bassi, divorato 
dai pidocchi, così lasciava scritto al suo successore: «Principe, vedendomi 
giunto alla fine del tempo ordinato dal cielo alla mia dominazione sopra la 
terra, come voi ai primi anni della vostra... ho pensato, che sarei accusato, e 
ripreso di poca prudenza, di discernimento, o di difetto di cura e di amore 
verso di voi, se vi lasciassi (giovane ed inesperto come siete) tanti grandi 
regni, stati, terre e signorie in retaggio senza darvi nel tempo stesso precet-
ti, avvisi e consigli, che una infinità di esperienze, pene, fatiche, disegni, e 
pretensioni (la più parte inutili) mi hanno fatto conoscere (ma troppo tardi) 
per il bene mio, dei miei popoli, e dei miei vicini essere necessarie per il 
buon governo dei popoli, di cui un giorno bisognerà rendere conto al Re dei 
re, davanti al quale sotterfugi e cavilli non giovano, conoscendo le inclina-
zioni, i disegni e i pensieri segreti degli uomini... tanti dolori ed accidenti  
strani da tanti mesi mi assalgono, che sono diventato di supplizio a me stes-
so... onde io prego Dio, che dalla terra mi chiami al cielo, usando meco 
quella misericordia, ch'io ed i miei non usammo a tanti popoli, che ce ne ri-
chiedevano, e lo prego eziandio che gli piaccia contentarsi delle mie pene 
crudeli  e  acuti  dolori  presenti,  per  espiazione  delle  mie  colpe  passate.» 
ARTAUD DE MONTOR, Storia dei Papi, vol. I, p. 409.
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sponda del tavolino con le braccia aperte, e le mani ferme sopra 
lo spigolo di quello, mentre con ambo li piedi tesi puntava forte il 
pavimento: il capo aveva chino, e gli occhi chiusi, nè l'alito stesso 
lo  chiariva  vivo,  senonchè,  alle  parole  ultime  del  Conte,  egli 
schiuse l'occhio destro, e lo guardò a stracciasacco quattro volte e 
sei; quando poi costui ebbe finito, Sisto, quasi tirasse co' denti le 
parole, disse:

-  Ambasciatore,  noi  pensavamo  tra  noi,  che  cosa  avremmo 
guadagnato da un lato, e che cosa perduto dall'altro, facendovi 
gettare giù su la strada da quella finestra, che avete dietro le spal-
le.....

Il Conte si voltò di un tratto senza nè anco volerlo, e con terro-
re  si  vide  dietro  una  finestra;  il  Papa,  non avvertendo  cotesto 
moto o non lo curando, ripigliava sempre tranquillissimamente:

- E se volete accettare un nostro consiglio, noi, mirate, vi di-
remmo che ve ne andaste prima che noi avessimo fatto il conto, - 
perchè,  cæteris paribus, mettiamo pegno che in noi la vincerà il 
gusto di vedere che garbo faccia un ambasciatore di Sua Maestà 
Cattolica volando per aria. -

Il Conte, curvo fin lì come arco teso, si raddrizzò pari a quello, 
dopo scoccata la freccia, e, rinvenuta barellando la porta, se la 
svignò: ricuperato, appena fuori della sala, l'uso delle gambe, cor-
reva, correva come se il diavolo lo cacciasse, o gli sbirri lo cer-
cassero, e, nella fuga disonesta, dimenticava spada, cappa e cap-
pello lasciati nelle mani dei camerarii del Papa, i quali, correndo-
gli dietro, non lo poterono arrivare prima ch'ei salisse in carrozza, 
sicchè ebbero a riportarglieli a casa.

Giunto al palazzo di Spagna, si provò il Conte di vincere la 
paura con la superbia, e non vi riuscì; anzi l'una e l'altra gli dette-
ro travaglio per guisa che, indi a breve, gli si mise il ribrezzo del-
la febbre addosso, a cui successero le caldane; le quali sempre 
crescendo lo costrinsero di cercare a tastoni il letto, e a giacervisi 
sopra, dove prese a vagellare con inestimabile sgomento dei fami-
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gliari, che lo giudicarono ammattito: di fatti, egli urlava:
- A me queste cose? A me, ambasciatore di Sua Maestà Cattoli-

ca, primo potentato dei due mondi?... Ale! ale! per Dio datemi l'a-
le, o casco, e mi rompo il collo... mirate come sono alte le fine-
stre... corda! corda! Ma che il padre di questo Papa fosse un funa-
iolo, ch'egli è così innamorato delle funi?... Non gli basta manda-
re tanta gente in su, che adesso lo piglia la smania di mandarne 
altrettanta in giù...? Con questi preti ci vuole un principe di Bor-
bone, a patto che non moia... un duca di Alba, purchè sul più bel-
lo non venga richiamato....  Voto a Dio, datemi, Maestà, quattro 
vecchie bande di Spagnuoli, ed io vi porto il porcaio della Marca 
a Madrid dentro una gabbia....

Tali e molte più erano le parole del vaneggiante, di cui forse ne 
riferimmo anco troppe. I famigliari lo vigilarono attorno al letto, 
non sapendo però come sovvenirlo, o piuttosto lo aiutavano trop-
po, perchè ci era di quelli che lo credevano stregato, altri indemo-
niato, non mancava chi sostenesse, che voleva dire lo stesso, ma 
il Cappellano dell'Ambasciata ostava con tutte le forze, e gratifi-
cava in tondo dell'ignorante a tutto pasto; però non persuadeva, o 
persuadeva pochi, e parendo il caso grave, chi gli applicò sul capo 
la immagine della Madonna del Pilar, e chi quella di Monserrato; 
altri, riveriti come si doveva i rimedi spirituali, ammonivano sa-
rebbe stato prudente ricorrere ai materiali, epperò il segretario lo 
copriva per farlo sudare, il  cancelliere lo scopriva per ammini-
strargli un cristeo; taluno avvisava cavargli sangue, tale altro ap-
plicargli le coppette a taglio; insomma, se il povero Conte non 
rinveniva gli spiriti, la quale cosa accadde verso la metà della not-
te, restava sepolto sotto la mole dei rimedi così temporali come 
spirituali.

Sul far del giorno la febbre efimera cessò, ma intronato dalla 
radice dei capelli fino alle ugne dei piedi, non ebbe balía di levar-
si da letto: pauroso però, che della sua paura traspirasse novella, 
sotto pena di essere cacciati via come marrani, ordinava alle per-
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sone della famiglia tacessero il caso; se taluno veniva per esso, lo 
congedassero col pretesto, che avendo logora gran parte della not-
te a dettare dispacci, si era addormentato sul fare del giorno; lo 
avrebbe ricevuto il dì di poi; per ora lo lasciassero in riposo.

Così  il  Frascatino,  soprannome del  barbiere dell'Ambasciata 
(però che l'Ambasciata avesse il barbiere, e non l'ambasciatore), 
malgrado il suo molto arrovellarsi, non ottenne di vedere il Conte, 
nè riuscì a cavare una parola di bocca ai servitori; tornasse il gior-
no dopo, gli dissero quattro volte e sei, allora saprebbe se avesse 
a radere la barba al Magnifico, o no.

Frascatino se ne andava con sembianza compunta: giunto a piè 
della scala, gli venne voglia di tentare una seconda volta, e ne salì 
mezza; ma quivi stette, e considerato che quanto a cocciutaggine 
gli Spagnuoli escono tutti dall'Andalusia, madre patria dei miglio-
ri muli che vanti la Spagna, avvilito riscese.

Alla  dimane si  trovò in  piedi  al  punto  stesso  che  l'allodola 
spiegava l'ale per lasciare il nido; fattosi presso al palazzo e tro-
vatolo chiuso, si mise a passeggiare su e giù col moto del pendo-
lo,  e  appena aperto  il  portone s'intromise:  per  questa  volta  gli 
camminava amica la fortuna, imperciocchè, come tosto fu avvisa-
to il Conte della sua presenza, comandò che entrasse.

Entrava il Frascatino a testa bassa, e dopo avergli baciato con 
profondo ossequio le mani, di un tratto gli ficcò gli occhi dentro 
al viso. Misericordia! Comecchè gli fosse sempre comparso colo-
re di olio di noce vieto,  adesso poi gli  appariva tinto di verde 
rame stemperato nel tôrlo di ovo.

Ad un barbiere allora veniva mala pena concesso di augurare il 
buon giorno ai nobili clienti, però egli in silenzio ammannì gli ar-
nesi, allacciò la striscia alla seggiola, gli strinse il bavaglio alla 
gola, della spuma del sapone sbattuto gl'intrise le gote, prima pas-
sò il rasoio sul cuoio, poi sul palmo delle mani, e con l'indice e il 
pollice tirata la pelle verso la tempia destra, prese a menare giù 
col rasoio. Da prima il dabbene barbiere s'industriò di attaccare il 
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lucignolo col raderlo lieve così ch'era una delizia, e non venne a 
capo di nulla; allora mutato registro gli fece stridere il rasoio so-
pra le guancie, e il Conte apriva e chiudeva gli occhi strabuzzati 
come uomo preso dal male di santo Antonio, come credo io aves-
se a fare la Madonna di Rimini in tempi assai prossimi a questi. 
Qualche  grossa  lacrima sgorgatagli  dalla  congiuntiva  scendeva 
giù a mescolarsi con la saponata, e nondimanco taceva; il Frasca-
tino stava per darsi alla disperazione, quando a mezza barba, il 
Conte così facendo lo svogliato cominciò:

- Orsù, barbiere, che nuove in città?
- Magnifico signor Conte, e' si fa un gran dire della sua infer-

mità....
- Malato io? Per la vita del re don Filippo io non mi sono mai 

sentito bene disposto della persona come adesso....
- Capisco anch'io che sbalestrano a parole, e tuttavia la faccia 

pallida e il lividore degli occhi mostrano espresso che vostra si-
gnoria illustrissima ha passata la trista nottata.

- Ma no... ma no pei grani del mio santo Rosario... questo ac-
cade per non avere chiuso gli occhi da ieri l'altro in qua.

- Capisco....
- Avendo mestieri di spedire i dispacci in Ispagna...
- Capisco.... capisco: dopo il caso di vostra signoria illustrissi-

ma che adesso, mercè le sue parole, conosco privo di fondamento, 
non si cessa di menare rumore per l'altro atrocissimo d'ieri....

- Ieri accadde un caso atrocissimo?
- Già! O non gliel'hanno riportato?
- Vi ho detto, che rimasi tutto il giorno chiuso a dettare dispac-

ci....
- Ma io credeva, che i dispacci si versassero appunto su que-

sto....
- O com'entrano i dispacci di Spagna col caso d'ieri....?
- Come ci entrano? Santa Vergine della Neve! o non si tratta 

appunto di Spagnuoli trucidati?
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- Spagnuoli trucidati!
- Già, e quattro cardinali spagnuoli tenuti in pregio, salvo ri-

spetto, di quattro melanzane....
- Giuro per l'anima della Contessa mia signora madre, ch'è in 

paradiso, ch'io non ne so nulla....
- O allora di che mai scriveva dispacci, sia benedetto, vostra 

signoria illustrissima?
L'ambasciatore si sentì vinto di acutezza dal barbiere, e perse 

la bussola; tacque alcun poco, poi, considerando che ormai non 
giovava armeggiare, datosi per vinto, soggiunse: - Dimmi, in tua 
malora, che caso è questo che accadde?

- Io la servo in quattro battute, padrone illustrissimo: un tra-
bante del Papa, di quelli che dicono alla gente  addietro te, e il  
muro, giorni sono, accompagnando il Pontefice alla cappella, die-
de senza discrezione del calcio dell'alabarda sul piede ad uno spa-
gnuolo chiamato Gonzalez de Aranda; donde nacquero parole, ma 
non si procedè oltre, stante la reverenza del luogo; caso volle, che 
ieri  mattina,  recandosi  lo  spagnuolo  alla  messa  in  San  Pietro, 
s'imbattesse nello svizzero, che se ne stava in ginocchioni davanti 
l'altare; la s'immagini se allo spagnuolo brillarono le mani! Già, 
quando le disdette hanno da succedere, anco gli agnus dei diven-
tano coltelli; per la quale cosa avvenne, che un pellegrino lì pres-
so, inteso tutto a sentire la santa messa, avesse appoggiato il suo 
bordone al muro: che ti fa lo spagnuolo? In un bacchio baleno ag-
guanta il bordone, e a due mani lo scaraventa su la testa dello 
svizzero gridando: randello mi desti e randello ti rendo. - Lo spa-
gnuolo, come osservano i sapienti di Roma, era in buona fede, 
dacchè ormai nessuno contrasta che il  cranio svizzero vinca di 
durezza qualunque più duro legname, ma per sua disgrazia questo 
svizzero faceva eccezione, che il capo gli si aperse come un mela-
grano, e morì senza potere finire intero: Gesù, Giuseppe e Maria 
vi raccomando l'anima mia. Visto e preso, che qui gli sbirri esco-
no fuori fino dalla barba di San Pietro; e poichè il caso venne ri-
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ferito a Sisto, questi andò in bestia così, che fumava come un ca-
mino. Paratosegli davanti il Governatore di Roma, gli fece una 
bravata da mettere i brividi addosso alla statua di Marco Aurelio, 
ch'è di bronzo, e: - a questo modo, urlava costui come frenetico, a 
questo modo,  signor Governatore,  si  ammazzano gli  uomini in 
Roma alla presenza di Dio e nostra? E ora, che fate? Che provvi-
denze eseguite perchè Dio e noi siamo vendicati a colpo di fulmi-
ne? Il Governatore di quieto gli andava esponendo il malfattore 
caduto in mano della giustizia,  le informazioni ordinate, presto 
istruito il processo, sicchè tra quattro giorni o sei lo spagnuolo si 
sarebbe potuto decapitare o impiccare a modo e a verso secondo 
si trovasse essere o gentiluomo, o plebeo. - A cui Sisto di riscon-
tro: - che processi o non processi? Qui il morto è su la bara, l'omi-
cida certo, tante invenie a che montano? Impiccatelo addirittura. - 
Il Governatore, a cui pareva grossa impiccare un uomo senza pro-
cesso, supplicava osservasse costui essere spagnuolo, e il Papa ri-
spose: - magari! fosse il conte di Olivarez....

- Ha detto? Dando una scossa, domandò il Conte.
-  Per  Crispo!  Io  l'ho  intaccata;...  ma  veda...  io  non  ci  ho 

colpa... se ella non istà fermo... l'è un ninnolo, con un poco di ra-
gnatelo ristagna subito il sangue.....

- Continua....
- Io non vorrei....
- Continua, dico, continua, io sono tranquillo, e il Conte urlava 

come un energumeno, e forte del piede batteva la terra.
- Ai suoi comandi. Dove siamo restati? O ecco. - Magari! fosse 

il conte di Olivarez.... che tanto lo farei impiccare...
- Impiccare ha detto? - Impiccare?...
- Ha detto impiccare?
- Malnato! Non sa nè manco che ai gentiluomini va de jure la 

mannaia....
- Sarà stato un lapsus linguæ, che avrebbe corretto mastro Gi-

golo. Dunque se le piace....
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- Continua....
- Allora dunque si misero attorno al Papa alcuni cardinali per 

fare spalla al Governatore, onde Sisto infastidito scappò fuori col 
dire: - orsù fabbricate quanti volete processi, a patto però che il 
malfattore sia impiccato prima di desinare, e abbiate avvertenza, 
che stamane mi sento fame. - I quattro cardinali spagnuoli, consi-
derando, che quanto a salvare il compatriota era disperato, suppli-
carono il Papa concedesse gli venisse mozzo il capo come si co-
stuma appunto a mo' che saviamente avvertiva V. S. illustrissima 
co' gentiluomini, non essendo giusto che, per la colpa di un uomo, 
la sua famiglia patisse danno nella reputazione; alle quali preghie-
re Sisto rispose: - lui ad ogni modo impiccato dev'essere, ma per-
chè la sua famiglia non senta disdoro, io ne onorerò la morte con 
la mia presenza; però fate di piantare le forche qui in piazza San 
Pietro  proprio dirimpetto alle  finestre;  -  e  secondo ordinò essi 
eseguirono, ed egli  non si mosse dalla finestra finchè nol vide 
dare l'ultimo tratto; allora disse: adesso a mensa, che la vista di 
questa giustizia ci ha stuzzicato l'appetito. - Le parole del Papa 
corsero subito per le bocche dei Romani, e oggi è comparso Pa-
squino con un bacile in mano pieno di forche, a cui chiedendo 
Marforio, che diavolo almanaccasse in cotesto arnese, egli rispon-
deva: - porto la salsa per l'appetito del Papa; nè qui è tutto, adesso 
ne viene il buono, ma lo tacerò per non irritare la vostra Magnifi-
cenza....

- Continua, pel corpo di santo Jacopo di Zamora....
- Senta, Magnificenza, io le racconterò quello che avanza, ter-

minata la barba, perchè, veda, io non vorrei segnarle sopra la fac-
cia una seconda di cambio.

- Continua, o ti faccio buttare giù dalla finestra....
- Per lo appunto di salti dalle finestre io voleva discorrere con 

la vostra Magnificenza; però procuri di non si arrabbiare, ve'! che 
per me sono figliuolo di obbedienza... - qui col pollice e l'indice 
gli stirava la pelle della guancia destra, e lieve vi scorreva giù col 
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rasoio, mentre diceva: - durante il pranzo Sisto iattava avere cac-
ciato in corpo a vostra Magnificenza una paura marchiana, cosic-
chè gli fosse sparito dinanzi a scavezzacollo, dimenticati cappa, 
cappello e spada....

- Se ne vantava?....
- E come! Ma la stia fermo, altrimenti la intacco da capo....
- Sto....
-  Bravo! Ed aggiungeva,  che vostra Magnificenza, tornato a 

casa, fu preso da una febbre da cavalli, e che tutto il giorno non 
aveva fatto altro che vagellare....

- E se ne vantava?
- Altro,  che vantarsene! Ne sghignazzava dall'allegrezza, e i 

commensali per camminargli a' versi pareva ne andassero in visi-
bilio... ma non si agiti... sia benedetto....  non si agiti: se vostra 
Magnificenza manca alla promessa di stare fermo, contro il mio 
volere mi toccherà a mancare ancora io alla mia di non intaccar-
lo... e allora fuori mi chiamo...

- Tira innanzi por los higados de Dios!...2

- Dichiarò ancora, che nella giustizia dello spagnuolo per due 
terzi vantaggiati ci entrava il gusto di ribadire nella vostra Magni-
ficenza il chiodo della paura, averle ormai trovato la vena, che 
giudicava essere la paura... che considerato il diritto e il rovescio, 
poichè non poteva liberarsi dall'oratore del Cattolico con la forca, 
se ne sarebbe liberato con la paura della forca, e per via ugual-
mente sicura tanto aveva sperimentato solenne la poltroneria della 
vostra Magnificenza....

-  Por la santissima Trinidad! Urlò dando uno sbalzo il conte 
Olivarez, e al punto stesso un buon tratto di rasoio gli penetrava 
dentro la guancia; per la qual cosa, aggiungendosi l'asprezza del 
taglio alla trafittura dell'animo, sorse infellonito pigliando a im-
perversare attorno alla camera; il sangue gli gocciolava giù me-
scolandosi con la spuma del sapone, che presto ne rimase tinta, e 

2  Per la coratella di Dio.
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intrisi ne andarono in breve lo asciugatoio, le mani ed anco il pa-
vimento; pareva un condannato fuggito di sotto alla mannaia mal 
concio dal manigoldo inesperto; il barbiere col rasoio all'aria gli 
correva dietro e raccomandandosi a tutte le Madonne dello stato 
Romano, e a qualcheduna di fuori, protestando tutta la colpa mo-
vere dal Conte che non era stato fermo, o piuttosto dal Papa che 
non lo aveva fatto stare fermo; si calmasse, concedesse di guar-
dargli il taglio, di terminargli la barba, di pettinarlo, di ungerlo, 
insomma non si poteva dimostrare maggiore ansietà nè più senti-
to  affanno;  e  nondimanco  a  cui  ci  avesse  sottilmente  atteso, 
avrebbe ravvisato in Frascatino uno strione da disgradarne l'anti-
co Roscio e da stare a petto del moderno Vestri.

Il Conte non avvertiva, e con quella faccia da fare riscontro al 
volto santo impresso sul velo della Veronica, tempestava tuttavia, 
cacciando  fuori  un  diluvio  di  bestemmie  e  d'ingiurie  contro  il 
Sommo Pontefice, ch'egli sempre salutava col nome di  Sommo 
Carnefice, e forse non diceva male; poi lo chiamava figliuolo di 
tante cose, ch'è una passione non poterlo ridire; certo lo imperato-
re Carlo V non si peritava punto nè poco a sfringuellarlo anco in 
chiesa quando i suoi cantori a San Giusto davano in istonature3, 
ma noi altri popolani ce ne asteniamo anco in un libro. Basti tan-
to, che bandì beatissimi Genserico e il Borbone per avere dato il 
guasto a Roma, mentre levò i pezzi di dosso al duca di Alba a cui 
era mancato l'animo di spingersi avanti e mettere in un mucchio 
di calcinacci il Vaticano e Roma4: quello però che non ardì il duca 
3  Carlo V nel suo ritiro a San Giusto aveva menato seco certi fanciulli, i  

quali, fatti educare diligentemente nella musica, accompagnavano col canto 
i riti a cui egli assisteva con mirabile devozione; però nè la santità del luo-
go,  nè le cerimonie solenni,  nè la  sua pietà tanto potevano tenerlo che,  
udendo stonarne qualcheduno, non lo rampognasse a voce alta così: «hijo 
de puta, bermejo, o otre nombre semejante» avverte il SANDOVAL, Hist. de  
Carlos V. Il costume del Lanzichenecco ripigliava il sopravvento.

4  Come il  duca di  Alva per poco non pigliava Roma,  puoi leggere nella 
Guerra di  Roma dell'ANDREA,  e nella  Guerra fra Filippo II e Paolo IV, 
scritta dal NORES, e stampata nell'Archivio storico.
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d'Alba, bastare la vista di compire a lui conte di Olivarez, e ciò 
che non accadde sotto Paolo Quarto, potere succedere nel pontifi-
cato5 del temerario guardiano di maiali; ci si metterebbe con le 
mani e co' piedi, c'impegnerebbe le sue aderenze, tutte le ricchez-
ze; se bisognasse anco l'anima, e dove non riuscisse, ora per allo-
ra rinnegava la passion del Hijo de Dios, e la que me pariò6, e un 
monte di altre cose, che non importa riportare.

Quando il sangue si fu accagliato sul viso, e la bile sparsa pel 
sangue, e su la bocca, ed ei si sentì stracco, rifinito dal barellare, 
si lasciò ire giù di sfascio sopra il seggiolone, dove il barbiere lo 
medicò, e lo acconciò con amore, dicendogli parole di rifrigerio 
alla vanità offesa, così argute, e tanto bene adattate, che il Conte, 
allorquando costui prese licenza di andarsene, gli donò di presen-
te dieci ducati assicurandolo della grazia sua per lo avvenire. -

Scorticato, deriso e tradito il Conte donava, ed aveva reputa-
zione di negoziatore solenne, ma in pellicceria ci vanno più pelli 
di volpi, che di asini, proverbio antico, che io ripeto spesso a edi-
ficazione dei nostri uomini di stato.

Il Frascatino, trovato a casa il compare Angiolo barbiere del 
Papa, gli raccontò per filo e per segno com'erano andate le cose, e 
lo pregò di sottoporre agli occhi del Beatissimo Padre lo sbaraglio 
a cui ogni dì si metteva per sua devozione; rammentasse che gli 
spagnuoli di nulla nulla si accorgessero, egli era basito, il pezzo 
più grosso di lui sarebbe stato l'orecchio; al paterno cuore di Sua 
Santità raccomandava cinque figlioletti, che gli erano nati in casa 
fitti come le cinque dita della mano. Se Angiolo dicesse coteste 
cose, o le tacesse al Papa, ignoro, ma le avrà taciute di certo, però 
che ricorressero ogni dì obbligate ai rapporti del Frascatino come 
il Gloria Patri in fondo ai salmi; e veramente dal dì che egli ave-
va raccomandato di farle presenti ad oggi, i cinque figlioletti nati 
in casa fitti come le cinque dita delle mani a questa ora dovevano 

5  Nell'originale "ponteficato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6  *: La passione del Figlio di Dio, e quella che mi partorì.
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essere cresciuti come pertiche: questo so, che Sisto gli diede venti 
ducati perchè gli consegnasse al Frascatino, e lo confortasse a ser-
virlo con amore; se lo avesse contentato, ben per lui. Angiolo le 
parole del Papa al Frascatino consegnò tutte, anzi ce ne aggiunse 
un pizzicotto delle proprie: quanto a danari poi ne consegnò mez-
zi, e dei mezzi con mille suoi arzigogoli arrivò a farsene dare dal 
Frascatino la metà; entrambi si rubavano, e lo sapevano, e nondi-
manco buttavano via tempo e parole a tendere lacciuoli che non 
chiappavano  mai  uccelli,  pratica  ai  giorni  nostri  lodevolmente 
continuata dai Ministri, dagli Ambasciatori, e da Barbassori altri 
cotali per divertire la gente che non ha modo di andare a' Teatri; 
però è curioso notare come la Furfanteria facesse ai nostri barbie-
ri  le parti giuste così, che meglio non avrebbe potuto l'Onestà, 
avendo  avuto  ognuno  di  essi  quindici  ducati  per  lo  appunto. 
Quindici ducati guadagnarono costoro a tradire i padroni, e a ru-
barsi scambievolmente; di quanto avrebbero fatto civanzo se tutto 
quel dì astenendosi da scioperare nel mestiere della spia avessero 
esercitato quello del galantuomo?

Il conte Olivarez scrisse dispacci in Ispagna adoperandoci più 
fiele, che inchiostro, e non ce n'era mestiero, perchè Filippo in-
tendeva scavalcare il Papa non mica avversando l'enormezze sa-
cerdotali, all'opposto esagerandole: insomma esercitare dirimpet-
to alla Chiesa le parti, che tennero un dì i Profeti in faccia ai Levi-
ti.

Qui porremo adesso la causa della controversia. Sisto fino dal 
1588 aveva fatto stampare la Bibbia, volgata, e già per questo n'e-
rano corse le novelle,  le quali  crebbero fuori  di  misura questo 
anno quando si seppe come, dopo volgarizzata in italiano, e stam-
pata la Bibbia, con amplissima bolla avesse ordinato, che si pub-
blicasse: nè per dimostranze punto si rimetteva da quel suo fermo 
volere, anzi a cagione dei contrasti vie più incaponiva, conforme 
gli dettava la indole ritrosa; e a qualche cardinale, che s'industria-
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va  ritrarnelo,  rispose  sboccato:  lo  abbiamo  fatto  per  voi  altri  
ignoranti che non intendete il latino.

Siccome Sisto morì il ventisei agosto dell'anno seguente, pri-
ma che il suo disegno potesse avere compimento, i papi che gli 
tennero dietro non solo mandarono a monte la cosa, ma ordinaro-
no o consentirono, che la si smentisse; però inefficacemente, con-
servandosi parecchie copie della medesima, ed una in particolare 
nella biblioteca medicea di San Lorenzo in Toscana, un'altra nel-
l'Ambrosiana di Milano, e due in Ginevra. Quanto alla Bolla, il 
Gesuita Briego la vide, e ne porge testimonianza nei suoi Annali 
stampati a Parigi nel 1663.

Intorno alla Bibbia i papi apersero sempre giudizio poco par-
ziale, per non dire nemico, e per ragioni in parte buone, e in parte 
no; nè mancarono, come sembra giusto, di quelli, che distinsero 
tra libro e libro, e dal vecchio il Testamento nuovo.

Un pontefice non sapeva capacitarsi, come un uomo dabbene 
si confidasse imparare qualche cosa di buono nelle prime storie 
della Genesi; a mo' di esempio nel peccato di Eva, e nella con-
danna a morte dell'universo genere umano, nel fratricidio di Cai-
no, nella vita indecentissima del Patriarca Abramo, ed in quella 
troppo più biasimevole del Patriarca Lot, e via discorrendo; e ve-
ramente non giunsi mai a comprenderlo nè manco io.

Questa fu onestà, ma di simile erba ne cresce raro in Corte di 
Roma, dove il Vangelo recato in italiano si aborre, come quello, 
che,  messo per  falsariga  sotto  ai  passi  dei  sacerdoti,  ti  mostra 
chiaro com'essi camminino a granchio. Quando poi, a cagione dei 
molti volgarizzamenti pubblicati dalle sette, ogni divieto fu visto 
riescire indarno, Roma mise mano a sua posta a volgarizzare la 
Bibbia a modo suo, e non potendo in quel modo avvantaggiarsi 
troppo, a infagottarla con glosse, e commenti per guisa, - che del  
no vi si fa ita. - Ciò, che dal Vangelo si vieta, dalla Chiesa per-
mettasi,  mentre  per  converso  si  concede  da  questa,  quanto  da 
quello si riprova. La Corte di Roma pretende chiarire il senso o la 
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parola oscuri, e commette un errore e una insolenza; errore però 
che tutti capiscono aperto anche troppo; insolenza, conciossiachè 
appunti Cristo di non sapersi spiegare, il quale pure i concetti suoi 
predicava alle plebi, ai fanciulli, e alle donne; nè qui rimane la 
improntitudine di Roma, che più oltre arrisicandosi afferma che i 
fedeli tra la interpretazione sua e la lettera del Vangelo devano, 
sotto pena della eterna dannazione, attenersi a quello che s'inse-
gna da lei, in ciò sovvenendola con la propria autorità, tra gli altri 
santi, santo Agostino, certo uomo d'ingegno, ma arruffato, e cer-
vello balzano almeno da tre.

Il re Filippo, stizzito contro il Papa per l'oltraggio fatto al suo 
ambasciatore, pel diniego di favorire la lega promovendo segreta-
mente Enrico di Navarra, che poi fu re di Francia, e per la inclina-
zione di Roma a comporre le faccende religiose nella Inghilterra, 
pigliò il pretesto della Bibbia per convocare il consiglio di Co-
scienza con la giunta di altri spettabili personaggi tenuti in conto 
di piissimi, perchè, consultato il negozio, risolvessero quanto do-
veva farsi. Il Consiglio, un po' per convinzione, e molto pel solito 
andazzo di piaggiare i potenti, rispose: potere Sua Maestà, anzi 
dovere in buona coscienza convocare un concilio generale di tutti 
i vescovi, e religiosi e graduati dei suoi regni; farlo prima intima-
re  al  Pontefice,  e  trovatolo  pertinace  a  ributtarlo,  lo  citasse  di 
comparire al Concilio, dal quale sarebbe stato deposto Sisto ed 
eletto un altro, dacchè costui incominciasse a sentire dell'eretico, 
mettendo a repentaglio la sposa di Cristo, la barca di San Pietro, e 
la veste inconsutile del Redentore, però che la Chiesa di Roma sia 
ad un punto una sposa, una veste e una barcaccia con altre più 
cose, che è proprio una diavoleria a dire ed a sentirsele dire.

A questo modo, in tempi miserabili troppo più di ora per erro-
ri,  e per superstizione, i nostri vecchi politici pigliavano i preti 
con la rete di San Pietro, e li percotevano col calcio della croce; 
noi abbiamo disappreso l'arte, sicchè il prete si rannicchia dentro 
la religione, come il malfattore un dì nello asilo, donde questi il 
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bargello, e l'altro cava l'intelletto umano. Quando i preti si tramu-
tano in cani tu fa di ministrare loro bocconi dove invece di fungo 
di levante porrai precetti del santo Vangelo, e perchè tu ti confic-
chi bene dentro al cervello il mio insegnamento io te lo compen-
dio così: a prete cane, polpetta di Cristo.

Il re Filippo avuta risoluzione del Consiglio, udito eziandio il 
parere del cardinale Toledo, che lo diede favorevole,  mandò al 
conte Olivarez, perchè colto il destro di qualche pubblica solenni-
tà, consegnasse nelle mani di Sisto la intimazione di convocare un 
Concilio generale nella città di Siviglia per provvedere al servizio 
di Dio ed alla maggiore esaltazione della santa madre Chiesa cat-
tolica.

Il destro non si fece aspettare, anzi venne anco troppo presto, 
perocchè al Papa saltò in testa di recarsi con solennissima caval-
cata ad alloggiare per la prima volta nel suo nuovo palazzo di San 
Giovanni Laterano; ora Dio sa, se al conte Olivarez scottasse ri-
farsi dello smacco patito, ma dall'altro canto temeva gli accadesse 
come ai pifferi di montagna; sicchè: adagio a' ma' passi; - diceva 
tra sè; per la quale cosa cominciò a fare grandi radunate in palaz-
zo, di Spagnuoli dimoranti, o di passaggio a Roma, a indettarsi 
con soldati smessi perchè gli facessero spalla, e al bisogno tratte 
le armi nascoste lo difendessero; questi, ed altri apparecchi però 
non si poterono compire senza che taluno ne pigliasse lingua, in 
particolare il Frascatino, come ognuno può credere; da ciò acca-
deva,  che papa Sisto sapesse per filo  e per segno tutto  quanto 
l'Ambasciatore non pure apprestava, ma immaginava.

La seconda festa di Natale del 1588 il sole si era fatto aspettare 
un po' troppo nel cielo di Roma, ed anco, affacciatosi su l'oriz-
zonte,  alcune  nuvole  parevano  ostinate  ad  accompagnarlo,  ma 
egli,  distrigatosi dalle importune,  prese a salire nella gloria dei 
suoi raggi come in un bel giorno di estate; l'aria tepida, il cielo se-
reno, il tempo e il luogo secondavano mirabilmente la solennità, 
che stava per celebrarsi; accorreva al Vaticano a frotta la gente 
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per pigliarci parte, o solo per vederla; servi vestiti di gala, prelati, 
vescovi, cardinali, chi in piviale, chi in paludamento, chi in man-
telletta; ondeggiava una marea di mitre, di cappelli rossi, di cap-
pelli verdi, e soprattutto di mule, di chince coperte di gualdrappe 
cremisine, infioccate con isfoggio, e nappe di seta ciondoloni; da 
un'ora sonavano trombe e tamburi; alla fine un colpo di cannone 
dal Castello S. Angiolo annunziò la partenza del Papa dal Vatica-
no.

Il conte Olivarez, avvertito che il Papa sarebbe passato dinanzi 
al suo palazzo, stava ad aspettarlo col corsaletto addosso, ricinto 
dintorno da Spagnuoli, e munito in modo da sostenere qualunque 
assalto: egli guardava quanto poteva stendersi la vista, ostentando 
baldanza, e tuttavolta dai moti incerti appariva perplesso; si cono-
sceva ottimamente lui presentire il pericolo, ma avere ormai deli-
berato affrontarlo; di un tratto ecco accostarglisi Frascatino all'o-
recchio, e bisbigliargli non so che parole concitate, le quali ebbe-
ro virtù di far passare su la faccia dello spagnuolo quanti ha colori 
l'arco baleno; subito dopo si trasse indietro con molta fretta come 
se negozi gravi lo chiamassero altrove, e più non comparve fuori.

La cagione del caso non istette guari manifestarsi, però che, 
passati che furono gli ufficiali della Corte, le famiglie dei mag-
giorenti, gli ecclesiastici tutti, mentre dopo i cardinali attendevasi 
seguitasse il Papa, fu visto un drappello di sbirri col moschetto 
inarcato, e subito dopo dietro mastro Gigolo sommo carnefice di 
Roma (che meno di dodici non ne tenne mai papa Sisto solo in 
città), alle spalle del boia altri sbirri, e birri poi; in tutto trecento e 
più; all'ultimo il Papa con al fianco il Governatore di Roma. Le 
parole susurrate dal Frascatino nell'orecchio al conte Olivarez ci 
venne riferito poi che furono queste od altre cotali.

- Magnifico, badi di non si precipitare per quanto amore porta 
a Dio, però che Sisto viene oltre con un nugolo di sbirri e il boia 
in mezzo, a cui proprio con questi miei orecchi ho sentito dire: - 
Gigolo, caso mai uno si attentasse accostarmi con fogli in mano, 
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o senza, fallo pigliare e strozzamelo lì, per lì, senza badare ad al-
tro,  fosse  anco  imperatore,  re,  cardinale,  ambasciatore,  il  mio 
stesso nipote;  bada bene,  se non istrangoli  lui,  io strangolo te. 
Adesso andiamo.   Te Deum laudamus.... - ed ha intonato il  Ted-
deo.

Il Papa fino al palazzo di Spagna procedè a capo chino come 
uomo in balía di pensieri molesti, quando poi lo mirò sgombro di 
gente, e si fu accertato non ci si trovare l'ambasciatore, lo raddriz-
zò baldanzoso. Di fatti, parola detta e sasso lanciato non si posso-
no più tirare indietro, e Sisto non era uomo da ritirarsi, tuttavia 
quell'essersi omai messo per le sue parole tra l'uscio e il muro a 
farsi strangolare proprio su gli occhi l'oratore di S. M. Cattolica, 
era cosa, che un po' di scrupolo lo metteva anco a lui: ed ora gli  
pareva, che un grosso peso gli fosse cascato giù dalle spalle: men-
tre pertanto vibrava qua e là gli occhi a mo' di lingua di vipera, gli 
venne fatto vedere Angelotto, il bargello di campagna, a cui ave-
va commosso la cura di dare la caccia ai banditi. Fortuna volle, 
che gli occhi del bargello s'incontrassero in quelli del Papa, ond'ei 
se ne sentì quasi affascinato, sicchè impietrito senza pur movere 
un passo attese, che un camerario di Sisto andasse a dirgli per 
parte di sua Santità facesse di trovarsi al palazzo di San Giovanni 
Laterano dopo la cavalcata, al quale comando egli, comecchè tre-
pidante, obbedendo, appena venne al cospetto di Sisto si gettò giù 
di sfascio in ginocchioni implorando a mani giunte mercè.

Il Papa, senza fare le viste di accorgersi dell'agonia di cotesto 
sciagurato, gli domandò:

- Chi sei?
E l'altro batteva i denti non sapendo spiccicare parola; ma il 

Papa da capo:
- Chi sei ti dico? Chi sei?
E Angelotto zitto.
- Parla in tua malora; chi sei?
- Beatissimo Padre....
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- Su, di' l'ultima.
- Ma se troppo bene vostra Santità mi conosce... io sono Ange-

lotto....
- Angelotto chi?
- Il bargello di campagna....
- Non è vero; se tu fossi il bargello di campagna non ti baste-

rebbe il fiato di passeggiare, come ti attenti in città; incatenate 
questo bugiardo,  mettetelo in  prigione,  intantochè mandiamo a 
chiarire se il bargello di campagna si trovi al suo posto...

Qual fu detto, tal fu fatto; ed ormai dai più il bargello si teneva 
per ispacciato; anzi taluno bisbigliava sommesso: - l'animale car-
nivoro ha fame di carne; si vedeva aperto, che per Sisto senza 
sangue non sarebbe passato il giorno. Angelotto paga per l'Oliva-
rez, un bargello per un conte - Gigolo si può contentare.

Chi avesse scommesso un baiocco contro uno scudo, che An-
gelotto la scapolerebbe, non avria trovato chi tenesse il gioco per 
coscienza di rubargli a man salva lo scudo, e s'ingannava; perchè 
Sisto, trovandosi cotesto dì dolce di sangue a cagione del caso 
successo,  contento della  paura del  bargello,  e  cavandone argo-
mento di scede e di riso, dopo cena, lo fece condurre da capo in 
sua presenza, dove gli tenne questo discorso.

-  Ci hanno riferito come tu senta insuperabile repugnanza a 
morire, ed hai torto, perchè a questo pettine dobbiamo tutti arriva-
re, e noi al pari di te, quantunque portiamo il regna-mundi, inse-
gna della potestà su tutti i potenti della terra; inoltre ti avremmo 
munito della nostra apostolica benedizione, per la quale ti trove-
resti in certo modo condotto quasi a mezzo il cammino del para-
diso: ma via, ognuno ha i suoi gusti, e tu hai quello di non voler 
morire impiccato. Peccato!... proprio peccato! che per la forca pa-
revi nato a posta. Un giorno ti pentirai esserti lasciata scappare di 
mano così degna occasione. Vivi dunque che noi te lo vogliamo 
concedere; però ogni peccato merita penitenza, e tu lo commette-
sti grosso, dacchè, recandoti in città, mentre noi ti paghiamo per 
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vigilare la campagna, tu ci mangiavi il pane a tradimento, nè qui 
sta tutto il male; il peggio noi lo troviamo qui dentro, che intanto 
tu cessi il tuo ufficio, chi sa i banditi quante ruberie hanno fatto, 
quanti incendi appiccati, quante vite spente, e tu ci devi conto di 
queste rapine, di queste fiamme e di questi omicidi....

E siccome la voce di Sisto mano a mano che s'inferociva nel 
dire diventava tonante, il misero bargello cadde con la faccia sul 
pavimento: allora il Papa con suono più blando riprese:

- Orsù, se ti perdoniamo la vita, quanto ci darai tu?
- Tutto... tutto....
- Noi non vogliamo tutto; per riscatto della tua vita ci conten-

tiamo di una mezza dozzina di teste di banditi, le quali procurerai 
di farci recapitare in capo ad otto giorni qui in San Giovanni La-
terano.

- Una dozzina..... due dozzine.... rispondeva il bargello traso-
gnato, senonchè Sisto dandogli su la voce soggiunse:

- Zitto là: mi bastano sei, anzi una sola, a patto che questa sia 
di Venanzio Tombasi, che mi è di pruno dentro agli occhi, se dai 
sei capi di banditi ordinarii, o se dal capo solo del Tombasi tu fa-
rai maggiore lavoro, noi te lo porremo a credito, e per ogni testa ti 
daremo la mancia. Adesso vattene, e di'  a questi vassallacci di 
Romani, che se la salsa di mannaie valesse a procurarci buono ap-
petito,  gioverebbe eziandio alla migliore digestione: quello che 
consola è il pensiero, che per un poco di sangue corrotto buttato 
via, se ne risparmi molto e buono ed innocente; il medico pietoso 
fa la piaga puzzolente, ed è proverbio vecchio: ci fu consegnata la 
Chiesa spelonca di ladroni, e, se Cristo ci dà vita, la lasceremo 
tale, che ogni uomo ci possa vivere in pace all'ombra del suo fico 
e della sua vigna.

Qui volto agli astanti, acceso in volto, con grande forza escla-
mò:

- In matutino interficiebam omnes peccatores terrae, ut disper-
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derem de civitate Domini omnes operantes iniquitatem7. - Per ul-
timo, con gesto imperatorio, ordinava al bargello:

- Ora alzati, e vattene. -

CAPITOLO SECONDO.

Paolo Pelliccioni.

Come e perchè le terre della Chiesa fossero le peggio governa-
te tra le altre italiche, le quali pure erano rette pessimamente, sa-
rebbe discorso lungo: basti tanto, che chi piglia iniquo, mal può 
dominare onesto, ed arraffando in compagnia bisogna sopportare 
il complice ladro, o strozzarlo; di vero, quante volte gliene capita-
va il destro, la Chiesa non si tirò indietro da strozzare, ma spesso 
trovò chi non ci si accomodava, e allora, messa in un canto la 
fune, riprese l'aspersorio. Di molti tirannelli minori della Roma-
gna, e della Umbria, la Chiesa venne a capo, di altri no, come sa-
rebbe a dire Colonnesi e Orsini, che le furono perpetui calci nella 
gola.

Oltre a ciò le Corti forestiere, e la Curia stessa romana, trova-
rono il conto loro a considerare, e a permettere, considerassero 
Roma terra neutra, dove ognuno era padrone un po'. Di qui i pala-
gi, le vigne, gli studi, le chiese, che ogni nazione ci fondava, e ci 
manteneva; di qui le immunità, i privilegi, ed altri di questa ragio-
ne diritti; di qui per ultimo gli asili da prima limitati alla casa del-
lo ambasciatore, e poi di mano a mano estesi alle contrade circo-
stanti, vero semenzaio di banditi.

Di tratto in tratto veniva fuori qualche Pontefice, il quale, o 
come tenero  dell'autorità  sua,  o  preso  da  giustissima ira,  dava 

7  Sul mattino ammazzerò tutti i peccatori della terra per disperdere dalla cit-
tà di Dio tutti quelli che operano iniquità.
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opera a far sì che la infamia cessasse, onde all'improvviso nasce-
va  un  grande arruffa  arraffa  di  malviventi,  ed  uno scatenio  di 
chiavistelli, e un gran menare di penne di giudici su pei fogli, e 
un grande stirare di corda dei carnefici giù dalle forche; ma gli 
erano proprio i trotti dell'asino, conciossiachè i Papi, per ordina-
rio vecchi e cagionevoli, indi a poco si straccassero, o se tuttavia 
verdi di età, sprofondandosi nelle delizie, od in vizii altri più rei, 
rimettevano il primitivo ardore; e poi le femmine aggiravano, le 
bardasse abbindolavano, i nipoti barattavano, tutti arcavano, sic-
chè in mezzo a cotesto diluvio di fraudi e di corruzioni, non ci era 
arca di Noè che conducesse a salvamento.

Arrogi a questo, che per ordinario gli avversari del Papa de-
funto eleggevano il nuovo, e poichè costume della parte che pre-
vale, fu e sarà sempre dare in testa a quanto l'altra parte volle ed 
operò, così il Papa novello si faceva coscienza di buttare all'aria 
di pianta il governo del suo antecessore.

Un altro impedimento per governare meno alla trista veniva al-
lora, e viene anco adesso, dagl'intrighi degli oratori, i quali ten-
tando sempre di tirare il Papa dalla parte loro, da prima andavano 
con le buone, e non riuscendo, per ultimo si mettevano su le catti-
ve seminando triboli sotto i passi di lui, la quale cosa a cotesti 
tempi riusciva meglio di adesso per avere stanza in Italia Spa-
gnuoli e Francesi, nè si ristavano i minori potentati, e siccome la 
guerra palese non si poteva fare, come quella che era pericolosa, 
tanto più si raddoppiava la occulta con lo scatenare nugoli di ban-
diti su le terre della Chiesa, che le nabissavano con i latrocini, gli 
omicidi, gl'incendi, e con ogni altro modo ruine.

Però il subito arrovellarsi contro i banditi non partoriva frutto, 
dacchè medicata la piaga, durando il vizio, presto tornasse a inci-
prignirsi, ed il consorzio umano da coteste sfuriate non venendo a 
sentirne un bene al mondo le considerava vane beccherie e feroci.

Papa Sisto pubblicando la dichiarazione degl'inquisitori contro 
i banditi, e provvedendo, che la fosse diligentemente osservata, in 

29



breve ebbe sgombre le terre di Roma dalla infamia dei banditi, 
ma e' non fu per molto, che egli prevalse su prete Guercino, il 
quale si faceva chiamare «re della campagna,» imperciocchè su 
gli ultimi mesi di sua vita venuto in iscrezio con Milano e con 
Napoli rivide scorrazzare per la Maremma il Sacripante, il Picco-
lomini nelle Romagne, Battistella nella campagna di Roma; e gli 
furono trafitte nel cuore, dacchè toccasse con mano come costoro, 
piuttosto che a rubare, venissero a sparnazzare danaro; le monete 
portavano per insegna i lioni, e le torri; la più parte doppioni di 
Spagna: osservavano le ordinanze, drappellavano bandiere, ave-
vano il suono, battevano il tamburo, fino su le porte di Roma tra-
scorrevano; le milizie conoscendo che ai banditi facevano spalle 
potentati troppo più gagliardi che il Papa non fosse, come sicuri 
di uscire a capo rotto, andavano di male gambe a combatterli.

Ma per ora la bisogna camminava altrimenti; tutto piegava di-
nanzi alla volontà del Papa, il quale procedeva acceso a consegui-
re il nome di trionfatore dei banditi, quanto potrieno esserlo stati 
Scipione dei Cartaginesi, o Cesare dei Galli.

Adesso diremo chi fosse Paolo Pelliccioni, e della indole, e dei 
costumi di lui, ch'è principale personaggio del nostro racconto. E' 
visse un tempo in Roma un Anacleto Pelliccioni: egli affermava-
si,  ed altri  consentiva ch'ei si affermasse,  nobile stirpe, ed era; 
però d'ingegno salvatico, ed invincibilmente rozzo, sicchè suo pa-
dre un giorno gli disse, come si soleva ai figliuoli, che se fossero 
nati legni si sarieno buttati sul fuoco: «o frate o soldato;» ed egli 
fu soldato non per altra ragione, che per essere stata questa l'ulti-
ma parola la quale gli percosse l'orecchio; se accadeva alla rove-
scia ei si vestiva cappuccino. Combattè in Ungheria per lo Impe-
ratore, e nelle Fiandre per la Spagna, ma nella medesima maniera 
si sarebbe messo al cimento per Fiamminghi e per Turchi,  chè 
delle cause della guerra egli non cercò mai, nè, cercate, avrebbe 
per avventura compreso, modello vero del perfetto soldato; ferì, 
rimase ferito, ammazzò in battaglia, e più fuori di battaglia; rubò, 
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bevve, e bestemmiò sempre; per ultimo si ridusse a casa in parec-
chie parti della persona rotto, dai reumi attratto, col viso colore di 
pomodoro, e i capelli grigi; di pecunia stremo, ma per contrappo-
sto pieno zeppo di medaglie e di diplomi, dove gli si profondeva-
no a tutto pasto i titoli di strenuissimo, e valorosissimo campione 
della fede, con facoltà sterminata in ogni occorrenza di recarsi al 
Re in Madrid e allo Imperatore in Vienna, bene inteso però con i 
suoi danari; e si racconta eziandio che la sua camicia non vestisse 
lui solo, sibbene altri animali,  che, al dire del maresciallo Bas-
sompierre, si acquistano quasi sempre nel servizio del re8, ed io 
aggiungo, sempre in quello del popolo, però, che la ingratitudine 
sia quasi l'effeta, che dà anima all'anima dell'uomo, e se tutti la 
maledicono, sì il fanno per isviarne altrui, e praticarla in benefizio 
esclusivo di loro, al modo stesso di quel tale, che sputava sopra la 
vivanda per ischifarne i commensali e potersela poi mangiare in-
tera.

A Roma egli cessò il rubare, lo ammazzare e gli altri gustarelli 
di questa umana famiglia, non per ossequio dei precetti di Dio, 
bensì della corda di mastro Gigolo; ed essendo nella nobile arte di 
bastemmiare Dio penetrato assai addentro, sicchè sapesse farlo in 
quattro, o cinque lingue, capì, che bisognava smettere la italiana, 
e risoluto a questo sacrifizio continuò nelle bestemmie spagnuole, 
tedesche, fiamminghe e maomettane senza pericolo, o sia che gli 
sbirri non capissero, o potendolo fare con reputazione lasciassero 
ire tre pani per coppia: quanto a bere possedendo l'uomo ragione-
vole facoltà d'imbestiarsi a suo beneplacito così a Roma come al-
trove, senza inciampare dentro veruno articolo del Codice penale, 
costui si tramutò proprio in un otre perpetuamente pieno di vino. 
Nello intervallo di una ubbriachezza all'altra gli accadde di butta-
re gli occhi su di una giovane popolesca, bella certo, e, se volete, 
8  Enrico IV, tratto certa volta in disparte il maresciallo Bassompierre, gli dis-

se: - Badate, maresciallo, voi avete un pidocchio su la camicia. - Avete fatto 
benone, Sire, rispose l'arguto cortigiano, a dirmelo sotto voce, perchè nes-
suno si accorga di quello che si guadagna a servire Vostra Maestà.
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anco buona per quello che fa il mercato; costei non difettava di 
dami; taluno anzi ne amava un pocolino anch'ella, e certo condu-
cendo nozze da pari suo sarebbe stata felice per quanto è conces-
so quaggiù, ma il Pelliccioni, il quale le aveva grugnito qualche 
cosa, come sarebbe a dire una confessione di amore, era cavalie-
re, si predicava ricco sfondato, aveva messo in pezzi tante dozzi-
ne di turchi e di eretici, che nè manco egli lo sapeva, figuratevi se 
altri!  Ora,  non vale negarlo,  nobiltà e ricchezza hanno virtù di 
dare la volta ai cervelli popolani; certo nei tempi passati troppo 
più di ora, ma anco adesso troppo più, che non si vorrebbe, e ciò 
perchè l'amore nel cuore umano cresce e tramonta, l'avarizia cre-
sce sempre; la vanità non cresce, e non diminuisce mai, gigante 
nacque e gigante muore.

La popolana fu salutata moglie del cavaliere, e perdute le ami-
che vecchie, non la consolarono le nuove; visse sola nell'asciu-
gaggine del tedio; invocati dalla Madonna, e da quanti santi met-
tono i preti  in paradiso, figliuoli  non vollero venire; la ubbria-
chezza di Anacleto dopo avere fatto un po' di sosta nel sacramen-
to del matrimonio, si mise a correre dove prima camminava, onde 
una notte riportato a casa sopra una scala, giacque due dì nel letto 
dando appena segno di vita; su l'alba del terzo risensò, e chiese 
acqua, la quale appressatasi ai labbri non potè bere, ma ricascato 
supino con un gran soffio spirò l'anima.

Spirò l'anima, ma come ultima bestemmia contro Dio, o male-
dizione contro gli uomini; nel mese stesso della sua morte aveva 
balestrato una creatura nel ventre alla mogliera; questa creatura fu 
Paolo Pelliccioni: nacque forte, e sopra ogni altro fanciullo bellis-
simo, di capello biondo di oro, ed occhi neri; meraviglia a veder-
si. Quello, che in altri vale alla ottima educazione, per lui fu causa 
di ruina, la tenerezza materna, la formosità sua, e la prosapia onde 
nacque; la madre fino dai giorni primi lo adorò, nè mai volle at-
traversarlo nelle bizze, nelle ire e nelle ferocie; la tanta bellezza 
del figlio la sforzava a mettersegli genuflessa davanti quasi a cosa 
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divina, nè ella sola, bensì anco le comari, oggi per essere vedova, 
ridivenute amiche; le sostanze mediocri non avrebbero consentito 
allevare  il  fanciullo  alla  grande,  pure se  il  tutore  avesse  preso 
buona cura di lui non sarebbero mancati maestri, i quali con lo 
studio delle discipline gentili avessero, se non vinto, attutito al-
meno quel suo naturale talento, che lo portava alle opere di fraude 
e di sangue. Crebbe come una pianta velenosa, non amò veruno, 
eccetto la madre, se pure poteva chiamarsi amore un perpetuo im-
peto di straziarla e di accarezzarla; dopo la madre amò o piuttosto 
furiò per un giovane di anni pari ai suoi, e n'ebbe ricambio, nè si 
creda che tale passione nascesse da mutue benevolenze; tutto al-
tro; derivò dalla contesa e dalle percosse; si picchiavano, e rifini-
ti, separavansi per tornare a cercarsi, e ripicchiarsi da capo, finchè 
Ciriaco, che tale si appellava il giovanetto, si diè per vinto, e gli 
diventò sviscerato come mastino ammansito, il quale lambisce il 
padrone, e contro gli altri si avventa: però se Paolo non aveva pa-
tito uguale Ciriaco, intendeva che egli, meno lui, superasse tutti, 
onde se gli vedeva attaccare baruffa, e bastarci solo, lo lasciava 
fare, ma un zinzino che balenasse, eccolo correre alla riscossa, e 
in men che non balena spazzare via ogni resistenza. Suprema ago-
nia della sua puerizia fu il possesso di un coltello, il quale avuto, 
si ripose in seno, e ce lo tenne con più divozione del crocifisso di 
oro, che la madre gli aveva appeso al collo. Più tardi, uscito dal-
l'adolescenza, quando ambì il consorzio dei nobili giovani, questi 
lo ributtarono dandogli taccia di rude e di villano; allora attese a 
levigarsi, e ci riuscì quanto ai modi esterni, che circa allo ingegno 
ormai aveva messo il  tetto,  e poichè la causa della repulsa era 
mendace,  mentre  la vera stava nella  mancanza di arredi per  la 
quale non poteva comparire orrevole a pari degli altri; tra la ma-
dre e lui si misero a gara a sperperare danari  in vesti,  gioielli, 
armi  e  cavalli;  anzi,  la  madre,  invano contrastante  il  figliuolo, 
strusse perfino quel po' d'oro che possedeva da ragazza per ornar-
ne il suo Paolo, la pupilla degli occhi suoi; ond'ei di colta potè 

33



mescolarsi nelle cavalcate dei nobili garzoni e delle gentili don-
zelle, agli spassi ed ai giuochi loro, che prima lo avevano fatto 
spasimare di desiderio.

Se si fosse contentato di comparire uguale agli altri, od anco 
fra i primi, forse, chi sa! quali giorni gli avrebbe filato la Parca, 
ma verun luogo lo accomodava se non era il supremo; donde pri-
ma le gozzaie,  poi la lite,  e per ultimo la contesa,  dove Paolo 
spiegando la naturale ferocia, postergato ogni costume di cavalle-
ria, diè di mano al coltello, menando a destra e a mancina. Quanto 
grande ne corresse scalpore, è più agevole immaginare che dire, 
nè solo per la parte degli offesi e dei parenti, bensì di tutta la no-
bilea romana, la quale allora mise in campo ciò che da molto tem-
po sapeva ed aveva lasciato correre, vale a dire, gli oscuri natali 
della madre di Paolo; ed ecco di un tratto stringersi in lega, e ac-
comunare ingegno e possa per fare ogni sforzo a stramazzarlo nel 
fango, sempre dissimulando la causa vera della odiata superiorità 
di  Paolo,  e  sempre  rinfacciandogli  il  sangue  transteverino  dei 
congiunti materni, ed egli se lo credette, spinto dalla naturale in-
clinazione dell'uomo di attribuire a tutto, tranne a sè, la causa dei 
proprii  malanni.  Per  questo  crebbe  nel  cuore  a  Paolo  un  mal 
seme, che gli guastò la passione procellosa, e nondimeno inten-
sissima, che portava alla madre sua; a mano a mano, da amarla 
meno passò pei gradi della sazietà, del fastidio e del tedio fino 
allo aborrimento, molto più, che della pecunia oggimai trovavasi 
in fondo, nè gli usurai così cristiani come giudei intendevano dar-
gliene più oltre in prestanza; essendo egli per natura cupissimo, 
dissimulava, ma agli occhi della donna, madre sia od amante, il 
diminuito affetto non si cela, e poi una notte, tornato a casa torbi-
do più del consueto, sua madre recatasi a canto il letto di lui in 
punta di piedi a vigilarlo dormente, lo udì nel sonno inquieto ma-
ledire il giorno e l'ora nei quali suo padre aveva condotto a mo-
glie una donna plebea.

Cotesto fu morso pari alla puntura dell'ape, che lascia dentro 
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l'ago, e corrompe la carne; romana era la madre di Paolo, nata di 
popolo, in Trastevere; vero sangue latino, però non disse motto, 
ma desolandosi alimentò segretamente la ferita a modo di Porcia 
figliuola di Catone e moglie di Bruto, sicchè presto si ridusse al 
termine del vivere suo, e ferma ormai nel suo proposito non la di-
stolsero dal morire le smanie di Paolo, il furibondo dolore, le cure 
e  le veglie con affetto  ineffabile prodigatele  da lui:  solo pochi 
istanti  innanzi  di  esalare  lo  spirito,  mentre  gli  stampava  su  la 
guancia l'ultimo bacio, ella trascorrendo co' labbri si posò su l'o-
recchio, dove bisbigliava sommesso:

- Paolo! non mi aborrire per averti dato la vita. -
Paolo rimescolato dal profondo delle viscere, volle genuflesso 

smentire  con  giuramento  la  calunnia  atroce,  consolare  anco  a 
prezzo di sangue cotesto cuore desolato... indarno, lo spirito ave-
va già derelitto la salma mortale della madre sua; se per vita mi-
gliore è incerto, sicurissimo poi per condizione meno trista del-
l'assegnata ad ogni creatura umana quaggiù.

Non fu da uomo (mettiamo da parte il cristiano) la maniera 
con la quale Paolo palesò il dolor suo, bensì ferino, o almeno di 
quei primi tempi nei quali  il  viver nostro poco si allontana da 
quello delle bestie: stracciò le sue carni, e i capelli, empì di ruggi-
ti  la  casa,  maledisse con orribili  imprecazioni  la  natura e  Dio, 
contese sepellissero la salma materna, la tenne stretta, la coperse 
di baci frenetici, finchè i vermi gli formicolarono sotto le labbra: 
tutto un dì, poichè gli fu tolta davanti, si rotolò nella polvere, e, 
come corre la favola, che i figliuoli della terra sternendosi acqui-
stavano vigore,  così egli  dal pavimento ricavò potenza di odio 
contro tutto il genere umano; però che, quasi per mentire a sè la 
parte massima della colpa, ch'egli aveva nella morte della madre, 
fece cotesto immane odio religioso, col fingere che gli altri glie-
l'avessero uccisa.

Con subita vicenda di un tratto comparve tranquillo, licenziò i 
servi, diè voce volersi condurre a Livorno, e quinci a Barcellona, 
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donde avrebbe sferrato in America, in altre terre più remote, dove 
lo avesse spinto la sua ventura: ed un bel dì relitta la casa agli 
usurai, quasi cadavere ai corvi, si partiva sul fare della notte.

Però il suo cammino non tendeva ad Ostia per imbarcarsi, e nè 
meno verso l'Umbria se disegnava arrivare per terra in Toscana; 
la sua via era dalla parte opposta per dove si va ai monti, perpetuo 
nido di aquile e di banditi. Mano a mano che si faceva più alta la 
notte le cose circostanti tacevano, e comecchè da prima ei non ci 
ponesse mente, alla fine si accorse, che qualcheduno lo seguitava; 
balzò di sella, nel braccio manco avvolse il mantello, con la de-
stra strinse il pugnale sbarrando la strada: poi con gran voce gri-
dò:

- Addietro, o ti ammazzo....
- E perchè devo tornarmene addietro? E perchè mi volete am-

mazzare?
- Ciriaco! Tu qui?
- E dove aveva io da essere?
- Hai parenti da queste parti?
- No: vi vengo dietro....
- E che vuoi da me?
- Seguitarvi.
- Ma sai tu dove io vado?
- No; e non m'importa saperlo.
- Te lo dirò io....
- Ma se non me ne importa....
- Importa, taci: io vo per tal cammino in fondo al quale posso 

trovare un palo ritto con un altro traverso....
- Una forca, via! Eh! cotesta è una fine come un'altra; la fecero 

tanti prima di noi, di certo non saremo gli ultimi.
- Non basta, avverti che col corpo ci è il caso di perdere la sa-

lute dell'anima....
Ciriaco tacque, e dopo essere rimasto alquanto sopra di sè, ri-

spose con accento meno baldanzoso: - Tempo da raccomandarmi 
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a Gesù, a Giuseppe e a Maria, io l'avrò sempre....
- E ti mancasse?
- E mi mancasse?... Cristo mi aiuti!... Io non vi posso lasciare, 

Paolo; signor Paolo io non vi lascierò...
- Dunque vieni, che prima di piangere noi, altri smetterà di ri-

dere.

Viaggiando la notte, furono in tre dì a' confini dello stato ro-
mano, su l'alba del quarto giunsero all'osteria della Ferrata. L'oste 
a vederli li squadrò così di scancío come capretti che gli avessero 
portato  a  comperare,  e  sottilmente  beffando  gl'interrogava  se 
avessero fatto disegno di trattenersi molto in coteste parti: a cui 
Paolo rispose, non poterlo sapere; ciò dipenderebbe dal trovarsi 
d'accordo con certi suoi amici di lassù; intanto allestisse la cola-
zione, ed ei vedrebbe col compagno di pigliare un po' di sonno. 
L'oste,  passato  tempo  convenevole,  quando  tenne  che  i  nuovi 
ospiti dormissero, sporse il capo fuori della porta e mandò una 
specie di fischio acuto e sottile, il quale ebbe virtù di fare uscire 
dalla macchia un carbonaro, che si accostò di corsa alla osteria. 
Già egli stava presso all'oste, e già questi prendeva a parlargli, 
quando guardandosi attorno per maggiore cautela si accorse, che 
Paolo, affacciato alla finestra del primo piano, non gli levava gli 
occhi di dosso, onde da quel mascagno ch'egli era, prese a rim-
proverare il carbonaio di negligenza per non avere portato il car-
bone: in colpa sua gli avventori non si trovavano serviti a punto; 
ne avrebbe tenuto motto col padrone, e se gli fosse tocco qualche 
carpiccio delle buone suo danno; l'altro da prima come trasognato 
abbacava, ma avvertito dallo ammiccare degli occhi dell'oste si 
accorse della ragia e cominciò a raccomandarsi pietosamente per-
chè lo perdonasse, onde l'oste dopo essere stato duro un pezzo lo 
rimandò con la promessa di dargli, per cotesta volta, di frego.

Paolo e Ciriaco scesero nella stanza terrena, dove trovarono la 
tavola imbandita, e presero a mangiare di buona gana. Metteva 
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loro su la mensa una giovane figliuola dell'oste, assai bella e mol-
to manierosa, sicchè Paolo le disse taluna di quelle parole, che le 
fanciulle lungo il cammino della loro vita raccolgono sempre, se 
non come frutti, almanco come fiori: dal canto suo ella sospinse 
gli occhi su Paolo e comparsole, come pur troppo egli era, leggia-
dro, ne sentì pietà, chè amore per non avere di colta lo sfratto dal 
cuore alle fanciulle piglia quasi sempre cotesta faccia; per la qual 
cosa, come suo malgrado la fanciulla costretta, presto presto mor-
morò a mezza voce:

- Per amore della Madonna tornate addietro finchè il sole è 
alto.

Ma Paolo non le badava; inteso a vigilare l'oste, vide come co-
stui giudicando gli ospiti assai distratti dal piacere della bevanda 
e del cibo, non meno che dall'altro di contare le baie alla ragazza, 
avesse sbiettato fuori della taverna; gli fu sopra di un salto co-
gliendolo giusto nel punto in cui il carbonaio nascosto quinci ol-
tre tornava alla posta.

- Orsù Orazio smettila, che io sono uccello accivettato... disse 
Paolo; e come l'altro a sentirsi chiamare a nome, e ravvisare in 
cotesto arnese, restava confuso, soggiunse: - va franco, ch'io sono 
dei vostri; se questo balordo di Battistello non era, già da mezza 
ora saresti a desco con noi a ragionare di quanto è spediente, che 
tu sappia, ed io sono venuto per dire a te ed ai tuoi.

Coteste parole, e più delle parole le sembianze e gli atti di Pao-
lo così comparivano sicuri, che il bandito e l'oste ne rimasero sog-
giogati, un istante dubitarono di qualche tranello, e il dubbio pas-
sò loro traverso lo spirito come nebbia di sangue, ma gli ficcaro-
no gli occhi dentro gli occhi due e tre volte, e poichè Paolo so-
stenne cotesto loro sguardo senza balenare, anzi sorridendo, si la-
sciarono ire: alla fine, che risicavano eglino? Due gli ospiti, e sen-
za armi da fuoco; se ne avevano da taglio non potevano essere ec-
cetto coltelli, essi provvisti di schioppi e di squarcine, nè passava 
mai ora, che per di là qualche amico ronzasse.
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Quali ragionamenti tra costoro avvenissero, non preme alla no-
stra storia riferire: questo si sappia, che dopo qualche ora lasciato 
indietro  l'oste,  e  con molte  carezze  profferto un anello  alla  fi-
gliuola, il quale, nonostante la pressa del padre ad accettarlo, ella 
ricusò, e poi rossa come fiamma di fuoco promise lo avrebbe pre-
so più tardi, Paolo, Ciriaco e Orazio si misero su per l'erta del 
Monte Bove.

Andarono parecchie miglia senza incontrare anima viva, e par-
ve Orazio maravigliarsi  ed anco inquietarsi  che le solite scolte 
alle porte mancassero, quando di un tratto nel folto di una mac-
chia fu loro sopra la intera masnada; minacciosi comparivano i 
banditi, con l'arme in mano pronti a trarre, non pure contro i nuo-
vi arrivati, quanto contro Orazio, come quello, che infranta la di-
sciplina, scopriva a sconosciuti il nascondiglio; ma lieto e ridente 
si fece loro incontro Paolo tendendo entrambe le mani, e favellan-
do parole in suono chiaro e squillante come strumento metallico: 
in sostanza disse: se volevano ammazzarlo, padroni; se rubarlo 
poco avanzo avrebbero fatto, e poi essere parato a presentarli di 
quanto portava adosso; la fama avergli riferito i gesti della banda, 
e il nome, e la morte dell'illustre suo capitano: essersi mosso da 
Roma per profferirsi in sua vece.

I banditi lo ascoltarono fin lì tra stupiti e sospettosi; ma qui ta-
luni tanto non si poterono tenere, che mirando le gentilesche for-
me, e lo aspetto giovanile, non rompessero in risate, se nonchè 
egli senza darsene per inteso continuava:

Quanto a lignaggio affermarsi pari se non superiore al defunto 
loro capitano; proverebbero pari eziandio il suo affetto, la vigilan-
za, e lo studio di avvantaggiarli: quanto a gagliardia e a valore po-
trebbe  sfidarli  a  contrapporgli  in  ogni  cimento,  con  l'arme  in 
mano o senza, quale giudicassero tra loro più forte ed animoso; 
ma questo non voler fare, perchè simili prove partoriscono sem-
pre gozzaie, e per loro essere necessario vivere in pace fraterna. 
Per  altra  parte  comprendere  ottimamente  come dovesse  parere 
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loro presuntuoso cotesto suo discorso; però non intendere egli, 
che così su due piedi lo accettassero capitano: solo ne rimandas-
sero a tempo più lontano la elezione, che doveva cadere in quel 
giorno medesimo, e così dargli campo di mostrare la sua virtù.

I banditi percossi dalla gravità del giovane, e diciamolo pure 
per via di antitesi, da cotesta sua superba modestia, lo intimarono 
a recarsi in altra parte del bosco, li lasciasse liberi a deliberare sul 
conto suo; la quale cosa avendo egli fatto, essi vennero di leggieri 
d'accordo a riceverlo nella banda a quel modo ch'ei proponeva, 
salvo a deliberare più tardi. Così Paolo entrò fra i banditi, e pi-
gliando nome di Venanzio Tombasi, in breve tante furono le pro-
ve di prudenza, di accortezza, e soprattutto di sterminata audacia, 
che  i  banditi  acclamatolo  ad  una  voce  capitano  non  sapevano 
omai distinguere se più lo amassero o ne tremassero.

CAPITOLO TERZO.

Il Bandito e il Bargello.

Dissemi un oste tempo fa a Firenze, ostinandomi io a chiamar-
lo Giovambattista, mentr'egli mi aveva delle volte più di sei am-
monito, che il nome suo era Marco: - Oh! cred'ella ch'io non mi 
sia accorto del tratto? Ad ogni costo la mi vuol dare del battezza-
tore in faccia, fingendo lo smemorato; e poi non sappiamo anco 
noi,  che parlando dell'oste  della  Ferrata,  ella  chiarisce a  modo 
suo, che il termine di  oste deriva dall'altro latino, il quale vuol 
dire nemico? Le sono fisime di cervelli arabici, ed io le sostengo a 
viso aperto non darsi al mondo persona, per quanto degna si repu-
ti, da reggere il bacile a noi altri osti; io non le porto testimonian-
ze di barattieri, bensì (e si cavava la beretta) dello stesso Gesù 
Cristo redentore nostro. Non si ricorda ella, che tre dì dopo che 

40



l'ebbero morto, egli giudicò spediente alla sua legge di comparire 
da capo ai discepoli a confermarli nella fede? Ora, che sia bene-
detto, mi dica un po': Gesù quale luogo scelse per operare ciò si-
curamente? Forse il Tempio? Dio ne guardi! imperciocchè i sa-
cerdoti con le ipocrite furfanterie loro lo avessero condotto a mor-
te, ed ei li conosceva figuri da crocifiggerlo una seconda volta. 
Forse nel Tribunale? Peggio che mai! che Cristo sapeva di vec-
chio come, nel suo idioma, il Tribunale si chiamasse Gabbata9; e 
per novella prova avesse appreso che i giudici non mancano mai 
di condannare gl'innocenti per piacere a cui può, fiduciosi di la-
varsene il sangue su l'anima come di sopra le mani. O piuttosto 
nei quartieri? Qui sì che stava fresco! - Allora i soldati costuma-
vano crocifiggere, pigliarsi le vesti e spartirsele, schernire, disse-
tare con l'aceto e col fiele, dare la sua brava lanciata nelle costole, 
e dopo che l'innocente aveva reso lo spirito, confessare con molto 
avanzo di lui: - veramente questo uomo era giusto10. Proprio pietà 
del dì delle feste per uomini che, una volta arrolati alla milizia, 
dovevano prima ammazzare e poi vedere se avevano fatto bene. 
Oggi la corre diversa, però che, se ci avesse nelle città di questa 
razza soldati, il questore ordinerebbe li mettessero in gabbia, e nei 
teatri li farebbe vedere a pago. Ovvero Cristo riapparve in mezzo 
agli Apostoli nel Cenacolo dove aveva mangiato l'ultima pasqua? 
Ahimè! Uno degli Apostoli lo aveva tradito, un altro rinnegato, il 
terzo (ed era dei buoni) screduto se non gli ficcava le dita nel co-
stato;  di  qui  piglino  argomento  a  non  isgomentarsi  quelli  che 
s'impancano a fare da guidaioli del popolo, pensino che su dodici 
tre non istettero saldi degli scelti da Gesù, e non per questo la cro-
ce si rimase da trionfare sul mondo; per venti o cento disertori il 
gonfalone della libertà non fie che cessi di sventolare terrore ai ti-

9  Pilato adunque avendo udito queste parole, menò fuori Gesù, e si pose a 
sedere sul tribunale nel luogo detto Gabbata. - Evangelo di S. Giovanni, c. 
XIX, n. 13.

10  E il Centurione, veduto ciò ch'era avvenuto, glorificò Dio, dicendo: vera-
mente questo uomo era giusto. Evangelo di S. Luca, c. XXIII, n. 47.
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ranni; e giova che lo impeto dei tempi agiti gli uomini come biada 
nel ventilabro perchè il grano va sceverato dalla pula. Insomma 
Gesù, aborriti Tribunale, Tempio, Caserma, e Cenacolo, volle far-
si  conoscere tornato tra i  vivi proprio all'osteria di  Emmaus, e 
Cleofa col compagno se ne accorsero giusto in quel punto che si 
fu messo a tavola per mangiare11. Per la quale ragione, che calza a 
pelo senza fare una grinza, che altri voglia partecipare con noi al-
tri osti il titolo di galantuomo io non lo contrasto, ma che ci sia 
chi voglia sgallinarlo tutto per sè, io protesto per me e per tutta 
l'amplissima consorteria dei tavernieri. -

Questo disse ad un bel circa l'oste fiorentino, e se vero sempre 
in lui, e talvolta negli altri, io non affermo, e molto meno contra-
sto: certo è, che l'oste della Ferrata, presso i banditi, ebbe, finchè 
visse, fama di onesto, e morì, sempre, presso i banditi, in odore di 
santità.

Angelotto con una squadra di trecento tra sbirri e miliziotti ca-
vati da Roma, e dalle terre più prossime alla frontiera, capitò alla 
Ferrata un giovedì mattina, giorno nel quale i banditi mandavano 
co' muli a caricare le provviste raccolte dall'oste amico.

Il Bargello, veramente aveva commissione di aspettare il Ric-
cio e Arrichino, i quali già stavano su le mosse per sovvenirlo 
nella impresa con le proprie bande, senonchè Angelotto ustolava 
di terminarla ad un tratto e senza compagni, per avarizia di non 
ispartire le taglie con altri, ed anco per cupidità di gloria, dacchè 
la fama, che viene dal solo menare delle mani, ambiscono ezian-
dio gli sbirri, e la possono conseguire; quantunque egli non si fi-
dasse dell'oste, al contrario lo tenesse in sospetto, pure per averne 
sentito dire un monte di bene nei dintorni, massime dai preti, i 
quali non rifinivano mai dallo attestare la pietà insigne dell'uomo, 

11  Ma essi gli fecer forza, dicendo: rimani con noi, perciocchè si fa sera, e il  
giorno è già declinato. Egli dunque entrò nello  albergo per rimanere con 
loro. - E, quando si fu messo a tavola con loro, prese il pane, e fece la bene-
dizione, e, rottolo, lo distribuì loro. - E gli occhi loro furono aperti, e lo ri-
conobbero. - Evangelo di S. Luca, c. XXIV, n. 29, 30 e 31.
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sia praticando le chiese, sia favorendo con l'elemosine i sacerdoti, 
ed i conventi, egli reputò prudente tastarlo un po' intorno le fac-
cende de' banditi, e l'oste veramente rispose alla estimazione che 
facevano di lui; favellò sincero, dando ragguagli precisi intorno 
alle forze delle bande, sul valore e costume dei capi, e dei modi di 
guerreggiarli con vantaggio; non tacque come in cotesto giorno 
usassero calarsi dal monte per vettovagliarsi sul mercato; certo a 
cotesta ora avere essi preso fumo della venuta di lui, nè si sareb-
bero visti, forse esserci modo di finirla a un tratto per via di qual-
che trovato; avere udito come certo signore ne avesse praticato 
uno a un dipresso simile, però egli più esperto avvisasse, quanto a 
sè profferirsi divotissimo al sommo Pontefice, e disposto a servire 
il signor capitano di cuore nel poco che per lui si poteva.

Allora Angelotto prese a mulinare col suo cervello, e gli parve 
un bel che se gli venisse fatto di finirla di un colpo senza mettere 
a repentaglio la vita; non vuolsi dubitare nè manco, che difettasse 
di cuore; romano egli era, e poi aveva, si può dire, ogni giorno la 
morte alla bocca, tuttavia prudenza insegna che, potendo ire per 
la piana, non si ha da cercare l'erta, nè la scesa: pensa e ripensa, 
non trovò meglio di un tiro già messo in opera, e si accinse a rin-
novarlo nella speranza che i banditi lo ignorassero, o sapendolo 
non lo temessero.

Tutto  quel  dì  si  sbracciò  ad  allestire  la  frode,  raccogliendo 
muli ed uomini, che li conducessero. Nel fitto della notte si strin-
se a colloquio con l'Oste, il quale, per quanto si poteva indovinare 
dai cenni del capo, acconsentiva, se non che parlando a strappi 
dava a conoscere, che non gli pareva sicuro: - badate, Capitano, le 
sono volpi vecchie.... capisco... ad ogni modo è da tentarsi... già... 
gli uccelli si pigliano con gli archetti,  e i pesci con gli ami da 
Adamo in qua, - e non se ne sono accorti i bietoloni... un po' di 
sorte ci vuole in ogni cosa... fortuna e dormi... ad ogni modo la 
carne vale il giunco... lascerei il pane e il companatico... perchè 
non ci si può stemperare a modo e a verso, onde se taluno gusta il  
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primo boccone amaro, la è faccenda fallita; secondo il mio debole 
giudizio basterebbe il vino.

E Angelotto rispondeva: appunto avere ei disegnato governare 
il vino, però lo aiutasse alla conciatura dei barili, e questo fecero 
ambedue alternando parole e lazzi da mettere i brividi addosso a 
quanti gli avessero ascoltati.

Prima assai che sorgesse il dì, parecchi sbirri, travestiti da vil-
lani, cacciandosi dietro la scorta di talune guide del contado, me-
navano a mano una fila di muli carichi di vettovaglie e di barili di 
vino su pei colli dirotti del monte di Bove; accidente fosse o cosa 
pensata dondolavano coteste bestie certi campanacci da farsi sen-
tire da un miglio attorno pel paese, sicchè del cammino loro la 
gente era avvertita o in mezzo al buio, o in mezzo alla bruma in 
cui vennero avvolti dopo l'apparire del sole.

Il Bargello non trovava posa, significando la propria impazien-
za con le infinite guise ond'ella si manifesta, ma quando a vespro 
furono visti tornare giù i muli a scavezzacollo scarichi e senza ac-
compagnatura, ei si rimase fermo come un piolo: a cotesta novità 
non sembra si aspettasse lo sbirro, fece inseguirli, e procurò che 
gli  agguantassero,  cosa  che  loro  successe:  contatili,  trovarono 
mancarne uno, ma uno di essi portava la cesta coperta di panno 
rosso assai sfoggiato; il Bargello, punto dalla curiosità, si fece a 
levarlo e ci trovò la testa mozza del mulo, che mancava, con la 
seguente scritta:

- Ti mando il capo del mulo, perchè mi manca l'asino: lascia le 
frodi ai Duchi, e se ti basta il cuore vieni a trovarci con le armi in 
mano. -

Per intendere il cartello, bisogna sapere, come Francesco Ma-
ria della Rovere duca di Urbino, desideroso di gratificarsi l'animo 
del Papa, avendo preso lingua che trenta banditi, ridottisi a vivere 
su le montagne di Urbino, avevano messo il Papa alla disperazio-
ne di poterli ormai quindi snidare, immaginasse uno strattagem-
ma, per venirne a capo; il quale fu questo: caricò certo numero di 
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muli con robe e vettovaglie, procurando prima le fossero indu-
stremente avvelenate, e poi li fece condurre in parte, dove i bandi-
ti gli avrebbero visti, e senza fallo svaligiati, di vero come presagì 
avvenne; essendosi i banditi di cotesti cibi nudriti, rimasero tutti 
morti con maravigliosa consolazione di Sisto, il quale pareva che, 
per l'allegrezza, non potesse capire dentro la pelle!

E se a taluno piacesse conoscere per qual modo ne avessero 
odore i banditi, ricordisi di quanto avvertimmo sul principio del 
capitolo; l'oste cortese aveva trovato modo di avvisarneli; certo, 
se gli avesse traditi, egli avrebbe ottimamente meritato della leg-
ge scritta, ma nel cuore dell'uomo fu impressa una legge che dice: 
- tu non tradirai; - nè distingue tra colpevole od innocente; però 
vuolsi notare come la medesima legge abbia ordinato eziandio: - 
tu non ti accompagnerai con quelli di cui i passi vanno fuori di 
strada.

E poi, ove l'oste fosse mancato, vigilava la figliuola, la quale 
dei banditi non mirando che la parte, diremo così, eroica, e non 
volendone considerare altra, a molti di loro portava affetto frater-
no, per uno sentiva passione, la quale, non che altrui, non osava 
confessare a sè stessa; l'amore pari al sole co' raggi suoi abbella 
ogni cosa. La giovane, vestiti abiti maschili, col favore della notte 
si  confuse  insieme  agli  altri,  e,  prima  che  aggiornasse,  trovò 
modo per via di tragetti a precorrere ed ammonire i suoi protetti.

Avendo preso a dettare questo racconto non ci sembra inoppor-
tuno di mettere taluna parola intorno al bargello Angelotto, sia per 
dare a conoscere i tempi suoi, sia perchè questo personaggio tiene 
parte assai importante nel dramma ch'esponiamo. Costui nacque 
di popolo, non però di plebe, e fu giovane aggraziato, non senza 
lettere; anch'egli bandito un tempo, e, se non famoso, almanco in-
fame per molteplici misfatti, dove la rapina contrastava alla fero-
cia: caduto in mano della Corte, guai a lui se avesse imperato Si-
sto V! chè a questa ora saria stato libro, e chi sa da quanto tempo, 
letto; il caso per sua ventura successe sotto Gregorio XIII, però, 
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essendosi adoperati scudi e di molti, e femmine, ed altro che non 
si dice, prima si spuntò a salvarlo dalla forca, e dopo alcuno spa-
zio di tempo, sempre in grazia dei soliti santi, anco dalla galera, a 
patto ch'ei si mettesse sbirro; ed egli accettò, considerando ormai 
come la sua vita non potesse girare che sopra questi due arpioni: 
o stare in galera, o mandarci. Il primo delitto, e le cause del mi-
sfare questi: il poco sapere lo rese presuntuoso; e reputandosi per-
tanto superiore ai compagni, male si recò a tedio il mestiere pater-
no; anch'egli vide cocchi, cavalli, e ricchi armeggiamenti, e son-
tuose  cavalcate  turbinarglisi  intorno  agli  occhi  come cerchi  di 
fiamma infernale, dagli usci appena schiusi tuffò lo sguardo nelle 
sale  dorate  dove gli  balenò lo  spettacolo di festini,  di  balli,  di 
donne stupendamente formose, e di voluttà non sapeva se divine, 
ma senz'altro sovrumane, e ad ogni modo da lui non gustate mai; 
e dal gaudio di tante delizie egli bandito come Caino dal paradiso 
terrestre. Le cento e forse le mille volte, guardandosi entrambe le 
mani, aveva detto: con queste dieci dita io disfarò i dieci coman-
damenti  della  legge di  Dio;  tuttavolta  il  suo primo delitto  non 
mosse da ferocia, da vendetta, e nè manco da cupidità; lo generò 
il benefizio; essendosi ridotto in certa casa dove si giocava allo 
sbaraglino, prese parte al gioco, e ci provò la fortuna contraria; 
certo giovane amico suo, a cui pareva avesse messo il maggior 
bene del mondo, notando come gli fosse venuto meno il danaro, 
per tentare di ricattarsi, gliene profferse, ed ei lo rifiutò borbottan-
do; si trasse da parte col cuore grosso di odio, e poichè il giovane 
amico, favorito dalla sorte guadagnava colpo su colpo, il diavolo 
finì per cacciargli le mani dentro a' capelli; usciva fuori di sè; lo 
attese al varco, e lo uccise.

La giustizia, per quante ricerche instituisse, ed a quei tempi ne 
faceva poche, non venne a capo di scoprire il colpevole, però che 
avendo trovato addosso all'ucciso le anella e i danari, stimarono il 
caso accaduto per gelosia di donne, o per altra nimicizia; onde il 
sospetto non poteva mai cadere sopra Angelotto riputato intimis-
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simo suo,  il  quale,  quando cotesta  febbre  dell'anima gli  fu  un 
poco queta, si sentì sconvolto; e nelle notti vigili, si vide compari-
re dinanzi lo spettro di lui a maledirlo pel fiore dei suoi anni reci-
so a tradimento; ed egli piangeva, e buttatosi a terra del letto s'in-
ginocchiava sul pavimento, e camminando su i nudi mattoni trae-
va dietro allo spettro domandando perdono. Stupendo a dirsi! E' 
si trovò come strascinato a nuovi delitti per attutire il rimorso di 
cotesto primo, cocente troppo ed insopportabile; poi anco l'anima 
fa il callo; nè giovò poco a consolarlo la fede, ch'egli professava 
fermissima, che Dio, mediante certi suoi angioli ed arcangioli, te-
nesse i libri a partita doppia di ogni vivente, dove da un lato regi-
stravano il loro dare, e dall'altro il loro avere, onde sperò saldare 
il conto per via di messe, offizi da morto, ed altri preci siffatte; la 
quale fede gli crebbe due cotanti quando di bandito si trasformò 
in bargello: anzi, per parlare giusto, bisogna dire, che s'egli si pro-
pose di menare strage, e la menò, dei comandamenti della legge 
di Dio, ebbe poi sempre riverenza ai precetti della Chiesa, nè ardì 
contraffarli; si confessava una volta l'anno almeno, di elemosine 
si mostrava prodigo come un ladro; non ci fu caso che mangiasse 
mai carne il venerdì, nè il sabato; su la persona portò sempre me-
daglie benedette, ed agnus dei, e queste a Roma in cotesti tempi, 
ed anco ai nostri, si riputavano virtù capaci a lavare bene altre 
colpe, che non erano quelle commesse dall'Angelotto.

Egli si era fatto portare un boccale di vino, così per non parere, 
più che per altro, dacchè se ne stesse intatto dinanzi a lui, ed egli 
solo dentro una stanza con la manca si reggeva la testa mentre 
con lo indice della destra andava segnando linee sopra la tavola; 
carattere diabolico quello, però che ogni linea significasse morte 
procurata con le infinite guise fin lì scoperte dall'uomo, che non 
erano poche, quantunque poi le sieno cresciute fuori di misura, e 
gli  premeva affrettarsi  perchè adesso davvero gli  toccava dire: 
morte tua vita mia; e stante il colpo fallito, e le sopraggiunte an-
gustie  affrettava co'  voti  l'arrivo dei  bargelli  compagni,  quanto 
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poco prima gli aveva desiderati lontani.
Però il Riccio e l'Arrichino non si fecero troppo aspettare, che 

regnando Sisto, camminavano tutti più che di passo; e la parola 
impossibile egli aveva cancellata dal suo dizionario: in due reca-
vano rinforzi di altri trecento miliziotti e sbirri: riunite le squadre 
sommavano a seicento: proprio per quei tempi uno esercito.

Tosto si chiusero nella stanza per fermare tra loro il modo del-
la  impresa;  nè  sembra  che  leggermente  e  presto  si  mettessero 
d'accordo,  perchè dibattendo ora questa,  ora quell'altra  cosa,  si 
condussero a buio: avendo chiesto lumi e vino, l'oste colse la oc-
casione a volo per vedere se spillava covelle, e da prima lo sperò 
essendogliene porto il bandolo da Arrichino, il quale gli chiese:

- Che tempo fa compare?
- Il sole è ito sotto, che pareva il capo di san Giovambattista 

quando fu presentato a Erode dentro un catino di sangue....
Arrichino ch'era guercio, e bolognese, e per arroto sbirro, gli 

cacciò addosso gli occhi stralunati, e subito dopo pigliatolo pel 
braccio lo spinse fuori della stanza dicendo:

- Tu l'avresti a saper lunga il mio uomo. -
Subito dopo si fece alla finestra per ordinare agli sbirri raccolti 

intorno alla osteria:
- Non esca persona; a cui trasgredisce, addosso - di poi speculò 

il  tempo diligentemente,  e  tornato  dentro  soggiunse;  -  stanotte 
avremo tempesta, forse fra tre ore; quattro non istarà; direi non 
dessimo tempo al tempo.

- Sta bene, rispose Angelotto.
- Anch'io ci sto, dal canto suo soggiunse il Riccio.
Allora Angelotto, ch'era a capo di tutti, scese, e salì sul muric-

ciolo allato alla osteria; non visto, e non vedendo gli altri lanciò 
nel buio queste parole:

- O gente dabbene, il tempo stringe; tre degli otto giorni asse-
gnati da papa Sisto se ne sono iti; se non gli portiamo, prima ch'ei 
spirino, una dozzina di teste di banditi, e' le farà mozzare a una 
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dozzina di noi altri; oltre la dozzina, per ogni capo di bandito ha 
promesso la mancia, e papa Sisto è uomo di parola: però il mi-
gliore avanzo voi avete a contare di farlo su quello dei banditi: 
alla più trista badate che non vi accada come ai pifferi di monta-
gna.

Questa concione non sarà raccolta da verun maestro di rettori-
ca; persona oserà proporla di esempio ai giovancelli di liete spe-
ranze, e tuttavia ricercò tutto le passioni alte e basse del cuore de-
gli sbirri: così una mano anco inesperta, strisciando sul gravicem-
balo, ha virtù di cavare suono da tutti i tasti.

Dalla parrocchia vicina si udivano i rintocchi della squilla che 
annunzia la prima ora della notte; l'ora dei morti; pareva che ella 
singhiozzasse, ed in mezzo ai singulti lanciasse pei cieli la do-
manda cotidiana:  perchè fu aggiunto un altro giorno al cumulo  
dei giorni di dolore e di miseria? perchè l'alba qui si affaccia  
sempre ridente come la donna straniera di Salomone, che tende  
insidie al giovane inesperto? Qui si avvicenda la eterna promes-
sa con la eterna menzogna. Quando la squilla ebbe lamentato un 
pezzo, tacque sfinita, e le sue ultime vibrazioni si spensero nel-
l'aere come il dì del quale annunziava la fine; cascò goccia senza 
peso, spazio senza misura nello infinito della eternità. E le stelle, 
che poche e a malincuore comparvero sul firmamento, simili a 
schiave tratte alla catena, già dileguaronsi nel buio, chè oblio e 
buio fanno ciò che può dirsi la libertà dello schiavo. La traccia 
unica rimasta di loro sopra la terra sono le rugiade, lagrime che 
chiamano lagrime; e sia così, dacchè se le stelle, queste splendide 
figlie del cielo, non si pigliassero cura di piangere sopra i nostri 
morti, chi bagnerebbe amoroso la terra sotto la quale riposano le 
ossa di Francesco Ferruccio? Santa Croce possiede tombe per di-
verse e molteplici manifestazioni dello ingegno antico, ne avrà 
qualcheduna forse dello ingegno moderno, ma fin qui è vedova 
del sepolcro di Francesco Ferruccio. Forse non si reputa per anco 
dagl'Italiani, risorti con licenza dei superiori, e il visto dei Rifor-
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matori dello studio di Padova, il sangue versato per la Patria glo-
ria d'Italia? O forse sangue di popolo non merita onore di memo-
ria? Resta dunque, o Ferruccio, sotto le grondaie della Chiesa di 
Cavinana, e nel cuore del popolo; certo monumenti non superbi 
questi; non costruiti dalla moneta accompagnata da una lacrima, e 
sincera; perchè pianta da cui per paura ebbe ad assottigliarsi il 
pane a fare splendido il lutto degli uomini dichiarati grandi per 
partito municipale vinto a fave bianche e a fave nere...

Incomincia a sentirsi per la notte una smania come di cui male 
sta e teme peggio Il ventipiovolo inquieto commove le fronde e le 
piante, donde esce un lagno indistinto e nondimanco pertinace: il 
poeta desolato potrebbe credere che il genio della pazienza offesa 
si sforzi d'insegnare ai mortali il modo di ribellarsi con frutto dal-
la onnipotente tirannide, e non sappia poi formare accenti umani, 
o preso da terrore balbetti le parole.

Le squadre degli assalitori avevano a circondare le falde del 
monte a larghi intervalli, per istringersi poi mano a mano che sali-
vano, ma come suole, ottimo disegno in concetto, nella pratica 
compariva impossibile, perchè troppo largo il giro, e rotto qua da 
torrenti, là da bricche; tuttavia come venne loro imposto fecero, 
così salirono buon tratto di via taciti con la mano chi sul draghet-
to della miccia, chi sul grilletto della ruota, però che allora quello 
che noi diciamo acciarino non fosse anco inventato, ed altri pron-
ti a conficcare in terra il puntale della forcina sul quale avevano 
adattato gli arcobugi loro.

Di un tratto un lampo ruppe il buio, fu il primo colpo, dopo 
quello il fuoco straripò a modo di fiumana, molti i tiri dalla parte 
degli assalitori, ma inefficaci; scarsi quelli degli assaliti, e appor-
tatori sempre di ferite o di morte, dacchè essi da fermo traessero, 
dietro i tronchi degli alberi si riparassero, e gli altri procedessero 
alla scoperta; dalla parte degli sbirri si udivano gemiti, preghiere, 
e voci lamentevoli  di cui cascava; da quella dei banditi non si 
sentiva alito,  e sì  che qualche ferito,  e qualche morto avevano 
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avuto  anch'essi,  ma i  feriti  si  cacciavano in bocca  i  lembi  del 
mantello od altro togliendosi la facoltà di gridare, forse chi sa per 
tema di nocere ai compagni, o piuttosto per sospetto, che il com-
pagno a canto gli mettesse le mani addosso e lo spogliasse. L'uno 
e l'altro può essere; chi se ne intende scelga.

Uomini e lupi però costumano ad un medesimo modo; quando 
sono feriti si danno addosso.

Ferveva l'opera della distruzione, e fin qui con la peggio degli 
assalitori, allorchè taluno di essi si avvisò tagliare qualche ramo 
di pino, e accenderlo per vedere almeno dove mettessero i piedi; 
non lo avesse mai fatto! però che servendo i fuochi per punto di 
mira, la morte rovinò a modo di gragnuola in mezzo a loro; getta-
rono via i maluriosi tizzoni, e da capo gli avvolse la oscurità.

Ma adesso era venuta la volta del cielo, il quale, quasi provo-
cato,  sembra che intendesse mostrare di faccia alla sua quant'è 
inane la furia dell'uomo; con immenso baleno si squarciò da un 
punto all'altro  tingendo ogni  cosa di  color  sanguigno,  e subito 
dopo un tuono parve schiantasse i cardini del mondo, poi giù a 
rovescio grandine, acqua, e con assidua vicenda saette, lampi e 
tuoni: non per questo rimisero punto gli sbirri la rabbia della per-
secuzione; anzi la crebbero, al fine primo della impresa non pen-
savano più, adesso appetivano solo la vendetta; di vero alla luce 
sinistra  dei  folgori  ora  vedevano  stramazzare  agonizzante  un 
compagno; ed ora, più orribile aspetto,  miravano gli  uomini di 
scorta ai muli portatori del vino avvelenato ciondolare appesi pel 
collo ai rami degli alberi secondochè l'impeto della bufera gli sba-
tacchiava.

Quantunque però ci si mettessero coll'arco del dosso è da cre-
dersi, che gli sbirri non l'avrebbono sgarata se prima la banda di 
Arrichino, e dopo poco l'altra del Riccio non avessero investito i 
masnadieri dal fianco destro e dalle spalle; allora Paolo conobbe 
in un attimo, che non bisognava appillottarsi, e in meno che non 
si dice amen ebbe ordinato si ritirassero nei luoghi più alti, dove 
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per balzi dirotti l'accesso si faceva piuttosto disperato che diffici-
le, e vi erano di lunga mano allestite l'estreme difese.

Dall'una parte e dall'altra si sentivano stanchi, però, quasi per 
accordo tacito, accadde una tregua, durante la quale gli sbirri ri-
pararonsi come poterono sotto gli alberi, i banditi nei ridotti dove 
si rinfrescarono di polvere e di piombo, mentre gli altri con pena 
infinita poterono preservare la polvere da bagnarsi, non però dal 
restarne inumidita.

Di asciugarsi le vesti, anzi spremere l'acqua dai capelli non era 
il caso e non ci pensarono nè meno, solo tentarono col dito se le 
coltella tagliassero, e con queste ammannironsi alle ultime prove. 
E poichè lo starsi si fece di corto più grave del moversi, stantechè 
la procella durasse a imperversare più fiera che mai, si levarono 
urlando: - ammazza! ammazza! - proprio a mo' che i lupi si sfer-
zano i fianchi con la coda per darsi coraggio. E veramente di mol-
to ardire era mestieri  adesso non solo contro gli  uomini,  bensì 
contro il cielo, che diluviava saette, e grandine mescolata coll'ac-
qua, le fonti schizzavano getti, e fischiavano pari ai flagelli delle 
furie, il torrente ruggiva a sbalzi di roccia in roccia, come leone 
che fugga spaventato, le fronde degli alberi turbinavano stridenti 
quasi chiome agitate dalla disperazione: non più di voci che so-
nassero lagni andavano pieni il monte e le valli, bensì di stridi di 
rabbia, di furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano ad 
essere dentro lo inferno: che in questi tormenti della natura le ani-
me dei morti escano dai sepolcri a empire di dolorosi guai i luo-
ghi dove trassero la vita non credo, nè piacemi dare ad intendere 
altrui, ma che un elemento spirituale diffuso pel creato si addolori 
commosso dalle convulsioni della natura potrebbe darsi, nè vi ha 
cosa che c'induca a negarlo.

Ormai i sentieri per salire in alto o non si trovavano, o scarso, 
e questi dirotti o lubrici non meno pei rigagnoli delle acque, che 
per la belletta menata giù dal monte: anco qui orribili aspetti rive-
lò di tratto in tratto la luce dei lampi; uomini sfracellati da una 
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pietra nel capo annaspare per l'aria con le mani come fa il naufra-
go piombando giù nello abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando e 
rotolare a saltelloni di sasso in sasso fino alla falda del monte; chi 
rimanere appeso ciondolone da una macchia come bestia al gan-
cio del beccaio, ad altri, altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo ad-
dosso al  solo pensarci.  Tra i  molti  offersero un molto terribile 
gruppo due: avendo uno sbirro superato un giogo, si spinse innan-
zi per levarsi dal pericolo di ruinare nel precipizio, ma fatti appe-
na  una  diecina  di  passi,  ecco  serrarglisi  addosso  un  bandito  e 
stringerlo fra le braccia, lo sbirro sottentra e lo ricinge alla vita, 
così avviticchiati insieme scotonsi, scrollansi, di qua e di là sbat-
tacchiansi, ora tentano levarsi in alto e soffocarsi, ed ora framet-
tendo la gamba alle gambe, o picchiando forte del tallone nelle 
giunture si sforzano a sternare l'un l'altro; la vicenda assidua del 
buio e della luce dei lampi ora sanguigna, ora bianca, ed ora ver-
dastra palesava i sempre vari atteggiamenti dei lottatori, la rabbia 
di che andavano invasi, come pure il pericolo, che di momento in 
momento  li  minacciava,  imperciocchè  il  bandito  guadagnando 
terreno spingesse lo sbirro spossato vicino al dirupo, quegli caldo 
della vittoria non ci avvertiva, o se pure lo avvertiva, non gliene 
importava, all'altro sì, che spaventato gridò:

- Bada, precipitiamo....
- All'inferno! urlò il bandito; e giù di fascio rotoloni ambedue; 

nè le percosse delle roccie dove stracciavansi valsero a far sì, che 
si staccassero; all'opposto il bandito (ed anco questo si vide allo 
sfolgorare di  un lampo )  ficcò i  denti  nella  gota allo  sbirro,  e 
vuolsi credere, che in cotesto sforzo dell'odio spirasse l'anima.

Pari in orrore, se non forse più strano, questo altro caso; uno 
sbirro, con le mani aiutandosi e co' piedi, dopo inaudito travaglio 
di scheggia in ischeggia già arriva alla sponda estrema della rupe, 
già vi pone la destra, dopo la manca, e raccogliendosi in sè già 
spinge la persona in alto per sopramettere il petto al ciglione; un 
bandito che lo mira a un tratto, piglia con ambedue le mani l'ar-
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chibugio per la canna, e quanto può leva le braccia in alto per dar-
gli del calcio nel cranio: voglioso di acconsentire con ogni sforzo 
al colpo, allarga le gambe sporgendo innanzi la destra e si curva. - 
Qui si fa buio; e chiunque si trovò presente al caso, ormai al chia-
rore del nuovo lampo teneva per fermo o non avrebbe più veduto 
lo sbirro, o lo avrebbe visto rotoloni per l'aria, quando con mara-
viglia pari allo spavento contemplò lo sbirro salvo, e il bandito 
tracollato giù nel precipizio, e questo accadde in grazia della in-
trepidezza, o piuttosto dello istinto di conservazione dello sbirro, 
che lo mosse a stendere la mano, ed, agguantata la gamba al ban-
dito, con supremo anelito tirarla a sè, onde costui troppo in cima, 
su terra sdrucciolevole, diede la balta, e l'altro, che si potè mante-
nere attaccato al vivagno, di un salto fu sopra e si salvò.

Per questo caso presero tanto animo gli sbirri quanto ne perde-
rono i banditi; nè, superate una volta le alture, restava modo alle 
difese, però che quelli troppo vincessero di numero i secondi, i 
quali adesso si vedevano ridotti a venti, e nè manco tutti illesi. 
Paolo allora pensò allo scampo, e due e tre volte cacciava fuori fi-
schi acutissimi, segnale ai banditi, perchè, cessato il combattere, 
riparassero alla caverna, asilo fidatissimo negli estremi accidenti; 
al fianco suo erano rimasti, fin lì non tocchi, Ciriaco e Maria la fi-
gliuola dell'oste, la quale in cotesta notte mostrò esserle l'arcobu-
gio assai più familiare della rocca e del fuso; e quante volte Ciria-
co per bontà d'indole, o per altro affetto presumeva farle schermo 
del proprio corpo, ella tirandolo da parte gli disse dispettosamen-
te:

- O che credete che io non sappia come voi mettermi a repen-
taglio?  O  immaginate,  che  stimi  la  mia  pelle  più  cara  della 
vostra? In là... in là... ch'è tempo perso, ognuno di noi nacque con 
la sua morte in tasca. -

E sembra proprio che la deva andare così, però che ella, men-
tre stava per voltarsi al segno del capitano, si sentisse colpita di 
sotto al lato manco; nè tanto potè tenersi, che non prorompesse in 
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uno strido, e subito dopo girando sopra sè medesima stramazzò.
- Maria è cascata, disse Ciriaco a Paolo.
- Lasciala stare; ne cascarono tanti, rispose Paolo.
- No: vado a pigliarla. -
- Lasciala, la traccia del sangue ci scoprirà.
- No: se ci è verso la vo' salvare....
- Se capitasse viva in mano agli sbirri potrebbe farci la spia; va 

bene, vengo teco a pigliarla.
E andarono. Presto, presto, Paolo le fu al fianco, dove, piegato 

un ginocchio a terra, interrogò:
- Siete ferita?
- Oh! signore sì, mi sento morire....
- Versate di molto sangue?
- Per di fuori... no... non pare....
- Badate a non tracciare col sangue la via agli sbirri; avete nul-

la addosso per fasciarvi?
- Sì. -
- Ciriaco aiutala a fasciarla, e stringi forte; - dopo queste paro-

le Paolo tentò il terreno per conoscere se fosse bagnato di sangue, 
poi  unì  insieme le  dita  avvertendo se restassero appicicate,  nè 
questa prova bastandogli gustò con la lingua l'umidore, e parve 
assicurarsi; allora diè mano a Ciriaco per rilevare Maria, la quale 
essendosi costoro recata sopra le braccia conserte portarono via a 
precipizio.

Gli stessi banditi ebbero a penare non poco, prima che nel buio 
trovassero la caverna, la quale non abitavano già cotidianamente, 
serbandola, come ho detto, per estremo rifugio; al fine, trovatala, 
presero a rimoverne dalla bocca le marruche, e ogni altra ragione 
pruni, che per natura e per arte vi erano cresciuti foltissimi; passa-
ti, li raddrizzarono, e intrecciarono; lì presso, uguale il roveto, e 
per buon tratto esteso, onde quasi disperato rintracciare la caverna 
nel dì, pel buio poi impossibile. Appena penetrava nella caverna il 
bagliore  dei  lampi,  dacchè  la  tempesta  imperversasse  tuttavia, 
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però tanto bastava a far sì, che i banditi disposti in mezzo cerchio, 
con un ginocchio chino, atteggiati in varie guise, tenessero gli oc-
chi aguzzi e le bocche degli arcobugi rivolte allo spiraglio.

Gli  sbirri,  poichè dopo molto altro  trarre  si  accorsero che i 
banditi erano scomparsi, cessato il timore di essere presi di mira, 
smaniosi per la rabbia, che scappasse la fiera, ripresero a tagliare 
schiappe di pini, e con quelle accese cominciarono a frugare bra-
mosamente le macchie; chi avesse veduto quelle strane sembian-
ze correre su e giù per la foresta con quei fuochi sinistri nelle 
mani e udito gli urli ferini, che mescevano con lo strepito dei tuo-
ni, e il fragore delle fronde sbattute, e delle acque, certo avria im-
maginato di trovarsi nel Citerone, o su lo Ismaro mentre le Mena-
di correvano furiando sotto la sferza del Dio che le agitava; di 
vero, se i miliziotti non ispingeva ebbrezza di vino, erano mossi 
dalla ebbrezza del sangue, della ferocia e dell'avarizia; ma ora che 
ci penso, anco le donne tessale e tebane, se nelle corse matte oc-
correvano in qualche uomo, lo stracciavano, e fitto il capo di lui 
sur una picca portavano a processione; così pare provato che uo-
mini e donne, digiuni od ebbri, tranquilli o maniaci fossero sem-
pre micidiali del sangue loro. Forse muterà un giorno, anzi io ci 
credo, non mica perchè faccia capitale sopra la benevolenza, ma 
sì  sopra lo  ingegno malvagio degli  uomini,  che nell'arte di  di-
struggersi  andando sempre  innanzi  troveranno modo di  potersi 
sterminare in un attimo,  allora,  ma non prima di  allora,  dando 
spese  al  cervello,  brontoleranno  sempre,  e  non  si  morderanno 
mai.

Non una o due, bensì delle volte più di dieci gli sbirri passaro-
no e ripassarono davanti la bocca della caverna, anzi uno di loro 
prese a sbrattare la rosta, ma, trafitto da un pruno, si rimase be-
stemmiando. E' fu giusto allora, che la povera Maria, travagliata 
da febbre mortale, vagellando prese a lagnarsi, e in mezzo al deli-
rio ricorrendole alla mente le cose, o gli affetti che più la teneva-
no presa, ricordò la madre defunta, e la Madonna; sovente fu udi-
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ta raccomandarsi a un signor Paolo, pel quale pareva ella nudrisse 
non minore paura, che passione; per ultimo l'atterrivano le pene 
dello inferno, e supplicava le menassero il prete, affinchè, confes-
sati i peccati, potesse ridursi in luogo di salute. Paolo, che, caso 
fosse o consiglio, le stava allato; da principio le disse: - taci; - ma 
poichè vide il comando riuscire indarno, stese la mano, ed ebbe 
compreso la donna travagliarsi negli spasimi supremi; allora ada-
gio adagio ei scinse la fascia, che portava attorno la vita, e fecene 
groppo, il quale poi soprappose alla bocca della misera donna; nè 
punto lo rimoveva, al contrario sempre e più sempre ce lo pigia-
va, procurando che non pure il rammarichío ma nè anco l'alito si 
potesse sentire.

Ventura volle, che ora i tre bargelli s'incontrassero poc'oltre di 
là, e subito prendessero a favellare. Primo fu Arrichino a dire:

- E' mi pare che dobbiamo appendere il voto alla santissima 
Vergine di Loreto se la è andata a finire così.

- Che noi ce ne abbiamo a vantare, ciò sta nelle regole, riprese 
il Riccio, ma tra noi buttiamo carte in tavola; se non eravamo un 
esercito ci rimanevamo tutti. - E l'altro:

- Caro mio; tu non ti contenti mai; io avrei voluto vederci un 
po' uno di quei colonnelli famosi, che vanno per la maggiore sia 
francese, sia spagnuolo... nella notte... in mezzo alla tempesta che 
appena cessa... abbiamo superato rupi da disperarne le capre; il 
nemico disparve, il campo è nostro.

- Certo è sparito ma non fu sterminato; ci rimase il campo, ma 
ci tocca a lasciarlo subito se non ci vogliamo morire di fame e di 
freddo... quanto a morti e feriti, io vo' restare ammazzato se per 
dieci sbirri e miliziotti noi avremo un bandito....

- Abbi pazienza Riccio, cominciò Angelotto, ma tu guasti l'ar-
te: a noi basti vincere, ho sempre sentito dire, che si aguzzò il pio-
lo sul ginocchio chi pretese stravincere, e in due parole io ti chia-
risco; il Papa pagherà gli sbirri, finchè ci saranno banditi; e sta si-
curo di questo, che dopo l'ultimo bandito egli impiccherà l'ultimo 
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sbirro....
- Incomincio a capire, e mi pare che tu abbia ragione.
- Lo so anche io, che ho ragione, e bada a questo altro: domani 

quando raccoglieremo le teste dei banditi, un paio di dozzine e' ci 
hanno da essere....

- Per me crederei di no.
- E tu credi così perchè tondo nascesti e tondo morirai, chi ti 

para a mescolare co' capi dei banditi qualche testa di sbirro? Le 
non si distinguono le teste come sono tagliate, massime quando 
piglia a disfarle la morte... allora un ladro vale quanto un vesco-
vo, e ci è da sbagliare....

- Dici bene tu, ma se taluno ci fa la spia... con Sisto, Domine 
aiutaci!

- Restando la cosa tra te, me ed Arrichino non si ha da temere 
tradimenti; e di grazia a che pro tradirci? Sisto promette alle spie 
Roma e Toma, e anco le paga, ma se tu ci hai avvertito, presto o 
tardi le agguanta, e solo che inciampino in un filo di strame e' 
vanno a finire al canapaio, però messe a monte le altre ragioni, 
basta questa per noi a tenerci la fede.

- Anzi, osservava Arrichino, tra le teste dei banditi non potrem-
mo trovarne una giovane, e dare ad intendere che fosse dello stes-
so Venanzio...?

- Io la tengo per cosa da non ci pensare, rispose Angelotto, per-
chè il Papa sa ch'egli è bellissimo, di capello biondo d'oro, e forse 
gli hanno dato altri segnali di lui: anche te ammonisco a non vole-
re stravincere. -

Il Riccio allora come studioso di non iscapitare nella reputa-
zione di mascagno soggiunse:

- Di' un po' Angelotto, le taglie promesse si avranno a spartire 
fra coloro che rimasero vivi? -

- Ma sicuro, i  morti  non contano, e poi hanno sempre torto 
marcio.

- Giusto come pensava anch'io! Dunque meno che saremo e 
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più ci toccherà?
- Per lo appunto a quel modo.
- Allora, sarei di avviso, che ce ne tornassimo addietro noi al-

tri; ai passi metteremo guardie, nè grosse, nè sottili, perchè i ban-
diti non ci possano sgusciare di mano: voi vedrete, che, come ag-
giorna, da qualche buco scapperanno fuori cotesti dannati a fare 
impeto su le guardie per mettersi in salvo; e noi gli lasceremo ar-
rabattare  un pezzo fra loro,  perchè per ogni bandito che casca 
morto le taglie crescono, e per ogni sbirro che pigli la via dell'al-
tro mondo meno ci tocca a spartire....

- Non è mica pensato male, sai? Ma ci ha di mezzo l'anima, 
Riccio mio....

- Ed anco a questo ho avvertito... non ti sembra che si possa 
aggiustare la faccenda con qualche messa?

- Sicuro... con le messe... e gli uffizii. -
Così rimasti  d'accordo, ordinarono alle squadre rifacessero i 

passi; domani a giorno chiaro sarebbero tornati a seppellire i mor-
ti ed a mozzare il capo ai banditi, e tutti insieme scesero cantando 
canzoni, dove, ad onta della parola, per paura di Sisto, pudibonda, 
non iscaturiva meno sfacciato il concetto; tanto l'aspettazione del 
poco danaro delle taglie valeva a soffocare il senso di angoscia 
presente e del pericolo trascorso, anzi il dolore pei compagni per-
duti e il rimorso della strage menata!

Paolo levò tardi la mano di su la bocca di Maria; allora solo, 
che il vento non gli portò nè manco il susurro del canto degli sbir-
ri che si allontanavano, e Maria da parecchio tempo non respirava 
più. Levatosi in piedi Paolo favellò in questa sentenza ai compa-
gni:

- Se vi abbia voluto bene e vi ami, voi lo sapete, però non dico 
nulla dell'angoscia che provo a dovervi parlare siccome faccio; 
fratelli miei, e' non ci vedo caso, bisogna separarci. Ora un ac-
quazzone ci  rovina addosso;  passerà,  e  la  prudenza insegna di 
aspettare al coperto, che smetta; non possiamo mica fare alle ca-

59



pate co' muri. Papa Sisto in questo quarto di luna vive in pace con 
la Spagna, i Viniziani, il  serenissimo di Toscana, insomma con 
tutti; l'accordo dei gatti fa la tribolazione dei topi: ma quanto du-
rerà egli? Staremo a vedere; intanto il punto giace nello scansare 
la forca, figliuoli miei, e attendere tempi migliori.  Dividiamoci 
dunque per ritrovarci con meno tristi auspici più tardi, voi conser-
vatemi la vostra benevolenza,  com'io vi do pegno di perdurare 
nella mia; se ho commesso qualche errore, ne chiedo perdono pri-
ma a Dio, poi a voi altri; voi sapete che verun uomo può vantarsi 
perfetto: pensate se io! Il patrimonio comune, ch'io rivenni al ver-
de, mi sembra, che se non risponde ai desiderii vostri (e questo 
sarebbe un po' difficile), pure ora sia tale da potervene contentare; 
adesso lo dividerò tra voi, qui lascerete le armi, gli argenti, e gli 
ori lavorati, come pure le gioie, chè per queste cose voi cadreste 
facilmente in sospetto, e ricordatevi che i sospetti mettono i pioli 
alla scala di compar Gigolo. Dell'oro monetato fate tre parti, una 
darete al prete per la faccenda dell'altro mondo, la seconda al giu-
dice, caso mai vi fastidisse nella faccenda di questo mondo, la ter-
za serbate per voi. Rendetevi terziarii di San Francesco, o meglio 
torzoni in qualche convento; quello che si fa con la veste corta del 
bandito, il tonacone del frate sembra tagliato a posta per coprire: 
se vi occorre barattare moneta, cercatene al priore, o al sagresta-
no, e a patto che non istiate su lo spiluzzico a riscontrare il danaro 
del cambio, egli non vi tradirà; non vi confidate mai con donne, e 
i capelli non vi saranno tosi da altri, eccettochè dal barbiere; fate 
la carità in segreto, e Dio, che la vede anche al buio, vi ricompen-
serà; godete anche in segreto, perchè allora il bargello non lo sa-
prà: e mastro Gigolo non v'impiccherà. -

A considerarlo bene come merita, non si può dire, che questo 
discorso abbia virtù  di  movere  troppo gli  affetti,  e  tuttavolta  i 
banditi piangevano a sprone battuto. Tanto è, uno scampolo di te-
nerezza la possedevano anch'essi; e....

- Capitano, fra i singulti dicevano, e avrete cuore di lasciarci 
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così...?
- Figliuoli miei, e'  mi pare che sia bazza per noi lasciarci a 

questo modo.
- E finchè voi non tornate noi avremo a dormire interrati come 

le testuggini?
- Oh! no, come le vipere, per mordere più velenose a primave-

ra.
Acceso un lume, cavarono con le zappe di sotto terra una cas-

sa, e presero a spartire il danaro noverando per ogni uomo un du-
cato. Quando toccò la volta di Ciriaco, Paolo disse:

- A te Ciriaco. -
Ma Ciriaco non era quivi, e Paolo rinnovò la chiamata; allora 

Ciriaco sbigottito rispondeva con voce lamentosa:
- Capitano, Maria è morta... non so che farmi della moneta.
- Vien qui tosto, che la si sveglierà più che non vorresti.
- Io vo' vedere se dorme, o se è morta Maria.
- E tu sta ad aspettare che si risvegli....
E mise su la tavola il ducato; quando ebbe a contare sè, si mise 

da parte, onde i banditi notarono:
- E voi, Capitano, e voi?
- Io, povero qui venni, e povero io voglio morire, Dio provve-

derà....
- Questo non patiremo mai.... voi avete a pigliare la parte dop-

pia... sì, doppia..... doppia vogliamo.
- Intendete contendere meco all'ultimo? Duro vostro capitano, 

obbedite....
Chinarono il capo, brontolando forte: per poco non s'insangui-

narono a ributtare la moneta, che pure essi avevano con mani san-
guinose arraffato.

Venuti al fondo della cassa, Paolo la gittò all'aria dicendo alle-
gramente:

- Fiera finita; le botteghe si chiudono.
- Capitano, o signor Paolo, interruppe qui Ciriaco, Maria non 
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dorme, io vi accerto ch'è morta.
- E che conti a me? La ho uccisa io? Te la posso risuscitare io? 

Piglia questa moneta e consolati; se non puoi consolarti chetati. - 
Compagni, su, non ciondolate; per quanto udii, la via del torrente 
rimase libera; una volta che abbiate messo il piè sul ciglione si 
trova il viottolo anco ad occhi chiusi.

Tolsero funi e ferramenti  preparati  al  bisogno, e usciti  fuori 
con molto riguardo dalla caverna, si condussero su la sponda del-
la rupe, traverso le spaccature della quale ruggiva il  torrente; i 
fianchi di lei per lungo tratto erano tagliati a picco, e lisci così, 
che meglio non saria potuto farsi per via di pomice, poi occorreva 
una maniera di cornice capace al passo mala pena di un uomo, 
che di ora in ora serpeggiando s'incassava nei fianchi del dirupo 
per riuscire da capo senza riparo sul burrone. Aiutaronsi a calare; 
ultimo volle rimanersi Paolo, sempre confortando i compagni a 
pigliarsi cura di sè; a lui non pensassero; potrebbe scendere dopo 
gli altri agguantandosi alle funi. Quando tutti furono discesi, Pao-
lo si affacciò al vivagno gridando:

- Addio, compagni, l'avoltoio ha da vivere, o morire sul mon-
te... salute a tutti, e ricordatevi di me.

I banditi tacquero, temendo con le voci loro dare la sveglia alle 
scolte, e l'ora, il luogo, e la paura di mettere il piede in fallo trop-
po li tenevano stretti perchè si pigliassero cura di altrui.

Paolo, studiando il passo, ritorna alla caverna: qui giunto cava 
fuoco dal focile, e accende il lume: ciò fatto, seguendo l'usato co-
stume, si volta intorno a speculare, e mira Ciriaco, che genuflesso 
a capo di Maria, le recitava le preghiere, che, monche e a stento, 
si richiamava alla memoria.

- Oh! Ciriaco, perchè non ti salvi con gli altri?...
Signor Paolo non posso, mi pare che qui mi rimanga il cuore....
- Diamole sepoltura, e non ci pensiamo più....
- Non ci pensiamo più, la è presto detta, ma io di Maria non mi 

dimenticherò mai, Capitano, mai.
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- Ti premeva molto questa ragazza, Ciriaco?
- Molto.
- Ed ella ti amava?
- No: ella amava voi.
- Me! Io non me ne sono mai accorto....
- Me n'era accorto io.
- Se stava come me la conti, Ciriaco, felice lei, ch'è morta, feli-

ci noi!
- Capitano, per Cristo! voi parlate da matto...  da matto e da 

peggio.
- Non ingrugnarti Ciriaco, che io ti chiarisco: saresti stato feli-

ce tu se vivendo ella l'avessi veduta ardere per altri che per te?
- Non importa, a patto che riviva....
- E questo dici perchè vivendo ti rimarrebbe la speranza, che 

un dì o l'altro di colta o di seconda mano potesse cascarti nelle 
braccia; quando poi questa speranza ti venisse spenta, tu l'avresti 
presa in odio, forse tu stesso ammazzata....

- No... no....
- Ad ogni modo tu avresti concepito rancore contro me inno-

centissimo, nè tu sai, o puoi sapere dove questa gozzaia ti avrebbe 
condotto, e per noi, usi a palesare i nostri pensieri più col coltello 
che con la lingua, ci è da mettere su pegno, che un giorno o l'al-
tro, senza volerlo, anzi con inestimabile tuo cordoglio, mi avresti 
ficcato così tra costa e costa un mezzo palmo di coltello, e morto 
che tu avessi il compagno della tua puerizia, - il tuo padrone, - il 
tuo fratello, saresti stato contento? Avresti vissuto in pace con lei? 
Sarebbero stati tranquilli i tuoi sonni dormiti sul medesimo ca-
pezzale con la donna che ti armava la mano al fratricidio? - Felice 
te, ed io pure felice, perchè, dà retta, io avrei fatto certo di queste 
due cose una: o l'avrei tenuta, o l'avrei respinta. Se tenuta; nello 
stato in cui peniamo, Ciriaco, che diventa per noi una donna? Un 
demonio se piglia i nostri costumi, uno sfiancamento di cuore se 
si conserva mansueta e pia. Respinta, si rifiniva nell'angoscia? E 
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peggio per lei. La struggeva l'ira? E ci avrebbe mosso nemici il 
cielo e la terra, e peggio per me, per te, per tutti. Dunque sta bene, 
dove sta: requiem æternam. -

Ciriaco arrovellava di sentirsi convincere, voleva trovare una 
ragione per rispondere e non la rinveniva; s'industriava formare 
una parola, e pareva la lingua e le labbra gli negassero l'ufficio, 
mentre l'altro insolentendo nella potenza della favella continuava:

- Felice lei, ch'è morta tenendo occulto il fuoco di amore, per-
chè solo a questo modo e' sembra divino: pensieri soavi, e cari 
palpiti, e desii lo alimentano sempre splendidamente vivace, ad 
ogni istante gli nascono nuove ali, e, con le ali, nuove forze per 
poggiare senza quiete in su; manifestato che sia, brucia ogni cosa 
e si spenge soffocato nella sua propria cenere. Felice te! che non 
provasti che sia doversi vergognare per l'uomo del tuo cuore, nè 
tremasti che ogni latrato di cane lo svelasse alla persecuzione de-
gli sbirri, ed ogni colpo di arcobugio gli rompesse le membra. Ol-
traggiata, derisa, tu non ti trarrai per le pietre e pel fango sotto la 
forca,  dove te  conduce  l'agonia  di  carpire  a  volo  uno sguardo 
obliquo del marito, e di porgergli un detto, od anco una voce sola, 
che gli attesti non tutti maledirlo, e in cotesta arsura di morte gli 
scenda refrigerio nell'anima. Felice te! che non ti sentirai ghiac-
ciare il sangue, per terrore che una parola non riveli al tuo figliuo-
lo la sua nascita; nè dovrai desiderare che ti si apra sotto la terra, 
quando egli in onta dei tuoi sforzi, consapevole dell'essere suo, ti 
getterà in faccia come rampogna la sua vita.....

Ciriaco a questo punto recandosi in mano i capelli della morta, 
che lunghi e  neri  le  cascavano sopra il  petto e  le spalle,  nello 
sporgerli che faceva verso Paolo, tra i singhiozzi sclamò:

- Così giovane! Signore! così giovane!
- Mira, ella era più saputa di te. Te lo ricordi? Ora fa poche ore 

ti diceva: ogni creatura nasce col suo destino in tasca. Che signifi-
ca il tempo? Un palmo più, meno di vita, un anello aggiunto o 
tolto alla catena; e tu, Ciriaco, non vorresti piuttosto un'ora come 

64



un falco, che un giorno come un lumbrico? Tra la melma, dove si 
dibatte, questo non ha da temere nè anco che un piede lo calpesti, 
quello senza requie insidia il piombo de cacciatore.... ma in mez-
zo al cielo.... fra i raggi del sole, ben venuta la morte.... Senti, Ci-
riaco, scaviamole la fossa profonda, perchè non la offendano le 
bestie, commettiamola nelle braccia del Creatore, egli la vestirà 
ogni anno a primavera di un manto di erbe verdi, e di margherite; 
a lui lascia la cura di bagnare con le rugiade le viole sul capo di 
Maria; non temere, no; qui verranno uccelli a lamentare la vergi-
ne sparita come stella cadente, - splendida e passeggera. E noi, 
Ciriaco, dalla sua morte caviamo argomento di amarci e sovvenir-
ci nella vita, dacchè tu amasti lei, ed ella, come tu affermi, amò 
me, con questo amore rafforziamo il vincolo che ci lega. Di un'al-
tra cosa ti avverto; supreme nemiche sono la morte e la vita, sic-
chè, anco quando questa abbandona il corpo umano, l'altra pare 
che si periti a surrogarla, e così per un po' di tempo la persona 
non sembra morta, bensì dormente; ma da un punto all'altro la 
morte, smessa la paura, irrompe dentro e ci pianta la sua bandiera; 
allora torci altrove lo sguardo, e per Dio non mirarla perchè la 
faccia che tanto amasti, di subito tramutata ti spaventerà; ti sta-
ranno sempre davanti cotesti occhi fìssi senza sguardo; la imma-
gine dei labbri, che ti sorrisero di amore tu scaccerai dalla memo-
ria come una tentazione del diavolo. Vuoi serbarti pio e caro ri-
cordo la donna che amasti?

Velala quando è spenta. Non venire a contesa con la morte al-
lorchè questa le ha ficcate le unghie nelle tempie; allora potrai 
rammentarti la donna dolce parlante, e dolce ridente; allora, come 
l'amasti viva, l'amerai morta; forse più.

Paolo favellò assai più cose, e con copia di paragoni, e di figu-
re come costumano gli uomini ingegnosi quando li commuove la 
passione, però che allora sieno tutti poeti, massime in quelle parti 
d'Italia, che ha in delizia il sole.

Nè  una  sola,  bensì  due  passioni  tenevano  adesso  agitata  la 
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mente di  Paolo,  il  rimorso e  la  paura.  Certo,  rimorso e  paura; 
anco le campane, le quali pure sono di bronzo, provano l'azione 
del caldo e del gelo, nè il cuore nostro, per duro che diventi, supe-
rerà mai il bronzo, e forse chi sa cotesto era l'estremo crepuscolo 
di bontà che si abbuiava in quel tristo; comunque sia, io faccio ca-
selle per appormi che non possiedo il filo dei laberinti del cuore 
umano, e nonostante io mi ci avventuro con ispessezza soverchia 
come con inanità; bisogna smettere, e a questo io mi propongo 
d'ora innanzi attenermi; però mi basti esporre, che Paolo sentiva 
paura e rimorso; rimorso di avere forse morta, e certo sospinta in-
nanzi tempo a morire, Maria; paura che Ciriaco agguardandola 
non le venisse a scoprire sopra la faccia alcun segno rivelatore 
della sua codarda ferocia. Malvagie passioni in vero, ma che pure 
avevano virtù di tenerlo agitato a quel mo', che l'acqua arzente 
quanto è più ria, peggiore ebbrezza cagiona.

- Ma voi, come se in cotesto punto lo percotesse la vista di 
Paolo, ma voi come non siete partito con gli altri? -

Paolo si fece per la vergogna vermiglio fino alla radice dei ca-
pelli, nè dove fosse stato più chiaro nella caverna avrebbe potuto 
celare il suo turbamento a Ciriaco; improvvido di quello che gli 
usciva di bocca, così a strappi ebbe a rispondergli:

- Io? - Non poteva darmi pace, che Maria.... certo Maria..... sì, 
davvero Maria rimanesse insepolta all'oltraggio delle volpi e dei 
lupi. -

Queste parole vinsero il cuore di Ciriaco, e tanto più le credet-
te sincere, quanto che la stessa esitanza nel profferirle gli dessero 
prova di passione, onde rilevatosi si abbandonò nelle braccia di 
Paolo, sfogandosi in lacrime. Appena si fu un po' quieto, questi, 
al quale coceva avacciarsi, disse:

- Or bè, Ciriaco mio, seppelliamo la povera Maria e pensiamo 
ai casi nostri.

Ciriaco rassegnato andò per la zappa e per la pala, ed ei zap-
pando, e Paolo cavando la terra, presto ebbero scavato la fossa; 
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allora Paolo si fece da capo al cadavere, e dopo avergli velato il 
volto con un panno, lo prese sotto le ascelle, Ciriaco pei piedi, e 
lo calarono nella fossa; e dacchè questi dopo avere commesso alla 
terra il corpo della sventurata non dava segno di vita, Paolo, presa 
la pala, cominciò a coprirla; quando ebbe finito, battendo la terra 
col piatto del ferro, disse:

- Povera Maria, riposa in pace!
Ciriaco si chinò su la fossa e la baciò dal lato ove Maria ripo-

sava il capo, esclamando con ineffabile affetto:
- Almeno la terra che cuopre la tua santa faccia porti la im-

pronta di un bacio! -
Trascorsi alcuni istanti Paolo favellò:
- Orsù Ciriaco, poco avanza della notte, e ci bisogna mettere le 

gambe in capo se vogliamo salvarci; piglia l'accetta e cammina in 
su, fin dove il fesso del monte si allarga meno, giusto al punto del 
salto della capra; là squadra un pino dei più alti, la grossezza non 
preme, e comincia tagliarlo al piede; io mi sbrigo di una mia fac-
cenda e ti vengo dietro.

Ciriaco, senza profferire parola, s'incamminò al luogo disegna-
to. Ora diremo perchè Paolo rimanesse; egli, come sovente acca-
de tra i ladri, si era finto generoso co' compagni per rubare me-
glio, e vergognando, dopo aver sostenuto la parte di eroe, in fac-
cia a Ciriaco svelarsi di subito farabutto plebeo, senza avvertire 
quello che dicesse gli uscì prima di bocca il tratto pietoso, il quale 
esercitò tanta virtù sul cuore di Ciriaco, ed ora aborriva fargli co-
noscere la causa vera del suo ritorno. Egli prese in fretta a scavare 
in un angolo, ed in breve scoperse un forzierino, che aprì, e tratte-
ne fuori quante gioie vi stavano chiuse se le rovesciò nelle tasche; 
d'altro non s'impadroniva, o gli mancasse il tempo a frugare, o 
non fossero cose da trasportarsi con agevolezza e sicuro. - Com-
pito ciò, raggiunse Ciriaco, che tirava giù colpi da disperato; sov-
venendolo Paolo, di corto atterrarono il pino, e con poche accetta-
te l'  ebbero spoglio dei rami,  allora strascinaronlo sul ciglione, 
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dove dopo averlo con molta fatica drizzato, di una spinta abbatte-
ronlo sopra la sponda opposta; l'albero, percosso il sasso, ne levò 
le scheggie, e saltellò parecchie volte; quando stette fermo lo rin-
calzarono con terra, e pietre, offerendo a questo modo il passo so-
pra l'abisso. Veramente il ponte era fatto, ma veruno, a meno che 
non facesse professione di funambulo, si sarebbe arrisicato traver-
sarlo di giorno; figuratevi un po' se di notte; ma i nostri personag-
gi erano usi a sciogliere bene altri nodi; per la quale cosa Ciriaco, 
piegatosi col petto sotto alle costole sul trave, allargò il braccio 
destro abbrancandosi forte con la mano diritta, poi con la manca 
spinse di scancìo, e adagio adagio il suo corpo scorreva traverso il 
pino, che non fu piccola fatica.

Paolo, sotto colore di agguantare fermo il trave, nel mentre che 
con ambedue le mani lo teneva,  e Ciriaco stava ciondoloni sul 
precipizio, andava almanaccando tra sè:

- Lo butto giù, o non lo butto? - Se lo butto non reco meco 
traccia del passato; cessa ogni sospetto di testimonianza, chè non 
ritornano i morti.... Se non lo butto, posso contare di aver quattro 
braccia invece di due, e tutto da sè non si può compire...., e poi a 
disfarmene sono sempre a tempo..... A tempo!.... Sempre speria-
mo così, e non succede mai: costui sembra che patisca di teneru-
me, e caso mai s'intoppi in qualche sgualdrina, che gli tiri su le 
calze, è capace a svertare peggio di un vaglio; ora se le forche di 
Roma non mi vanno a sangue, molto meno mi gustano le napoli-
tane.....  dunque mi torna conto a disfarmene. - E già stava per 
dare di un urto nell'arbore; senonchè di repente ritirata la destra si 
diede di un picchio nella fronte. - Cristo! esclamò, per poco ch'io 
non la faceva marchiana....... e, se butto giù il trave, come passerò 
io. - Ciriaco è una coppa d'oro; l'amico della mia puerizia: - poi a 
voce alta: - bada a non avacciarti, Ciriaco.... fa per bene....

- Signor Paolo.... mi trovo quasi in cima... ecco... io sono pas-
sato. -

- Sia ringraziato Dio! Adesso tieni fermo il trave per me..... 
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guarda di reggere forte, sai...
Passarono entrambi, e di leggieri si ridussero in salvo; il Dia-

volo,  che aveva dipanato per  essi  un grosso gomitolo,  calumò 
loro quanto spago potevano desiderare. Anco i compagni trassero 
diciotto con tre assi seguitando a puntino gli ammaestramenti di 
Paolo: accolti a braccia quadre nei monasteri, taluno si rimase in 
cucina, ed altri salì in pulpito, e celebrò messa, ed ebbe fama di 
dottrina non meno che di pietà; però sì gli uni che gli altri affati-
carono dentro quei muri la pazienza di Dio due cotanti più, che 
nelle foreste, imperciocchè non solo vi portassero tutti i sette pec-
cati mortali, ma, vivendo co' monaci, impararono l'ottavo, che è 
l'ipocrisia, la quale insegna a vestire da virtù il peccato, che fuori 
spaventa per la sua bruttezza, o si patisce perchè composto di ele-
ganza, mentre solo in Chiesa sanno convertirlo in santo, metterlo 
sotto il baldacchino, accendergli i moccoli ai piedi, ed esporlo al-
l'adorazione dei fedeli.

CAPITOLO QUARTO.

La donna superba.

Sul principio dell'anno 1589 comparve a Napoli un cavaliere 
romano giovane, a maraviglia bello, sfarzoso di vesti, di famiglia 
e di cavalli; chi avesse avuto usanza con Paolo Pelliccioni avria 
giurato, che fosse desso, senonchè i capelli e i baffi di questo ne-
rissimi, un certo fare alla grande, il suono della voce un po' diver-
so dal comune potevano metterlo in dubbio; di vero, si diceva, 
ch'egli venisse dai lontani paesi delle Indie, ma non si sapeva con 
sicurezza se orientali od occidentali; aggiungevano pel suo gran-
de valore essere salito in grazia di un Kan, o Mammalucco, o Pre-
tegianni,  che fosse, il  quale prepostolo a, non so nè manco io, 
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quante centinaia di migliaia di cavalieri, aveva riportato strepitose 
vittorie sopra i signori emuli, esteso il dominio su milioni e milio-
ni di popoli, e messo nel museo reale trentadue sacca di teste di 
principi ribelli; dopo sì stupendi gesti il Kan o Mammalucco di 
che si è detto, mancando di prole maschile, avergli profferto in 
moglie la sua unica figliuola, la quale si era per modo intabaccata 
del cavaliere, che per poco, vinta d'amore, non si buttava som-
mersa in mare con un sasso al collo, cercando refrigerio all'arsura 
onde avvampava; e non dispiaceva nè anco a lui, perchè veramen-
te sembrava un occhio di sole; ma, siccome mettevano per condi-
zione ch'ei si avesse a far turco e circoncidersi, egli, da vero in-
dalgo cristiano, essendo disposto anzi a ricevere il martirio, che a 
rinnegare la fede, notte tempo spulezzò con solo un cavallo, dei 
tanti suoi tesori solo portando seco parte delle gemme, le quali 
pure si pregiavano un tesoro capace di comprare qualunque gros-
sissimo reame della Cristianità.

Se sopra questa trama dalle comari ci trapuntassero rabeschi, 
pensatelo voi, per guisa, che le gentildonne ne andavano in visibi-
lio; e, dove appariva, fanciulle e maritate traevano a mirarlo come 
formiche al grano, comecchè nei sembianti fingessero non veder-
lo o scansarlo; che le vergognose del Camposanto non occorrono 
solo a Pisa, nè sempre dipinte, e questo ha la barba bianca; ma 
tanto è, donne, diplomatici e preti, quantunque le furberie loro ab-
biano messo il tallo, non sanno buttarle da un canto; le monache 
poi facevano grappolo dietro le grate, e tutte lo avrebbero voluto 
per santo attaccato al muro; udita una volta la storia dei suoi casi 
esse piangevano, con mani giunte e pietosi occhi contemplavano 
il cielo, ardevano, gelavano, massime quando sentivano il perico-
lo che aveva corso di restare circonciso.

I preti tenevano il bordone, anzi rincaravano la posta, dacchè il 
cavaliere non mancava mai alla messa ogni giorno, a' vespri, a' 
tridui, alle novene, alle processioni, insomma alle svariate rappre-
sentanze cattoliche, nelle quali a quei tempi entrava tutta la reli-
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gione, e poi le mani di lui stillavano proprio il balsamo delle ele-
mosine. Gli uomini, a parlare giusto, non lo amavano gran fatto, 
taluno ancora lo guardava a stracciasacco, pure co' modi cortesi, 
le  parole  oneste,  gli  offici  servizievoli  egli  parte  ammansiva  e 
parte si rendeva benevoli.

Tra le tante gentili damigelle di cui la città di Napoli va sem-
pre smaltata come un giardino di fiori, o smagliante come l'emi-
sfero  di  stelle  (il  lettore  può scegliere  tra  questi  due  paragoni 
quello che meglio gli gusta), alcuni credevano ch'egli avesse po-
sto gli occhi sopra Donna Violante di Ayerba, della quale questo 
diremo per ora, che tanto si mostrava superba, che per comune 
opinione si giudicò, se si fosse trovata con Lucifero a entrare in 
palazzo, questi cavandosi il cappello le avrebbe detto: - passi ec-
cellenza!

Nè, se la Violante andava a' versi di lui, pareva che egli piaces-
se meno alla Violante, argomentandolo i popolani da questo, che 
ogni volta ella compariva alla Chiesa del Carmine, ecco il cava-
liere dietro come la rocca al fuso, dicevano le donne; e gli uomi-
ni, come San Rocco e il cane; nè basta: quantunque Gesù Cristo 
con la sua santa bocca abbia insegnato gli uomini tutti esser ugua-
li, e i preti lo predichino dai pulpiti, e gli altri uomini fuori dei 
pulpiti, pure e' si dice così per dire, perchè nè in vita, nè in morte, 
nè in chiesa, nè fuori, gli uomini ti appariranno uguali; e per non 
andare lontano, mira, alla Violante di Ayerba, appena tocca del 
piè la soglia della chiesa del Carmine, le occorre affaccendato il 
sagrestano con seggiolone, e cuscino, mentre il plebeo o sta ritto 
o s'inginocchia sul marmo; quanto alla morte, popolo e letame, a 
carrate si buttano là in terra, mentre il Beniamino della fortuna ha 
la sua brava cassa e sepoltura in chiesa, e l'inventario, a guisa di 
epitaffio, delle virtù che possedeva, e delle altre che non possede-
va, inciso nel marmo sopra la sua testa........ Voi mi tentennate del 
capo.....; lo so quello che mi volete dire: che monta questo? - Cer-
to dopo morti simili novelle non arrecano caldo nè freddo, ed una 
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di queste lapidi panegiriche vid'io, or fa due dì, adattata per pre-
della colà dove il tacerne è onesto; ma tutte questo prelibatezze 
lusingano la nostra superbia in vita, e, come ognuno può conosce-
re,  ci  dispongono a  quel  senso di  benevolenza  universale,  che 
darà l'ultima mano di vernice al nostro perfezionamento civile, 
politico, religioso, e metto punto. -

Quantunque  la  Violante  fosse  religiosissima  gentildonna  e 
specchio vero di carità fraterna a modo suo, avrebbe prima tocca-
to la pancia della vipera che la mano di una popolesca, o di un po-
polano, i quali le avessero offerto l'acqua benedetta; e taluno che 
ci si provò fu lasciato con le dita ritte in su come gli spunzoni di 
un cancello di villa; al contrario quando gliel'aveva offerta il ca-
valiere,  magari  s'ella  l'aveva accettata!  Da principio parve nic-
chiare, ma e' fu per parere, perchè poi stese a furia la destra, dalla 
paura che il gentiluomo ritirasse la sua; sicuro! ella aveva abbas-
sato gli occhi, e la verecondia talora costuma così; ma più sovente 
l'anima semplicetta che sa nulla, non avendo cosa meno che pura 
da celare,  non piglia  vergogna di ciò che manifesta,  mentre  la 
passione, abbassando le palpebre su le pupille, lo fa a modo dello 
amore, il quale con la mano ripara la fiaccola, o per tema gliela 
spenga il vento, o per meglio nasconderne il fuoco. Ed una volta 
donna Violante sdrucciolò peggio, almeno così giudicarono una-
nimi tutte le sue amiche, quando lo seppero: e' fu che un giorno 
entrando in chiesa, dopo avere ella vibrato lo sguardo innanzi, e 
dopo averlo storto obliquo con isforzo da restarne stramba per 
tutta la vita per iscoprire il cavaliere, e non lo vedendo, colta da 
impazienza, prese a tentennare rigida a destra, e a manca, pari ad 
arbore di nave in burrasca: all'ultimo non si potendo più tenere... 
oh fallo! che non varranno a stingere tutte le acque del regno di 
Napoli! ella si voltò verso la porta di chiesa a mirare se giungeva. 
- Commesso appena l'atto bieco, se ne accorse, e se ne pentì, se-
condo il solito quando non lo poteva più dirittamente emendare. 
Allora tanto più si attaccò a ripararlo storto,  onde dardeggiava 

72



due occhiatacce che parvero saetto, e parole da mettere i brividi 
addosso al povero morino affricano, che correggendole lo strasci-
co se ne stava lì impalato secondo il solito.

- Perchè mi tiri dietro lo strascico, che Dio ti mandi la mal'ora 
e il malanno?

- Comandi?
Ed ella con labbra tumide.
- Perchè mi hai fatto voltare tirandomi lo strascico?
Il morino da capo non intendendo come trasognato ripeteva:
- Comandi vostra signoria?
- Comando, tu vada al diavolo che ti porti....
E fingendo un grandissimo rovello per sempre più colorire la 

cosa, tornata a casa, tante seppe contarne a danno della povera 
creatura, che fattogli prima toccare un carpiccio di bastonate per-
suase il padre a rivenderlo a un muratore che lo mise a servire da 
manovale, dove inassueto portando pesi eccessivi alle forze, morì 
di corto per isfiancamento di cuore.

I gentiluomini anzichè cavare le induzioni di chiesa le desume-
vano dalla Corte, essendo loro parso gran caso, e veramente era, 
che nell'ultimo festino di Don Giovanni Zuniga conte di Miranda 
vicerè di Napoli, donna Violante avesse quasi la intera notte bal-
lato col cavaliere romano, e verso lui fosse comparsa non meno 
pieghevole della persona, che co' modi, consentendo a riporre la 
propria destra nella destra di lui: nè con minore maraviglia nota-
rono com'ei la conducesse al posto, mentre con gli altri si mostra-
va rigida, e intirizzita al pari degli orologi di legno.

Chi afferma voce di popolo voce di Dio, e chi la moltitudine 
fucina di menzogna; una parte e l'altra secondo i casi ha ragione: 
adesso poi non solo il popolo indovinava, ma i ferri erano caldi 
più che non supponeva.

Declinava una limpidissima notte di luglio, notte gioconda per 
gli astri infiniti che paiono tremare di voluttà, notte vocale che 
d'innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni uomo distingue 
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la voce, che più desía la sua anima inebriata di amore o dolore. 
Chi è che tema spettri per queste tenui tenebre? Le Lamie vengo-
no esse col vento che porta l'odore del gelsomino? o la Strega può 
cavalcare per lo emisfero sopra un raggio della stella di Venere? 
Lo stesso Rimorso sente assopire le sue vipere alla mesta letizia 
della notte d'Italia; la notte fra noi, massime a Napoli, esulta fe-
stosa come colei, che con le discrete tenebre vela l'imeneo dello 
Amore con la Natura.

Lo strepito dei passi  dell'uomo si  fa ogni ora più rado; una 
dopo l'altra si chiudono le finestre; la prima, e la seconda volta 
passò la corte, e, non avendo trovato persona disposta a turbare 
cotesto sereno dono di Dio, ci è da mettere pegno che se ne andrà 
a dormire senza venire la terza... ecco non si ode più rumore di 
cosa animata, se togli a quando a quando l'ululo di qualche cane 
lontano e lo stridere sottile del grillo cantaiolo... silenzio! m'in-
ganno... e' doveva essere così; non tutti dormono, nè possono dor-
mire in queste notti; a modo che adesso le cardenie, le magnolie, 
e le bolcamerie dagli aperti calici spandono il tesoro dei più eletti 
profumi, i cuori innamorati esalano i più cocenti desii... sta bene! 
precede un soave arpeggio di corde, perchè l'armonia guida sem-
pre per mano l'amore pudibondo.

Accostiamoci alla finestra munita di ferrata, che ascolteremo il 
colloquio di amore di Paolo Pelliccioni e della Violante D'Ayerba; 
solo noto, che per quanto ci affrettiamo non giungeremo a tempo 
per sentirlo incominciare; di fatti Paolo ora dice:

- Faccio voto a Dio, che per quanti paesi abbia corso, e visto 
popoli (e prego vostra signoria, a credere, che ne ho visti e corsi 
molti così del vecchio come del nuovo mondo), non mi è occorsa 
gentil donna divina al pari di voi. Arrivai fino in Golconda, vissi 
un tempo nei monti  del Caucaso; colà vidi le bellissime fra le 
Georgiane, e le Circasse, e voto a Dios le sono belle da fare veni-
re le lacrime agli occhi, e pure non mi sembrarono degne di reg-
gere nè manco lo strascico a vostra signoria; costumano in cotesti 
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paesi paragonare quelle portentose creature ai fiori, alle farfalle, 
alle stelle, al sole, alla luna... io, signora, non oso paragonarvi a 
nulla; tutto conosco minore alle vostre bellezze... e mi dichiaro 
pronto a sostenerlo con lancia e spada, a piedi come a cavallo 
contro chiunque presumesse smentirlo. Però non trovando modo 
di paragone degno alle vostre mirifiche bellezze mi contento ado-
rare e tacere.

- Cavaliere, rispose con sussiego la Violante, e con un cotale 
suono di voce arrotato, io non posso come vorrei palesare la mia 
gratitudine a Vostra Signoria, perchè, considerato come merita, il 
vostro discorso, trovo ch'ei pecca in quattro punti; primo, voi ave-
te rammentato due volte il nome di Dio invano, e questo quanto 
sconvenga a cavaliere cresciuto in grembo di santa madre Chiesa, 
lascio, che avvertita, la vostra Signoria giudichi da sè: seconda-
mente, quantunque le parole vostre lusinghino il mio cuore, tutta-
via come cristiana e cattolica non posso astenermi da ammonirvi 
essere  peccato,  e  peccato  grave  glorificare  la  creatura,  quando 
anco questa creatura fossi io: terzamente, signor cavaliere, mette-
tevi la mano su la coscienza, e ditemi in grazia se nelle vostre pa-
role non ci entra per lo meno un quarto di piaggeria; forse più: 
per ultimo, non vi posso nascondere, nè devo, che quel mulinarvi 
nel cervello femmine saracine, e turche, e mettere la mia immagi-
ne in mezzo con quella di loro, non mi sembra cosa di che io mi 
abbia a tenere onorata.

- Santa Prudenziana non avrebbe potuto favellare parole nè più 
pie, nè più gravi di quello che abbia fatto Vostra Signoria; e, co-
mecchè  la  condanna  dalla  vostra  bocca  mi  tornerebbe  gradita 
quanto l'assoluzione o poco meno, pure io imploro dalla vostra 
giustizia licenza per difendermi; e se la giustizia si trovasse corta, 
aggiuntatevi un po' della vostra cortesia, la quale vado convinto 
arriverà a qualunque sterminata lunghezza.

- Parlate, cavaliere, noi ve lo concediamo.
- Signora: si legge nel decalogo: tu non rammenterai il nome 
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di Dio invano; e va bene, ma chi potrà dire, che io lo ricordi in-
darno quando lo chiamo in testimonio della vostra bellezza? Voi, 
signora, vi appellaste alla mia coscienza; permettete, che a mia 
volta io mi richiami alla vostra. Quanto alla glorificazione della 
donna, signora, valga il vero, il nostro Signore quale scopo si pro-
pose egli nella creazione della femmina? Non ho mestiero d'in-
ventarlo io, dacchè egli volle palesarcelo: egli ebbe in mente di 
compire l'uomo, insomma di farlo perfetto; nè poteva Dio presen-
tarlo di dono più sublime, dacchè corre fama credibile, che dap-
prima voleva donargli una stella, ma ci pensò meglio e gli largì la 
donna. Chi mai, chi mai, domando perdono se mi scaldo, potrà 
appuntarmi di glorificare la donna, quando il Re dell'universo la 
elesse figlia, e madre sopra la terra e pari alla sua gloria nei cieli? 
Rispetto a piaggeria, io respingo risoluto l'accusa da me, e allego 
a prova della mia innocenza testimoni superiori ad ogni eccezio-
ne, quali sono i vostri specchi, tutti i laghi dei vostri giardini, ogni 
cosa lucida dentro la quale vostra Signoria voglia far grazia di ef-
figiare la propria immagine; che se non vi piace accettarli come 
testimoni, orsù, condannateli per miei complici, e sono contento. 
Ah! signora, se non temessi avventurarmi troppo, io direi come la 
soverchia modestia talora sia superbia. In un punto dubiterei se 
dovessi chiamarmi in colpa, ed è lo avere messo la Vostra Signo-
ria in confronto con le monsulmane, e le saracine; ma dopochè i 
reverendi padri Gesuiti si conducono in coteste regioni per pesca-
re quelle anime alla fede cattolica, così io anco qui mi penso giu-
stificato; ad ogni modo in questa parte mi rimetto nel vostro savio 
intendimento.

- Cavaliere, mi accorgo tardi, che troppa è la vostra sapienza, 
ond'io possa senza taccia d'incauta continuare la disputa con voi; 
concedete, finchè ne ho tempo, ch'io mi ripari alla riva; e tuttavia, 
confessandomi vinta, io vi dichiaro, che non mi sento persuasa nè 
anco a mezzo.

- Avrei guadagnato un altro quarto; affrettatevi a pentirvi, per-
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chè, voi lo sapete, la incredulità è il peccato che offende massi-
mamente Dio. E adesso, potrò senza tremore offerire un mazzetto 
di gelsomini alla mia signora? Si presentano gigli,  e viole alla 
Madonna santissima dei sette dolori, e non gli sdegna, per quanto 
io sappia, se offerti divotamente: ora io mi dichiaro indegno sì, 
ma insuperabile divoto alla bellezza divina della signoria vostra 
illustrissima...

- Ma Cavaliere... Cavaliere, sono queste parole che possano in-
tendersi da me senza offesa della nostra santa religione...?

- Por las cuentas12 de mi rosario, santo Ignazio di Loiola non 
si bandì cavaliere di Nostra Signora, madre di Dio? Forse si leg-
ge, che la Madonna se ne arrecasse? Ovvero gli dicesse: - cavalie-
re, statevi a vostra posta a casa, che la nostra purità non ha me-
stiere di essere provata con cappa e con spada?

- Certo non ho letto in verun libro che questo gli dicesse la 
Madonna, ma santo Ignazio non ardeva per la beatissima Vergine 
madre di Dio del medesimo amore, che voi, signor Principe... di-
temi, in grazia, siete principe... o duca?

- Duca, però che se la mia casa annovera parecchi cardinali di 
santa Chiesa, non fu sortita fin qui all'altissimo onore di dare un 
Papa alla cattedra di San Pietro....

- Mentre voi, signor Duca... ardete... credo... m'immagino... di 
amore legittimo certamente, ma profano.

- Senza fallo; pure io credo, che se la stessa fonte di tutta puri-
tà avesse mirato il povero santo Ignazio avvampare dello amore, 
ond'io ho acceso il petto, non avrebbe consentito a farne un san 
Bartolomeo durante il giorno, e un san Lorenzo la notte.

- Lasciamo queste cose da canto, signor Duca: ciò che avete 
detto basta a chiarire, che il paragone di santo Ignazio con la Ma-
donna non tornava in chiave...

-  Sì,  ma pel  corpo di  santo Alfonso,  che riposa in  Zamora, 
come volete, mia signora, ch'io vi ami? Lasciamo questo velo di 

12  Per i grani del mio rosario.
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terra che ci fascia, e pure ci è caro; diventiamo anime, e come 
nudi spiriti amiamoci; allora fieno nostri diletti correre sopra gli 
aliti della notte, i quali fanno tentennare i fiori come capi d'inna-
morati, che si accostano per baciarsi, o voleremo pei cieli a caval-
lo di quale stella più splende amorosa; o meglio ancora ci avvol-
geremo deliziando nell'onda armonica, che esce dalle corde del-
l'arpa di David quando suona i salmi di laude al trono di Dio... ma 
finchè questo connubio della materia con l'anima dura, deh! non 
mi sia  colpa amarvi  come Adamo amò Eva,  come i  Patriarchi 
amarono le mogli loro... e così essendo, perchè ricuserete la umile 
offerta? Sara non respinse i doni di Faraone, e di Abimelec, e co-
testi doni diversi dai miei, ed anco dati per fine meno santo dav-
vero.

- No, Duca, nelle vostre parole non ci ha cosa che io non possa 
udire, nè nelle profferte vostre, cosa che io non possa accettare; 
solo ci sono cose che nè dovrei udire, nè posso accogliere prima 
del signor marchese mio padre. La notte amica cuopre il mio ros-
sore, però protetta dalle sue ombre mi attento, signor Duca, por-
gervi la mia mano in pegno, che il vostro affetto non mi torna 
sgradito.

La mano della Violante fu strinta bramosamente da entrambe 
le mani di Paolo, e baciata con sì focosi baci, che per poco non ci 
levarono sopra le galle; e tra un bacio e l'altro non si udivano che 
esclamazioni: - o suma bondad! o muis contiento!  gioie maravi-
gliose anzi divine! o mia querida prenda! anima dell'anima mia! 
mio dulce cuidado! con altre più voci di cui va composto il gran-
de  dizionario  italiano  e  spagnolo  dello  Amore.  Fin  qui,  come 
avranno potuto notare i miei lettori, e sopratutto le mie amabili 
leggitrici, i discorsi dei nostri amanti sonarono perfettamente im-
becilli: cotesto non si nega; ma non è mia colpa; chi se ne intende 
mi accerta la imbecillità essere vizio proprio dei colloquii di amo-
re, il quale essi possiedono in comune co' discorsi di apertura dei 
Parlamenti, che i ministri mettono su la bocca alla corona, e co' 
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discorsi dei ministri stessi, eccetto quando parlano di gravarci con 
nuovi balzelli le spalle, nel medesimo modo che i favellii di amo-
re cessano di comparire vacui quando danno la stretta del matri-
monio; chè quanto a questa faccenda non ci ha femmina al mon-
do, la quale non valga a reggere il bacile al più involpito fra i di-
plomatici; nè la Violante era donna da dimenticare il fatto suo; di 
vero, appena riscossa la mano al rapace amatore che ne menava 
strazio (già s'intende co' baci), ella mostrando vaghezza di allon-
tanarsi favellò:

- Addio, signor Duca; il Signore vi tenga nella sua santa guar-
dia... continuate ad amarmi come io vi amo; - di tanto vivete sicu-
ro, che mi sarà grato portare il vostro nome, e il titolo di Duches-
sa, ma al medesimo tempo, non vogliate obliare mai che in questa 
casa non si entra se non per la porta, e consenziente mio padre... 
intanto scrivete a Roma, fate venire le prove della vostra nobiltà, 
le carte concernenti il Principato... voleva dire la Duchea, i feudi, 
e i maggioraschi vostri, e dopo che tutto questo sarà chiarito, ven-
tilato e cribrato, persuadetevi, mio signor Duca, che voi non po-
trete desiderare più zelante avvocato di me presso il signor Mar-
chese mio padre, perchè vi conceda la mia mano.

Detto questo, ella si allontanò intostita, piuttosto radendo che 
mutando passi sul pavimento, come quelli che le videro, afferma-
no costumare le statue quando, scese dai coperchi dei sepolcri per 
fare le faccende loro, si affrettano ritornare al posto. -

Paolo rimasto solo chiuse a pugno la destra e poi l'aperse di 
forza  avventando  dietro  costei  una  imprecazione  che  a  cotesti 
tempi ricorreva spesso sopra le labbra dei vassallacci di Roma, e 
vi s'incontra anco ai nostri, ma che non può trovare onestamente 
luogo in questo libro.

La Violante condottasi nella sua camera si pose innanzi tratto 
genuflessa davanti a bellissimo crocifisso di avorio, avvertendo 
bene, che il cuscino di velluto non le cascasse di sotto le ginoc-
chia, e quivi si accusò, e si pentì del peccato commesso contro la 

79



religione, i costumi di gentildonna cristiana, e soprattutto contro 
il decoro d'idalga spagnuola, concludendo col fermo proponimen-
to di tornare da capo alla prima occasione. Dopo ciò, parendole di 
avere saldato il conto della giornata, si mise a giacere.

Ed ora che dorme guardiamola un po' adagio, e procuriamo in 
succinto porgere idea della sua persona. Vi ricordate la cara sta-
tuetta  di  Canova,  che  rappresenta  Psiche  con  la  farfalla  tra  le 
mani? Canova la donò; altri la vendeva; adesso si trova in Bavie-
ra, ma voi ve ne ricorderete. Or bene, nel modo che la farfalla sta 
tra le dita di Psiche, l'anima della Violante si trovava imprigionata 
fra quelle della Superbia; ma ohimè! con sorte quanto diversa; 
Psiche l'accarezza, e ne scuote soavemente la tenue forfora dalle 
ali dorate, mentre la Superbia mena strage dell'anima caduta nel 
suo fiero dominio. I tratti che la benevolenza s'industriava con-
durre sopra cotesto sembiante, l'asperità ostinavasi cancellare: le 
labbra di lei, comecchè vermiglie ignoravano le molli curve onde 
la bocca di donna sorride quei placidi sorrisi somiglievoli a sfu-
mature di odore soverchiamente acuto, nè gli occhi suoi conosce-
vano i lunghi sguardi e miti come le mestissime tinte della luce 
che tramonta: anco per gioia i suoi sopraccigli aggrondavansi, e 
guardavano il supplichevole del pari che lo irreverente; e quante 
volte i suoi labbri si atteggiavano a sorriso facevano greppo come 
fanciullo che si disponga a piangere. Dalla madre spagnuola ella 
ebbe i capelli neri, lucidi quanto bitume giudaico, e la pelle colo-
rita di un pallido gentile arieggiante l'umore più puro che si cava 
dalla pingue oliva toscana,  altro da lei  non ebbe,  che la lasciò 
bambina; nè forse più nè meglio avria potuto cavarne, allevata 
come fu in corte di Spagna, dove respiravasi sempre un'aura di 
superstizione che emanava dall'arca d'Isabella regina, tenuta aper-
ta dalla sacra crudeltà dei frati..... Signore! Quando considero co-
testa donna levata a cielo, non pure dai vetusti,  bensì anco dai 
moderni scrittori, e perfino da quelli che nacquero e crebbero fra 
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popoli liberissimi, la mia mente si sbigottisce13. Per me mi sento 
ribollire il sangue alla ipocrita ferocia, e alla stolida credulità di 
costei, la quale o fingeva, o sperava spegnere con alcune poche 
lagrime lo incendio dei roghi della Inquisizione, ch'ella pure ave-
va  suscitato.  Ormai  a  estinguere  il  maledetto  fuoco mantenuto 
vivo dalla cupida rabbia dei frati, non che lacrime di donna, ba-
sterà appena il diluvio di sangue di cento generazioni. -

Quali  fossero le doti  dell'animo di Violante d'Ayerba questo 
racconto andrà significando a parte a parte; intanto, per terminare 
con quelle del suo corpo, conchiuderemo, che bella appariva nel 
volto,  e  nelle  membra  per  eccellenza  disposta,  e  non dimanco 
tale, che un pittore antico l'avrebbe tolta a modello di Melpome-
ne, la Musa della Tragedia, mentre un moderno ci avrebbe cavato 
la immagine di Erodiade che, tra le sorrise parolette brevi, e le 
blandizie proterve della voluttà, domandava a Erode le s'imban-
disse sopra la mensa il capo mozzo del Battista, deliziosissimo 
sopra ogni frutto all'ira muliebre, che non perdona mai.

CAPITOLO QUINTO.

Contradizioni.

Paolo trovò Ciriaco alla svolta del canto, il quale se ne stava 
con ambo le mani intrecciate dietro il capo, e fisso al muro come 
cariatide di sasso: fattosigli da vicino, con voce cupa gli disse:

- Andiamo. -
E l'altro:
- Che nuove dei nostri amori?
- Hanno messo i bordoni, ma non vogliono volare...
- E allora come ci abbiamo a schermire? Noi siamo al verde 

13  Il PRESCOTT americano. Storia del Regno di Ferdinando e Isabella.
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con gli scudi.
- Come vedi io m'ingegno di cavare da questi amori tanto da 

rifornire la borsa.
-  Io lo  vedo; ma l'indugio piglia  vizio,  temo avvenga a noi 

come ho udito intervenisse ai nostri padri, che mentre consultava-
no a Roma abbruciava Sagunto.

- Tu parli di oro, ma donde ho da spremere danari io?
- Io ve lo diceva le mille volte, signor Paolo, vostra Signoria 

ha le mani bucate più di un vaglio; e nè meno mi garbava quel pa-
gare lì subito come un banco, e peggio ancora senza il diffalco di 
un quattrino di tara cotesti conti da speziali...

- Ormai acqua passata non manda il mulino. -
- E sì, che l'esempio di tirare innanzi falliti ce lo avevano dato 

i gentiluomini romani, e i napolitani, e poi a voi che siete cima di 
nobiltà non fanno mestieri insegnamenti; i creditori si scarrucola-
no di mese in mese, e se menano chiasso si pestano di legnate... 
pare impossibile, che abbiate voluto buttare proprio ai cani tutti i 
privilegi della vostra illustre prosapia!

- Eh! che vuoi tu? Del senno del poi ne vanno piene le fosse...
- Mentre voi ragionavate di amore, io abbacava così tra me sul 

modo di cavarci di pena, e parmi, secondo il mio povero giudizio, 
averlo trovato.

- O Ciriaco! tu leverai un'anima dal purgatorio.
- O ne manderò un'altra nello inferno; questo non fa caso. Si-

gnor Paolo io non ci vedo altra via, che quella di rubare.
- Rubare? Esclamò Paolo agguantando con la manca l'elsa del-

la spada, e nella faccia avvampava come fiamma di fuoco.
- O Signore benedetto, e che abbiamo fatto fin ora? Ammazza-

re e rubare. Adesso invece di pigliarcela con due comandamenti 
della legge di Dio, diamo addosso ad uno solo.

- Noi abbiamo combattuto a viso aperto: lo assalito poteva di-
fendersi, e noi perdere: tra i sommi capitani e noi non cade disu-
guaglianza in questo, forse il pericolo maggiore dalla parte nostra, 
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chè noi non perdonano mai; ma cogliere alla sprovvista chi dorme 
e spogliarlo, o invadere con piè furtivo la casa altrui per rubarla 
gli è mestiere da topi, non da banditi pari nostri.

- Ma! bisogna adattarci; quel rubare e ammazzare di un tratto 
mi sembra troppo di punto in bianco...

- Per me penso, che l'omicidio non guasti; chi muore muore; 
quanto a vivi ti perdonano la morte dei padri; se poi togli loro il 
podere non ti perdonano mai. Anzi può succedere benissimo che 
qualche erede stantio nel suo segreto ti benedica, però che tu sai il 
proverbio vecchio, che i Padri eterni fanno i figliuoli crocifissi: a 
noi poi bastano i denari, l'altro sì mobile che immobile lasciamo: 
ora qual figlio,  comecchè tenero o avaro,  non vorrebbe pagare 
doppio il balzello della successione, a patto di redare in giornata 
dall'amatissimo padre?

- Vi domando mille volte perdono, illustrissimo signor padro-
ne, ma il nostro bisogno sta nel rubare molto, e a man salva; dun-
que, seguitate bene il mio discorso. Assaltando una persona per 
via, poco le possiamo trovare addosso; aggiungete, che di rado i 
gentiluomini camminano senza compagnia; e per ultimo pensate 
che alla macchia il rumore delle archibugiate non chiama soccor-
so; forse lo allontana, mentre in città come questa fra i cittadini, 
che traggono al balcone, la Corte che accorre per le strade, noi ci 
mettiamo al cimento di trovarci tra la incudine e il martello.

- Veramente, io non lo nego, queste tue avvertenze meritano 
considerazione,  e  volendotele  menare per buone giudico che il 
meglio sarebbe svaligiare una chiesa...

- Una chiesa!
- Già; - mira! nella chiesa non troveremo danari, ma ori, argen-

ti e gioie, i quali potremo vendere a qualche manutengolo, o esita-
re  in  altromodo;  veruno  in  chiesa  ci  contrasterà,  persona  ci 
vedrà...

- E Dio?
- Se non ci vorrà vedere si tapperà gli occhi.
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- Paolo!
- Ciriaco! O non ti sembra più religioso immaginare ch'ei fac-

cia a cotesto modo, che supporre li tenga aperti, e ci lasci condur-
re a fine le tante belle cose, che noi abbiamo operate fin qui?

- Ma in chiesa poi!
- Tonto che sei; o Dio si trova da per tutto, o in verun luogo; o 

vede ogni cosa, o nulla.
- E nondimanco in chiesa...
- Non dubitare; libbra più libbra meno, la bilancia su la quale 

sarà pesata la nostr'anima non si rimarrà da dare il tonfo giù nello 
inferno; qui non giace il nodo, sibbene in quest'altra parte, che io 
non mi adatterò mai a rubare in chiesa nè fuori; e nè anco a te lo 
permetterei...

- Quanto a questo il suo rimedio ci sarebbe ed io ci avrei pen-
sato...

- E sarebbe?
- Renzo farebbe il servizio, e noi altri gli daremo spalla.
- Credi, che ci sarebbe da fidarci di Renzo?
- Io metto pegno per lui... ma in questo modo vi capacita?
- Sicuro!... egli non appartiene... non fece mai parte di compa-

gnia di banditi, donde ne viene che per le sue opere noi non pos-
siamo restarne macchiati... non è vero?

- Vero come il santo vangelo...
- E tu pensi, che non ci sia pericolo di fidarci a lui?
- Il garzone mi sembra del ferro che si fanno i coltelli, e voi si-

gnor Paolo gli siete andato a genio, sicchè vi ha messo addosso 
un bene pazzo. -

- Con la paura non si arriva a capo di nulla: chi teme non ama, 
e del male che puoi arrecare ogni uomo confida schermirsi; e que-
sto si trova accadere anco ai principi che tengono al servizio loro 
sbirri, giudici e maestri di giustizia...

- Sì, da questo lato vi siete condotto da quel valent'uomo che 
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siete, ma dall'altro14 non mi pare che meritate l'alloro...
- E dove?
- Nel beneficarlo troppo...
- Non ti avrebbe per caso punto la invidia, Ciriaco?
- Me! Voi mi uscite dal seminato, signor Paolo; lasciatevi ser-

vire,  voi  ragionerete  bene delle  cose vostre  come padrone,  ma 
noi, come servitori, delle nostre ce ne intendiamo meglio di voi. Il 
servo si attacca al padrone, più che pel benefizio presente, per la 
speranza  del  benefizio  futuro;  il  benefizio  presente,  se  minore 
dell'aspettativa, ti aliena l'anima del servo, se pari, lo sazia come 
per soverchio di cibo; e quando non ti resta altro da donare, se 
non ti taglia come legno secco e non ti butta sul fuoco, almeno 
non viene più a ripararcisi sotto, perchè brullo di fronde. Dà poco, 
e prometti molto, che la speranza allora si conserva verde, perpe-
tuamente rinfrescata dal desiderio. Questo vi ho voluto dire, Pao-
lo, perchè quanto al vostro Ciriaco egli vi ama senza nulla spera-
re, e nulla temere da voi, eccetto perdere la grazia vostra, ma caso 
mai voi aveste a rimanere privo di me, e' vi converrà avvertire 
bene a non mettere il piede in fallo; se inciampate in un filo di pa-
glia vi aspetta una fune di canapa: badate a non dimenticarlo.

Nel colmo della notte, muniti di ferramenti, corde, e di quanto 
altro è necessario al mestiere del ladro, o per dire più retto, ad una 
delle infinite specie del mestiere del ladro, uscirono di casa Paolo 
Pelliccioni, Ciriaco e Renzo il giovane di belle speranze. Pigliaro-
no da tre parti diverse per riunirsi poi, secondo che gli ottimi ca-
pitani costumano, in un punto solo, il quale fu certa porticina di 
fianco della chiesa del Carmine; colà Ciriaco e Renzo adoperando 
i loro arnesi vennero agevolmente a capo di aprire la porta; Paolo 
con romana superbia stava a mirarli con disprezzo. Ciriaco appe-
na si fu intromesso in chiesa con Renzo gli disse:

- Va, figliuolo, e Dio ti aiuti; empi il sacco e vientene; io ti  

14  Nell'originale "dalaltro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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aspetto qui fintantochè non torni; se la Corte capitasse da queste 
bande, il padrone di fuori darà l'avviso, ed io te lo passerò con un 
fischio; piglia del buono e del meglio, gemme e ori; l'argento la-
scia; ora affrettati; rammentati che il pendolo del ladro è attaccato 
alla corda del boia.

Andò il giovane, e Ciriaco attese un pezzo con pazienza, prima 
immaginando la copiosa raccolta del bottino, poi con inquietudi-
ne; e Paolo, il quale ostentava, e forse sentiva davvero spregio per 
l'atto, ma molto gli premeva l'esito fortunato, due volte si accostò 
alla porta, e dall'uscio socchiuso lanciò dentro queste parole: - O 
che vi state a donzellare? Gli è proprio un mettere a cimento la 
Provvidenza; mi sembra di arrostirmi su la gratella come san Lo-
renzo.

- E' non si vede ancora; io andrò per esso... che se a voi pare 
arrostirvi come san Lorenzo, e a me sembra giacermi su la ruota 
come santa Caterina.

Poco più che durassero a favellare i ladri recitavano intere le 
litanie dei santi,  ma Ciriaco lasciate le scarpe si avviò cauto e 
guardingo per iscoprire quale accidente fosse mai successo, ed ar-
rivato vicino l'altare con maraviglia pari alla collera mirava Ren-
zo, che in ginocchioni sul primo gradino pregava divotamente.

- Che fai tu costà, che ti pigli una saetta?
- Recito il rosario.
- E i voti?
- Non mi riesce pigliarli... non posso.
- Va via, o che ti ammazzo qui come un cane.
E Renzo: - Perchè mi vuoi ammazzare come un cane? Va e 

staccali tu se ti riesce. Poi si alzò ripigliando il cammino fatto, al 
termine del quale avendo incontrato Paolo, questi gli disse:

- E Ciriaco, onde non è teco?
- Rimase a spogliare la Madonna, ma non potrà...
- E perchè non potrà?
- Perchè nè manco io ho potuto...
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- Non ti bastavano gli arnesi?
- Degli arnesi ce ne avanzava; non mi è bastato il cuore.... ap-

pena io aveva messo la mano sul vezzo delle perle, che la santis-
sima Vergine ha intorno al collo, ella, proprio ella, mi ha detto: 
perchè mi spogli figliuolo? - E queste parole ha favellato con la 
stessa, stessissima voce con la quale mia madre morendo mi rac-
comandò che, caso mai entrassi nella via della perdizione, poco 
premevano gli altri santi, e poco anco Cristo, purchè badassi bene 
a non guastarmi con la Madonna; allora, che vi ho da dire? Le 
gambe mi sono mancate sotto, e ho preso a recitare il rosario. -

Ventura fu per Renzo, che in quel punto sopraggiunse Ciriaco 
stravolto in vista, e gli occhi strabuzzati; richiesto a sua posta da 
Paolo se avesse fornito la faccenda rispose:

- Non si può; andiamo via. -
- Anco tu hai avuto paura?
- Io non ho avuto paura; ma non posso... la faccia della Ma-

donna rassomiglia la faccia di Maria... e quando sono stato lì per 
levarle il vezzo ha chiuso gli occhi. -

Questo, già come s'intende,  non era vero, ma facilmente gli 
parve, però che in cotesto punto una delle lampade accese davanti 
alla immagine, tirando a finire, mandasse un getto lungo di luce, e 
poi si spense; onde in quel subito trapasso sembrò che la pittura 
stringesse le palpebre. Paolo, forte indispettito, tratto meno dalla 
cupidità che dall'ira, e dalla vanità di spuntare la prova fallita per 
l'altrui paura, non avvertendo, o dannando, quanto prima aveva 
professato su le ragioni del furto, diè una spinta ai compagni fa-
cendosi largo, e prorompendo in bestemmie si cacciò in chiesa 
col sacco strappato di mano a Ciriaco. Anch'egli andò diritto al-
l'altare, salì su la mensa, stese sicuro alla immagine la mano, la 
guardò torvo in faccia quasi a sfidarla e di un tratto le staccò dal 
lato destro il vezzo... poi si rimase... il vezzo cascò giù da un capo 
pigliando a ciondolare appuntato dall'altro, e col vezzo cadde il 
braccio di Paolo, nè più ebbe balía di rialzarlo; stette alquanto a 
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contemplare la faccia divinamente serena della Immagine, come 
per attestarle, che s'ei si rimaneva non era per paura, e poi borbot-
tando si allontanò. -

Forse si sentiva costui meno ladro o più tristo di Caligola, il 
quale non contento di spogliare le statue di Giove dei mantelli di 
oro,  aggiunse  lo  scherno dicendo:  gli  Dei  non patire  caldo  nè 
freddo! Per me penso, che non fosse meno tristo di lui. Forse il ri-
brezzo di rubare senza assalire ed uccidere, vinto uno istante dalla 
stizza, tornava a mulinargli pel capo, o la superstizione religiosa 
fece forza a lui come agli altri; chè gli uomini vogliono essere 
considerati a mo' dei santi dentro la nicchia loro; vale a dire di 
rimpetto ai tempi in cui nacquero, e alle opinioni in mezzo alle 
quali essi vissero; non anco gli aveva cullati la Enciclopedia, nè 
Voltaire nudriti, nè i più moderni filosofi alemanni bagnati e ci-
mati: perversi si sentivano, ed erano; però persuasi delle iniquità 
che commettevano, da un lato tremanti di averne a rendere conto 
a Dio, fiduciosi dall'altro di poterlo placare con la penitenza, o co' 
suffragi; ed anco dopo la scuola d'incredulità, che ho accennato (e 
un tempo fu più cosa di oggi, ma tuttavia dura), molti pure riman-
gono divoti a Maria, nè a mio giudicio cesseranno. Maria madre 
del Figlio del popolo, per la bontà sua venerato Dio, che lo parto-
risce nel presepio per la persecuzione di un tiranno, e lo perde sul 
patibolo per la persecuzione dei preti. Maria simbolo di ogni più 
caro affetto, capace di vibrare le fibre del cuore, però che sempre 
vergine ed immacolata ella ti rammenti colei, che prima ti destò 
all'amore, quel divino fiore dell'anima che colto una volta non ri-
nasce più, e nel punto medesimo ti riporta15 il vario ed inesausto 

15 Se anco dettando racconti, io mi studio, per quanto so, pigliare cura della 
lingua, sia procurando rimondarla da modi e voci barbari, sia rimettendo in uso 
parole obliate, sia raccogliendone altre sfuggite alla diligenza dei Collettori, 
confido non cavarne biasimo; molto più che per le scritture degli ufficiali del  
Governo, le dicerie dei parlatori nel Parlamento, e lo scombiccherare della più 
parte dei giornalisti, se lo idioma nostro non diventa il gergo franco adoperato 
su per gli scali del Levante, e' vuol essere un vero miracolo di Dio. Però parmi 
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tesoro della bontà di madre; lei invocano con isperanza di soccor-
so i marinai per le procelle del mare, e lei con uguale fiducia gli 
sbattuti dalle tempeste troppo più perniciose suscitate dalle pas-
sioni proprie, o dalla malignità altrui; i colpevoli in abominio agli 
uomini, quando non che ricorrere a Dio non si attenterebbero di 
levare gli occhi al cielo, si raccomandano con fiducia a Maria, e 
sperano di ottenere il perdono mercè questa perpetua avvocata dei 
peccatori. - Bene io so, e lo deploro, che nell'idolo dipinto di tinte 
sfacciate, guarnito di oro e di gemme e posto lì come l'uccellatore 
mette il richiamo per chiappare gli uccelli, male possiamo ravvi-
sare noi la fanciulla di Ges, la moglie del falegname, la madre del 
condannato per amore del prossimo, ma tanto e tanto non seppero 
guastare i sacerdoti questa sembianza d'infinita bontà che non si 
accosti soavemente all'anima di quale nacque di donna, e per bat-
tesimo diventò cristiano.

Paolo tornava anch'egli col sacco vuoto; non fiatò verbo se to-
gli questi pochi: - Sì, andiamo, veramente non si può.

bene notare qui, che nelle pagine antecedenti adoperai la parola sgallinare la 
quale non mi occorse registrata nei Vocabolari delle lingue; tu la troverai nel t. 
VIII, pag. 81 delle opere di  N. MACCHIAVELLI ed. Conti. - Niccolò aveva do-
mandato ai Signori Dieci, durante la legazione al Valentino, gli mandassero 50 
ducati, e 16 braccia di damasco nero per farne presente, e questi mandarongli i 
ducati e il damasco; Biagio Bonaccorsi scrivendo a Niccolò il 12 Dicembre 
1502, rispetto a queste sedici braccia di damasco, avvertiva: = voi sgallinerete 
pure un farsetto da questo drappo, tristaccio, che siete! = Onde e' sembra che 
stia a  significare:  buscare su,  o avvantaggiarsi  con malizia;  ed io lo reputo 
modo vivo e pieno di acconciatezza da meritarsi che si rimetta in onore. Qui 
mi valsi della parola riportare nel senso di richiamarti a mente, o tornare a rap-
presentarti la idea di una cosa: nei Vocabolari non trovai attribuito simile signi-
ficato a questa parola, bensì nella canzone su la Gatta di Francesco Coppetta 
gentiluomo perugino, assai valoroso poeta del secolo decimoquinto:

«Se per casa giocondo al par di lei
«Qualche Gattino almeno mi restasse,
«Che me la riportasse
«Nello andar, nella voce, al volto, e ai panni.»
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CAPITOLO SESTO.

Nuove contradizioni.

Non gli sovvenendo partito migliore, Paolo alla stracca conti-
nuava i colloquii notturni con la Violante, la quale ogni sera se ne 
pentiva, ogni sera prometteva di non peccar mai più, ed ogni sera 
spasimava rinnovare il dolce peccato: anzi, quanto più Paolo si 
uggisce, ella si accalora, e sovente lo rimorchia co' motti pel suo 
tardo comparire, e per le sollecite partenze, ed egli o non si scusa, 
o se ne scusa appena, onde la donna chiama come per soccorso la 
consueta superbia, ma questa male risponde, e ad ogni istante più 
pigra; così il piagato a morte, pel sangue che suo malgrado gli 
sfugge, sente di momento in momento farglisi grave il braccio. 
Voi fanciulle, che leggete, state in cervello che, come vedete, ap-
pena nato si fa gigante Amore.

Per la festa di San Valente, secondo il costume della casa nobi-
lissima Ayerba di Arragona, si celebrò messa solenne nella cap-
pella del palazzo, e s'imbandirono mense; tenne dietro il festino 
dove alternaronsi balli, colloquii e preziosi rinfreschi. La Violan-
te, comecchè presuntuosissima essendo, si reputasse nella danza 
uguale a Tersicore, o giù di lì, pure capiva, che in fatto di dottrina 
poi e di facondia:

Potea dar trenta, e la caccia sul piede:

quindi con l'arte arguta, in cui le donne valgono la mano di Dio, 
raccolse intorno al luogo dove sedeva il padre suo le dame, i ca-
valieri e i magistrati più illustri, i quali di breve presero a favella-
re sopra argomenti a quei tempi delizia delle Corti, ed oggi capaci 
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di far dormire ritti qualunque gli ascoltasse. Dopo avere parlato 
degli uffici del perfetto gentiluomo, e degli altri troppo più meri-
torii  della  gentildonna,  non so  nemmeno  io  come di  punto  in 
bianco venissero in ballo i due Bruti, Giunio e Marco; e la qui-
stione cadde intorno al giudizio, che si aveva a profferire sul pri-
mo quando ammazzò i figliuoli, e sul secondo quando partecipa-
va alla strage del padre. - Il marchese Valente sentenziava:

- Io aprirò schietto l'animo mio; quantunque comprenda otti-
mamente come ciò non possa accadere senza mettere a repenta-
glio la mia reputazione: ora il mio intelletto arriva a capire, che 
uomini senza religione, che tali furono i gentili tutti perchè non 
battezzati, possano levare a cielo Giunio Bruto per avere messo a 
morte  i  figliuoli,  ma non so darmi pace,  che lo levino a  cielo 
scrittori cattolici, sudditi di S. M.; e per di più gentiluomini.

- Anzi, notava Don Emanuele della Scalera presidente della re-
gia camera della Summaria, nè anco Plutarco, a mio parere, va 
immune da biasimo, imperciocchè egli vivesse ai tempi dello im-
peratore Domiziano, e siccome bisogna distinguere tra i gentili 
prima la venuta di Gesù Cristo redentore, e i gentili che vennero 
dopo, così per questi non vi ha salute, non potendo allegare igno-
ranza.  Il  sole  era  già  comparso,  e se tennero ostinati  gli  occhi 
chiusi alla luce, peggio per loro.

- Certo, soggiunse il marchese Valente, verranno tempi in cui 
la gente rimarrà sbigottita a considerare come ai giorni nostri così 
durasse pervertito il giudizio, che Giunio Bruto si tenesse in con-
to di eroe, i figliuoli di colpevoli, mentre è chiaro che costui si 
fece ribelle, ed i figliuoli da perfetti gentiluomini serbassero fede 
al legittimo loro sovrano.

- Con inestimabile tenerezza io lessi già in Plinio, osservò Don 
Giovanni Cespedes cappellano maggiore della cappella regia, e 
non senza commozione rammento, che il giorno della morte del 
re Pirro i capi delle vittime furono visti leccare il proprio sangue 
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su le bipenni, che gli avevano recisi in testimonianza dell'osse-
quio dovuto alla regia autorità.

- Già, riprese il vice-cancelliere del Collegio dei Dottori Alfon-
so Crivella, questo si legge nel medesimo libro, dove Plinio ci fa 
sapere, che le leggi delle dodici Tavole vietavano alle donne di ra-
dersi la barba.

- Riesce doloroso a pensare, così metteva il becco in molle la 
Violante, che i bovi e i montoni sentano maggiore rispetto alla au-
torità regia degli uomini. Quando prima andrò a Roma io intendo 
commettere la incisione del capo della vittima lambente la scure 
che gliel'ha reciso, sulla corniola, e vo' portarla sempre in dito per 
ricordo del rispetto che ogni leale gentiluomo ha da professare 
verso il suo signore e padrone.

- Nobiltà obbliga, favellò il Cespedes, però non si deve razio-
nalmente mettere in dubbio, che ella non sappia compire il suo 
debito, senza esempio o conforti; lodo nondimanco il pensiero, 
avvertendo, però, per tutti noi, massime per voi signora, essere le 
precauzioni inutili.

- Magari, che come per voi fosse per altri, continuò la Violan-
te; ma io mi ricordo la sentenza di Sua Maestà Ferdinando il cat-
tolico, il quale sovente andava ammonendo come, per giudicare 
del  vino,  non  bastasse  informarci  donde  veniva,  bensì  sapere 
eziandio se nello sciaguattare avesse dato la volta. Guardimi Dio 
di turbare la pace delle ossa del signor Contestabile di Borbone 
che adesso riposano in Gaeta, ma s'ei camminasse sempre diritto 
nella via della perfetta nobiltà vel dica il buon marchese di Ville-
na, il quale, dopochè lo ebbe albergato per obbedienza allo impe-
ratore Carlo V di gloriosa memoria, appiccò il fuoco al palazzo. 
Difatti la stanza di un ribelle al suo Re non poteva più accogliere 
un idalgo spagnuolo. Concludiamo dunque: Giunio Bruto si deve 
bandire ribelle e parricida, all'opposto se i figliuoli avessero am-
mazzato lui, gli saluteremmo oggi eroi della lealtà, e come santi li 
venereremmo sopra gli altari.
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- Mia signora figliuola,  est modus in rebus, voi mi parete un 
zinzino abbrivata.

- Guai ai tepidi, che trovano troppo l'ossequio per l'autorità! 
Esclamava il regio cappellano Cespedes levando il dito, e poi ri-
pigliava: giovami fare avvertire in questo punto, che i capi delle 
vittime, bovi fossero o vitelle, leccando il sangue sopra la bipenne 
sacerdotale  attestassero  piuttosto  devozione  al  sacerdozio,  che 
alla monarchia, però concedo, che subito dopo Dio viene il re.

- Ma la chiave della volta, prosegue la Violante, sta nel conser-
vare illibata la chiarezza del sangue; dalla quale cosa come retta 
sequela ne deriva quest'altra, che dove restasse bene dimostrato, 
che Giulio Cesare contaminasse i natali di Marco Bruto in grazia 
dello illecito commercio con la madre di lui, bene e dirittamente 
questi avrebbe vendicato l'oltraggio fatto al sangue trafiggendogli 
il cuore....

- Est modus in rebus, signora figliuola, interruppe spaventato il 
marchese di Ayerba.

- Sano modo; sano modo; non potè astenersi di replicare a pre-
cipizio il cappellano regio Don Giovanni Cespedes.

- No, illustrissimo signor padre, no, reverendo Don Giovanni, 
l'altra invasata continuava, non bisogna pigliare il male per medi-
cina; fuoco e ferro ci vogliono contro le ree passioni, e i turpi fatti 
del secolo, ed anco non bastano; se san Domenico, se fra Gaspero 
Juglar, e il canonico Pedro Arbues di Epila non erano, a quest'ora 
i nobili reami di Castiglia e di Arragona rimarrebbero deturpati da 
giudei, da saraceni e da marrani.

- Per me, anco a costo di offendere la modestia della nobilissi-
ma signora Violante, saltò su a dire il vecchio principe della Ric-
cia, il quale mirava gratificarsi la ricca erede per farla sposa del 
suo primogenito conte di Montoro, dichiaro espresso, che, quan-
do ella parla, mi sembra proprio di leggere un capitolo dell'Apo-
calisse.

Il Cespedes, cui parve soverchia la dose, si affrettò di riprende-
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re: - lasciamo l'ispirato evangelista di Patmo, ma egli è certo, che 
le sentenze della signora Violante valgono tanto oro di coppella. -

Udito ciò, immaginate voi, se la prosunzione della donna rup-
pe gli argini, onde proseguiva a sfringuellare.

- Dopo il re hassi a reverire la nobiltà, e procurare di conser-
varla diligentemente inalterata; queste le colonne su le quali tutto 
l'UMANO consorzio si appoggia; le macchie fatte alla nobiltà sono 
di quelle che tutte le acque dell'oceano non lavano. Per mio avvi-
so, come il corpo del poeta fiorentino Dante Alighieri fu condan-
nato al fuoco, meriterebbe essere arso il suo libro se non lo sal-
vasse la estimazione nella quale teneva la nobiltà, e lo abbominio 
lodevolissimo di vederla alterata; di fatto egli da pari suo ammo-
nisce così:

/* Sempre la confusion delle persone   Principio fu del mal 
della cittade   Siccome il cibo al corpo a cui si appone. */

Dio ha creato i nobili, ed ha creato i plebei, ora è chiaro come 
confonderli insieme sia contradire alla natura, anzi peggio, un rin-
negare Dio.

- E non fa punto impressione a vostra signoria, interrogò con 
sottile sogghigno il vicecancelliere Crivella, che Gesù Cristo no-
stro Redentore, potendo scegliersi a padre il più glorioso uomo 
della terra, si pigliasse un falegname?

- Possibile mai, rimbeccava la Violante, che una cima di lette-
rato come don Alfonso abbia messo nel dimenticatoio, che Maria 
madre di Gesù scendeva in linea diritta dal re David, e per padre 
egli avesse nientemeno che lo Spirito Santo?... Vorrei un po', che 
mi si dicesse dallo illustrissimo signor Don Alfonso, se può darsi 
nobiltà più sublime di questa.

- Disgraziato me! Il cervello davvero mi viaggiava pel paese 
dei Digesti, riprese beffardo il vicecancelliere.

- E poi chi sa che in Giudea a cotesti tempi, falegname non 
fosse titolo di nobiltà....

- Veramente questo....
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- Voglio dire al modo ordinato in Tartaria da Tamerlano, che 
volle le grandi dignità della Corte portassero sul berrettone le in-
segne delle arti esercitate dai loro antenati, onde chi mostrava un 
mestolo, chi una vanga, tal altro un martello, ovvero una cazzuo-
la.

- Tuttavolta, insisteva il perfidioso Crivella, rimarrebbe fermo 
che qualcheduno dei suoi maggiori fosse artigiano.

- Qualcheduno di sicuro, osservò il marchese Valente: Messere 
Domineddio dichiarò espresso a nostro padre Adamo: tu  lavore-
rai e ad Eva nostra madre....

- Certo le sacre carte non possono mentire, interruppe Violan-
te, e nondimanco, se io avessi a giudicarne, opinerei, che la con-
danna del Signore contro Adamo rassomigliasse a quella, che il re 
talora pronunzia contro un gentiluomo, la quale non si conduce 
mica all'atto, bensì pago della mortificazione o gliela muta in al-
tra non obbrobriosa, o gli fa grazia intera. Forse anco, chi sa? può 
avergli concesso dopo un po' di tempo di condurre a opera gli an-
gioli. -

Le strampalate e le sublimi cose questo possiedono comune fra 
loro, che entrambe percotendo altamente il pensiero, ne sospen-
dono per un attimo la facoltà per irrompere poi a irridere senza 
fine le prime, e levare a cielo le seconde; così appunto avvenne 
alla donna nostra, la quale, fingendosi che l'ammirazione avesse 
costretto al silenzio la lode, quinci si ritrasse radiante come sazia 
di palme, e passando dinanzi a Paolo che se ne stava torbido in 
disparte, gli vibrò uno sguardo da abbarbagliarlo, senonchè egli si 
stette sempre aggrondato, ed ella così di sbieco lo interrogò:

- Perchè sì mesto il signor Duca stasera?
Paolo,  scotendo il  capo come chi volesse gittare lontano un 

pensiero molesto, rispose:
- Mia signora, se avete comandi a darmi io parto domani per 

Roma....
Se ci fosse il prisma per iscomporre gli affetti compresi nelle 
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parole come ce ne ha uno per distinguere i colori nella luce, non 
sette, ma settanta ci sarebbe occorso di notare passioni in ciò che 
proruppe fuori dalle labbra della Violante; dava la pinta il sospet-
to, avvampava l'ira, l'amore alternavasi, e la gelosia, con supremo 
sforzo contendeva la superbia, ma la piena ruppe, ed ella non potè 
trattenersi da dire:

- Sarebbe fellonia di cavaliere villano, nè voi la commetterete; 
tra un'ora vi attendo. -

Paolo di corto prese commiato, e quantunque omai vivesse pri-
vo di speranza di arrivare al fine dei suoi disegni sopra la Violan-
te, tuttavia avendo di lunga mano ammanito ogni suo arnese, in 
breve l'ebbe rimesso in punto. Non prevenne l'ora per non parere 
premuroso, nè si fece attendere per non mostrare dispregio; arrivò 
preciso, e tocche appena le corde della chitarra, la imposta della 
finestra prese a stridere su i cardini. La luna nella sua pienezza 
schiariva tutto il palazzo del marchese Ayerba, e parte della stra-
da; l'altro lato stava sepolto nelle tenebre; però colà dove raggiava 
la luna un amante avrebbe potuto leggere la lettera della sua inna-
morata per quanto lunga ella fosse, e il carattere fitto; tutto altro 
però, fuorchè lo amante, avrebbe insaccato la lettera per leggerse-
la a grande agio a casa.

Illuminata dalla luce della luna compariva intera la maestosa 
persona della Violante, la quale, o per disegno, o impedita dal tur-
bamento, venne vestita delle vesti sfarzose onde fu ammirata da-
gli uomini, ed invidiata dalle donne al festino; appena ella scorse 
Paolo, con voce tremula gli favellò:

- Signor Duca... Paolo... a sorte vi avrebbe tocco qualche sven-
tura domestica? Per caso la madre, od altro caro vostro si trova in 
pericolo? ditemelo... non me lo celate... voi sapete come e quanto 
dei vostri dolori io mi appassioni. -

E queste furono le parole più tenere che le volarono dai labbri 
dopo che la sua fortuna le aveva messo davanti il  cavaliere; il 
quale tra iroso e querulo rispose:
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- Sì certo, la sventura mi ha colto, e la maggiore che io sapessi 
immaginare, o che io valga a patire; sventura a cui non mi aspet-
tava, ed anco attesa non mi sarebbe bastato l'animo di resistere. 
Pazienza! nacqui infelice.... e contro i decreti della Provvidenza 
non vi ha riparo....

- Paolo, per quanto amore portate a Dio, non mi tenete sì a lun-
go su la ruota.... parlate.

- Ed ella vuole che parli come se non la sapesse, come se da lei 
non si partisse! Qual posso sentire sventura io, che non muova da 
voi?

- Io! Chiaritemi questo dubbio angoscioso... ma perchè vi par-
tite Paolo? Paolo dove andate?...

Paolo di botto si era staccato dalla finestra e con frettolosi pas-
si ridottosi nell'ombra dall'opposto lato della via, dove si rannic-
chiò nel vano di un portone,  e di corto si fece palese la causa 
ond'ei si mosse, imperciocchè un cittadino venne a passare in co-
testa tarda ora di notte, sia che s'incamminasse a casa, sia che ne 
uscisse; appena passato, Paolo tornò alla posta, dove la Violante 
più smaniosa di prima proseguiva:

- Orsù via, Duca.... mio caro Paolo, apritemi senza ambage l'a-
nimo vostro....

- Ahimè! donna per me cara e funesta, poichè mi sforzate a 
dire, io vi confesserò come per mille prove mi sia fatto manifesto, 
che voi non mi amate....

- O santa Teresa benedetta! non vi amo io?
- No.... no... ve lo dico con le lagrime agli occhi, soggiunse 

Paolo piagnucolando -  ma pur troppo la mia rea fortuna vuole 
così.

- Come mai, Duca, potete sospettare questo? Non vi ho prefe-
rito io a tutti gli altri miei pretendenti? Non mostrai la mia parzia-
lità per voi in guisa, che ne corrono le novelle, ed oggimai sono 
usi a considerarci come promessi per fede? Le mille volte non vi 
accertai, e torno ad assicurarvi adesso, che tosto voi sarete in gra-
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do di chiedermi al mio signor padre, voi non avrete presso di lui 
migliore avvocato di me? Qui consentii a ricevervi.... qui vi par-
lai.... e vi parlo.... o che volete di più da me?

- Questo gli è quanto basta, e ce ne avanza per procurarsi un 
marito, non già per appagare un cuore amante quale si professa il 
mio. L'amore traverso questa inferrata mi si presenta come uccel-
lo infermo dentro la gabbia; infermo sì, che s'ei si sentisse ga-
gliardo, si avventerebbe contro gli odiati ferri a rischio di romper-
cisi l'ale; ora so bene, che taluno amore, a mo' della rondine, al 
mutare della stagione rivolge altrove il volo,  ma egli è uccello 
pellegrino,  mentre  l'usignolo  innamorato  della  rosa  non  muta 
stanza e pure non sa cantare che a cielo aperto, e dondolando su 
la verde frasca.... Ora qual pegno mi deste voi, Violante, di crede-
re al fervido e rispettoso amor mio? Appena un bacio a malincuo-
re sofferto sopra la mano prigioniera? Quando confondemmo in-
sieme i nostri sospiri? Come io commisi in voi, cuore del cuore 
mio, i secreti palpiti dell'anima, e come a me voi commetteste i 
vostri? Noi sembriamo piuttosto legati dalla catena del Corsaro 
che da vincolo di spontaneo affetto a istanza nostra tessuto dalle 
mani di Amore....

Qui  da  capo  s'interrompe  Paolo,  e  guadagna  sollecitamente 
l'ombra, udendo il passo di persone, che movono a cotesta volta: 
come di fatto avvenne.

- Uditemi Paolo, riprese la Violante quando il Pelliccioni, tor-
nata deserta la strada, si riaccostò alla finestra; voi avete a diven-
tarmi marito; ora io so che quanto la donna dona all'amante, ella 
sottrae a quella dote di decoro, che per lei si deve portare intatta 
al consorte. Non vi dolga la Violante fanciulla severa per averla a 
sperimentare poi moglie incontaminata.

- Mia dolce signora, a voi sembra ragionare dirittamente, men-
tre per mio giudizio persona si attenterebbe ingiuriarvi peggio, 
che voi non facciate, perchè viva Dio! e' sembra, che voi non ab-
biate fede nella vostra virtù; di vero o che virtù sono elleno queste 
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che per difendersi hanno mestieri di porte, o di inferriate? Virtù 
paurose, Violante mia, virtù codarde, virtù che si confessano im-
potenti a resistere dove non sieno riparate. Quando stava a studio, 
udii da certo mio maestro raccontare come gli Spartani, a verun 
patto consentissero munirsi di muraglia, giudicando il petto ignu-
do il migliore dei ripari a cui basta l'anima, e però furono tra tutti 
i Greci giudicati fortissimi....

- Il decoro di gentildonna... l'onore illibato di famiglia mi per-
cotono la mente, Paolo, e il puro sangue castigliano, che per tanto 
ordine di avi scese nelle mie vene.

- E che? signora, questo tesoro commesso a me uomo della vo-
stra elezione temereste per avventura contaminato? - E allora cui 
sceglieste voi? E voglio darvi anco vinta, che potesse in me, vinto 
dal desio, sorgere qualche affetto, il quale fosse meno che rive-
rente, e credete voi che la maestà della vostra sembianza non va-
lesse a frenarlo? Potrei, signora, perdonare la offesa fatta a me, 
ma a voi non posso. E notate, che oltre le ragioni di un cuore in-
fiammato,  che  gli  angioli  contempleranno  senza  scandalizzarsi 
davvero, io ho bisogno di esporvi a lungo la mia condizione, e le 
risposte di Roma, e la minaccia di perdere un fideicommisso lega-
to al patto di condurre in matrimonio certa parente lontana cui 
non conosco, anzi non udii fin qui ricordare nè manco; ora come 
possa farsi questo, stando a ragionare con lo struggimento, che ta-
luno sopravvenga, e la vostra reputazione ne riporti il più piccolo 
smacco, lascio che il vostro buon giudizio consideri; andate per la 
chiave del giardino, porgetemela; venite sotto il boschetto dei lau-
ri; quivi ragioneremo di amore, o se più vi piace di negozi, per-
chè,  se ai  casi  nostri  non provvediamo da noi, certo veruno ci 
penserà....

E non attese risposta, che per la terza volta riparò all'ombra, e 
quivi stette più a lungo del solito, perchè non apparve anima viva, 
ed  egli  rimase  buona pezza  a  scredere  di  avere  udito  romore, 
onde, quando si ravvicinò al balcone, la Violante avvertiva:
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- Parmi non sia passata persona...
- No, persona, ma importa abbondare di cautela però che il vo-

stro decoro io tenga caro più della pupilla degli occhi, ed oggimai 
spetti a voi come a me.

- Paolo, disse Violante tremando a verga, sicchè i denti le bat-
tevano come pel ribrezzo della quartana, Paolo, pigliate... ecco la 
chiave... Dio mi abbia nella sua santa custodia.

Quando il sole ascende i cieli come un tiranno di oriente sul 
barbarico trono, e il raggio inverecondo diffonde a rivelare le più 
lontane come le più secrete cose, quando la canzone della mietitu-
ra corre scapigliata quasi baccante per la campagna, e i motti pro-
tervi della vendemmia incoronata di pampini eccitanti alla voluttà 
si succedono a modo di grosse gocciole annunziatrici della pros-
sima pioggia, quando uomini e donne arrotano gli occhi provo-
cando lascivie come il soldato la spada chiamando battaglia, allo-
ra riesce facile alla donna gentile torcere altrove lo sguardo, ed 
arruffarsi all'assalto salvatico mosso al suo pudore, e se taluna ca-
sca in balía altrui, ciò avviene come alla Menade dipinta in Erco-
lano, la quale furiando pei balzi del Citerone precipita resupina 
fra le braccia del Satiro, mentre la Ninfa fugge la persecuzione 
anco del Dio, e come Siringa antepone essere mutata in canna, e 
Dafne in lauro anzichè diventare preda di Pane, e di Febo. Per lo 
contrario havvi un'ora traditrice, la quale possiede virtù di vincere 
i cuori più duri; e questa è l'ora in cui la brezza notturna, rasen-
tando i camposanti, ne raccoglie le care ricordanze e i mesti affet-
ti per passare poi sopra le labbra dello amante e insinuartisi nel 
cuore sotto sembianza di malinconia, mentre di un tratto si rivela 
amore. O Dio! chi resiste a quell'ora? Infinite voci della natura 
mescendosi insieme spandono pel creato un bisbiglio di amore e 
di dolore; le stelle paiono anime di vergini morte immature che 
piangano la speranza perduta, e preghino per la cara creatura che 
lasciarono in terra; la luna stessa non più vergine acerba apparisce 
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come donna innamorata, che si accosta di soppiatto tutta tremante 
a baciare la prima volta Endimione; la famiglia dei fiori celebra a 
sua posta divini imenei, e nei silenzi della notte si fecondano al-
ternandosi aure di profumo. - Mira i cipressi dei cimiteri che ten-
tennano le cime al venticello della mezzanotte, non ti par egli che 
spasimanti di amore si adoperino anch'essi a baciarsi, e a susur-
rarsi i misteri dei sepolcri - la genesi portentosa degli enti che si 
moltiplicano dentro la fossa, la quale noi giudichiamo fine di ogni 
cosa creata? Fanciulle tenere, salvatevi da cotesta ora, voi non ci 
potrete reggere; non presumete di voi, ch'ella vinse uomini e Dei; 
l'amore in quel punto è irresistibile, però che non rida, ma gema.

Sederono uno a lato dell'altro sopra il medesimo cespuglio; l'o-
ra, il tempo e la dolce stagione piovevano un'estasi da inebriare le 
anime più rudi; e i sensi con divina alternativa venivano commos-
si, e blanditi dallo acuto odore dei gelsomini, e dal lene mormorío 
della fontana vicina; da prima tacquero come sopraffatti da pas-
sione, che non può manifestarsi con parole; se tale stato non ces-
sasse,  gli  amanti  rimarrebbero  assorti  nelle  spire  dello  amore 
come a parecchie farfalle avviene di trovare la morte dentro il ca-
lice dei fiori: sfocaronsi in sospiri, poi l'indice della destra di Pao-
lo si attentò scivolare lieve lieve su la vesta della Violante, in se-
guito ci si sostenne, di corto gli fecero compagnia il medio, l'anu-
lare, alfine tutte le dita, e tutte erravano in cerca della mano ama-
ta, la quale si ritirava come chi è vago di lasciarsi agguantare, sic-
chè dopo qualche momento di esitanza si può dire in coscienza, 
che fu proprio ella, che si fece incontro alla prigione; e stretta 
strinse meno dell'altra gagliarda, ma pure forte assai. Da una parte 
e dall'altra le parole furono molte, tre quarti delle quali prive af-
fatto di senso, e un quarto con poco, perchè le donne che se ne in-
tendono affermino a spada tratta come amore quando ragiona non 
sia più amore. Io mi dispenso da riportarle, sicuro, che quale si 
sente adesso in istato amoroso o si sentì un giorno, le immaginerà 
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da sè: e quale non si trova disposto ad amare farebbe le stimate 
strabiliando come le si possano mettere insieme tante cianciafru-
scole:  siccome poi  le  offese  che  amore  arreca  si  sanano dallo 
amore con la cura dello Hanemann, vo' dire co' simili, quantun-
que in dose  allopatica, così dieci, venti, cento baci su la mano 
della Violante seppellirono l'onta, che ci fece il primo bacio. E a 
Dio fosse piaciuto, che le parole di Paolo altro non sonassero che 
amorose capestrerie, ma egli vi tramezzò un mondo di panzane 
capaci di mettere in sospetto ogni fanciulla di poca levatura, non-
chè la Violante quanto altra mai sagace, nelle cose però che non 
toccavano la sua vanità; ed ella gravemente le udiva, e chiesta del 
suo  parere,  gravemente  rispondeva,  non le  sembrando  vero  di 
pompeggiare  la  copia  di  erudizione  teologica  e  forense  di  cui 
come di altre parecchie ella aveva fatto tesoro: in grazia pertanto 
dei suoi consigli era stato ormai stabilito che Paolo partisse per 
Roma, dove, messi in pratica i partiti escogitati dalla donna dei 
suoi pensieri, sarebbe indi a breve tornato glorioso e trionfante a 
Napoli a stringere il sacro nodo. A questo punto Paolo riputò con-
venevole, che almeno non disdicesse, sigillare il contratto con una 
marca di cui sì largo dispensiere è amore, però scorrendole su su 
per la vita col braccio destro flessibile come la foglia di acanto, 
osservato da Callimaco intorno alla cesta soprammessa al tumulo 
della vergine di Corinto, trasse a sè la Violante, e alla sprovvista 
la baciò su la bocca.

Il soperchio, come accade, ruppe il coperchio: si rizzò su la 
gentildonna pari a vipera pesta, e respigendolo duramente escla-
mò:

- Cavaliere, voi dimenticate, che veruno... assolutamente veru-
no deve essere ardito di baciare la figliuola del marchese don Va-
lente Ayerba d'Arragona, dal suo legittimo consorte in fuori.

- Gran mercede vi domando, signora, ma non credeva in co-
scienza  di  commettere  peccato  mortale  se  dopo avervi  baciato 
mille  volte  la mano io mi attentava di baciarvi  anco in  bocca. 
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Avrei giurato che mano e bocca fossero parti del medesimo cor-
po; voi mi avete chiarito dello errore.

- Troppo ci corre, signor Duca, tra l'una cosa e l'altra, dacchè il 
bacio su la mano denoti riverenza, mentre sopra la bocca significa 
dominio, e possesso della persona amata. -

- Ma fin qui non divisammo i modi, onde io possa salutarvi ad 
un punto amante e sposa?

- E quando vi diventerò sposa voi riunirete il dominio dell'ani-
ma, che già vi siete acquistato, al possesso del corpo, il quale per 
ora resta intero presso di me. Lasciatemi... che l'ora si fa tarda, 
qualche servo potrebbe levarsi per tempo ad accudire alle faccen-
de domestiche.

- Voi partite sdegnata, Violante?
- E parvi, che io non abbia motivo di esserlo, quando miro pas-

sato  ogni  termine  del  rispetto  dovuto  da  cavaliere  a 
gentildonna...?

Traditore, tu sei morto!
Questo  grido  fu udito  allo  improvviso ferocemente  urlato  a 

poca distanza dai nostri innamorati, e subito dopo uno inciocca-
re16 di ferri, e una mano di persone assalite e assalitrici dalle porte 
sbatacchiate con violenza dentro il giardino del marchese.

Misericordia! Lasciatemi, che io ripari in casa... Incauta me! 
che feci mai?

- Non vi movete, replicava Paolo, pure trattenendola con en-
trambe le mani - voi potreste essere scoperta...

-  Sicario da trentadue al  grano, impara meglio di colpire al 
cantone. To' piglia questa...

- La è botta stantia; baratta quest'altra...

16  Incioccare, incioccamento. Questa voce non è registrata, e vale strepito di 
arme percosse. Insieme a molte altre del pari non raccolte mirala nello stu-
pendo volgarizzamento di Dafni e Cloe per Annibale Caro, p. 67.
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E così parando e ferendo levavano con lo schermire dei ferri, 
le imprecazioni, i vituperi, e le minaccie uno strepito da svegliare 
il paese dintorno un miglio. Dopo lunga battaglia, durante la qua-
le, sembrò, che veruna delle parti arrivasse ad offendersi, s'intese 
un doloroso guaito, e subito dopo uno scherno feroce, che diceva:

- Ah! cane da Dio, ti ha morso al fine il ferro?
- Mi ha morso sì, e te ne pago in piombo.
Al lampo tiene dietro lo scoppio e allo scoppio un urlo suppli-

cante Gesù e Maria, come chi ferito a morte si muoia.

La malarrivata gentildonna agitandosi convulsa nelle membra 
balbettò:

- Non mi tenete... andatevene per amore di Dio...
- Questo non farò mai, lasciarvi nel pericolo!
Pure ella barcollando trasse verso il palazzo, dove ora questa, 

ora  quella delle  sue tante  finestre s'illuminava quasi Argo, che 
aprisse uno dopo l'altro i suoi cento occhi; a siffatta vista raunate 
tutte  le  sue  virtù  ella,  smesso  ogni  sussiego,  irruppe  in  corsa 
scomposta, ansiosa di arrivare prima che il padre, o i famigli fos-
sero sul portone; le danno ale alle piante la paura e la superbia, 
pare che tocchi appena la terra, eccola a piè della gradinata, a due, 
a tre salisce gli scalini, - ecco giunge alla porta, - ecco ella è giun-
ta.

È giunta, ma la imposta per ispinta di mano non cede. Caso o 
malizia, la porta fu chiusa... La Violante si sentì impietrire, e poco 
dopo con subita vicenda le caldane del sangue avvamparle il cer-
vello; levò gli occhi e le parve, che i grifi sorreggenti l'arme gen-
tilizia di casa sua si fossero trasformati in due Cherubini con la 
spada di fiamma nelle mani,  e che brandendola minacciassero: 
per istrano gioco della fantasia uno di questi Cherubini le presen-
tava sconvolta la faccia del padre suo, l'altra dell'ava, purissimo 
sangue spagnuolo, di cui il ritratto rigido gelava l'aria della sala, 
dove lo avevano appeso. Un mucchio di pensieri la trafissero a un 
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tratto, ed uno più lacerante dell'altro; come spiegherebbe ella la 
sua presenza in cotesto luogo e in quell'ora? Perchè non si era co-
ricata la notte? Perchè non deposte le vesti sfarzose del festino? 
Dove la superbia della marchesana d'Ayerba? Finti dunque i sensi 
severi, finto dunque lo zelo per la tutela dell'onore illibato? Lu-
stre, ipocrisie tutte per aombrare i perduti costumi e le lussurie? 
Acerbo sentì frugarle addosso il giudizio delle genti, e lo scherno 
delle compagne che invidiando sopportavano molestamente la sua 
primazia! Quanto più sublime il grado al quale ella si era levata, 
tanto più ruinoso il tracollo; - appena della sua reputazione si sa-
rebbero trovati i minuzzoli. Non supplicò la terra, che si aprisse, 
ma se si fosse aperta l'avrebbe avuto a caro. - E i morti nel giardi-
no? Il cancello aperto? Le ferite, e il sangue? Chi avrebbe dissua-
so le genti che la strage fosse per lei, e dalle sue libidini provoca-
ta? Chi altri eccetto lei aveva aperto il cancello? La sua ragione 
allo impeto di così fiere ondate rimase sommersa... già per di den-
tro alle porte udivansi gli schiamazzi dei famigli accorrenti, e già 
la stanghetta tratta ella sentiva stridere, o le pareva, quando ella 
fuori di sè, travolta dal terrore, avvilita strinse con moto disperato 
il polso di Paolo piuttostochè dicesse, mormorò: - Fuggiamo! -

E non lo disse a sordo; imperciocchè appena le volò la parola 
dalle labbra Paolo la sollevasse nelle braccia, e quinci a precipizio 
la togliesse. Quando un poco di calma fu tornata in cotest'anima 
combattuta non aveva più luogo a rimedio; il dado era tratto, il 
Rubicone passato. Paolo la condusse a casa sua, senonchè ella sul 
punto di varcare la soglia riscotendosi domandò:

- Dove mi menate voi, signor Duca?
- Nella vostra casa e mia, signora consorte.
- Tale non vi sono fin qui... Cavaliere, se quanto in questa fu-

nestissima notte mi è successo avvenne per colpa vostra, Dio vi 
rimeriti a misura delle opere; se caso, sia maledetta l'ora in cui 
non pure il decoro di nobile donna, bensì la modestia di donzella 
vereconda dimenticai. La soglia di casa vostra non passerò mai se 
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prima non potrò dirvi legittimo marito.
- Violante, se non siete anco mia sposa, voi non me lo potete 

appuntare a colpa; però ora e sempre siete e sarete padrona dei 
miei pensieri, dei miei voleri, dell'anima mia. Quanto piace a voi, 
a me piace: dove desiderate essere condotta?

Ella allora indicò la casa di certa femmina, che aveva usanza 
nel palazzo paterno, dove quasi ogni dì recava agrumi e frutti dal-
la prossima campagna, e l'era parso che le avesse posto un gran 
bene. Colà Paolo la condusse senza indugio, e quivi confortatala a 
nudrirsi, ella ricusò, scusandosi col dire: che non lo poteva fare; 
solo pregava quiete,  e accommiatando Paolo gli  raccomandava 
procurasse con tutti i nervi operare sì che, ottenute le necessarie 
dispense,  potessero sollecitamente  congiungersi  in  santo matri-
monio; imperciocchè ella non avrebbe mai ardito presentarsi al 
marchese d'Ayerba suo signor padre per implorare perdono,  se 
non fregiata dei titoli di sposa e di duchessa. Paolo rispose non 
dubitasse; premergli questa cura, quanto a lei; e se possibile fos-
se, anco di più, e diceva il vero.

I servi del Marchese desti dallo strepito delle voci e delle armi 
erano accorsi alla porta del palazzo, quivi aspettando il padrone, 
che ordinasse quanto si avessero a fare; ma il Marchese, sia che 
non giudicasse il  caso di grande momento,  o sia,  che perdesse 
tempo ad azzimarsi per non comparire scomposto dinanzi alla fa-
miglia, non veniva, onde il maggiordomo tolto il carico sopra di 
sè schiuse le imposte, e insieme con gli altri si dette a rivilicare 
pel giardino: splendea la luna in pieno: recavano i servi in copia 
torce e doppieri, con infinita diligenza ogni luogo cercarono, ogni 
cosa rimuginarono, ma non morti rinvennero nè feriti, anzi nep-
pure traccia di sangue; il cancello del giardino chiuso, fuori per la 
via non pesto il terreno; non sapevano darsi pace, nè argomentan-
do apporsi a cosa che sembrasse vera; taluno disse, che qualche 
sguaiato aveva forse mosso cotesto rumore per rompere il sonno 
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dei vicini, e parve che la imbroccasse; però mandando la malora e 
il malanno a quei tristi tornarono a casa, dove trovarono a mezze 
scale il Marchese d'Ayerba in corsaletto con la spada ignuda nelle 
mani, a destra e a sinistra magnificamente illuminato da due fami-
gli che reggevano torcie di cera bianca. Egli stette; udì il rapporto 
del maggiordomo con gravità pari, o poco diversa da quella con 
la quale Filippo II deve avere inteso la relazione della battaglia di 
San Quintino; poi pensato alquanto, con voce e modi imperatorii 
disse:

- Buena noche, hijos, volvemos a la cama17.
Però egli non tornò a giacersi, se prima, messa in un canto la 

spada, non salì alle stanze della sua signora figliuola; ed avendo-
ne trovati chiusi gli usciali raschiò lieve lieve lo sportello per ten-
tare se la Violante dormisse, dacchè veruno gli rispondeva, come 
se tanto non gli bastasse prese con sottile voce a chiamarla traver-
so il foro della toppa; non udendo persona gli parve potersene sta-
re sicuro, onde partendo di là esclamava:

- Gioventù e innocenza legano l'asino a buona caviglia...
Con l'oro si  aprono anco le porte del paradiso,  così almeno 

scriveva nelle sue memorie Cristofano Colombo, cattolico, apo-
stolico, romano a prova di bombarda; pensate se a Napoli, ed a 
cotesti tempi si vincessero le coscienze dei preti, epperò non ba-
dando a danaro Paolo ottenne in un baleno la dispensa delle tre 
denunzie in chiesa, mercè testimonianza dello stato libero degli 
sposi fatta da quei due fiori di galantuomo Ciriaco e Renzo, non 
meno che la facoltà di congiungerli nel santo matrimonio delega-
ta al parroco della Chiesa di Santo Antonio prossima alla casa 
dove aveva preso asilo la Violante.

Però,  quantunque Paolo ci  si  sbracciasse dintorno, non potè 
mettere in assetto tutte le faccende prima del vespero; ito verso 
sera alla stanza di Violante la rinvenne fuor di misura trista, ma 
all'ansio domandare se  le  difficoltà  degli  sponsali  fossero state 

17  Buona notte, figliuoli, torniamo a letto.
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spianate, sentendosi rispondere affermativamente, parve serenarsi 
alcun poco; nè per nulla volle cedere alle istanze, che affettuose 
le  moveva  Paolo,  di  differire  la  celebrazione  degli  sponsali  il 
giorno successivo, punto trattenendola il pensiero, che per quella 
sera bisognava passarsi della messa del congiunto. Il parroco col-
to a soqquadro non sapeva che pesci pigliare, ma dagli accenti, 
dai modi, e più dalla insolenza reputandole persone qualificate, e 
dall'altra parte lette e rilette le carte, avendole rinvenute a modo e 
a verso, co' suoi bravi sigilli arcivescovili in regola si strinse nelle 
spalle, e giudicò, che gatta ci covava, onde si profferse parato. - 
La cerimonia si compì senza accidenti; solo notarono, ch'entrati 
in chiesa gli sposi, un raggio rosso di fuoco passando orizzontale 
alla porta maggiore tinse per alcuni minuti in sangue il Cristo, il 
sacerdote e i capi dei coniugi, e quando sparve il lume delle lam-
pade appese attorno l'altare, il vermiglio sanguigno mutò ad un 
tratto in pallore di morto; anco tra una parola e l'altra bisbigliata 
dal prete si udiva l'onda del prossimo torrente, che, rotta dai sassi, 
parea che piangesse; prima che i devoti raccolti in chiesa rispon-
dessero  amen all'ultimo  oremus del parroco, una civetta traver-
sando per le finestre mandò fuori tre volte l'odiato grido, quasi ur-
lando:  sventura!  sventura! Violante  uscì  barellando,  col  cuore 
chiuso, la testa intronata, e le fu forza per temperarne l'arsura ap-
poggiare la fronte alla soglia della Chiesa; tolto alcun refrigerio 
dal fresco della pietra, se ne staccò mormorando:

- Santissima vergine, abbiate misericordia di me!
E non ben ferma in piè subito dopo inciampando in uno dei ci-

pressi, i quali piantati attorno alla Chiesa più che altro le davano 
sembianza di Camposanto, ebbe a traboccare: la sostenne solleci-
to Paolo, ed ella lo guardò fiso in volto, e poi con tutte le sue po-
tenze dell'anima e del  corpo,  contrastando invano,  ella  a  forza 
proruppe in iscoppio di pianto. Povera donna! La penitenza già 
superava il peccato.18

18 Affinchè veruno dei lettori meno perito dei costumi dei tempi in cui io pon-
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CAPITOLO VII.

È morta.

Il cameriere del marchese Valente d'Ayerba sta da parecchio 
tempo col capo in su, e gli occhi intenti al campanello, che gli an-
nunzia la chiamata del suo signore; - forse con pari anelito l'astro-
nomo specola la costellazione subietto dei pertinaci suoi studi; ma 
il sonno del Marchese, scompigliato dal caso della notte, si pro-
lunga al di là del consueto. Al fine lo squillo argentino ruppe i si-
lenzi del palazzo, e il cameriere accorse in fretta, seco recando le 
solite cose, una guantiera stragrande ed un lume velato.

Appena aperto l'uscio della camera del marchese, don Diego, 

go questo racconto mi appunti di esagerazione pei colori, che adopero nel trat-
teggiare i miei personaggi, ricordo solo due fatti a chiarire quanta fosse l'alba-
gia degli Spagnuoli.
Il marchese di Varambone, reggendo pel re di Spagna l'Artois, fu vinto e fatto 
prigioniero dal maresciallo di Byron; istando allora, perchè a norma delle leggi 
di guerra gli s'imponesse la taglia, per potersi riscattare lo tassarono a 30,000 
scudi; udito ciò egli ruppe in querimonie infinite, protestando, che si sarebbe 
lasciato piuttosto morire prigione, che approvare così indegno apprezzamento 
di sè; il maresciallo di Byron, dopo avergli fatto umilissime scuse, lo pregò, 
che da per sè si mettesse il riscatto, ed egli ringraziando lo portò fino a 50,000 
scudi. - Ecco il secondo:
Certi campagnuoli lombardi essendo entrati nel palazzo di don Gabrio Serbel-

loni, governatore di Milano pel re di Spagna, videro un tratto comparire un 
uomo vestito di nero portante sopra un cuscino di velluto rosso trinato di 
oro un gran vaso di argento, intorno al quale camminavano quattro staffieri 
in abito di gala, con torce di cera bianca accese in mano. I campagnuoli im-
maginando, che per lo meno, fosse il Santissimo, si genuflessero devota-
mente cavandosi il cappello, ma se restassero trasecolati sel pensi il lettore 
quando seppero, che il vaso era pieno di minestra per l'eccelso don Gabrio 
Serbelloni governatore di Milano.
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cameriere e maggiordomo, gli augurò il buon giorno con l'accom-
pagnatura dei titoli dovuti al suo signore e padrone, e non gli fu 
risposto: gli domandò eziandio come avesse riposato, e come si 
sentisse dopo il disturbo avuto, ed anco a cotesto il Marchese si 
tacque: d'altronde il fante sembrava avvezzo a quei modi cortesi, 
imperciocchè senza punto scomporsi egli spiegò un tovagliolino 
damascato, e sopra vi mise la guantiera, e un ciotolone, ambi di 
argento; la ciotola piena di cioccolatte, delizia degli Spagnuoli ed 
anco degl'Italiani a cotesti tempi, nei quali se ne abusò in modo 
da generare corruzione del sangue, ed anco demenza, infermità, 
che affrettarono la morte di Carlo V, e del suo figliuolo Filippo II. 
Il  Marchese non sorbì,  ma bevve avidissimamente,  e riposto il 
ciotolone sopra la guantiera si ributtò giù sbadigliando; il came-
riere  rimboccava il  lenzuolo,  rincalzava il  letto,  ed augurato il 
buon riposo se ne usciva in punta di piedi.

Passata un'altra ora, il campanello tornò a squillare, e il came-
riere di botto cascato a canto al letto aiutò il Marchese a levarsi, a 
condurre a fine le mondizie squisitissime della persona, e ad ac-
conciarsi delle vesti sfoggiate, che i gentiluomini, massime spa-
gnuoli, usavano per grandigia a quei tempi: ciò fatto scese giù nel 
tinello dove chiese se la sua signora figliuola fosse anco compar-
sa, ed essendogli risposto negativamente, prese a favellare svo-
gliato del caso della notte scorsa logorando molta ora in discorsi 
che di palo andavano in frasca, proprio per ammazzare la tetra 
noia. - Facendosi tardi è dubbio se il suo cuore voglioso di vedere 
la figlia gli rammentasse l'asciolvere ritardato, o piuttosto lo sto-
maco per tanto tempo negletto gli richiamasse alla mente la fi-
gliuola, il certo è che adesso un cotal poco impazientito interroga-
va i famigli:

- Che faccende ha tra mano la marchesa nostra figliuola, che 
stamattina non si vede ancora?

- Eccellenza, il cameriere replicava, a noi non è concesso salire 
alle stanze della signora Marchesa senza chiamata di lei, od ordi-
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ne di vostra Eccellenza....
- Andate, Diego, ed avvisate la marchesa nostra figliuola, che 

aspettiamo i suoi comandi per mettere in tavola....
Dopo avere chinato il dorso ad arco, Diego lo raddrizzò per 

andare, senonchè in quel punto si scontrava in altro servo entrato 
con impeto nella stanza cozzando molto aspramente insieme, ed è 
verosimile, che si sarebbero per lo meno barattati un diluvio di vi-
tuperi, perchè se Diego era molto addentro la grazia del Marchese 
padre, Ciccillo credeva la Marchesa figliuola lo tenesse caro se 
non più, almeno quanto il pappagallo che le aveva mandato da 
Cuba il conte suo zio: ubbie di servi! Ciccillo portava una lettera 
in mano, e dopo avere riferito, che il messaggero insisteva si con-
segnasse subito come d'importanza suprema, e subito le si rispon-
desse, si ostinava a volerla egli medesimo porre nella destra del 
Marchese; ma l'altro si mise a contrastare, essendo questo ufficio 
suo, nè potersi a patto alcuno sofferire che dalle mani ignude di 
un servo trapassassero lettera o roba altra qualunque in quelle di 
un idalgo spagnuolo; Ciccillo stava in procinto di rispondere per 
le rime, quando il Marchese troncò la lite ordinando a costui por-
gesse la lettera a Diego, e se ne andasse. Diego rimasto vittorioso, 
tolto un bacile di argento vi depose sopra la lettera e la presentò 
trionfante al Marchese. Questi con gravità la prese, la spiegò ada-
gio, e si accinse a leggerla tenendola con ambe le mani levata da-
vanti agli occhi.

-  Beata  Vergine  dei  sette  dolori,  signor  Marchese,  si  sente 
male? Casca per Dio! vuol ella che io la sorregga?

- Mi reggo da me... - balbutiva vacillando il fiero Marchese.
- No, che non si regge... casca.... Aiuto! Soccorso!....
Il Marchese di Ayerba pure tanto ebbe impero sopra di sè da 

fare cenno col dito a Diego, che tacesse, e poi giù di fascio gli si 
abbandonò fra le braccia tramortito. Con molta fatica, perocchè 
egli fosse della persona membruto molto e pingue, don Diego lo 
strascinava sopra un seggiolone dove lo adagiò col capo pendente 

111



giù su le spalle e le mani lungo i braccioli: avrebbe voluto chia-
mare pel medico o almanco pel barbiere che gli aprisse la vena, 
ma il Marchese aveva ordinato il silenzio, e succedesse quello che 
voleva succedere, suo primo dovere era obbedire; però conforta-
valo a sperare, che mal di gocciola non avesse ad essere, la bocca 
a modo e a verso, comecchè le labbra apparissero tinte in colore 
di vinaccia, e il volto bianco come panno lavato; lo spruzzò con 
l'acqua fresca, non gli sovvenendo lì per lì altro rimedio, e non 
istette guari che il Marchese con un grossissimo sospiro ebbe ri-
preso i sensi.

Allora Diego lo richiese da capo come si sentisse, e quegli non 
rispose; se dovesse chiamar gente, e il Marchese negò, il quale di 
un tratto ponendosi la mano alla fronte parve volesse ricondurci 
qualche pensiero sfuggito, e gli riuscì, da che balenando negli oc-
chi esclamava:

- La lettera! Dov'è ita la lettera?
Diego vistala in terra mosse per raccoglierla, ma lo tenne il 

Marchese, il  quale si provò a levarsi, senonchè mancandogli la 
lena, a malincuore ne lasciava la cura al cameriere; riavutala se la 
pose sotto il farsetto, e rimastosi alquanto sopra pensiero, al fine 
così favellò:

- Diego, torniamo in camera, dove mi spoglierete questi abiti e 
mi vestirete di nero.

- Come piace alla Eccellenza vostra.
Poichè tutto questo fu fatto senza che nè un motto nè un cenno 

si alternassero cotesti due, il Marchese ruppe il silenzio dicendo:
- Diego, mala nuova vi annunzio, la mia signora figliuola mar-

chesa Violante è morta.
- Come morta? Non può essere..... non.....
- Chetatevi.... Me lo ha scritto ella stessa.
Diego guardò il suo padrone trasecolato, ma egli, grave sem-

pre e composto, soggiunse:
- Andate, signor Diego, raccogliete la famiglia giù nella sala 
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grande; ho da parlarle; recatevi dopo dal parroco di nostra Donna 
del Carmine, e ditegli che per cosa di somma importanza favori-
sca quanto prima potrà di venirmi a trovare...

- Sarà servita, Eccellenza, e al messaggere che risposta ho a 
dare?

- Qual messaggere?
- Quegli che ha portato la lettera....
- Ah! sì, la lettera, disse il Marchese; e recatesi ambo le mani 

alla fronte se la tenne alcun poco stretta, poi alquanto se la stro-
picciò; per ultimo soggiunse:

- Dategli una archibugiata nel petto.
- Sarà servita, Eccellenza.

Quando  il  Marchese  d'Ayerba  fu  avvertito,  che  la  famiglia, 
così uomini come donne, stava raccolta in sala, scese sorreggen-
dosi al braccio di Diego: si assettò sul seggiolone posto in luogo 
eminente sotto il baldacchino; quinci salutava col declinare del 
capo i convocati, e dopo alcuno spazio di tempo, con parole rotte, 
gli ammoniva essere la sua figliuola morta; e siccome la famiglia, 
massime le  donne, presa da pietà  e da terrore,  incominciava a 
trarre dolorosi guai, egli con fiero cipiglio gridò: - chetatevi, che 
io qui non vi chiamai per udire piagnistei; voi altre donne prima 
che annotti uscirete di casa, e per quanto amore portate a Cristo, 
guardatevi da riporci più piede; intorno a me non vo' più donne. 
Diego vi pagherà il salario dell'annata intera, e più cento ducati 
per una senza distinzione di ufficio. Quanto a voi altri cocchieri e 
pallafrenieri, avrete il salario dell'annata come le donne, i cavalli 
vi dono tutti senza fornimenti....

-  Anco il  cavallo  di  battaglia....?  Interruppe spaventato  don 
Diego maggiordomo e cameriere.

- Il cavallo di battaglia escludo per essere svenato al mio fune-
rale... e accomodandoli a nolo a gentildonne e a cavalieri vi potre-
te molto agiatamente tirare innanzi - perchè sono i primi cavalli 
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del mondo.
- Diego, dei fornimenti, delle selle, delle carrozze, e di ogni al-

tro arnese di scuderia, niente escluso nè eccettuato, voi procurere-
te facciasene un falò giù nel cortile. Chiudansi i portoni del palaz-
zo, chiudansi le finestre della facciata; i rimasti in casa vestansi a 
corrotto e subito: di ora in poi tutti dovranno parlare sommesso; 
veruno rammenterà la signora marchesa Violante, sotto pena della 
mia indignazione. Andate via.

Trasognati, come intirizziti dal freddo i servi facevano le viste 
di partirsene, senonchè il Marchese accorgendosi come omettes-
sero il debito del baciamano o per oblio o per paura, e l'orgoglio 
non gli  consentendo di richiamarneli  apertamente da un lato, e 
dall'altro  non sopportando  la  mancanza  del  consueto  ossequio, 
ruppe in finto nodo di tosse per modo che taluno di loro avendo 
volto il capo, vide come il Marchese tenesse levato il braccio mo-
strando il dosso della mano, ond'ei corse a baciargliela, e dopo lui 
gli altri; questo parve un cotal po' serenargli la fronte aggrondata.

Rimasto solo il Marchese si cavò di sotto al farsetto la lettera 
della figliuola, e si rimase un pezzo a considerarla chiusa come se 
si peritasse a rileggerla; fattosi coraggio l'apriva gittandoci sopra 
lo sguardo. Breve la lettera e dichiaratrice così:

«Onorandissimo  mio  Padre,  e  Signore.  Quante  volte  meco 
stessa considero le strane e stupende peripezíe accadutemi nella 
notte passata, vado dubbiosa se più deva maravigliare V. S. Ill. od 
io medesima inviandole questa lettera nella mia qualità di sposa, e 
di  Duchessa. L'alto grado a cui senza merito, e solo per divina 
grazia mi trovo assunta, spero m'impetrerà favore presso V. S. Ill., 
a fine che io possa condurmi al suo cospetto per farle toccare con 
mano come tutto quello che operai, avvenne per necessità di for-
tuna, non per falta di reverenza all'autorità paterna, di cui mi pro-
fesso ossequentissima; e confidando in risposta benigna, le bacio 
le mani.

La sottoscrizione poi diceva  doña Violante marquesa d'Ayer-
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ba, y duquesa de Netuno.»
Certo cotesta lettera poteva essere composta con parole di leg-

gieri più tenere, od anco più gentili; insinuarsi meglio nel cuore 
paterno; toccare talune di quelle corde per cui poco o molto la na-
tura commossa vibra sempre; ma io veramente giudico, che nel 
caso sarebbe stato tutto tempo perso, imperciocchè l'affetto del 
Marchese d'Ayerba per la propria figliuola in somma si risolvesse 
in mostruoso e strabocchevole amore di sè; il quale pigliava ali-
mento da tre origini di orgoglio; ed era la prima, che per questa 
unica figliuola si perpetuasse il nome della casa d'Ayerba, onde il 
Marchese desiderò ne richiedesse le  nozze qualche gentiluomo 
spiantato, che consentendo a restare confuso, anzi assorto dal suo 
casato, rifiorisse la razza per modo, che fra due generazioni o tre 
si sperdesse la memoria del bisogno in cui si era trovato il nobi-
lissimo lignaggio d'Ayerba di un pollone straniero per fargli ri-
mettere un tallo sul vecchio; la seconda traeva radice nello ardore, 
che talvolta egli ostentava censurare eccessivo, ma che nella sua 
superbia baronale non sapeva credere soverchio, mercè di cui la 
sua inclita figliuola dava pegno di mantenere severamente inalte-
rato il sangue d'Ayerba, sicchè poteva addormentarsi sicuro sopra 
due guanciali, che come purissimo egli lo aveva redato dai suoi 
maggiori, purissimo del pari sarebbe stato trasmesso da lei ai suoi 
discendenti;  per  ultimo se  da lui  si  teneva  la  figliuola  arca  di 
scienza, e si sbracciava a far sì, che altri la reputasse un miracolo, 
un portento, un mostro quasi, egli era per potere ripetere ad ogni 
piede sospinto: questa creatura soprannaturale da me nacque, io 
l'allevai, e sopra tutto, a me s'inchina, da' miei cenni dipende, fa 
del mio volere sua legge, del mio sole è Clizia; ora questi tre or-
gogli, rinterzati in un solo, ecco furono ricisi di botto come la mi-
dolla spinale del toro dalla spada del mactadore19 nelle giostre di 
19  Mactador si chiama colui che ammazza il toro ficcandogli la spada tra una 

vertebra e l'altra sotto la nuca; deriva evidentemente dal latino; la nostra 
lingua non possiede questa parola con tale significato, possiede bensì il ver-
bo mattar co' significati di dare scacco matto e confondere: però a Portofer-
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Spagna; epperò quanto prima gli piacque, ora gl'incresce, anzi la 
detesta ed odia, nè vi ha speranza di riconciliazione perchè non si 
tratta già di affetto; il quale comecchè calpestato pur vive, e sbra-
ciandone le ceneri possa divampare; no, dacchè l'orgoglio facen-
do i conti, la somma non gli torna più, la cosa è ridotta al  laus  
Deo. Non è tutt'oro quello che riluce, avverte il proverbio, e bene; 
nel modo stesso non ama tutto, uomo che si appassiona, e se noi 
sapessimo o volessimo investigare la varia,  moltiplice e spesso 
contraria  sorgente degli  umani  affetti,  quanti  disinganni  rispar-
mieremmo a noi, e querele inani, e non giuste o almanco poco sa-
gaci rampogne. Ottimamente quindi il Marchese d'Ayerba affer-
mava la sua figliuola morta.

- Reverendo don Ignazio assettatevi là su quel seggiolone di 
faccia a me; e voi Diego portateci il cioccolatte, e poi lasciateci 
soli.

Il degno prete, che era di quelli che hanno il diavolo nell'am-
polla, notò di posta che il Marchese sbalestrava, però che si acco-
stasse l'ora del pranzo, nè pareva che il cioccolatte c'incastrasse; 
tuttavia siccome il cioccolatte, a fine dei conti, non può conside-
rarsi come una sassata, così lasciò andare tre pani per coppia, e 
senza uno scrupolo al mondo si bevve il ciotolone con tal pro da 
mettere pegno che se l'aríeno lasciato fare, si sarebbe bevuto tutto 
di un fiato anco l'altro. Siccome il Marchese fin qui, dopo le pri-
me non aveva profferito altre parole, nè sembrava che ne avesse 
voglia, così il degno parroco ricorse ai luoghi, che chiamerò co-
muni, ai frati come ai preti, per attirare a sè l'animo di lui; piegò 
pertanto l'omero manco, e dalla tasca destra dietro la tonaca trasse 
fuora la scatola forbitissima d'argento, la quale dopo avere cion-
dolato fra le mani un pezzo, aperse in guisa che stridesse, e così 

raio ho udito, che si dice far mattanza quando si ammazza una quantità di 
tonni  secondo la  commissione del  soprastante alla  pesca,  che chiamano 
Rais.
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aperta e colma di tabacco di Siviglia la offerì al Marchese d'Ayer-
ba, ma il cervello del Marchese viaggiava lontano di costà un mi-
glio; allora egli toltane una grossa presa se la cacciò su pel naso 
con tale uno strepito che le trombe del giudizio universale non fa-
ranno maggiore; nè ciò giovando piegò l'omero destro, e dalla ta-
sca sinistra della tonaca estrasse il moccichino artatamente piega-
to a mo' di spola, lo spiegò, lo resse alquanto pe' due angoli supe-
riori, lo guardò, se lo recò sopra le palme aperte, poi ci tuffò den-
tro il viso tutto, si strinse il naso trombando con tanto rumore da 
smovere il palazzo dalle fondamenta, ed anco questo non menò a 
nulla; allora ripiegava su le cosce il suo fazzoletto riunendone i 
quattro primi angoli nel centro, e poi i secondi, per ultimo lo roto-
lò rifoggiandolo a spola, e così ridotto con ambedue le mani se ne 
strofinò il naso a destra e a sinistra con tale e tanta furiosa perse-
veranza  da  fare  supporre,  ch'egli  possedendo  il  naso  di  rame, 
avesse  preso  a  cottimo  di  tirarlo  a  pulimento;  tempo  perso,  il 
Marchese correva sempre le poste con la immaginativa; sicchè il 
curato giudicò venuto il tempo di mettere in opera l'estremo parti-
to, il rimedio eroico, quello che non gli aveva mai fatto fallo, e fu 
uno starnuto, da rompere i vetri, da schiantare gli usci, da manda-
re a gambe levate un uomo, uno starnuto cugino carnale dell'urlo 
della Discordia, che quando si fece sentire in Francia, per testi-
monianza autorevole di messere Ludovico, oltre i tanti paesi, da 
lui ricordati, che lo udirono:

/* » Rodano e Sonna udì, Garonna e il Reno; » Si strinsero le 
madri i figli al seno.» */

Però il Parroco quando levava gli occhi lacrimosi alla faccia 
del Marchese era sicuro di averlo per lo manco sbalordito, e s'in-
gannò,  imperciocchè costui  continuasse a  tenere gli  occhi  suoi 
volti  in  su,  privi  di  sguardo consapevole,  battendo le  palpebre 
senza posa, e le labbra movesse a parole delle quali non si ascol-
tava il suono; premuroso di venirne all'acqua chiara, e trepido tut-
tavia che non fosse senza pericolo la faccenda capitatagli tra le 
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mani, il Curato scotendolo per le maniche e con gagliarda voce 
disse al Marchese:

- Eccellenza! insomma, si può sapere, che cosa mai ella voglia 
da me?

Il Marchese come se altro senso non avesse vivo, eccetto quel-
lo dell'orgoglio, rispose:

- Don Ignazio, ricordatevi, che vi ho mandato a chiamare per-
chè voi mi ascoltiate, non già perchè m'interroghiate; interrogare 
tocca a me.

- Quanto a questo poi con tutto l'ossequio, che professo a vo-
stra  Eccellenza,  la  Chiesa  va  innanzi  ad  ogni  autorità,  anco  a 
quella del re.

- Può darsi la Chiesa, non gli ecclesiastici; di questi il re ha fat-
to  nel  glorioso  regno bruciare  parecchi,  e  ne  farà,  occorrendo, 
bruciare degli altri.

- Domando perdono a vostra Eccellenza, e' fu la Santa Inquisi-
zione, che gli ha fatti bruciare.

- Anzi, domando perdono a vostra Reverenza, fu il re, proprio 
il re, che li mandò al fuoco.

- Niente; la condanna si partì dal Santo Officio...
- Nulla; il Santo Officio per la esecuzione li commise al brac-

cio secolare.
- Imperatori e re baciano i piedi ai papi comecchè nati da pic-

colo lignaggio; e quegli terribilissimo, che siede oggi nella catte-
dra di San Pietro, fu guardiano di maiali, con reverenza parlando.

- Talora, anzi quasi sempre, accade a voi altri reverendissimi 
come all'asino, che portava le reliquie...

-  Io  non credeva,  saltando su  ritto  tutto  amaranto  in  faccia 
come i bargigli del gallo, strillava il Parroco, io non credeva, Ec-
cellenza, che vostra signoria mi avesse invitato al suo cospetto 
per intendere cose male sonanti e fetenti di eresia per quattro mi-
glia d'intorno; no per certo non mi doveva aspettare a questo da 
persona fin qui reputata purissima e zelatrice della santa madre 
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chiesa cattolica...
- Vi ho dato a bere il cioccolatte; era fors'egli che putiva d'ere-

sia.
- Non sono le opere di Dio, Eccellenza, quelle che putono d'e-

resia, bensì le opere e le parole degli uomini.
- Da un pezzo in qua tutto mi cammina alla rovescia, proruppe 

il Marchese, battendosi della mano la fronte, - tutto! Io vi aveva 
chiamato  per  cosa  che  tornasse  in  onore  e  in  vantaggio  della 
Chiesa e di voi...

- La Chiesa, Eccellenza, non ha mestiero onori; ella capisce di 
leggieri, che avendola onorata Dio, ella può molto di leggieri pas-
sarsi di onori terrestri...

- Così sia, quanto a onore; circa poi a utilità, signor Curato, io 
miro che quando i padri nostri instituirono, o fondiamo noi altri 
cappellanie e simili altri benefizi, la Chiesa suole compartirci a 
tutto pasto il titolo di benefattori.

- Sicuramente, perchè, che cosa significa benefattore? Signifi-
ca fare del bene; e bene anzi ottimamente operano quelli che fon-
dano cappellanie e prebende; ma sia benedetta, ciò non accade 
mica a titolo gratuito; tutto altro, con onere gravissimo all'opposto 
qual è quello della salute dell'anima del fondatore, il quale soven-
te, e lo sa Dio, noi proviamo peso da rompere il filo delle reni a 
un elefante non che a un povero sacerdote. Per me ho sempre cre-
duto e credo, che la Chiesa si mostrerebbe bene avvisata dove 
mandasse a monte tutti questi carichi, valendosi del rimedio della 
lesione enormissima: se non se ne giova, certo la muove il pensie-
ro, che il suo regno non è in questo mondo. Rincalza l'argomento 
in virtù delle decisioni dei sacri canoni, i quali comandano ai sa-
cerdoti di spartire ogni avanzo delle sostanze ecclesiastiche ai po-
veri; però il danaro per le nostre mani passa come l'acqua nelle 
grondaie. Non si confonda, Eccellenza, sa ella come si hanno a 
definire  propriamente  i  sacerdoti?  Salvadanai  ambulanti  dei  
quattrini dei poverelli....

119



- Ecco qua riprese don Valente d'Ayerba, = e così dicendo but-
tava su la tavola un sacchetto di pelle; = questi sono duecento du-
cati, ch'io intendeva darvi, con altrettanti di vantaggio se non ba-
stano, affinchè parte ve li godeste per amor mio, e parte adopera-
ste per certa funzione, ch'io avvisava volervi comandare.

-  Com'è così,  muta  specie:  io  innanzi  tratto  mi  professo fi-
gliuolo di obbedienza, e poi la carità, perchè la si possa dire per-
fetta, deve principiare da sè stesso, e lo ha insegnato il divino Re-
dentore. Troppo in fine io mi do vanto di chiarirmi schiavo svi-
sceratissimo della illustre casa di Ayerba, onde mi attenti attraver-
sare i savissimi e piissimi partiti del nobile signor Marchese don 
Valente. Orsù via, tregua ai prefazi, ed udiamo un po' che cosa 
piaccia ordinare a lei, e a me avere in sorte di servirla.

- Voi ammannirete un funerale quanto meglio saprete immagi-
nare sontuoso; le navate, gli altari, tutto insomma dentro coperto 
di gramaglie, e così pure la facciata della chiesa fuori; non rispar-
miate torchi, candele e pannelli; se dugento ducati non bastano, e 
voi... parmi avervelo già detto, spendetecene fino a trecento, e a 
quattrocento,  se  bisogna;  intorno  al  feretro  mettete  scheletri  a 
iosa: giù a piè della cassa il drappellone delle armi di casa d'Ayer-
ba, perchè la gente conosca celebrarsi l'esequie dell'ultimo fiato 
della casa mia... oh! casa mia...

- Come? Come? Come? Ripetè don Ignazio tre volte di rincor-
sa, e dicasi il vero, con non mentito spavento... la signora Violan-
te?

- È morta.
- Quando?
- Stanotte.
- E di che male?
- Di morte improvvisa.
- Mal di gocciola?
- Certo, di accidente.
- Oh! come caduca cosa la creatura umana nel mondo!
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- Caducissima.
- E senza sacramenti?
- Qualche sacramento pare ch'ella lo abbia avuto.....
- Da cui? In qual modo? Sarebbe usurpazione dolosa, peccami-

nosa dei diritti parrocchiali... io protesto... dite chi fu il temerario?
- Io! dormiva;  ne so quanto voi,  ma questo chiariremo poi; 

frattanto assettiamo la faccenda del funerale...
- Assettiamola. Oh fiore di perfetta nobiltà innanzi tempo reci-

so! Arca di tutte le virtù cardinali e teologali! Sole scomparso per 
lasciare sepolti nelle tenebre quanti siamo qui in Napoli!...

- Zitto! Qui adesso non vi ho chiamato a imbastire la orazione 
funebre, nè la dovrete fare poi.

- Vostra Eccellenza è padrona, anzi padronissima di commette-
re la orazione funebre a cui meglio le piacerà, e capisco benissi-
mo, che a preconizzare tanta donna ci vuole bene altra dottrina 
che non posseggo io, e tuttavolta l'ultima predica, che recitai in 
laude di Donna Polissena principessa di Bisignano Sanseverino, 
contessa  della  Saponara,  fece  trasecolare  l'illustrissimo signore 
Cardinale Arcivescovo, che ebbe la degnazione di picchiarmi su 
la spalla dicendo: - bravo! da pari vostro, voi non potevate imma-
ginare di meglio. Ma ora che ci penso, Eccellenza, e' mi sembra 
che noi mettiamo il carro innanzi ai bovi; bisogna pure che prov-
vediamo all'associazione...

- Non importa.
- Come non importa? O che la vuol ella lasciare in casa? Non 

si ha a seppellire nel sepolcro della nobilissima casa d'Ayerba?
- Non si trova in casa.
- Come, non si trova in casa? Che novità è questa?
- Violante... la mia figliuola, se n'è ita stanotte.
- Come? Come? Come? O chi l'ha portata via?
- Portata? No; ella se ne partiva da sè.
- Come? La morta se ne andava da sè?... Ma qui dentro, Eccel-

lenza, è chiaro che io ci vedo un gran buio, - e più si accingeva a 
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dire, secondo lo sforzava la indole sua parabolana, se non che le-
vando gli  occhi s'incontrò in  quelli  del Marchese così sinistra-
mente strabuzzati, così corruschi di fuoco selvatico, che ei ne ri-
mase rabbrividito fino nel midollo delle ossa.

- Insomma, brontolando, ripigliava il Marchese, se donna Vio-
lante si trova in casa o fuori questo non ha da premere a voi...

- Siamo d'accordo.
- E nè anco, credo, se io voglia seppellirla o no...
- E va bene...
- Come altresì voi non dovete pigliarvi la scesa di capo d'infor-

marvi se donna Violante sia morta o sia viva...
- Quanto a questo poi! scusi, vè! Eccellenza, o come vuol ella, 

che io trascuri conoscere se sia morta la persona della quale mi si 
commette celebrare il mortorio?

- Signor Curato, voi mi uggite; badate qui; la mia signora fi-
gliuola di queste due cose è una; morta o viva... lo contrasterete 
voi?

- Anzi, confermo totis viribus.
- Però se è morta, veruno dubiterà che le si debbano l'esequie...
- Certo, la cosa cammina pei suoi piedi...
- E se fosse viva, ditemi, signor Curato, non celebrava tutto un 

convento di frati il  mortorio alla sacra maestà dello imperatore 
Carlo V vivo?

- Eccellenza, tra porri e porri e' ci corre: lo Imperatore sta so-
pra tutti...

- Non è vero, noi altri d'Arragona sentiamo e sappiamo, che 
tutti insieme uniti stiamo sopra lo Imperatore, e per ogni parte del 
mondo si avrebbe a sapere come lo Imperatore non possa nè deva 
soprastare alle cose di Dio. Davanti al Creatore nostro non ci ha 
Re, nè villano che tenga; se può farsi concessione a quello. deve 
potersi fare anco a questo, o ad alcuno.

- Se io fossi Papa! Ma da Curato a Papa e' ci ha che ire... e le 
chiavi per aprire e per chiudere,  capisce,  Eccellenza,  il  Papa a 
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Roma se le tiene per sè.
- I Gerolimini di San Giusto erano frati, non pontefici...
- Sicuro... senza dubbio... ma i frati in Ispagna non correvano 

rischio di perdere il convento... mentre io novantanove per cento 
mi troverei deposto dalla mia parrocchia...

- Sicchè voi non volete celebrare il mortorio? -
- Vostra Eccellenza comprende...
- Alle corte, volete farlo, o non lo volete fare?
- Ah! non posso...
- Andate via.
Il Curato si alzò con le mani giunte, e dopo uno sguardo lungo 

e pieno di passione volto al sacchetto della pecunia, sollevava gli 
occhi al cielo così supplichevoli per un buon consiglio, che non 
avrebbe fatto maraviglia se avessero spedito di lassù l'arcangiolo 
Gabriello a portarglielo fresco fresco, uscito di forno allora; però 
il  buon consiglio  gli  venne,  chè l'avarizia umana,  massime dei 
preti, non ha mestieri aiuto per pescare trovati capaci ad avvan-
taggiarsi; onde curvando la persona ripigliava a dire:

- Ecco... un ripiego per salvare la capra e i cavoli ci sarebbe...
Ma il Marchese con le ciglia aggrondate, gli occhi minacciosi, 

giallo come uno scudo d'oro, col braccio alto sopra il capo e il 
dito teso gli accennava sempre partisse. Il Curato, in mezzo all'a-
varizia e alla paura, pareva sentirsi cotto da due fuochi; pure l'a-
varizia vinse, e, fatto del cuore rocca, soggiunse:

- La si lasci servire, Eccellenza, la si lasci servire...
- Parlate via, e presto.
- Noi faremo il mortorio a patto, che non sappiamo per cui...
- Ma se lo sapete...
- Non importa, basta che  in foro conscientiæ possiamo soste-

nere, che non lo sappiamo, e questo noi otterremo quante volte 
celebreremo il funerale secondo la intenzione di vostra Eccellen-
za.

- E non vi ho palesato di già la mia intenzione essere di cele-
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brarlo per la mia figliuola?
- Non rileva, chè siffatta intenzione palesata io ricusai e ricuso 

obbedire, ma la nuova intenzione segreta non incontra ostacolo 
nel suo compimento.

- E non vi trattiene la ignoranza della vita o della morte di don-
na Violante?

- Nè anco questo fa caso, imperciocchè tutto si riferisca alla 
vostra intenzione la quale per me è libro chiuso...

- E così parvi, che la faccenda cammini nelle regole?
- Perfettamente... non ci ha dubbio; ed a voi forse non sembra? 

Che ci trovereste a ripetere?
- Diego! - Chiamò il Marchese; al quale comparso su la soglia 

egli andò incontro per bisbigliargli alcuno suo ordine sommesso 
aspettandone l'esito su l'uscio socchiuso. Il Parroco, che con oc-
chio spasimato faceva all'amore co' ducati rimasti sopra la tavola, 
non vide come don Valente sprangasse le imposte per di dentro, e 
meno ancora, che Diego gli aveva porto la sua canna d'Indie sfog-
giata di pomo di oro condotto a cesello e di nappe seriche. Per 
giustificazione di don Diego cattolico, apostolico, romano, quan-
tunque nato a Valliadolid, io devo attestare, ch'egli porse la mazza 
al  suo Signore in buona fede,  supponendo ch'ei volesse recarsi 
fuori di casa, nella quale opinione lo confermò la vista del cappel-
lo, che don Valente, quantunque come grande di Spagna, non si 
cavava di capo se non per andare a letto, tuttavia quando lo visita-
va qualche ecclesiastico, soleva riporre sul tavolino. Il Marchese, 
senza disonestare con la prescia il baronale sussiego, si accosta al 
povero don Ignazio, che dalle mille miglia non si sarebbe mai at-
teso a simil tratto, e forte abbrancatolo pel petto comincia a reb-
biare giù di santa ragione. - -Fra paura e maraviglia tennero un 
momento stupido il Prete, se non che il dolore presto gli ridonò 
moto e favella; bene spiccò salti e dette urtoni, ma non gli riuscì 
scappare di sotto alla morsa delle mani del Marchese; gridava sì e 
sgangheratamente, talchè gli urli ferivano le stelle: = aiuto! soc-
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corso! ohimè sono morto! mi ammazza! = ma i servi guatavansi 
in faccia trasognati e si peritavano a penetrare nella stanza; allora 
dalla disperazione reso ardito, don Ignazio agguantò il collo di 
don Valente, e strinse con l'agonia del naufrago che si attacca allo 
scoglio:  brutti  erano  ambedue,  sebbene  con  diversa  guisa,  ma 
quando don Ignazio contemplò la  faccia  del  Marchese farsi  di 
gialla infaonata come tumore lì lì per ischizzare, e gli occhi terri-
bili per bile, e per vene sanguigne rigonfie, gli cadde l'animo, e 
buttò giù le mani;  nel medesimo punto il  Marchese sentendosi 
mozzare il fiato aperse le dita, e don Ignazio potè sgusciargli di 
sotto. Il Marchese, dopo essersi un cotal poco stropicciato il col-
lo, ed avere tossito un paio di volte quasi per accertarsi che dura-
va sano il canale, riprese lena, e levata la mazza continuò a me-
narla furiosamente in tondo; il Parroco sorpreso dal nuovo turbi-
nío, non sapendo a qual santo votarsi, si dette a correre intorno 
alla stanza, e il Marchese dietro. Don Ignazio urlava in tutti i tuo-
ni, dal basso fino al falsetto:

- Per Dio! Eccellenza, la smetta... sa ella ch'è scomunicata? E 
come! Scomunica maggiore...  Si quis suadente diabolo clericum 
percusserit anathema sit... non ci è che ripeterci su... lo può ri-
scontrare nella causa decimasettima... questione quarta... parte se-
conda del  Decreto scritto da cui se ne intendeva... sa ella? Dal 
Graziano, e non le dico altro.

Ma il Marchese o non udiva le parole del Prete o non ci bada-
va; cascavano le busse giù fitte come grandine; ben per don Igna-
zio, che don Valente infuriasse privo del lume degli occhi, perchè 
dove delle centinaia di mazzate che sferrava costui lo avesse colto 
con quattro,  pel  povero  Parroco era  finita:  io  non so ben dire 
come la cosa andasse, fatto sta ch'egli si aggomitolò pari allo spi-
noso, o piuttosto si acchiocciolò, si ridusse piccin piccino inca-
strandosi nel vano di una credenza; non per questo si rimase il 
Marchese, che anzi vie più imperversando ridusse in tritoli cri-
stalli, specchi, porcellane, mise in ischiappe masserizie e suppel-
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lettili che valevano un tesoro.
Dopo molto spazio di tempo, così ordinando amici e parenti 

del Marchese, accorsi al caso, i servi scassinarono la porta, e mu-
niti quale di cuscino e quale di materazzo furono sopra al Mar-
chese, il quale tutto molle di sudore, ammaccato, ed in più luoghi 
lacero balbuziendo, e con le mani annaspando lasciò cadersi so-
pra la faccia; lo sostennero i famigli, e con pietosa cura lo traspor-
tarono privo di sensi sul letto. Don Orazio, medico di casa, chia-
mato in fretta,  arrivò tardi;  costui godeva fama meritamente di 
medico egregio e di cervello balzano; fattosi presso allo infermo 
lo speculò da cima in fondo tre e quattro volte, ordinò gli narras-
sero a modo e a verso tutto il successo, e mentre gli astanti con 
maravigliosa ansietà aspettavano udire prescrizioni strane, egli si 
strinse a questo:

- Signor Diego, avvertite di bagnare all'infermo lo tempie con 
l'acqua fredda, e mutategli spesso le pezzette: se ripiglia i sensi 
tranquillo non lo sturbate e lasciatelo in quiete; se all'opposto, sta-
te pronti a reggerlo e venite a chiamarmi - e mosse per andarsene.

Allora fecergli calca intorno i parenti e gli amici industriandosi 
scalzare l'animo del medico circa la gravezza del male, e se si sa-
rebbe guarito presto, e da che fosse derivato, frastornandolo con 
mille altre domande del pari indiscrete; ma il Medico se ne sbri-
gava rispondendo:

- Dubito che la infermità abbia rimedio; tuttavolta non si sbi-
gottiscano, però che le vostre nobili signorie non si accorgeranno 
forse che il Marchese durerà ammalato: ad ogni modo, le assicuro 
ch'egli non se ne accorgerà di certo.

- Magnifico don Orazio, interrogava sommesso Diego il Medi-
co, accompagnandolo come si costuma fino su le scale, se me lo 
potesse dire in quanti passi di acqua peschiamo col padrone, mi 
farebbe carità, sia per l'obbligo a cui sono tenuto come cristiano e 
leale famiglio verso il mio Signore, sia per provvedere, mi capi-
sce, alle coserelle mie.
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-  Capisco,  signor  Diego,  capisco;  prima  dovevate  dire  per 
provvedere a me, poi al padrone; voi non siete stato sincero; non 
voglio dirvi niente.

- Confesso che le cose mi erano uscite dal cervello arruffate, e 
la vostra signoria le ha messe in ordine; però io sinceramente mi 
sento attaccato al mio padrone: - siamo invecchiati insieme.

- Davvero?
E il buono spagnuolo si mise la mano sul petto e non rispose 

parola.
- Or su! signor Diego, state di buono animo, che il Marchese 

non corre pericolo al mondo; fin qui egli fece i fatti suoi con tanto 
poco cervello, che io giudico, che continuerà a farli ugualmente 
bene senza punto.

- La si spieghi, magnifico don Orazio, perchè io non mi ci rac-
capezzo....

- E sì, che parmi avere parlato chiaro; vostro padrone è matto.
Dopo un piccolo spazio di tempo ad un fante di casa venne in 

capo di esclamare:
- O il reverendo don Ignazio dove sia ito? - E un altro: io non 

lo so. - Un terzo aggiunse: ed io neppure. - Fosse scappato dal 
buco della chiave? O dalla cappa del cammino? - Ma s'era lui, 
proprio lui, che esorcizzava le streghe, come volete che di punto 
in bianco vi sia diventato fattucchiere e stregone? - Non fa nè 
anco una grinza, Simoncino ha colto nel segno; lo avrà ammazza-
to il padrone; andiamo a vedere s'egli è morto o vivo. -

Andarono di conserva, e forse avrieno cercato, prima di trovar-
lo, un pezzo, dove don Ignazio co' suoi lagni non gli avesse attira-
ti a sè; come diavolo potesse avere fatto a rannicchiarsi costà sot-
to non capivano; s'ingegnarono con diverse industrie a trarnelo, e 
non riuscirono; al fine gli levarono su di peso la credenza di dos-
so, e poi stirandogli ora il braccio, ora la gamba, tanto lo sgran-
chirono da tenersi ritto sopra la persona: reggendolo poi a manca 
e a destra sotto le ascelle, lo avviarono verso la porta per metterlo 
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in bussola e trasportarlo alla canonica: però mentre ciondolava il 
capo come zucca pendente da un pergolato, e traeva dolorosi oi-
mei, non mancò di ricordarsi dei ducati, e dire ai servi:

- Fratelli in Cristo e figliuoli miei, mirate un po' se sono caduti 
in terra certi danari che Sua Eccellenza volle darmi per celebrarne 
un mortorio...

- Per l'anima di cui? Chiese don Diego che tornava in cotesto 
punto da accompagnare il Medico; e il Prete con la testa invasata 
in mal punto rispose:

- Per l'anima della sua signora figliuola...
- O Gesù benedetto! anche quest'altro è ammattito. Donna Vio-

lante, la Dio grazia, vive...
- Vive sì... ma è morta... perchè capite... il mortorio non si può 

celebrare eccettochè ai morti.... tamen anco ai vivi, purchè defunti 
secundum intentionem....

- Povero don Ignazio, era tanto dotto! E adesso ammattito anco 
lui!...

- E se non bastavano duecento ce ne avrebbe aggiunti altrettan-
ti....

- Vedete eh! notava il devoto don Diego, da un punto all'altro 
che cosa si diventa? Procuriamo pertanto starci lontani dal pecca-
to.

- Perchè dopo donna Violante la casa d'Ayerba rimaneva spen-
ta.... continuava il Curato.

- Levate su presto di casa questo uccello di malaugurio. - Via il 
matto tristo... via.

Un febbricone da cavalli accompagnato da delirio assalse don 
Ignazio appena posto a giacere, e quanto fu lunga la notte sognò 
un mulinello di cataletti, di scudi e di legnate; ma le ossa rotte, 
anco cessato il sonno, gli rimasero addosso.
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CAPITOLO VIII.

Sangue romano.

Aveva le costole in pezzi, si cimentava a sentirsele ridurre in 
tritoli peggio che mazzamurro, e nondimeno, assillato dal demo-
nio dell'avarizia, don Ignazio come prima potè si condusse al pa-
lazzo del marchese d'Ayerba; barellava per via, pareva, che cam-
minasse sopra brace accesa,  torceva in  isconcie guise la  bocca 
come se masticasse fette di limone, o sorbisse aura di aceto, con 
gli occhi, con le spalle, con tutta la persona scontorcevasi, divin-
colavasi quasi colpito dal malore, che ha nome da santo Vito: e 
pur sempre coll'arco del pensiero teso ai dugento ducati perduti, 
un po' malediceva la sua rea fortuna, un po' quella sua smania di 
perfidiare, viziaccio vecchio per cui ne aveva rilevato più di un 
carpiccio delle buone, e sua madre lo rimproverò sovente dicen-
dogli: Ignazio, tu cerchi il male come i medici. - Ma ormai a naso 
tagliato non valgono occhiali; però tentiamo, se questo strappo si 
possa rammendare, e ne vale il pregio, perchè que' dugento duca-
ti... e largheggiava fino a trecento... poh! meriterei proprio la fru-
sta su l'asino.... ma poniamo solo dugento, farebbero proprio la 
mano di Dio. -

Queste ed altre tattere nel suo cervello almanaccando, costui 
arrancava verso il palazzo del Marchese, dove giunto levò di sè le 
meraviglie tra i servi, i quali lo credevano all'olio santo; non man-
carono cotesti tristi di dargli la soia, ma così sottile, che costui, 
comunque maliziato quanto un famiglio degli Otto, non se ne ac-
corse; - e poichè dopo alquante parole egli chiese vedere don Va-
lente, risposergli, crederlo difficile, tuttavia ne farebbero motto a 
don Diego; aspettasse in anticamera. Siccome di aspettare in anti-
camera così crudo crudo egli non si era mai sentito dire in faccia, 
massime di proprio moto dai servi, argomentò e bene, che inso-
lentendo  la  ciurma,  il  pilota  non  reggesse  più  il  timone.  Non 
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avendo don Diego trovato da opporre impedimento, anzi reputan-
do che potesse giovare, si fece incontro al Parroco, e lo condusse 
al cospetto del suo padrone; don Ignazio pensò rinvenire il Mar-
chese giacente in letto, ma anch'egli cadde in errore, dacchè spa-
lancati all'improvviso gli usci della sala gli comparve dinanzi. -

Heu! quantum mutatus ab illo: il tempo con un colpo di falce 
frullana gli aveva levato dieci anni di stianto; le carni flosce gli 
cascavano giù come impazienti di restare più oltre attaccate alle 
ossa; e di livide si erano convertite in cenerine, colore sopra tutti 
prediletto  dalla  morte;  pure non fu il  Marchese che gli  recava 
maggiormente stupore; maraviglia, stizza e paura gli fece l'aspet-
to del salone convertito in cappella mortuaria, e ciò per consiglio 
del Medico, il quale, comecchè con poca speranza, volle provare 
se non contrastando la mania del Marchese, anzi secondandola, 
potesse raddrizzargli lo intelletto. Andava la sala, parata di gra-
maglia, intorno piena di cartelli ove ricorrevano le più strane in-
scrizioni, parto della mente travolta del misero uomo, sebbene e' 
fosse più che verosimile, come nello stato ordinario di salute non 
avrebbe saputo fare di meglio. Una presso a poco diceva: il Padre 
eterno avendo fatto la rassegna degli angioli, trovò che uno di  
loro aveva disertato dalla bandiera dei cieli, allora chiamò a sè  
la signora Violante mia figliuola per riempire il posto vuoto: - 
un'altra: le stelle dispettando, che gli uomini intendessero a con-
templare gli occhi della illustrissima marchesa d'Ayerba con più  
svisceratezza, che i raggi loro tanto vantati, glieli hanno spenti in  
sempiterna notte... le astiose! - Sentite questa:  I dottori di santa  
madre chiesa mandorno a chiamare per espresso la nobile erede  
dei marchesi d'Ayerba, la sapientissima donna Violante, per ri-
solvere un punto di teologia, ma se aspettano per licenziarla ad  
apprendere quanto ella può loro insegnare, ormai si prevede, che  
non calerà più dal paradiso, - orgoglio ad un punto ed ambascia  
dell'eccelso suo genitore. - Tanto basti, e tutto questo dettato in 
parole spagnuole così strepitose da parere che sonassero il tambu-

130



ro. Così è, ogni popolo ha il suo debole; gli Spagnuoli trovano 
gusto a lanciare campanili all'aria, e lo ha notato il Brantôme, che 
ha dettato un libro di  rodomontate spagnuole;  se gli Spagnuoli 
raccogliessero  quelle  dei  Francesi  ne  compilerebbero  due;  ma 
provvidenza volle,  che ognuno vedesse il  vizio dello  amico,  il 
proprio no, donde, la immaginativa di Plutarco che il mondo fos-
se una processione in tondo dove ognuno portava i suoi difetti 
scritti sopra un cartello appeso dopo le spalle. -

Ma quello che più strinse don Ignazio di affanno, e' fu la vista 
di un catafalco in mezzo della sala, coperto di velluto con belle 
frange di oro, la ghirlanda di fiori, e il crocifisso di argento sopra; 
di argento parimente i candelabri intorno, ed il suo bravo schele-
tro da piedi; niente insomma mancava, anzi ci s'incontravano di 
più parecchie urnette di argento sopra i gradini del feretro, dove 
ardevano timiami fuori dell'usato deliziosi a sentirsi. Don Valente 
se ne stava seduto accanto al catafalco sur un seggiolone foderato 
di velluto nero cosparso di lagrime di argento; teneva i gomiti ap-
poggiati ai braccioli, e le mani con le dita conserte, chiusi gli oc-
chi, la faccia china sul petto, le gambe altresì incrociate, e non di-
ceva motto, non faceva atto, sembrava nè anco alitasse: pareva, 
secondo il detto di Cosimo il vecchio dei Medici, ei si avvezzasse 
a morire.

Don Ignazio aveva appreso a non fidarsi a cotesta bonaccia, si-
mile al villano di Salerno, il quale rifuggiva commettersi in balía 
delle chete acque del golfo di Napoli dopo il naufragio dei fichi, 
però si adoperava dalla lontana di richiamare per via di rumori 
l'attenzione del mentecatto, e tante ne pensò, e tante ne fece, che 
per maledetta saetta e' fu mestieri, che il Marchese aprisse gli oc-
chi: conseguito questo primo vantaggio il Parroco prese ad alzar-
si, ad abbassarsi, a coccoveggiare meglio, che su la gruccia non 
costumi la civetta, e non approdò, chè il Marchese teneva pese e 
scure le pupille sopra di lui non altramente, che fossero palle di 
piombo. Allora don Ignazio si appressò risoluto, e con parole pie-

131



tose in suono dolcissimo predicò un lungo sermone, dove toccava 
un poco di tutto, del cielo, e della terra, dello inferno, del purgato-
rio, e del paradiso, sopra i sette sacramenti fece parecchie ricer-
che come il sonatore arguto passaggi e fughe su la tastiera del 
gravicembalo; e favellando della penitenza, insistè molto intorno 
la utilità della confessione,  buona di estate e meglio d'inverno, 
tentando di metterne la voglia nel Marchese, e così tratto quel pri-
mo dado appiccare lo addentellato a faccende più utili;  quando 
capitò la eucaristia si slargò un miglio su la virtù delle messe; e su 
quella delle elemosine disse cose da farne strabiliare i cani; tra le 
altre, che quale praticava la elemosina non aveva mestieri di la-
varsi nè anco le mani e il viso, perchè la elemosina pensava a te-
nere netto così il di dentro come il di fuori, e citò san Cipriano20: 
certo, ella fu predica tra le belle bellissima e da disgradarne le più 
famose, almeno lo affermò poi don Diego, che ritto sopra la porta 
ebbe la ventura di sentirla intiera; ed hassi a credere, che avrebbe 
smosso il Marchese, se non che toccandolo si accorse com'ei fos-
se caduto in profondissimo letargo. Non ci fu rimedio, don Igna-
zio ebbe a lasciarlo alla rovescia della mignatta, che questa casca 
quando  è  pinza  di  sangue,  mentr'egli  tornossene  alla  canonica 
vuoto di fiato. Don Diego lo accompagnò fino a capo di scala, e 
quivi sul punto di pigliare commiato da lui gli disse:

- Reverendo, oggi abbiamo sperimento di cosa, che stimo di 
grande utilità per la salute dell'illustrissimo signor Marchese.

- E quale? rispose il Parroco, levando la faccia rischiarata da 
un filo di speranza; io davvero non ce la so vedere...

- Domando mille volte perdono, vostra signoria ha potuto di 
per sè sincerarsene, il suo discorso conciliò nel signor Marchese 

20  Ecco il passo di santo Cecilio Cipriano estratto dal primo Sermone, ch'egli 
dettò intorno alla elemosina, volgarizzato da Annibale Caro - «perciocchè 
essendo tassati i  suoi discepoli, che mangiassero  senza prima lavarsi  le  
mani, Cristo rispose dicendo: colui che ha fatto quello ch'è di dentro, ha 
fatto medesimamente quello ch'è di fuori; fate delle elemosine, e con que-
sto vi laverete ogni cosa...»
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un sonno profondo....
Don  Ignazio  reputandosi  uccellato,  vibrò  gli  occhi  rabbiosi 

contro l'onesto cameriere, imprecando perchè non possedessero la 
virtù del basilisco per poterlo stecchire sul tiro, ma la faccia di 
don Diego così apparve ingenuamente sincera, così atrocemente 
benevola,  che la speranza del parroco, la quale si reggeva con 
grande stento a galla, si sommerse allora nel mare dell'amarezza, 
e più non mise il capo fuori.

La passione, che prima levò la cresta nell'anima di donna Vio-
lante al rapporto dell'accoglienza ricevuta dal suo messo al palaz-
zo del padre, fu l'ira, la quale le persuase a tenersi oggimai chiusa 
in sè, ed attendere che la venissero a cercare; ma presto sgonfiò 
per aprire il varco alla paura, e questa di mano in mano così si 
estese, e mise radice in cuor suo, che indi a un'ora la donna tutta 
raumiliata con mano tremante scrisse la seconda lettera piena di 
tenerezza verso il padre, e indusse, comecchè restío, il messaggie-
ro a portarla di nuovo; il quale infatti la portò, nè ebbe a provare 
il brutto tiro, che gli avevano minacciato, ma neppure tornò con 
buone nuove, però, che don Diego, presa la lettera gli dicesse con 
sembianza umana, il padrone per allora non trovarsi  al caso di 
leggerla; quanto prima gli capitasse il destro l'avrebbe consegna-
ta,  e dove al signor Marchese piacesse darle riscontro, sarebbe 
stato pensiero suo di farla consegnare a casa la Duchessa; le quali 
parole in buon latino significavano ch'egli non andasse a pigliar-
la; nondimanco l'onesto cameriere si era informato della salute di 
donna Violante,  certo  un  cotal  poco alla  trista,  ma  per  quanto 
sembrava non mica per manco dì affetto, bensì per paura, come 
persona che si versi in cosa proibita, e che risaputa poi potrebbe 
recargli danno.

Quante volte in coteste ore di passione la Violante si affacciò 
alla finestra! quante in ogni lontano passeggere sperò il messo de-
siderato, che tardi camminando vide poi col gemito del cuore tra-
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passare oltre senza pure avvertire a lei che aveva la morte dipinta 
sopra la faccia! Immaginando ora, che un famiglio pedestre aves-
se mosso dal palazzo del Marchese per portarle la lettera, si mise 
a noverarne i passi: e giunse per fino, non potendo reggere allo 
spasimo cocente,  a lanciarsi  giù per le scale irrompendo senza 
consiglio nel mezzo della via. Nulla!... nulla!

Fosse morto il padre suo? E perchè? Ma sappiamo noi le più 
volte, perchè si muoia? E quanto la passione picchi forte sopra 
un'anima, e quanto un'anima possa resistere all'urto della passio-
ne? - No, questo non era, però che non avrebbero mancato di ve-
nirglielo a dire, e di corsa: non rimaneva lei erede? Ah! troppo di 
leggieri ella aveva creduto il suo genitore placabile.... egli chiuso 
nella sua severità la respingeva, e chi avrebbe ella posto adesso 
tra mezzo a raumiliarlo con mansuete parole? Essa aveva atteso a 
farsi obbedire, ed anco temere dai famigli, a farsi amare non ave-
va pensato mai... chi avrebbe creduto, che un dì potesse avere bi-
sogno anco di loro! Reietta dal padre come non sarebbe stata giu-
dicata  enorme la  sua  colpa?  Compassione  finta,  ed anco vera, 
motti acerbi, o benigni, tutto stava per cascarle addosso come cal-
ce viva. Senza credito, priva di aderenze, lacera nella fama, pove-
ra!... chi sa che da un punto all'altro non la pigliasse in fastidio 
quell'uomo stesso, il quale pure l'aveva condotta a tale stremo? E 
questo pensiero proprio le strisciò sul cuore ghiaccio come la ser-
pe; rimase disfatta la misera donna; invano richiamava intorno a 
sè le sue virtù, ed anco i suoi vizi; - vizi e virtù erano disertati da 
lei; non ardiva levare la faccia verso Paolo, il quale appariva rado, 
si tratteneva poco, e passeggiava su e giù per la stanza senza fare 
motto. La natura l'era stata avara di lacrime, o l'acerba educazione 
gliele aveva inaridite dalle sorgenti; pigre le diventarono le mem-
bra, peso il capo, gli occhi gravi, e inetta al sonno, prepotente la 
occupava la voglia di dormire; un altro, ch'io dirò demonio, le si 
era cacciato addosso, lo sbadiglio irrefrenato e continuo: di assen-
zio si volgeva per lei la prima luna del matrimonio, e non bene 
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ancora compito il quarto dì! Verso sera come se rompesse la mali-
gna incantagione, ella si sentì capace di prendere qualche partito, 
ma così rinvenne il suo spirito spossato, così il suo cuore giù in 
terra, che non seppe ricorrere ad altro che a replicare una lettera a 
suo padre, mettendola dentro ad altra che mandò a don Diego. 
Questa era un miscuglio di superbia vecchia e di umiltà nuova, 
pregava a un punto e comandava, e non sapeva imporre compas-
sione nè rispetto; col padre poi i molti affetti, rotto l'argine, tra-
boccavano, e gli diceva: «per quanto amore portava alle cinque 
piaghe di Gesù e ai sette dolori della beatissima Vergine le per-
mettesse  di  condursi  ai  suoi  piedi  per  sentire  le  sue  discolpe: 
avrebbe fatto toccargli con mano come se immune di peccato ella 
non era, la fortuna avversa, o il demonio che fosse, essercisi mes-
so tra  mezzo per  ispingere  lei  improvvida  dentro un abisso di 
guai; temeraria per la sua parte la speranza del perdono, nondi-
manco volere sentire pronunziare dalla sua bocca la condanna; 
avrebbe acconsentito ad ogni pena più fiera, rassegnata a tutto, 
purchè la salvasse dalla vergogna: a questo pensasse, che sangue 
suo era quello che le scorreva dentro le vene: nè potersi lei copri-
re d'infamia senza che alla nobilissima casa d'Ayerba ne venisse 
macchia non cancellabile mai.»

Don Diego o per abito di riverenza o per bontà di animo non si 
accorse dei fumi intempestivi di donna Violante, o se pure se ne 
accorse non li curò, e presa la penna stette un pezzo in forse se 
avesse, o no a risponderle; al fine ci si dispose, ed ammonì con 
parole succinte la sciagurata Signora, come senza giovare a lei, e 
con rovina certa di sè avrebbe porta la lettera al Marchese suo pa-
dre; nè lo stato di salute nel quale egli si versava adesso avrebbe 
conceduto speranza di esito profittevole; piuttostochè lettere gio-
verebbero l'autorità e l'esortazioni di personaggi, i quali per costu-
me dal Marchese fossero tenuti in pregio: si attenesse a questo 
consiglio; e andasse persuasa, intorno al padre suo stare persone 
che dei suoi affanni si affliggevano; nè per loro si sarebbe rimasto 
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di fare officio, che le tornasse in benefizio.
Dalle oneste parole di don Diego ritrasse la Violante un cotal 

poco di consolazione, e si rimproverò di non essersi mostrata con 
esso lui più cortese; ruminando poi le cose avvertite nella lettera, 
quantunque parecchie le rimanessero oscure, tuttavia deliberò at-
tenersi ai ricordi del buon famiglio; al quale effetto, avutane li-
cenza dal novello sposo, ella si fece a ricercare, nelle persone che 
avevano usanza in casa sua, quelle, che le sembrava procedessero 
a lei più parziali; innanzi tratto ricorse il suo pensiero a don Gio-
vanni Cespedes cappellano maggiore della cappella regia e confi-
dò che, dove questi avesse preso a perorare la sua causa, ella po-
teva consolarsi col detto  cosa ragionata per via va,  pur questa 
speranza non ispuntò fiore, imperciocchè il segretario di don Gio-
vanni veramente l'accolse con un sobbisso di cerimonie, ma infor-
mato del fine ond'ella veniva, prese a schermarsi allegando che 
non sapeva se sua reverenza fosse uscita di casa, andrebbe a ve-
dere; quindi a poco di ritorno l'accertava, che per faccende di pre-
mura lo aveva mandato a chiamare monsignore arcivescovo car-
dinale, e la bugía gli camminava su per la faccia come una mosca.

La Violante scese le scale della Canonica col cuore stretto in-
colpando la fortuna che proprio non ci aveva colpa, mentre il gua-
io veniva dal prete, che allora non si credeva, o s'ignorava fosse 
senza viscere, mentre adesso si crede e si conosce anco troppo; 
dopo scese le scale del prete si erpicò per quelle del Giudice, e le 
parve duro; molto più che avendo posta ogni sua speranza nel 
prete, giudicava perduto ogni altro passo. Certo il Vicecancelliero 
Alfonso Crivella, secondo la sua indole brusca, le favellò parole 
acerbe,  taluna anco di strazio,  ma vista allibire la donna come 
panno lavato, smise ogni durezza, tuttavia la chiarì del misero sta-
to in cui adesso si ritrovava ridotto, a cagione del suo trascorso, il 
Marchese; aggiunse nutrirsi poca speranza di guarigione; e per ri-
parare la maggiore ruina, forse il meglio era così, dacchè come 
alienato di mente non avrebbe potuto privarla della eredità delle 
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sue sostanze: ormai che il male era fatto si sarebbe ingegnato di 
rattopparla alla meno trista; e siccome la Violante piangendo pro-
testava, che avrebbe preferito le mille volte ramingare pel mondo 
nuda, e mendica, che vivere nell'auge dell'opulenza a costo della 
infelicità paterna; egli stecchito rispose, che tutte le secchie tirate 
su dal pozzo gocciolavano, e tutte le donne commesso il peccato 
piangevano; ma poi più benigno osservò, che a lei come figliuola, 
e giovane, toccava dire così, e a lui come vecchio, e pratico della 
natura  umana  apparteneva  giudicare  a  modo  suo;  nondimanco 
stesse di buono animo, che il bandolo di questa matassa arruffata, 
in un modo o nell'altro lo avrebbe saputo trovare. Nè l'uomo dab-
bene mise tempo fra mezzo, facendo fondamento non mica nella 
tenerezza del Marchese, e neppure nel suo giudizio; tutt'altro, egli 
si assicurava nella compita pazzia di quello, imperciocchè in si-
mile caso per lui si sarebbe procurato gli ponessero il curatore, e 
per simil guisa mettere in sesto le faccende. Introdotto don Cri-
vella al Marchese, secondo l'uso lo salutò, e quegli duro; lo ri-
chiese come si sentisse, e l'altro più duro che mai; si allargò in 
propositi, che conosceva per abitudine molto caldeggiati da don 
Valente, e fu fiato perso; egli era lo stesso che favellare al muro: 
al  Vicecancelliero pareva ormai di trovarsi  a cavallo; però non 
volle, nè ragionevolmente poteva omettere il tasto della figliuola, 
disse conveniente perdonarle il fallo involontario. A tali parole, 
come se per queste sole gli rimanesse l'udito, il Marchese rispose 
pacato: - è morta.

- Sicuro, rispondeva l'altro, non ci ha dubbio, ella è morta, tut-
tavolta mi parrebbe più giusto ascoltare le sue discolpe che, con-
traffacendo ogni ius così divino come umano, condannarla senza 
sentirla prima in esame.

- È morta; replicava don Valente.
- E non lo contrasto, ma anco i morti devono comparire al giu-

dizio, e per me metto pegno, che se voi citaste donna Violante, 
ella non si rimarrebbe dal comparirvi dinanzi...
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- Potrebbe darsi, ma ora state a sentire un po' me, don Alfonso; 
e così dicendo gli occhi del Marchese si schiarirono come se lo 
intelletto li riaccendesse della sua luce: io so troppo bene, che la 
mia sciagurata figliuola non è morta fisicamente, ma per me la 
tengo morta moralmente, e voi, ed altri non meno autorevoli di 
voi, bene potrete turbarmi il cervello già abbastanza stravolto, ma 
farmi mutare di proponimento voi non potrete. Voi per giudizio 
universale celebrano uomo pieno di dottrina, ed io l'ho creduto 
sempre a mia posta e lo credo, ma credo altresì che non tutta la 
scienza si comprenda nei libri, così vero questo, che io conosco a 
prova come voi non ci abbiate mai letto certo ricordo, il quale in-
segna così: - tra carne e ugna non sia uom che ci pugna! -

Il Vicecancelliere rimase proprio su la botta; perse le staffe, e 
si sentì confuso non pensando manco per ombra, che un lucido 
intervallo avesse così alla sfuggita illuminato la mente del Mar-
chese, onde mal sapendo che cosa si facesse o dicesse, con mille 
riverenze ed inchini, pregando venia se troppo si fosse inoltrato 
nelle faccende di sua eccellenza, uscì.

Riferito l'esito della pratica alla Violante, appena possiamo con 
parole significare quanto fastidio l'assalisse; certo grande l'era sta-
to dolore udire come suo padre fosse dello intelletto infermo, ma 
a cento doppi più la trafiggeva il pensiero di saperlo adesso in 
ogni parte sano, e pure così inesorabile nell'odio contro di lei; 
combattuta da tanto spasimo l'assalsero fiere  convulsioni,  onde 
corsero per don Orazio, che informato del caso, non si fece aspet-
tare; avendola rinvenuta a tale da mettere in grave apprensione, il 
medico dabbene la vegliò tutta la notte, la soccorse con cristiana 
carità, nè quinci si rimosse, finchè avendo la donna ripreso i sensi 
potè giudicare passato il pericolo: innanzi di accommiatarsi però 
volle sapere la causa ond'era venuto tanto sconcerto, la quale co-
nosciuta, accertò la Violante, che il Giureconsulto aveva preso un 
granchio; pur troppo il marchese d'Ayerba aveva dato nei gerun-
dii: perchè non si sarebbe mai indotto a credere che uomo cristia-
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no e padre, se bene in cervello, avesse voluto chiudersi le orec-
chie per non sentire la voce del sangue; egli, che prestava allo in-
fermo l'opera sua conosceva pur troppo com'ei fosse alienato di 
mente; avere già seco stesso disposto di tentare una prova per ri-
condurre il Marchese al consueto stato di salute; forse il meglio 
era procrastinarlo per un altro poco tempo, adesso volerlo antici-
pare per ismentire il Forense, il quale, secondo l'indole solita dei 
forensi  più  trista  dei  tre  assi,  altro  non sapeva che  pensare  al 
male: gli farebbe toccare con mano se respingere da sè la sciagu-
rata figliuola, se ridurre una povera creatura alla disperazione fos-
se lavoro da genitori sani, ovvero da scemi.

In questo proponimento del medico ci entrava non sappiamo in 
quale misura molta bontà di animo, ed altresì molta gara, miscu-
glio eterno di bene e di male che governa le menti dei mortali.

Presi pertanto gli opportuni concerti, il giorno dopo per tempo 
si fece a visitare il Marchese confidando trovarlo sempre a giace-
re, ma s'ingannò, che quegli fino dall'alba si era condotto a ve-
gliare il  feretro: non si  rimase per questo,  bensì mutate alcune 
parti del disegno, si presentò a don Valente ponendosegli allato 
quanto meglio potè leggero; gli  parve assopito,  epperò si mise 
con molta pazienza ad aspettare, ma dopo buono spazio di tempo 
avendo egli, tratto un lungo sospiro, aperti gli occhi, Orazio gli 
domandò:

- Eccellenza, come si sente ella stamane?
Il Marchese lo sogguardò placido, ma non rispose niente.
- Come abbiamo passato la notte?
Sempre silenzio; allora il Medico speculò il polso, e approfit-

tandosi della pacatezza dello infermo gli pose la mano sul cuore, 
e poi tentennò il capo come se il sì e il no gli tenzonasse dentro; 
al fine parve deciso, imperciocchè assettatosi di faccia al Marche-
se prese a dire:

- Eccellenza, questo suo stato addolora il Vicerè, i suoi nobili 
Colleghi e la famiglia desolatissima, e bisogna finirla.....
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Soprastette  alquanto,  poi  continuò;  -  bisogna finirla,  dacchè 
non occorra  causa  per  continuarla...  no...  davvero  non occorre 
causa ragionevole. Io comprendo ottimamente che la regina Gio-
vanna (Dio abbia in gloria l'anima sua), la regina Giovanna ava di 
S. M. il Cattolico nostro re, vegliasse il capo del re Filippo suo 
consorte perchè era matta...21

Il Marchese intese il volto come persona che ascolti con atten-

21 La storia della follia della regina Giovanna madre dello imperatore Carlo V 
è così piena di passione, che merita essere da me riportata, da altri letta. Esami-
nate le Storie stampate del Mariana, e le manoscritte del Bernaldez gli Annali 
stampati del Zurita, e i Manoscritti del Carbajal, le Opere di Pietro Martire, la 
Vita del Ximenes del Robles, i moderni storici Robertson nella Vita di Carlo V, 
ed il Prescott nella Storia del Regno di Ferdinando e Isabella, possiamo affer-
mare per vero che:
Giovanna, durante la malattia del marito, non si allontanò per preghiera nè per 

istanza dal letto di lui, quantunque nel sesto mese di gravidanza. Spirato 
che fu Filippo, ella non versò lacrima, nè profferì querela; tutta compresa 
nel suo dolore, proseguì a vegliarlo con la medesima tenera sollecitudine 
come se fosse anco vivo, e benchè al fine lo lasciasse seppellire, lo fece poi 
cavare dalla tomba, e riporre nel suo appartamento. Colà fu deposto sopra 
un letto di Stato in isplendido arnese, ed avendo ella da alcuni frati inteso 
certa leggenda di un re, il quale morto, era risuscitato in capo a quattordici 
anni, stava con gli occhi intenti sul cadavere, aspettando il momento felice 
della sua risurrezione. Nè questa strana affezione pel marito andava immu-
ne dalla acerba gelosia con la quale lo aveva proseguito vivo, dacchè vietò 
sempre alle fantesche si accostassero al letto dov'egli giaceva e a qualunque 
altra donna entrare nello appartamento, e piuttosto di permetterne lo ingres-
so ad una levatrice, sebbene avvertissero sceglierla di età matura, si sgravò 
della principessa Carlotta assistita dalle sole persone di servizio. - Essendo-
si verso la fine di Decembre decisa la regina Giovanna di lasciare Burgos 
per trasportare il corpo del marito a Granata, giusta la sua ultima volontà, 
ella volle prima di partire contemplarlo, nè dal fiero spettacolo poterono 
punto removerla i suoi Consiglieri, nè i frati del monastero di Miraflores, i 
quali considerando come le opposizioni loro eccitassero la sua frenesia, eb-
bero per la meno trista a soddisfarla. Tolto il corpo dal sepolcro ne apersero 
le due casse di piombo e di legno, e videro come, nonostante l'avessero im-
balsamato, egli serbasse appena la traccia della sua prima condizione; la re-
gina con le proprie mani lo stazzonò senza versare una lagrima; dopo che 
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zione, onde il Medico con voce alquanto più vibrata proseguiva: - 
sicuro, era matta... la povera Signora; quantunque poi nella sua 
follìa occorresse connessione d'idee, conciossiachè estimando ella 
che il suo marito non fosse morto, bensì dormisse, non pativa, ge-
losissima com'era, che svegliandosi gli occhi di lui incontrassero 
altra faccia, eccetto la sua. Ora, come vede, vostra Eccellenza non 
è matto....

- No, la Dio mercede, io non sono matto...
- Per lo appunto era quello che diceva ancora io.
- Nè la sua preclarissima figliuola, donna Violante, è morta...
- Chi afferma, chi, che la mia figliuola non è morta?
- Lo affermo io, che la so viva...
- Non è vero...
- È verissimo, perchè io l'ho veduta.
- Già... lunga e distesa nel cataletto...
- No signore, su ritta, e parlante, e smaniosa d'inginocchiarsi ai 

suoi piedi per domandarle perdono...
- Giuro a Dio, voi mentite per la gola!

da lei era stato scoperto infedele, ed una donna fiamminga averle rapito il 
cuore del marito, ella non pianse più. Il corpo fu posto sopra un magnifico 
carro tirato da quattro cavalli, andandogli dietro un lungo codazzo di eccle-
siastici, e di nobili, i quali lasciarono la città insieme con la regina la notte  
del 20 Decembre. Giovanna viaggiava la notte adducendone per ragione: 
«che una vedova, la quale abbia perduto il sole della sua anima, non deve 
esporsi alla luce del giorno.» Quando poi fermavasi il corpo del suo defun-
to marito veniva depositato in qualche chiesa, o monastero, dove si celebra-
va l'ufficio funebre come se Filippo fosse morto pure allora, e guardie ar-
mate vigilavano il feretro, a fine principalmente d'impedire che qualunque 
donna profanasse il luogo con la sua presenza. - In altro viaggio a piccola 
distanza da Torquemada ella ordinò, che il cadavere fosse portato nel chio-
stro di certo convento; credeva che lo abitassero frati, ma quando seppe che 
ci albergavano monache, presa da orrore, fece senza porre tempo frammez-
zo trasferirlo in campo aperto: quivi ella si accampò circondata da tutto il 
suo seguito, fatto prima aprire la cassa per riscontrare lo stato del cadavere; 
il vento essendosi levato gagliardo spense le torce, onde passarono la intera 
notte a ciel sereno, nel buio, e al freddo.
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- Giuro ai Santi che vostra Eccellenza è... in errore; ve l'affer-
mo viva.

- No, è morta...
- Ed io vi dico ch'è viva...
- Ma sì... ma sì ch'è morta... o non istà ella riposta qui dentro?
- Qui dentro non ci è nulla...
E così dicendo il Medico dava una solenne spinta al catafalco 

mandando candelieri, torce, crocifisso, ghirlande, ogni cosa sos-
sopra; rotolò la cassa per terra, e staccandosene il coperchio fece 
manifesto come fosse vuota.  Al tempo stesso si  udì  fragorosa-
mente aprire la porta di faccia, e fuori di quella prorompere donna 
Violante co' panni onde apparve vestita l'ultima volta, che si trovò 
con suo padre, e con passi concitati, le braccia supplichevoli, la 
voce piangolosa precipitarsi alle ginocchia del Marchese urlando 
disperatamente:

- Perdono! Perdono!
Il Marchese d'Ayerba già si era ritto e tremava da capo alle 

piante; i denti batteva e gli occhi, e ansava come persona a cui 
venga mozzo il respiro, salvatico, e trasognato agitava le mani per 
grancire qualche cosa; al nuovo strepito,  all'urlo, alla vista im-
provvisa, a mo' di stecchi gli si drizzarono sopra la fronte i capel-
li, e dopo avere in orribile guisa dilatate le palpebre, gli s'irrigidi-
rono le membra, e cascò giù come corpo morto.

E per morto lo tenne anche Orazio, il  quale smaniava quasi 
rampognando sè stesso:

- Il troppo amen mi ha guasto la messa... e te lo diceva l'arte, 
che la corda non era da tirarsi con mano atroce... su, don Diego, 
vediamo  di  adagiarlo  sul  tappeto...  mettetegli  sotto  il  capo  il 
guanciale. Voi altri andate per le fasce e la catinella....

E siccome la Violante, a posta sua più morta che viva, andava 
domandando:

- Ma l'avrò il suo perdono? Dovrò perdere il padre mio senza 
essere perdonata?
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Il Medico rispondeva:
- O signora mia, io temo forte, che il signor Marchese in que-

sto mondo non aspetti più perdonare nè essere perdonato.
Il sangue spicciò vivido dalla vena, sicchè con quello ed altri 

argomenti il Marchese anco per questa volta fu restituito alla vita, 
però sembrava ci volesse fare piccola fermata; verso sera, mentre 
temeva il Medico si aggravasse il male, quasi la Natura avesse 
preso a compito di uccellarlo, lo infermo migliorò tanto da giudi-
carlo la dimane fuori di pericolo. Erano duri i nostri vecchi a mo-
rire. Tuttavia don Orazio, sia che a cotesto miglioramento non si 
fidasse, o come in malo odore intorno alle faccende della fede, 
procedesse cauto per non inciampare co' preti, ordinò si ammini-
strassero allo infermo i sacramenti.

Pregato,  andava don Alfonso Caraffa arcivescovo di Napoli, 
uomo provato dalle sventure, e per pietà riputatissimo, perocchè 
quel severo suo parente Paolo IV se lo fosse tenuto al fianco edu-
candolo nel timor di Dio, le quali cose però non valsero a salvarlo 
dalla prigionia, nè dall'accusa, nè dalla condanna, travolto nella 
ruina dei suoi: venuto al letto dello infermo, da prima con parole 
soavi lo confortò a rassegnarsi, e a questo il Marchese di leggieri 
assentiva; dipoi aggiunse, che bisognava perdonare; e poichè l'al-
tro pertinace accennava di no, egli rincalzando diceva: - pensate, 
signor Marchese, che Cristo ordinava ai suoi discepoli perdonas-
sero non sette, nè settanta, bensì settanta volte sette; ora voi ci ri-
cuserete a perdonare una volta? E come un uomo mortale vorrà 
conservare odio immortale? Rammentatevi, che fra poche ore voi 
vi troverete davanti al Giudice eterno trepidante per una parola di 
perdono...

- Se non mi vuole perdonare non me ne importa niente, io non 
perdono....

- Non lo dite, figliuolo, cacciate via simili consigli, che vi sug-
gerisce il demonio... Perdona Dio ch'è perfetto, e non vorrete voi, 
uomo pieno di colpe, di cui i peccati superano forse i minuti della 
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vostra vita?...
- Fo voto a Dio, voi mi oltraggiate...
- Io non vi oltraggio, bensì vi ammonisco cristianamente, e vi 

raumilio...
- Non intendo essere umiliato... io...
- Aggiungete agli altri peccati anco quello della superbia per 

farvi più degno di comparire al cospetto del Demonio, che meritò 
appunto per la sua superbia, di re della luce, essere tramutato nel 
re delle tenebre; chinate la dura cervice innanzi a me...

- A voi?
- Sì, a me, che rappresento in terra il Creatore dell'universo...
- Levatevi di qua; voi mi rappresentate sangue di omicidi della 

propria moglie, voi uscite dal ventre dove si fabbricano i calun-
niatori...

- Marchese d'Ayerba, che dite voi?
- -Io dico, che tu sei un avanzo di corda, e di mannaia... - Va a 

pregare pel tuo zio cardinale strozzato, o per l'altro di Palliano de-
capitato...

- Il diavolo vi tenta... - Marchese, il diavolo... e qui lo segnava 
divotamente, onde l'altro vie più indracato...

- Va via... va pentiti per te... e prima rendi alla Camera aposto-
lica i venticinquemila ducati che le hai rubato...22

22 Nella inopia di libri in questo paese non ho potuto rintracciare chi fosse l'ar-
civescovo di Napoli nel 1588. Bene scartabellando su i libri trovo un Barto-
lommeo Chiaccarello, che scrisse un libro de Archiepiscopis Neapolitanis, ma 
sì vattelo a pesca: potrei andarmene fino a Napoli a riscontrarlo nelle Bibliote-
che; e ci andrei se da un lato non mi trattenesse il pensiero che per un arcive-
scovo non vale il pregio mettersi in viaggio, e il Lamarmora, che nonostante la 
mia medaglia di deputato, parmi civile e militare a bastanza da cacciarmi nel 
Castello dell'Uovo con somma esultanza di tutti i Napolitani, come non man-
cherebbero scrivere i  Giornali  ministeriali.  Alfonso Caraffa sembra che alla 
morte dello zio Pontefice contasse appena quindici anni, e arrivò ai ventiquat-
tro non bene compiti: «il cardinale di Napoli, giovane di regolati costumi, pie-
no di umiltà e modestia, non si partiva mai dal fianco del Papa, intanto che 
molti il biasimavano: quasi che col tenere sempre rinchiuso seco questo giova-
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All'atroce ingiuria il buono Arcivescovo vacillò come persona 
percossa sopra la testa, e sebbene d'indole mansueta, parve soste-
nere dentro di sè una lotta per prorompere, e forse lo faceva, se di 
repente don Diego avventandosi al Marchese non lo avesse chiu-
so nelle sue braccia, come dentro una morza, e don Orazio, pi-
gliando lui per la veste, non lo tirava fuori della camera; imper-
ciocchè il Marchese colto da impeto di frenesia, cacciati lungi da 

netto, che non passava l'età di quindici anni ed era anco di complessione deli-
cata, senza dargli adito a ricrearsi, potesse manifestamente pregiudicare alla 
sua salute, e ridurlo a termine di qualche perniciosa abitudine, come l'esito di-
mostrò, essendo il Cardinale pochi anni vissuto dopo il Papa, e morto appena 
allo arrivare del venticinquesimo anno.» Guerra degli Spagnuoli contro Papa  
Paolo IV di PIETRO NORES, C. 4. Ora Paolo essendo morto il 18 agosto 1559, il 
Cardinale Alfonso gli tenne dietro nel 27 Agosto 1565. - Tanto avverto perchè 
o non mi appuntino di anacronismo, o avvertano questo essere stato per me vo-
lontario fallo. Circa poi ai rinfacci, che gli muove il Marchese d'Ayerba pur 
troppo veri, ce gli attesta la storia. Al duca di Palliano tagliarono il capo per 
avere fatto strangolare la moglie Violante Garlonia rea di adulterio con Marcel-
lo Capece, e il cardinale Alfonso strozzarono come complice di questo delitto:  
però non fu il solo, ed altri imputarono misfatti così all'uno come all'altro, che 
non importa discorrere; narrasi, che la prima corda messa intorno al collo del 
cardinale Alfonso nello strozzarlo si ruppe, e fu mestieri adoperarci la seconda; 
su di ciò uno elegante spirito, scrive il Summonte, compose il seguente distico:

Extinxit laqueus vix te Caraffa secundus,
Tanto enim sceleri, non satis unus erat.

(Te appena uccise il secondo capestro, o Caraffa, però che
a tanta colpa non ne bastasse un solo).

E pure Pio V, che dicono santo, dichiarò nulla la sentenza, la morte ingiusta, i 
processi falsificati, e il fiscale, che fabbricò il processo, quasi pubblico ladrone 
dannò alla forca. Come si chiamava cotesto fiscale? Si chiamava  Palantieri, 
ma  non monta:  I FISCALI SONO IN TUTTI I TEMPI TUTTA UNA COSA,  FANGO E 
SANGUE. Don Antonio marchese di Montebello scampò a Napoli, il figliuolo 
cardinale Alfonso non volle o non potè fuggire, e fu prima sostenuto in Castel-
lo e poi condannato in centomila scudi da pagarsi dentro certo tempo, e questo 
per tante gioie che non si poterono rinvenire dopo la morte dello zio. I Cardi -
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sè lenzuolo e coperta, spingeva le gambe ignude a terra dal letto, 
e con le pugna chiuse minacciava il cardinale. Tanta era la sua fu-
ria, così veemente l'accesso della frenesia di costui, che fu mestie-
ri l'aita di parecchi servi a tenerlo fitto nel letto; le bende squar-
ciaronsi, il sangue scorse a rivi, prima che, caduto in deliquio, il 
Medico potesse fasciarlo da capo; quando, indi a qualche giorno, 
potè articolare parola con un filo di voce talora ripeteva a sazietà: 
= no... no... non voglio perdonare; = e tal altra; = è morta... è mor-
ta... è morta...

E Paolo intanto, che faceva? Egli andava, veniva, consigliava, 
spendeva a larga mano moneta ricavata dalla vendita degli ultimi 

nali non potendo altro fare, mossi dalla sventura, e dalla bontà del giovane, si  
collettarono raccogliendo diecimila scudi, i quali posero nella Camera aposto-
lica per liberarlo, e di più molti fra loro sodarono per lui chi in quattro, chi in 
cinque, e chi in diecimila scudi, fra i quali Santa Fiora, e Farnese. Il Papa, se -
condo il costume di cui regge perverso, studioso di dare alla soverchieria sem-
bianza di generosità, gli rimetteva venticinquemila scudi; ma non per tanto la-
sciava il Cardinale libero di uscire di Roma, onde il Marchese suo padre, ven-
duta una delle sue terre, lo riscattò; ed egli, uscito dalla città funesta alla sua  
famiglia, si ridusse a Napoli, dove visse e morì onorato, e compianto dall'uni-
versale.
Aggiunta. Per le ragioni allegate dissuaso di recarmi a Napoli alla pesca di un  

Vescovo ci spedii una lettera, alla quale un dotto ecclesiastico fece la se-
guente risposta: «non si è trovato il Chiaccherello, bensì nella Biblioteca di 
San Domenico maggiore il Parascandolo, donde si cavano le seguenti noti-
zie. Annibale da Capua dei duchi di Termoli patrizio napolitano successe al 
beato Cardinale di Arezzo nella Chiesa di Napoli che governò dal 1578 al 
1596; reputato solenne giureconsulto, Gregorio XIII prima lo creò referen-
dario di Segnatura e prelato domestico; poi nel 1576 nunzio straordinario 
allo Imperatore Rodolfo II, e quindi alla Repubblica di Venezia. Sisto V lo 
spedì nunzio apostolico co' poteri di legato a latere a Stefano Battory, poi 
alla Dieta polacca. Nel 1595 convocò a Napoli il sinodo diocesano per la ri-
forma dei costumi del clero e del popolo;» il restante delle laudi si legge 
nel suo epitaffio ch'è lungo lungo. Questa notizia essendo giunta tardi, non 
ho mutato nulla; j'ai fait mon siège esclamai come lo storico Vertot, e non 
rimossi dal posto il Caraffa, perchè dava ad ogni modo saggio degli uomini 
e dei tempi.
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arnesi di pregio rimastigli, a modo del giocatore avventurava l'e-
stremo scudo sopra l'estrema carta, e poichè lo stringeva la neces-
sità di vincere, secondo il solito non vinse; tutte le sorti gli mo-
stravano il  viso dell'uomo d'arme;  non gli  approdò l'espediente 
del forense, che confidava nella insania del Marchese, gli riuscì 
fallito l'altro del Medico, che aveva fatto capitale sopra il ricupe-
rato intelletto di lui. - Quanto più metteva industria a districare il 
nodo, più gli si aggruppava fra le dita, e questa volta di filo di fer-
ro.

La Violante lo voleva al lato, in pochi dì la sventura l'aveva 
ammansita, dacchè una prova o due di lei partoriscano maggior 
frutto che i quaresimali di quanti frati domenicani predicarono al 
mondo; umile, rimessa, proprio non pareva più quella, e quantun-
que la passione nell'animo suo avesse divampato al soffio della 
paura di perdere Paolo, e di tornargli incresciosa, ora ch'ei la ve-
deva reietta, e forse appunto in grazia di questa paura, con tutte le 
viscere adesso lo amava.

Però mirandolo aggirarsi torbido per la stanza, sovente lo chia-
mava a sè co' dolci nomi che suggerisce amore, e lo veniva ad 
ogni momento interrogando se l'amasse, se per lei sentisse quello 
che per lui sentiva ella, frequenza che, carissima sul primo ardore, 
appena rimette un po' del suo bollimento tu provi mortalmente 
uggiosa, e fa fuggire a tiro di ale amore di là donde egli saria par-
tito di passo e tardo; lo supplicava le sedesse al fianco, lo blandi-
va, le chiome gli componeva, lo baciava, ed egli si lasciava fare, 
ed anco le corrispondeva, però che il cuore umano per salvatico 
che sia bisogna che alla carezza di donna amante acconsenta, ma 
intanto che Paolo con gli atti sta allato alla sua consorte, col pen-
siero vaga lontano da lei, e considera i fieri casi, che lo premono, 
e più da vicino lo tribola la stretta del non sapere come tirarsi in-
nanzi domani, imperciocchè Ciriaco non meno confuso di lui gli 
avesse detto non avanzargli più nè anco uno scudo: mentre così 
internamente  si  rode,  la  mano  candidissima  della  donna  dalle 
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chiome scendendo gli si posa sopra la guancia, e nel passaggio gli 
sfolgora gli occhi con un baleno di luce; egli allora spinto da su-
bito moto gliel'acciuffa e cova con ardente sguardo le anella, che 
molte, e preziose ne ornavano le dita. Il bisogno fa l'uomo ladro, 
ed egli, che in onta ai sofismi della sua coscienza era stato ladro 
anco senza bisogno, sentiva ribollirsi dentro il sangue, sicchè sta-
va lì lì per darle l'arraffata, quando la Violante inuzzolita da cote-
sto atto, che suppose vezzo, favellò:

- O Paolo, con questa mano io ti detti il mio cuore...
Paolo rabbrividì come se fosse stato colto col furto addosso, e 

per nascondere il suo turbamento, altro non seppe che baciarle la 
mano quattro volte e sei, onde Violante vie più commossa:

- Stringila, Paolo mio, stringila come testimonio di fede, che 
non ti verrà mai meno: possa io dire sempre così della tua! Se le 
cose e le persone noi teniamo care alla stregua di quello che ci co-
stano, io comincio, cuore mio, a costarti molto, e pur troppo lo 
comprendo, sai? - E tu pure, Paolo, e sallo Dio, tu pure mi costi. -

E l'altro incapace a dare risposta che gli paresse buona, bacia-
va e ribaciava la mano, per lo che la donna uscì fuori con queste 
altre parole:

- E' vi fu, e non ha molto tempo, un'ora in cui non ti bastò ba-
ciare la mano, ed io te ne feci rimprovero, dovrei adesso adirarmi 
teco perchè ti basta?

- No, Violante, no, ma sarebbe da ingrati disprezzare la chiave 
dopo che vi aperse la porta del palazzo; - e sì parlando l'abbrac-
ciò, e dopo averla baciata su la bocca, allegando certe sue scuse, 
toglieva commiato da lei; caso mai tardasse durante la notte, non 
istesse in pensiero,  che doveva trattenersi  a lungo con persona 
amica, la quale all'alba si partiva per Roma. Niente di questo era 
vero,  ma in quel momento non si sentiva forte da dominare la 
burrasca scatenatagli dal diavolo nell'anima eccettochè fuggendo; 
Ciriaco, senza aspettare invito, gli tenne dietro secondo il solito. 
Chiuso in sè, senza dire parola, di tratto in tratto bifonchiando, 
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Paolo si dilungò pel lido del mare, non avvertendo l'ora, nè la sta-
gione. Arrestandosi allo improvviso, come se in cotesto punto ri-
sensasse, a voce alta esclamò:

- Dove sono?
E Ciriaco fedele rispose:
- Egli è un bel pezzo, che camminate su e giù come un cane, 

che abbia preso il fungo di levante; vedete; ci troviamo a Chiaia; 
e fo conto che se non sonò la mezzanotte, poco più abbia a stare.

- Torniamcene a casa Ciriaco; dammi braccio; ma sai, che ci 
siamo messi in tale selceto, donde mi parrebbe miracolo cavarne 
le gambe a salvamento?

- Pare anco a me, che abbiamo fatto un buco nell'acqua...
- Capisco che le sono faccende, che col tempo si accomodano, 

ma per ora arrovello a trovare una via per uscire di angustie: da-
nari...?

- Nè anco un ducato...
- Gioie...?
- Quelle che vi procureranno i figliuoli quando ne avrete...
- Tu che mi amasti sempre come fratello, Ciriaco, ora stillati il 

cervello, e consigliami un po', che pesci io mi abbia a pigliare?
- Caro signor Paolo, che io vi ami come fratello e più, la è 

cosa, che si trova anco su i boccali di Montelupo, ma non mi sen-
to al caso di consigliarvi: tuttavia, parlando secondo il cuore, non 
secondo il giudizio, mi sembra che qui a Napoli vi bisogni stare, 
perchè in primis a Roma con Sisto V non tira vento per le nostre 
vele; e persone per salutarci non ci desiderano, e amministratori 
per renderci conto delle nostre sostanze non ci temono: qui, cote-
sto indemoniato di Marchese dovrà alfine dare la capata; la batte-
rà fra mesi; forse tra settimane; ed una volta ito agli alberelli noi 
entriamo in possesso dei suoi beni: alla signora Violante, povera 
donna, che va intabaccata di voi come gatti in fregola, daremo ad 
intendere, che i pennati23 volano, e co'  panni nuovi rifaremo le 

23 Pietro Aretino incomincia la satira a Cosimo I col verso:
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stanghe, procurando, se ci è verso, di scampare quel maledetto 
nodo scorsoio, che non mi esce mai dalla fantasia...

- E dálli con questo nodo scorsoio! Per guarirti della paura del 
capestro meriteresti che ti tagliassero la testa stanotte; come in 
premio di questo bel sermone meriteresti ch'io ti cacciassi capo 
fitto in mare; non ricordi che mentre il grano cresce l'asino muo-
re?... Tu pure soventi volte lo hai rammentato a me?

- È vero; ma che volete? non rovesciate la colpa addosso a me; 
ciò accade perchè proprio il mal panno non offre cimosa. Io mi 
sarei tagliato la mano, prima che chiudere di testa mia la porta del 
palazzo del Marchese, ma non so disobbedirvi; me lo diceva il 
cuore, che noi andavamo a metterci a sedere sopra i cavicchi con 
quei diavolii di finti ammazzamenti e andirivieni su e giù per la 
via...

- Taci se non sai dirmi altro, danno fatto guado chiuso, e qui 
voglionci scudi non guai...

- Se col mio cuore si potesse battere moneta, io vi direi piglia-
tevelo e conciatevelo; se la mia pelle fosse di ermellino, possa 
morire senza sacramenti se io non mi scorticherei per voi.

- Se almeno fossimo al tempo in cui il diavolo comprava le 
anime!

- Lasciamo stare questi tasti, Paolo, che non sappiamo come nè 
quando ci toccherà a morire; le disgrazie, diceva il venditore di 
orvietano, stanno sempre apparecchiate come le tavole degli osti; 
non ischerzate co' santi...

- E chi rammenta santi? Mi sembra avere discorso del diavolo; 
pure sta quieto,  Ciriaco,  tante sono le anime le quali  si  danno 
gratis al diavolo, che questi ormai non sa più dove ficcarle, ed io 
so di buon luogo, che ei pensa aprirne canova a rinvilìo. Se non 
mi capita meglio torneremo a Roma...

- Dio ci scampi e liberi, ora che il vento schianta gli alberi sa-

Al tempo che volavano i pennati.
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ranno risparmiate le foglie? Vedete non ha potuto reggere il Man-
gone, il quale, dái dái, ebbe a trovarsi alla delizia di sentirsi atta-
nagliato, arrotato, e per ultimo mazzolato qui in Mercato...

- Storie vecchie, Ciriaco; da cotesto casaccio in poi è già tra-
scorso un anno, e intanto è sorto Marco Sciarra nello Abruzzo, e 
seco va il fratello Luca che vale oro quanto pesa; nè papa Sisto 
con le sue bravate, nè questo don Giovanni di Zunica, comecchè 
d'accordo con Roma, la possono sgarare con esso loro, e bada, 
che li protegge a spada tratta il signore Alfonso Piccolomini da 
Venezia: insomma sembra a me, che ci avanzi stoppa per filare, e 
tu avresti a sapere che chi ha paura che le passere becchino non 
semina mai panico...

Mentre così, per divertire tetri presentimenti, alternano costoro 
colloqui in apparenza giocondi, ecco nella via Toledo comparire 
da lontano il chiarore di torce a vento. Chi sia che va a cotesta ora 
così? Certo qualche gran signore ha da essere; forse egli uscirà da 
festino, da nozze, o da battesimo: Paolo e Ciriaco per istinto di 
bandito, o per usanza vecchia si addopano al cantone, gli occhi 
tutti intesi, e gli orecchi; mano a mano che si accostava il lume 
essi videro un fiero barone di vesti sfarzoso, e di ordini cavallere-
schi, e di gioie, con infinito sussiego seduto dentro una lettiga pa-
rata di damasco bianco; lo precedevano di alcuni passi due staf-
fieri, che portavano le torce, e due altri di forme da Morgante so-
stenevano la lettiga; tutti erano abbigliati ad una livrea celeste e 
argento. Appena Paolo se li vide venire da presso si volse a Ciria-
co, e gli disse sommesso:

- Mira! il diavolo protegge i suoi devoti, Dio fece trovare al 
patriarca Abramo un becco con le corna, a noi il diavolo mette in-
nanzi un patrizio co' tosoni.... ti basta l'animo di dare dentro...?

- Magari!
- Che armi ti trovi addosso?
- Il coltello. Non basta?
- E' non ci ha da scialare; pure buttati addosso agli staffieri che 
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portano le torce; agli altri penso io, e bada a spegnere subito le 
torce; caso mai ci dilungassimo l'uno dall'altro, nel buio ci riuni-
remo al grido di...

- Maria.
- Perchè Maria? Piuttosto Tuda...
- No... Maria.
- Ebbene, Maria, come vuoi...
Maria e Tuda per ambedue costoro nomi fatali. - Poi ultimo 

avvertimento, che ormai il tempo non concedeva lunghe parole, 
per parte di Paolo fu:

- Tu spoglia i servi, io il gentiluomo...
- Ammazza l'orso e poi vendi la pelle, che dal fare al dire ci è 

che ire, disse Ciriaco; poi tratto il coltello gridò: su, addosso...
- Addosso...
- Signore vi raccomando l'anima mia! strillò un povero staffie-

re investito da Ciriaco con una coltellata nel cuore; cotesto misero 
si struggeva di voglia di tornare a casa per rivedere la moglie, la 
quale pure ieri gli aveva partorito il primo figliuolo, sicchè anco a 
costo di rilevarne dal padrone una carta di male parole, e forse 
qualche tristo fatto, allungava il passo, quasi intendesse vincere il 
palio; quando per avere precorso troppo gli toccava a fermarsi, od 
a tornare indietro, sudava acqua e sangue: ed ora dopo essersi ac-
cartocciato sulle selci della via come foglia esposta all'ardore del 
fuoco dà parecchi tratti, mano a mano più languidi, e con un sof-
fio fumoso cessa sospirando:

- Maria!...
Cotesto era il nome della moglie, che lo aspettava; quello del 

figliuolo non potè profferire o perchè gliene mancasse la balía, o 
perchè non glielo avesse anco imposto al battesimo.

Paolo, brandita appena la spada, vide i due seggettieri scappare 
vilissimamente abbandonando il padrone, il quale sguizzò fuori 
con singolare prestezza, e tratto a sua posta la spada, si mise su la 
parata:  qui cominciò un duello nelle regole,  ora schiarito dalle 
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torce, ed ora, pel subito eclissarsi di quelle, sepolto nel buio; nè 
stette guari, che gli schermidori conobbero l'un l'altro nella prati-
ca delle armi spertissimo; onde presero a combattersi con molto 
riguardo; certo lo svantaggio pendeva dalla parte dello assalito, 
però che la sua spada cinta al fianco per pompa, di lunghezza e di 
costola non sopportasse paragone con l'altra, molto più che veni-
va trattata da mano di ferro; cosicchè tra per questo difetto della 
spada e la sorpresa dell'animo, il cavaliere stava su le parate come 
persona,  che  si  chiamerebbe  arcicontenta  a  cavarsi  d'impiccio. 
Dal lato di Paolo s'instava con furia premendogli finirla, ma ap-
punto per questa furia s'impigliava non ritirando dalla sua supe-
riorità tutto il profitto che avrebbe potuto; il gioco procedeva net-
to, chè non ci era luogo a finte, o a botte arrischiate per tema di 
smarrire il ferro, e trovarsi poi quando uomo se l'aspettava meno 
una stoccata nel mezzo del petto. Deve dirsi a onore del cavaliere 
assalito,  che sebbene non sapesse rendersi  capace dello assalto 
inopinato, non gli parendo avere nimicizia con veruno, e non po-
tendo in mille apporsi per trovare la causa che moveva l'assalito-
re, tuttavia egli, mirando il suo avversario solo, non volle interro-
garlo per chiarire se lo avesse tolto in iscambio; molto meno chia-
mare per aiuto; proprio da idalgo a tre peli: però nonostante simili 
acutezze di puntiglio, che soglionsi appellare cavalleresche, e se 
si qualificassero bestiali, non sembra che ne potesse impermalire 
la gente, lo assalito dava indietro per levarsi vie via di misura; e 
non gli valse, che qualche sdrucio nel braccio e nella coscia lo 
ebbe a patire; così di passo in passo si trovò con le spalle alla por-
ta di un palazzo, e ormai lontano dal luogo dove ardevano le tor-
ce. Ora o che tratti allo strepito dell'armi avessero aperto l'uscio 
per di dentro, o per inavvertenza fosso rimasto socchiuso, la im-
posta cesse; però il cavaliere accortosi, in meno che non balena, 
del destro il quale gli porgeva la fortuna, entrato nello androne, 
buttò via la spada e, con quanto gli avanzava forza nelle mani, 
sbatacchiò la porta in faccia a Paolo. Costui non era uomo da per-
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dere tempo in querele; appena nelle strette prorompeva in una im-
precazione, e via; si ritrasse dunque con celeri passi chiamando 
ad alta voce Maria, sebbene non si potesse dar pace come Ciria-
co, a seconda del comando, avesse trascurato di spegnere le torce; 
ma presto gli tremò il cuore, quando intese con flebile voce ri-
spondersi:  Maria: precipitati i passi, ecco, spariti bussola e staf-
fieri, mira giacersi in terra un morto e un moribondo: questi Ciria-
co.

Il caso era avvenuto nel modo che dirò: mentre Ciriaco atten-
deva a cavare il coltello dal petto allo staffiere, che dopo averci 
penetrato fino al manico si trovò preso tra le costole, l'altro staf-
fiere  pronto ed  audace,  accostatosegli  di  fianco gli  spinse  con 
ambe le mani la torcia a vento dentro la faccia pigliando di mira 
l'occhio sinistro. Terribile l'urto e la ferita, la quale subito si fece 
oltre ogni immaginativa spasimosa a cagione del bitume ardente 
rimasto ingrommato intorno alla tempia e alla gota; mugliando 
peggio  di  uomo  messo  al  tormento,  Ciriaco  lasciò  cadersi  di 
mano il coltello aggirandosi sopra di sè come cane che si morda 
la coda; e lo staffiere, che lo mirò concio a quel modo, raccolse il 
pugnale, e così in fretta in fretta gli appiccò un paio di coltellate 
nella pancia da farci passare l'anima in carrozza. Ciriaco cadde a 
sua posta esclamando, Maria, e lo staffiere corso dietro ai portan-
tini li ricondusse sul posto a pigliare la seggetta, nè udendo poi 
chiamare per aiuto o rumore di ferro, riputò, che il padrone si fos-
se riparato correndo a casa; per la quale cosa non volendosi trova-
re alle peste con la Corte, che era tale prunaio allora, nè troppo se 
ne differenzia adesso, che chi ci entra non ci esce senza lasciarci 
almanco qualche bioccolo di lana, insieme ai compagni pigliò il 
puleggio.

Alla voce di Maria Ciriaco risensa, che ormai il suo spirito co-
minciava a vaneggiare, e vinto dallo spasimo della morte vicina, 
con debile voce chiamato a sè Paolo così gli disse:

- Signor Paolo, bisogna che cessiamo di fare cammino insie-
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me; chinatevi, che la lena mi manca, e se la vita per isbaglio pren-
de qualcheduno dei fori,  che mi hanno aperto più del bisogno, 
temo che non potrò raccomandarvi quanto importa che operiate.

- Sta di buon animo, ti caricherò su le spalle, e a casa ti medi-
cheremo per modo, che tornerai saldo meglio di prima.

- No, Paolo, non ci perdiamo dietro alle farfalle: codesto che 
voi dite non può effettuarsi, primo perchè sarebbe tempo perso; 
secondo perchè tanto sangue mi sgorga, che non lo potendo ratte-
nere, lascerebbe la traccia sopra la via; terzo, se v'imbatteste nella 
Corte mentre me non aiutate in nulla, voi perdereste senza pro; 
quarto, quando non morissi, come sento che fra pochi minuti mo-
rirò, la qualità di taluna delle mie ferite ci servirebbe di spia; altre 
ragioni ho in serbo, e ve le potrei esporre, ma nella mia condizio-
ne di moribondo chiedo in grazia di passarmene.

- Se la morte fosse cosa, io la vorrei strozzare...
- E se si potesse io vi darei una mano; ma la morte non è cosa, 

quantunque disfaccia  tutte  le  cose,  però bisogna sopportarla  in 
santa pace. Alle faccende dell'anima ho rimediato alla meglio da 
me stesso, ma non credo avere mosso troppi passi verso Maria, 
piuttosto confido, che Maria potrà farne troppo più verso me, e 
così sia. Ora pestate su la torcia e spegnetela, dacchè quanto vi 
consiglierò adesso, al chiaro non si potrebbe compire... e... e cre-
do difficilmente si compirà anco al buio... Bene: qui, più vicino, 
qui, se fra due minuti sarò morto... se no vivo, pigliate il coltello, 
e tagliatemi netto la testa, che porterete con voi; domani trovando 
il  mio  tronco decollato  non potranno riconoscerlo...  ci  avevate 
pensato?

- Ci ho pensato...
Passarono alcuni secondi, e si saria creduto che la notte a ca-

gione della maligna virtù di queste parole di Paolo: ci ho pensato, 
si fosse fatta più buia.

- Ci avevate pensato! riprese Ciriaco; va bene: spogliatemi la 
livrea, e dentro a lei avvolterete la mia testa... a questo avevate 

155



pensato?
Paolo non rispose: quel cuore di ferro, comprese che al suo 

primo: ci ho pensato, non che altri, il diavolo doveva avere fatto 
la pelle di oca: e l'altro proseguiva:

- Avvertite a cavarmi anco la camicia, perchè Maria ci aveva 
trapunto in cifra il mio nome, e questa marca potrebbe dare indi-
zio al bargello, e metterlo sopra le vostre traccie... a questo aveva-
te pensato?

Silenzio, e tenebre: Ciriaco, ripreso fiato, con un filo di voce 
continuò:

- Tagliandomi il capo, badate non vi caschi l'abitino: se lo la-
sciaste per terra, guai! che dentro, oltre l'orazione alla Madonna 
della Neve e l'altra  per san Niccola,  ci  si  hanno a trovare due 
anelli, uno col mio nome, e l'altro col suo... di Maria... e questo 
voi non potevate avere pensato...

E ormai quasi con parole indistinte aggiunse:
- Nella cantina del palazzo, sotto alla botte grande, voi trovere-

te bella e scavata una fossa; - ed io ce la zappai nel presagio di 
nasconderci la roba... lì seppellite il capo del vostro Ciriaco, del 
vostro fratello, che tanto vi volle bene, e al quale voi non ne vole-
ste punto... punto.

Due ore dopo la mezzanotte, Paolo, diligentemente azzimato, 
tutto odoroso d'acqua di fiore d'arancio, e lieto come la Violante 
non l'aveva visto mai, entrò nella camera di lei che lo attendeva 
senza trovare posa sopra le piume; accostatosi al letto egli si recò 
sul braccio manco il bel capo della sua donna, che l'ansietà aveva 
colorito oltre il consueto; e più lo rendeva mirabile il volume dei 
capelli nerissimi sciolti per le spalle e pel seno che palpitava di 
ardore ormai dalla religione fatto sacro. Anco ai giorni che in cie-
lo regnava Giove,  lo Imeneo, dio decente e sviscerato a spada 
tratta delle cose condotte in regola, avrebbe coperto con le sue ali 
il seguito di cotesto incontro nuziale, onde quanto non ne corre 
maggiore l'obbligo a noi presso cui il matrimonio, dopo di essersi 
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sentito venerare per santo, e mêzzo fino alla camicia di acqua be-
nedetta, venne assunto al fastigio di uno dei sette sacramenti della 
Chiesa cattolica. Però dinanzi alla cortina abbassata del letto noi 
inchiniamo verecondi la testa; solo diciamo, che donna Violante, 
rapita di sentirsi così stupendamente fuori del presagio ed oltre 
ogni aspettativa amata, dimentica dei mali presenti,  improvvida 
dei futuri, s'inebriò di amori.

La mattina fu trovato un cadavere senza capo, e ignudo; per 
un'ora, se ne fece un gran dire; dopo due meno; a mezzo giorno 
non se ne parlava più; lavata e spazzata la strada, la gente prese a 
passarci secondo il solito, chi traeva per curiosità a mirare il luo-
go dov'era accaduto il fatto, ci trovava per lo appunto sopra una 
fruttaiola, che vendeva ciliege ai fanciulli; uno dei quali credendo 
che ne fosse cascata una, si chinò a raccattarla, e se la cacciò in 
bocca  per  tema  gli  fosse  contrastata  dai  compagni,  ma  subito 
dopo facendo greppo la sputò come cosa abominevole; i fanciulli 
accortisi dello sbaglio gli dettero la baia con urli, e con fischi, a 
cui  per  via  di  perorazione  aggiunsero  anco qualche  sassata;  il 
ghiotto garzone aveva scambiato per una ciliegia un brandello di 
carne del povero Ciriaco.

CAPITOLO IX.

Il Cardinale.

Finchè ebbero speranza di ridurlo a granaio, a taverna, o in uso 
altro più vile, lo tennero sodo più che grappa impiombata; quando 
poi furono intimati in virtù della legge ne urbs ruinis deturpetur a 
reggerlo co' puntelli, gli ebrei, che ci avevano prestato su danari 
ad ipoteca, consegnarono il palazzo dei Pelliccioni in mano degli 
Edili,  i  quali,  per evitare che diventasse una macía,  secondo il 
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buon giudizio, che governa ordinariamente i partiti municipali di 
tutto il mondo, lo trasmisero nelle mani della Distruzione.

I dominatori, che sanno l'arte, gli oppressori genuini non entra-
no di straforo nei paesi a mo' delle volpi nei vigneti per piluccare 
i grappoli, bensì di coloni per pestarli dentro ai tini; di fatti i capi-
tani stranieri quando s'immisero nelle città italiche portarono la 
lancia in resta ferma sopra la coscia; adesso quando vi s'insinua-
no, adoperano altresì  la lancia,  ma quella con la quale  giostrò 
Giuda24; onde i primi violentando solo i corpi poterono esserne 
cacciati, i secondi corrompendo le anime non poterono, o tardi, o 
male.

La Distruzione poi prese possesso del palazzo Pelliccioni in 
modo conveniente alla maestà sua; calcando col piè grave la gra-
dinata del palazzo ne ruppe gli scalini, coi gomiti scantonò i pila-
stri della porta, ed, appena introdotta, di una capata sfonda il sof-
fitto dello androne: quivi gli alunni di Giulio Romano avevano 
molto maestrevolmente dipinto la battaglia dei Titani contro Gio-
ve: adesso di cotesti formidabili figliuoli della terra tu non miravi 
altro che un mucchio di gambe tronche e di piedi, nè Giove era 
intero,  bensì scemo della testa,  e il  suo folgore privo di saetta 
ciondolava come il cordone umbellicale di qualche altra divinità 
piovuta di fresco dal cielo. Il Byron, preso dagli azzurri sereni 
dello empireo di oriente, afferma lassù, in fondo in fondo di quelli 
contemplarsi Dio, ed anco nel cielo dello androne dei Pelliccioni, 
finchè rimase intero,  fece il  Saturnio temuta mostra  di  sè;  ma 
adesso che la Distruzione lo aveva sfondato, se ci addentravi lo 
sguardo, vedevi una tela di ragnatelo ordita per chiappare le mo-
sche: anco i Numi stanno in potestà della Distruzione.

Per quanto fossero ampie le camere, e le sale, la fiera Ospite 
non aveva trovato luogo capace per sè; onde dopo avere spaccato 
24 Senz'arme n'esce e solo con la lancia
Con la qual giostrò Giuda.

Purgat. 20.
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i muri si arrampicava sul tetto; il palazzo vinto dall'immane peso 
per molte crepe pareva ridere nella guisa, che il gladiatore ferito a 
morte nel diaframma rideva. Seduta sul letto come re sul trono la 
Distruzione avendoci incontrati altri Dii dette subito mano a ma-
nometterli non solo, ma altresì a norma della ragione di stato ren-
derli contennendi e vili; chè a Marte tolse via il naso e la spada; a 
Venere troncò la mano, che pittori e scultori effigiano distesa a 
parare la sua nudità; nè su questo si poteva in coscienza dare torto 
alla Distruzione; però che o importava alla buona morale velare 
parte del corpo di Venere, e allora a che ipocrisia sì fatta dopo 
averla scolpita o dipinta come uscì fuori dal mare? Cotesta mano, 
in cotesto luogo, pareva messa proprio con la intenzione medesi-
ma con la quale sopra i crocicchi drizzano i cartelli; cioè per inse-
gnare la strada e:

Mi mostrano la via, che al ciel conduce,

disse messer Francesco Petrarca canonico di Padova, ma lo disse 
del cuore non già degli occhi di madonna Laura, non della mano, 
la  quale,  secondo quello  ch'ei  ci  vuole  dare  ad  intendere,  non 
gl'insegnò mai nulla - quindi, o velisi la Venere come quella di 
Coo o la si lasci ignuda schietta come l'altra di Gnido. La Venere 
di Firenze è Venere da Gesuiti25.

La Distruzione insediata sul trono scelse i suoi ministri, e se-
condo il costume dei re tristi, li scavò peggio di lei; primo di tutti 
il fuoco, il quale per darle saggio della propria abilità arrovellan-
dosi su i travi, i travicelli, le porte, e le imposte gl'incenerì mezzo 
regno; per la quale cosa la Distruzione, ammirandone i forti parti-
ti, e lodandone lo zelo, lo mise in riserba per servirsene al biso-
gno: poi venne la volta dell'acqua, che non osservando regola nè 
misura si rovesciò a diluvi sul tetto, mandando giù sopra i passeg-

25  Però alcuni sostengono la Venere dei Medici fosse per lo appunto quella di 
Gnido.
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geri una benedizione mista di tegoli, e di embrici; entrata in casa 
non rinvenne via più spedita per uscirne, che le crepe antiche, e 
allora non parve più ridere, ma piangere; dopo Democrito, Eracli-
to; quantunque non manchino autori degni di fede, i quali ci affer-
mino, che in antico Eraclito e Democrito non fossero già due filo-
sofi sì bene uno solo; e questo credo ancora io. Non potendo ado-
perare quotidianamente  un ministro  del  continuo lagrimoso,  fu 
provata l'aria; e l'aria al cimento rinvennero, se non più dannosa, 
più molesta di tutti; imperciocchè ora sibilasse come se miriadi di 
boa andassero in volta, ed ora guaisse a mo' di centomila anime 
dannate che si fossero data la posta là dentro, ora con terribile 
rombo annunziava imminente il finimondo, ed ora modulava un 
gemito come di amante,  rimescolato dal soverchio affetto;  e la 
Distruzione ora accorreva tutta impaurita, ora afflitta e non trova-
va mai nulla; che vento erano le minaccie, e vento i sospiri; altri 
ministri di polso non si presentarono a reggere; e' fu mestieri ser-
virsi di questi alternando l'uno con l'altro, come costumavano in 
Francia ai tempi di Luigi Filippo, e come costumano in Italia ai 
tempi nostri; se potevano mettersi insieme, se ne sarebbe compo-
sto un lievito eccellente per formare tutti i ministeri del mondo, 
ma non si potè fare.

Ognuno di loro tirò su sempre secondo il solito l'acqua al suo 
mulino; di topi un nugolo, che primi a entrare, si mostrano anco 
primi disposti a uscire solo che fiutino alla lontana la schiaccia; 
modello vero del perfetto cortigiano sempre inteso a rodere, sia di 
notte come di giorno, berretti frigi, o bende imperiali,  l'oro del 
tempio di Efeso, o i calzari di Diogene: e con essi i tarli, stampa 
di amore senza pari come quello che si addentra fin là dove altri 
non può arrivare; vennero i biacchi a insegnare come si conservi 
la dignità nella reggia, e nei parlamenti, i rospi e le vipere ci por-
tarono l'arte di comporre i giornali, gli scarafaggi, e i lumbrichi 
spontanei o invitati ci si recarono a dare lezioni di diritto costitu-
zionale, i gatti furono professori di generosità, i corvi cappellani. 
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La vetriola e l'edera in compagnia di altre sorelle parasite si offer-
sero a fare ufficio di poeta di Corte adombrando gli spacchi e le 
latrine; e col verde bugiardo non pure ascondere ogni più sozza 
cosa, ma dare ad intendere alla lontana, che fosse incoronata di 
alloro.

Allo improvviso,  e  mentre  ormai  la  Distruzione reputandosi 
donna e madonna non sospettava di guai, ecco irrompere dentro il 
palazzo una frotta di architetti, muratori, manovali, operai di ogni 
maniera, di ogni ragione artisti, e ciascheduno armato dei suoi ar-
nesi, sopra di lei avventarsi con assalti riuniti, contro i quali non 
valse pertinacia di difesa, o maligno volere; molto più che un gio-
vane biondo e bello al pari di Apollo di Belvedere lì compariva 
sovente con lo incesso di cotesto Dio, che saetta il Pitone, e sem-
brava accendere co' raggi della sua anima gl'intelletti degli uomi-
ni, di cui la opera allora ferveva per trasformare in sede di magni-
ficenza, di giocondità e di piacere l'albergo che fu poco anzi di 
miseria, di tristezza e di dolore.

Questo giovane era Paolo, e come in tratto così breve di tempo 
avesse potuto mutare la sua condizione di mendico in ricco io ve 
lo dirò senza viluppi, che di colpi di scena non abbisogna il rac-
conto, e poi noi altri Italiani siamo di quelli che desideriamo met-
tere ogni cosa al suo posto, e fare che il dieci venga subito dopo il 
nove; almeno una volta era così.

Voi pertanto ricordate, che Paolo sorpreso nella caverna da Ci-
riaco, vergognando di comparire ladro al cospetto del suo compa-
gno bandito, prese delle gioie arrapinate quelle che potè; gli ar-
genti furono relitti tutti: certo i tesori di Montecristo non erano 
sepolti là dentro, ma il trofeo del ladroneggio costà superava trop-
po in valsente quanto n'era stato rimosso. Quando Paolo con la fa-
miglia ripigliò la via di Roma, due fini si era proposto, il primo 
dei quali certo o poco dubbio, incertissimo il secondo; gli pareva 
facile ripescare gli antichi compagni, e aggiungendovene parecchi 
dei nuovi ricomporre la sua banda per rompere le strade, e con-
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durre altre non meno onorate imprese; gli riusciva più arduo cre-
dere che i suoi compagni si fossero astenuti da pellegrinare fino 
alla caverna per rovistarla ed appropriarsi quanto era rimasto las-
sù; tuttavia volle tentare; però fatta sosta alla famosa osteria della 
Ferrata, si diede a conoscere dall'oste pressochè spiantato per fal-
ta di avventori, di salute mal fermo, e quasi losco dal tanto pian-
gere che aveva fatto la sua figliuola Maria; accolto a braccia aper-
te sul subito come conoscenza antica, e consolatore delle presenti 
miserie, crebbe di corto nella svisceratezza dell'oste, avendogli ri-
fiorito  le  languide  speranze  con  promessa  di  migliorare  in  un 
modo o nell'altro le sue condizioni. Interrogato l'oste da Paolo, in-
sieme ad altre cose, se qualcheduno dei compagni fosse a sorte 
comparso da codeste parti ebbe a risposta, che non ci si era visto 
persona, però preso maggiore coraggio gli disse, che pel dì ve-
niente procurasse avere sei muli od otto, e provvedesse zappe: se 
si sentisse in forze di accompagnarlo insieme con Renzo fino alla 
caverna ben per lui; se no, sarebbero iti egli e Renzo; nè per que-
sto avrebbe avuto parte minore delle robe, che egli viveva quasi 
sicuro di ritrovare.

Supremo scongiuro per l'uomo fu sempre il guadagno; pensate 
poi se lo stringa il bisogno; in mal termine si trovava l'oste, ma 
fosse stato peggio, sarebbe ito col materasso dietro; però vuolsi 
confessare che alla cupidità si aggiungeva come in embrione il 
pio desiderio di recitare un po' di  De profundis proprio sopra la 
fossa dove riposava sepolta la povera Maria; e devo confessare 
altresì, che mano a mano saliva, questo desiderio pigliava colore, 
sicchè, quando furono vicini alla caverna, l'amore della figliuola 
bilanciava l'amore dello acquisto, o poco gli rimaneva di sotto: 
entrato poi nella caverna e indicatogli il luogo dove giaceva la sua 
creatura,  si  gittò  giù di sfascio,  rompendo in dolorosi  omei  da 
movere a pietà, non che altro, i tronchi e i sassi, e con le braccia 
aperte  pure tentava di  abbracciare il  terreno.  Paolo lasciò sbo-
glientarlo, che forse ci aveva il suo conto, e parve fosse per lo ap-
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punto così, imperciocchè presto presto si dette a zappare in certi 
luoghi a lui noti, dove trasse fuori due forzieretti, che si ripose in 
tasca.  Mentr'egli  operava  ciò,  allegando non so quale pretesto, 
aveva mandato Renzo fuori della spelonca, sicchè quando ei fu di 
ritorno i forzierini erano spariti; di costui Paolo si fidava sì e no: 
gli faceva mestieri di parecchie altre prove per isperimentarlo, ma 
in tempo di carestia pane di vecce: rientrato il garzone, Paolo si 
volse all'oste, e con sinistra cera gli ordinò che pigliasse la zappa 
per dargli aiuto, e quegli la prese quasi trasognato, poi tornato al 
luogo donde si era partito cominciò a menar giù a furia gridando:

- Qui dentro è il mio tesoro, or ora lo metto allo scoperto.
Paolo parve atterrito  al  proponimento dell'oste,  per la  quale 

cosa,  fattosegli  da  presso,  gli  fermò il  braccio  dicendogli  con 
voce benigna:

- Il Padre Eterno solo, aprendo le fosse, ci caverà tesori, noi 
non possiamo scoprirci altro che vermi; lascia stare, che hai pian-
to assai; vien meco a procacciarti da vivere men tristo.

La parte spirituale, che aveva preso per un istante il soprav-
vento nell'oste, cesse il campo alla cupidità; però senz'altre parole 
attesero tutti e tre a scavare: l'aspettativa di Paolo invece di rima-
nere delusa fu oltre il presagio soddisfatta; l'argento era stato bat-
tuto ma non così che non lasciasse vestigio della forma antica, e 
quel pezzo ben si conosceva essere stato pisside, l'altro candelie-
re, taluno anco Cristo; non mancavano argenti profani, ma pri-
meggiava il sacrilegio. Così rinsanguato di pecunia Paolo scese 
dal Monte di Bove, nè mosse sì tosto dalla Ferrata con la fami-
glia; lasciatavi la Violante, cui un sinistro presentimento andava 
rodendo le viscere, si recò a Roma, dove dopo avere tolto a pigio-
ne certa villa a Nettuno in luogo appartato e ombroso per foltissi-
me piante, ci trasportava in più volte le nuove ricchezze. Parrà 
strano come a veruno dei compagni di Paolo saltasse in testa di 
prevenirlo, ma chi visse molto nel mondo conosce non essere la 
stranezza causa buona per discredere una cosa; e la stranezza tro-
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veremo minore  quante  volte  tu  consideri  che  parecchi  di  loro 
ignoravano il tesoro nascosto, e Paolo stesso nol conosceva inte-
ro; dei consapevoli, a quale mancò il comodo di recarsi costà, a 
cui il coraggio; chi aveva preso moglie e aperto un po' di traffico 
non cercava miglior pane che di grano, chi si era fatto frate, e 
s'incocciava sul serio di santità: insomma i benestanti non si mo-
vevano; chi si sarebbe mosso si trovava ridotto in tale arnese, che 
correva  rischio,  scorrazzando  per  la  campagna,  di  capitare  in 
mano a qualche sbirro a cui paresse acquistare la indulgenza ple-
naria se lo avesse impiccato al primo arbore gli occorresse per 
via. Messe in salvo le robe nella villa, Paolo ci condusse la mo-
glie  dandole  ad  intendere  com'egli  adoperasse  così  per  pigliar 
tempo ad ammannirle il palazzo in modo conveniente all'eccelso 
grado di lei, e ciò per solleticarla nella vanità, ma non ce n'era bi-
sogno, cupida come adesso ella si sentiva di tenebre e di solitudi-
ne.

La Distruzione del palazzo Pelliccioni, dopo avere tentato resi-
stere, di padrona parve rassegnarsi a diventare vassalla, conten-
tandosi di un lembo estremo in soffitta, o in cantina; non le dette-
ro requie; da per tutto cacciata si disfece a mo' di quei nugoli, che 
dondolandosi  per  lo  emisfero  si  consumano  e  sfumano.  Però 
quando le sale sfolgoravano di doppieri riflessi dentro gli specchi 
di Venezia, ripresero a ronzarvi dintorno i parpaglioni della fortu-
na, i quali conoscono l'arte di sfruttare la luce degli altri, senza 
bruciarvisi le ali; e più poi allorchè dai camini sorse la colonna di 
fumo annunziatrice, che costà si faceva grasso mangiare, ci capi-
tarono a frotte amici vecchi e amici nuovi fissi in lei con ansietà 
pari a quella degli isdraeliti con la quale seguitavano la colonna di 
fuoco pel deserto; i vecchi abbracciando Paolo gli venivano ricor-
dando i motti, le blandizie, i gesti degli anni suoi primi e per tene-
rezza piangevano, i giovani si recavano ad ammirare il gentiluo-
mo perfetto, di cui nelle lunghe sere di verno avevano udito rac-
contare  mirabilia dai genitori,  adesso, ahimè! sepolti.  Dicono i 
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naturalisti che i soli pesci pigliansi per la gola, e non è vero, im-
perciocchè per la gola si piglino anco gli uomini, se non che que-
sti si acchiappano per molte altre cose; di fatti parecchi facevano 
capo al palazzo Pelliccioni per danaro, offerendo tutto sè stessi, il 
che tornava a non offerire nulla. Paolo, stupendo a dirsi! non ne-
gava a persona, o poco o assai veruno si partiva senza qualche 
soccorso, sicchè tu pensa se la processione degl'impronti per la 
strada che menava al suo palazzo occorresse gremita più di quella 
delle formiche. E da capo le dicerie intorno alla origine delle sue 
ricchezze, nè onorevoli tutte; i mercanti affermavano non potere 
averle fatte se non trafficando, e i soldati se non combattendo; 
non mancò chi dichiarava avere sentito dire, ch'ei si fosse impo-
sto signore di certa isola in certe contrade rimote, dove il fiume 
mena sabbia di oro per la ripe di argento, e i bimbi per la strada 
giocano a' noccioli co'  diamanti grossi quanto una pina o poco 
meno; i nobili reputavano imbroccare nel segno pensando che S. 
M. Cattolica lo avesse con la sua consueta munificenza rimunera-
to con grosse pensioni dei lunghi ed onorati servizii prestati alla 
corona co' negoziati e con la spada; i prelati più che tutto trovava-
no probabile, qualche vecchia vedova ricca sfondolata lo avesse 
tolto a marito, e di corto mortagli con suo inenarrabile rammari-
co, egli ne avesse raccolto l'intero retaggio; gli ammicchi degli 
occhi, e il sorriso tenue, e lo stringere pietoso delle mani serviva-
no quasi  di  condimento a  questa cicuta  del Diavolo: altri  altre 
cose; veruno pensò al furto, e sì che la spiegazione l'avevano pro-
prio all'uscio senza mandare tanto in volta il cervello; ma così 
nelle  faccende  fisiche  come  nelle  morali  talora  per  notare  gli 
obietti bisogna patire del balusante. Il ceto amplissimo femmini-
no poi ne faceva di quelle coll'ulivo, e sembrava avere dato nelle 
girelle per Paolo; non vi era mamma nobile, o borghese, di molta 
o di poca sostanza, che non vagheggiasse in lui il cappellinaio al 
quale attaccare le care gioie delle loro figliuole; le fanciulle lo 
guardavano come il  pellegrino contempla il  santo ch'è  termine 

165



dello affannoso pellegrinaggio; e se il pellegrinaggio verso il san-
to matrimonio a taluna di loro pesasse, lascio che lo immaginiate 
voi altre mie cortesi leggitrici o leggitori, come meglio si abbia a 
dire; massime poi a quelle cui pareva essere destinate di girarci 
sempre dintorno e non entrarci mai; appunto nel modo che suc-
cesse agli ebrei quando lasciarono l'Egitto per la Terra promessa. 
Era,  direbbe Omero,  spettacolo degno degli  Dei  mirare il  coro 
delle donzelle disposte in giro intorno a Paolo e sfolgorarlo con 
gli sguardi a mo' di balestrieri che mirino uno stesso bersaglio; a 
canestrate gli gittavano virtù sopra la testa come i fiori; tutta roba 
(già s'intende) prestata al futuro marito di tutte, che poi tutte dopo 
la scelta vanno a risquotere con la usura, non esclusa la moglie, e 
spesso questa più esigente di ogni altra. Nè meno delle femmine 
comparivano  alla  prova  prodighi  gli  uomini,  che  come  suole, 
ognuno di loro gli regalava la virtù, che gli premeva maggior-
mente fosse posseduta da lui; i poeti lo predicavano generoso, gli 
artisti di buon gusto nelle arti, i preti devoto, i gentiluomini spian-
tati nobilmente cortese, e via via; maraviglia universale metteva 
considerare come in età così fresca tante cose sapesse, tante genti 
avesse veduto, e tanti gesti operati (almeno per quello ch'ei ne di-
ceva), e qui pure ci entrava l'adulazione, imperciocchè sebbene la 
fronte di Paolo fosse tale dove:

I suoi strali spuntava amore e morte,

tuttavia anco da quanto appariva, la turba adulatrice dibatteva una 
dozzina di anni.

Ma in Roma sacerdotale, massime a cotesti tempi, piacque due 
cotanti più che a Napoli lo studio alla religione santissima, e quel-
lo messo nella osservanza delle pratiche di santa madre chiesa: 
per la quale cosa ogni mattina Paolo assisteva divotamente a mes-
sa genuflesso alla balaustrata dello altare; e la messa la pagava di 
suo, raggiungendo il prete in sagrestia, dove dopo avergli detto: 

166



prosit, gli pigliava la mano e ci deponeva un ducato di oro sma-
gliante; onde il prete quando si voltava dall'altare implorando al 
popolo: Dominus vobiscum, sbarrava gli occhi come spiritato per 
mirare se ci fosse: desiderò essere ascritto a parecchie confrater-
nite, e prima delle altre a quella dei Fiorentini di San Giovanni 
decollato, di cui istituto è accompagnare i condannati a guastarsi: 
in questa occasione apprestò rinfresco a tutti i  fratelli,  ed i più 
eletti nel suo palazzo pasteggiò alla grande, nelle processioni s'in-
dustriava far sì, che gli toccasse a portare taluna delle aste del bal-
dacchino o la residenza, e certa volta dette dieci scudi di elemosi-
na per portare il Cristo di legno, che gli parve peso; ma il tratto 
proprio da maestro fu quello di scegliere confessore il padre Mi-
gali gesuita, il  quale per essere stato già confessore del povero 
Francesco Peretti nipote del Papa, miseramente assassinato, si ve-
deva tutto giorno per casa del cardinale Alessandro: certo era un 
mettersi tra male branche, ma egli non si sentiva sortito alle parti 
di sorcio. Da ambe le parti perfetti; proprio qui si vedeva alla pro-
va che tra pirata e corsale non ci corre altro che i barili vuoti; egli 
non rifiniva mai di levare al sesto cielo la sapienza del Gesuita (la 
pietà non importava, chè si suppone in tutti gli ecclesiastici, e in 
modo singolare nei Gesuiti), il Gesuita mostrava andare in visibi-
lio per la pietà di Paolo (di opinione, di sapienza non faceva me-
stieri, supponendosi sempre in cui spende a mano aperta, e mette 
tavola spesso). Ora accadde che certo dì favellando insieme Paolo 
col padre Migali delle parti degl'infedeli, e sul modo di propagar-
ci la fede, tante eccellenti cose costui gli disse in parte non cono-
sciute prima ed in parte accomodate così che parvero nuove, che 
il padre si dispose in tutto fare motto di questo distinto soggetto al 
Cardinale nipote, non mica perchè egli fosse capo della Congre-
gazione de Propaganda fide, a cui presiedeva lo stesso Papa, ma 
sì perchè il cardinale Alessandro, se non la sola, per certo si con-
siderava la più sicura chiave di aprire il cuore dello zio. Nè fu dif-
ficile ottenere udienza dal Cardinale, atteso il credito del Gesuita, 
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e l'indole facile del nipote di Sisto; il quale, per giudizio dei con-
temporanei, oltre la buona natura ebbe pratica grande di negozi 
più che scienza, negoziando sempre al cospetto del Papa, ovvero 
a norma delle sue istruzioni, onde lo prepose alla Congregazione 
della Consulta per il governo della santa Chiesa, che rispondeva a 
cappello a ciò che nei giorni nostri chiamiamo ministero dello in-
terno, e all'altro ufficio troppo più importante pel Papa, ed arduo 
pel giovane, voglio dire, quello di ascoltare gli spioni, e riferirgli 
con sagace diligenza quanto ne avesse cavato. - Ancora, si deve 
avvertire,  che  Paolo,  appena si  presentò,  piacque al  Cardinale, 
però che la simpatia da taluni non si osserva nella sua genesi, e da 
molti altri si nega, ma pur troppo vive, e dirò regna; impossibile, 
almeno per ora, dichiarare in che cosa consista, ma per me quasi 
mi persuado, che proceda da cause tutte animali, effluvi di san-
gue, virtù magnetica di sguardo, od altre cotali; e dopo un po' di 
commercio la simpatia crebbe, dacchè Paolo nascesse gentiluo-
mo, ma la educazione materna e il suo mescolarsi con gente di 
piccolo affare lo avessero in certo modo invilito; mentre Alessan-
dro,  comecchè di  lignaggio  villano,  facevano gentile  l'esempio 
dei colleghi, ed il continuo negoziare con personaggi potenti; per 
la quale cosa si sentirono subito bilanciati perfettamente tra loro, 
successo che da essi non fu mai prima di ora provato, impercioc-
chè trovandosi con persone o affatto volgari, o affatto signorili si 
sentissero come a disagio. Inoltre se bello era Paolo, brutto non 
compariva Alessandro, e se in avvenenza egli cedeva all'altro, ciò 
giudicava nel suo segreto la gente,  ma non andava a dirglielo, 
mentre a lui la naturale prosunzione impediva darsi per vinto; di 
poi, non si poteva dubitare, che con le vesti da cavaliere un giova-
ne avesse a parere più elegante che incamuffato con quel viluppo 
di panni rossi. Quanto a magnificenza, che la fama gli aveva por-
to occorrere nel Cavaliere grandissima, il Cardinale non se ne pi-
gliava fastidio, anzi ci aveva gusto, perchè godendo di centomila 
scudi di rendita sentiva poterlo superare: per ultimo rispetto a sa-
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pienza conobbe, come Paolo fosse uomo sagace più per pratica di 
faccende, che per istudio di libri (e qui pure non si confessò, nè 
era inferiore a lui); e per quel po' di lettera ch'ebbe Paolo occasio-
ne di metter fuori non era tale nè tanta da farne le stimate per chi 
viveva a cotesto tempo in Roma, nè tra l'uno e l'altro ci correva 
un filaro di case. Insomma Paolo possedeva tutte le doti per anda-
re a genio ad Alessandro, dacchè in quelle che riescono ad acqui-
starsi impossibili, come lignaggio e bellezza, il Cardinale aveva 
argomento buono di reputarsi pari, e per le altre che possono ac-
quistarsi si reputava superiore.

Parlarono di molte faccende, un po' per tastarsi e un po' menati 
dal giovanile talento, e finalmente caddero su quello che premeva 
all'uno ascoltare, all'altro dire:

-  Sicchè a  voi,  Cavaliere,  questa  istituzione  del  Papato  non 
garba...

- Illustrissimo, per amore di San Diego ultimamente canoniz-
zato26,  non  mi  apponete  di  questa  fatta  eresie.  Come  non  mi 
avrebbe  a  garbare  il  Papato  se  istituito  dalla  propria  bocca  di 
Gesù Cristo? Io non sono così tristo cristiano per ignorare che 
Pietro fu la pietra sopra cui si fonda la Chiesa, contro la quale non 
prevarranno le porte dello inferno, bensì dubito, rimettendomene 
sempre all'autorità dei miei superiori, massime alla vostra, che la 
navicella di San Pietro diventata galera abbisogni di qualche altra 
vela, e di parecchi remi di rinforzo.

- Cavaliere, parlatemi col cuore in mano; quantunque per uffi-
cio mi corra il debito riferire qualsivoglia cosa per me si oda, o si 
veda, a Sua Santità, tuttavolta in fede di gentiluomo vi prometto, 
che delle cose a voi piacesse favellarmi egli  apprenderà quelle 
che voi vorrete egli sappia, e se niente ha da saperne, e nulla sa-
prà.

-  Illustrissimo,  voi  adopererete  secondo  la  prudenza  vostra, 

26  Diego di Alcalà dell'ordine dei  Francescani canonizzato da Sisto V nel 
1588.
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perchè a me sembra non avere a dire cosa che possa tornare sgra-
devole a Sua Santità. Il Papato nacque inerme e debole, e così un 
pezzo durò: se l'uomo fosse meno perverso, e non si ostinasse nel 
peggio, il Papato, per trionfare nel mondo, dalla sua origine divi-
na in fuori non avria dovuto avere mestieri di altri soccorsi: ma 
costoro, che pure si attentarono mettere le mani nel sangue pre-
zioso di Cristo, pensate se volevano peritarsi a menare strage dei 
suoi pontefici! La storia pertanto della prima Chiesa è tutta un 
martirio; le sue fondamenta, si può dire, furono poste sopra san-
gue cagliato...

- Questo non contrastano nè anco i nostri più fieri nemici....
- Ed appunto per ciò, chi venne dopo considerava come divina 

cosa sia il martirio, ma arcidivina il trionfo.
- Avvertite, Cavaliere, che il terreno incomincia a farsi lubri-

co...
- Illustrissimo, se male mi appongo, lascio a vostra signoria li-

bertà piena pienissima di anteporre il martirio al trionfo, e vedete 
e' ci è da scegliere; tra i Monsulmani impalano, i Tartari segano in 
mezzo; nella China uccidono frastornando il sonno...

- Basta, basta, interruppe il Cardinale sorridendo, in fede di 
gentiluomo, io mi confesso giusto, la passione del martirio non è 
la mia dominante...

- Appunto voleva dire... a diciannove anni... potente... copioso 
di beni di fortuna, e capace ad usarne con prudenza... il martirio 
non è ospite accetto. Per assicurare il trionfo della Chiesa, oltre 
gli aiuti divini, prudenza volle che si facesse procaccio degli uma-
ni...

- Gli aiuti divini non mancano mai a cui gl'implora con cuore 
contrito, e gli attende con mente umiliata...

-  Illustrissimo,  voi  parlate  da  quel  luminare  di  santa  madre 
Chiesa che siete; però piacciavi considerare che i primi a ricorrere 
agli umani sussidii furono i Papi, non io: io racconto; apprenderò 
volontieri da voi le cause che mossero i sommi Pontefici ad ag-
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giungere alla fune celeste un po' di filo umano....
- Voi siete arguto, messere....
- Illustrissimo, perchè mostrate il vischio se non mi volete im-

paniare?
- Vi ho dato fede di gentiluomo e basta: nobiltà lega; forse mi 

piace non ismettere la pratica, e giocare di scherma con maestro 
schermitore....  Ora però basti,  che lo spesso romperla guasta la 
misura...

- Di fatti non ricordo più dove mi sia rimasto: oh! ecco, i Papi 
dunque prima che il Macchiavello lo scrivesse, conobbero che i 
profeti disarmati  capitano sempre male,  e presero ad avvantag-
giarsi, e per me fecero bene, ma non in tutto nè sempre; a modo 
di esempio, non operarono avvisatamente quando ricorrendo alla 
potenza temporale si confidarono troppo alla divina, conciossia-
chè noi tutti dobbiamo sperare che Dio non fie per mancarci mai 
di aiuto, anzi farà il miracolo a posta per noi, e tuttavia prudenza 
vuole che noi ci sovveniamo più che possiamo da noi; insomma, 
ond'io di corto chiarisca il mio concetto, la religione doveva prov-
vedere e rinforzare i partiti umani, non già i partiti umani puntel-
lare le forze religiose.

- Perdonate, Cavaliere, parmi che la Chiesa abbia proceduto 
precisamente nel modo che accennate.

- Illustrissimo, domando mille perdoni a voi, ma se non presu-
mo troppo concedete che io vi persuada del contrario. Mirate, da 
prima si volle abbracciare troppo, però invece di attendere allo in-
cremento delle forze materiali in casa, e mettere salda base di si-
gnoria, furono usate ed abusate le spirituali fuori in lontane regio-
ni, cosicchè mentre qui in Roma ammazzavansi i Papi co' sassi, 
esultava la Chiesa nel sapere tremanti innanzi ai suoi antistiti re-
moti dominatori. Certo la forza scevra da pensiero non parrà cosa 
durevole, ma il pensiero scemo di forza vale anco meno. Bene sta 
che i Romani spedissero un legato o due i quali si attentassero 
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chiudere come Popilio27 il re Antioco dentro un cerchio, e lo inti-
massero a piegare il capo; però, che se il legato non arrivava a 
persuaderli con le parole, tenevano dietro quasi tuono a baleno le 
legioni a stritolarli con le armi; considerate di grazia, il bel civan-
zo che hanno fatto i Papi inviando messaggi difesi dalle parole, e 
non dalle armi, ai potenti del mondo; o gli hanno presi per la bar-
ba come Luigi XI di Francia il cardinale Bessarione, e con tale 
strazio, che il valentuomo ne morì, o li costrinsero a mangiarsi 
pergamena,  sigillo  e  salimbacca  delle  bolle  o  ad  annegare  nel 
Lambro, come Bernabò Visconti,  Grimaldo da san Vittore,  che 
poi fu Papa; e si può dire gli usasse cortesia, imperciocchè quan-
do gliene pigliava il ghiribizzo gli arrostiva, e così accadde a co-
testo  frate  tapino,  il  quale  per  commissione  d'Innocenzo  sesto 
andò a predicargli contro la crociata a Milano; o gli impiccarono 
addirittura, come a Firenze adoperarono contro il Certosino spe-
dito da Innocenzio IX a pubblicare i cedoloni della scomunica; e 
per istringere il molto e il vario in un ultimo esempio, si racconta 
di un re d'Inghilterra che rese scemi dei testicoli loro i Canonici di 
Seez per avere obbedito nella elezione del Vescovo piuttosto alla 
volontà del Papa che alla sua; e dopo tagliati volle che li guardas-
sero disposti in bell'ordine su di una tafferia. Dalla quale disgra-
zia, Illustrissimo, Dio scampi e liberi ogni fedele cristiano.

- Il Cardinale sorrise alquanto, ma subito dopo tornato pensoso 
soggiunse:

- Ma noi non difettiamo di eserciti; armi possiede la Chiesa, e 
non poche....

- Tante da chiamarti il pericolo in casa, e non poterlo vincere; 
del presente non parliamo, che se mi togliete le guardie svizzere e 
i micheletti, altre non so vederne; per lo passato le armi pontificie 
salvarono Roma dal Borbone? Se la provvidenza non aiutava, chi 

27  Ormai è comune errore, che Popilio Lena fosse il legato romano che chiu-
se Antioco nel cerchio; chi veramente lo fece si chiamava Gneo Ottavio. 
CICERONE, Phil. 9. PLINIO, Hist., L. 34, c. 14.
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ai giorni nostri ci scampava dal Duca di Alva? La Chiesa nei pri-
mordii assai lodevolmente si comportò spogliando un altare e ri-
vestendone un altro, contenta di guadagnarci i moccoli; e come 
vassalla crebbe la sua potenza fin dove non è più lecito rimanere 
sottoposto altrui senza certezza di trovarsi a volta sua spogliata da 
un punto all'altro...

- Cavaliere, voi non vi apponete, la Chiesa attese a farsi padro-
na di tutto; se non ne venne a capo bisogna cercarne la colpa al-
trove.

- Non erro; voi, Illustrissimo, accennate adesso agli Adriani, ai 
Gregori  e  agl'Innocenzi  e  agli  altri  vetusti;  questi  procederono 
sempre per via di arnesi religiosi, non già materiali; il Papa a cui 
si ruppero in mano gli arnesi religiosi fu Bonifazio VIII, quando 
in risposta alla Bolla: ausculta fili si ebbe dal Re di Francia la fa-
mosa ceffata. Aspra lezione cotesta, ma tale, che avrieno dovuto 
capire anco i sordi; dopo questo caso, gli arnesi religiosi non dico 
si avessero a smettere, bensì non si volevano adoperare soli, nè 
come principali, bensì in sussidio delle armi molte e gagliarde.

- E lo tentarono, Lione, Giulio, Alessandro ed altri parecchi.
- Certo; ma nel modo che ho avvertito; da attirare il pericolo in 

casa, non vincerlo; da spogliare uno per vestire un altro; per ap-
poggiarsi al braccio di quello o di questo, e non camminare mai 
solo; insomma armi atte a perpetuare la servitù, non per istituire 
signoria.

- Ma queste armi come si provvedono esse?
- Trasformando lo stato e rendendole armi stanziali.
- Piacciavi chiarirmi, ch'io non ci vedo lume.
- Lo stato, finchè durerà ordinato nel modo che oggi si vede, 

non può procurare armi molte, nè gagliarde. La vita dei Papi, per 
ordinario durando poco,  non dà campo allo  eletto  Pontefice di 
mettere in pratica i suoi concetti, e assodarli con buone provvisio-
ni; aggiungi, che rado avviene non si elegga Papa vecchio, e per 
arroto infermo, e voi sapete che al vostro grande zio giovò non 
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poco ad acquistare il Papato il trovarsi in là con gli anni e fingersi 
malescio; poni eziandio, che sebbene questo stroppio oggi nuoca 
meno, tuttavia ogni Papa cerca, com'è naturale, avvantaggiare i 
suoi; e se i nipoti del Papa, o i figliuoli non si portano più via o 
Castro, o Parma, pur si hanno Paliano, ed altre possessioni cotali, 
e alla più trista parecchi milioni di oro; il che taglia i nervi allo 
stato, e lo condanna a perpetua debolezza. Lo dico o lo taccio? Lo 
dirò senza tante ambagi; lo stato della Chiesa bisogna che, per 
successione, si mantenga nella famiglia del Papa....

- Parlate sommesso, disse il Cardinale ponendosi il dito traver-
so le labbra, ed accostandosi a lui; poi riprese; - e' fu tentato e non 
riuscì...

- Dal duca Valentino, è vero? Cotesto veramente fu tratto fuori 
dalla pietra dove si tagliano i principi; ma non ci ebbe colpa, lo 
tradì la fortuna a cui la gente non sa trovare riparo.

- Il Collegio dei Cardinali dove si manda?
- Si tiene in Roma, e si corrompe, o si atterrisce, o si spenge. I 

Papi, ch'io sappia, non si mostrarono in verun tempo troppo teneri 
del sangue dei Cardinali; il colore rosso impedisce, che il Pontefi-
ce si accorga del sangue, che casca su la vesta dei Cardinali; in 
ogni  caso si  strozzano come fece  Urbano VI,  o  si  avvelenano 
come Alessandro VI...

- Silenzio, io sono cardinale...
- Ma nipote del Papa... Togliete ai Cardinali i benefizii; pagate-

li coi danari dello stato, e quando vi presenterete sotto l'aspetto 
del pane loro quotidiano vi porranno maggior bene, che al pater  
noster.

- Tuttavia, o farne a meno non sarebbe più spiccio?
- Più spiccio sì, non però più sicuro; diventati i Cardinali spec-

chi da riflettere i vostri raggi, voi potrete con essi incendiare al-
trui e romperli quando fa bisogno; pure che diate loro potestà di 
dominare per di sotto, si mostreranno servi umilissimi per di so-
pra: anco Tiberio anzichè diminuire accrebbe le prerogative del 
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Senato: pensateci...
- Ve lo dirò aperto, comecchè uso ai negoziati quello incessan-

te perfidiare mi uggisce; animale di contradizione è l'uomo...
- Lasciateli dire, purchè vi lascino fare. Parla se vuoi che ti co-

nosca, dicevano gli antichi: dove li costringiate a tacere, come sa-
prete voi che cosa molini nel suo cervello la gente? La docile as-
semblea sembra la mano di Dio, illustrissimo; ella è quasi un si-
gillo per suggellare gli atti vostri; con essa portate a fine quello 
che solo non vi attentereste pensare nè manco; essa piglia inizio 
di tutte le pratiche perigliose, e se escono a bene, l'utile è vostro, 
se a male, suo l'obbrobrio e la pena. - Il re che sappia il suo me-
stiere raddoppia le forze per procacciarsi i comodi propri con le 
assemblee, e trova nelle assemblee il becco emissario sul quale ri-
versare la colpa, caso mai il popolo venisse a rompere la catena.

- Cavaliere, voi potreste argomentare come Marco Tullio; io da 
gentiluomo vi confesso, che queste università di cicale mi hanno 
dato  sempre  uggia,  imperciocchè  tenetele  quanto  volete  umili, 
gratificatele quanto sapete, voi non potete fare in modo che talora 
non le pigli la bizza di parere libere, e allora o ti agguantano il 
morso co' denti, o tirano calci al vaglio dove hanno mangiato la 
biada. I calci più pericolosi ti dà la bestia della quale ti fidi.

- Per me penso, che il rimedio di alzare la mangiatoia basti, e 
in ogni caso non avete ai vostri ordini le milizie?

- Le milizie, che si avventino come cani mastini sul popolo, 
donde si cavano elleno?

- Donde? dal popolo.
- Se dal popolo, quanto capitale voi ci potrete fare sopra? Usci-

te dal popolo un giorno, un'ora si troveranno d'accordo con lui per 
darti addosso.

- No, mai; nudrite il soldato di carne del popolo ed essi diven-
teranno nemici tra loro come il diavolo e la croce. Ponete mente a 
questo, mercè vino, carne, e costume di belva educaronsi gladia-
tori a trucidarsi ferocemente e allegramente l'un l'altro per dare 
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spettacolo al senato, populusque romani; con qual ragione dubita-
te voi, che una parte di popolo armato rifugga da sbranare il po-
polo disarmato? Solletica così acuta la voluttà di far sangue! Ine-
bria tanto, che chi la provò una volta ama piuttosto morirvi anne-
gato dentro che astenersene!

- E allora tu avrai i pretoriani, che porranno lo impero allo in-
canto; e se mai ti cingano il capo di corona, sì il faranno per ven-
derlo più caro.

- E nè anco questo parmi vero, imperciocchè durante lo impero 
unica forza dello stato furono gli eserciti, ma noi terremo su ritti 
il senato, e il popolo, e li opporremo alle milizie in questa manie-
ra, che abbiano potenza di nocersi tra loro, non a te, e l'uno astii 
l'altro, e lo contradii, e tu in mezzo a dare un colpo al cerchio, e 
un altro alla botte. Ed avverti altresì, che il senato ha da tenere i 
cordoni della borsa in mano, sicchè se non paga, la milizia sfuma: 
certo tra soldati non ci ha scarto, escono tutti eroi come i mattoni 
di una misura fuori dalla stampa, ma se li privi della luce dei due 
baiocchi al giorno, cotesto eroismo casca morto dentro un boccale 
vuoto di vino. Per ultimo bisogna tenerci sempre sotto la mano il 
popolo per valercene come àncora di salvezza...

- Dio mi guardi dal popolo, in fede di gentiluomo io sento pel 
popolo odio naturale, nè so distinguere bene se più lo detesti o lo 
disprezzi.

- Illustrissimo, voi avete torto: è tanto dabbene il popolo! Così 
paziente! Un vero bove battezzato in Duomo; come il bove vive 
di lavoro e muore di macello. Se volete averlo tutto vostro, e se vi 
piace vederlo piangere di tenerezza, adoperate, come i nostri vec-
chi Romani costumavano nei lupercali co' servi: un dì per celia li 
dicevano padroni e gli servivano a tavola purchè il rimanente del-
l'anno essi servissero davvero: procura provvedere al popolo l'ali-
mento tanto che non muoia, ed egli dirà doverti la vita; fa che il 
Senato, ed i soldati non lo stritolino come ruota molare, ed egli 
giurerà doverti la libertà. I nostri vecchi qui la sbagliarono, per-
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chè il pane e i circensi rendono il popolo scioperato, e querulo, e 
ladro; pel popolo prima ci vuole la forca, poi l'aratro; a spizzico 
ancora la festa, e la baldoria.

- Questi sono concetti smisurati....
- Degni di chi sortì il sangue di colui che medita disperdere i 

Turchi dalla faccia del mondo unendo insieme quante ha forze 
l'Europa da mezzogiorno a tramontana, da levante a ponente, e in-
tende conquistare l'Egitto, mettere il mare Rosso in comunicazio-
ne col Mediterraneo, rendere alla Italia la prosperità dello antico 
commercio,  costituire  Roma metropoli  della  cristianità,  epperò 
trasformare i monumenti gentili in monumenti cristiani, e con la 
magnificenza moderna vince l'antica28....

28  Tali con altri molti fu creduto che molinasse in quel suo fervido cervello 
Sisto V: è certo che in Persia, e co' maggiorenti degli Arabi e dei Drusi ten-
ne pratica, non meno che con altre parti di Oriente: armò galere, si fece 
amico Stefano Battori re di Polonia, e sottoposte a lui le forze della Mosco-
via ebbe per fermo di salutarlo compagno e capitano nella impresa contro i 
Turchi. Su i Moscoviti egli esercitava autorità grande fino da quando Ivano 
Vasiliovitz tzar di Mosca mandò oratore a Roma, e parve mirabile per la 
barbarie sua: le credenziali di che andava munito per Venezia dicevano: al  
grande governatore della signoria di Venezia, ed interrogato della ragione 
di siffatto titolo rispose: per comune opinione in Moscovia reputarsi la Ve-
nezia dominio del Papa dov'egli inviasse governatori come a Bologna, e 
questo nel 1580! Il vino invece di temperare con l'acqua mescolava con 
l'acquavite, comecchè gliene apparecchiassero dei più fumosi. Non volendo 
questo ambasciatore per nessun verso baciare il piede al Papa, Sisto, allora 
cardinale di Montalto, con tante buone parole lo raumiliò, che alla fine si  
chiarì  disposto a  farlo;  conservando poi  sempre,  finchè  stette  in  Roma, 
usanza con lui, così lo edificava co' costumi, co' sermoni e con le opere che 
partendo disse: - tanto avere provato il cardinale di Montalto diverso dagli 
altri, che se fratelli erano, di certo egli ebbe a nascere bastardo. - Questo 
moscovita poi, perché udiva che si chiamavano fratelli fra loro, credè che 
fossero davvero figliuoli di un medesimo padre. - Quanto al concetto di re-
stituire il commercio di oriente alla Italia conquistando l'Egitto e mettendo 
il mediterraneo in comunicazione col mare rosso, ne abbiamo memoria dal 
dispaccio del 23 agosto 1587 dell'Oratore Gritti al senato di Venezia, nè 
manca monumento storico della strana pratica di far succedere don Michele 
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- A tanto non basterebbe Cesare, od Alessandro Magno.
- E il vostro grande zio avrebbe accettato le nozze di Elisabetta 

d'Inghilterra per generare un nuovo Alessandro....
- Le sono baie di novellieri coteste....
- Ma non sono baie queste altre, che Sisto sacerdote, e vecchio, 

irridendo le nozze della regina scismatica, nè reputando spedienti 
i  sussidii  della  remota Inghilterra,  non era alieno, per venire a 
capo dei suoi disegni, di procurarsi ad ogni patto quelli di Fran-
cia...

- A me non sono noti siffatti arcani, ed in fede di.... nè credo 
punto, che accennino al vero.

- Illustrissimo, che da voi s'ignorino può darsi, ma io so, che il 
cardinale  Morosino  certo  dì  propose,  e  segnatamente  dopo  la 
morte di monsignore di Guisa a Blois, a sua maestà Enrico III, 
che dov'egli avesse istituito suo erede don Michele marchese di 
Lamentana29 vostro illustre fratello, il Papa gli avrebbe ottenuto a 
consorte la infante di Spagna, e così, composte in saldo accordo 
le liti tra i principati cattolici, con forze unite combattere, e di-
sperdere gli eretici e i Turchi da tutta la cristianità.

- E come vedete a prova ciò non accadde. Ora come potrebbe 

Peretti ad Enrico III: così ne parla il Ranke nella Storia del Papato, T. III. - 
Questo occorre in certa memoria del signor di Schomberg maresciallo di 
Francia sotto Enrico III, che si conserva nella biblioteca imperiale di Vien-
na, n. 114, fra i manoscritti di Hohenbaum: «Qualche tempo dopo la morte 
del signore di Guisa accaduta a Blois il cardinale Morosini, per parte del 
santo padre, propose che dove S. M. avesse voluto dichiarare il marchese di 
Pom (il nome certamente è errato) suo nipote erede della corona, e farlo ac-
cettare con le richieste solennità, il Papa da parte sua lo assicurava di fare  
in guisa che il re di Spagna concedesse in matrimonio al prelodato suo ni-
pote la infante, donde avrebbero avuto termine i disordini della Francia. Il 
signor di Schomberg afferma come S. M. mostrandosi propenso ad accetta-
re il partito, egli giunse a mandarlo a monte persuadendo il re che questo 
tornerebbe a rovesciare l'ordine di Francia, abolire le leggi fondamentali e 
lasciare ai posteri  testimonio perenne della dappocaggine e pusillanimità 
sue.»

29  O della Mentana.
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augurarsi di tentare con buono esito un nipote del Papa ridotto 
alle sue poche facoltà, senza gli aiuti di Francia e di Spagna, e 
forse dovendole sperimentare nemiche?

- Con ardimento maggiore, forze più intere, premio di fama 
immortale, incremento sicuro della propria terra....

- Basta, basta, Cavaliere, voi mi avete portato un pezzo qua e 
là girandolando su l'ippogrifo di messere Ludovico, sicchè mi ha 
preso il capo giro; e' sarà tempo scendere per tornarcene a casa....

- Quando vi piace; tuttavia, Illustrissimo, pensate bene a quan-
to vi ho detto.

- In fede di gentiluomo io ci aveva pensato, Dio sa quante vol-
te, ma siamo giunti tardi; tardi pei tempi, e tardi per l'uomo; pei 
tempi,  perchè tra  Alessandro VI e  Sisto V ci  ha il  concilio  di 
Trento, e peggio di questo, il caso dei Caraffa; per l'uomo, perchè 
Sisto promosso al pontificato di sessantacinque anni, adesso ne 
annovera sessantanove, nè penso egli abbia a durare molto, che 
quei suoi spiriti irrequieti se porgono testimonio della alacrità del-
la sua mente, temo altresì che, come la lama troppo affilata, tagli-
no il fodero. - Basta, adesso attendiamo a quello che più importa: 
mentre il Pontefice reputava spenti i banditi, ecco rinfocolarsi non 
solo ai confini, ma qui su le porte di Roma, anzi in Roma; potre-
ste voi suggerire rimedio alcuno per estirpare questo cancro? Se 
siete da tanto, beato voi! Fate conto, che non vi sarà cosa, per 
quanto alta ella sia, che il Pontefice non si troverà disposto a con-
cedervi in guiderdone del fatto.

- Illustrissimo, l'uomo fa quello che può, ci proveremo.
- Piacevi, che io vi presenti a Sua Santità?
- Lo desidero quanto il cieco di vedere la luce.
- In questo caso state disposto, che vi manderò l'avviso della 

udienza fino a casa....
Da un lato e dall'altro, essendosi poi ricambiate affettuose sa-

lutazioni,  si  separarono.  Se cotesto colloquio fosse accaduto al 
buio, veruno sarebbesi accorto chi di loro era il bandito, e chi il 
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cardinale; ma anco alla luce aperta avresti giudicato così, che nel 
Cardinale occorrevano occasione difficile non impossibile, volon-
tà languida, ardimento nessuno, all'opposto nel bandito col difetto 
di ogni facoltà, volere e ardire piuttosto eccessivi che inclinati di 
mettersi allo sbaraglio. - Animo malo in entrambi pari.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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CAPITOLO X.

Il re Guercino.

Paolo non si poteva volgere, e rivolgere fra tante rose, senza 
che da qualche pruno rimanesse punto;  e sopratutto  gli  accese 
dentro (dove non so) un cotal senso di bruciore certa singolarissi-
ma fanciulla. Forse contribuì a mettergliela in grazia l'aspetto non 
pure  diverso,  ma  contrario  a  quello  di  Violante:  imperciocchè 
l'occhio nostro vagheggi alternare dal bianco al nero, donde av-
viene,  che lo spirito tenendogli  dietro si  offra come lavorato a 
scacchi; e dacchè la Violante ornavano le chiome nere, ora piac-
quero a Paolo i capelli biondi di Tuda; pallida quella, questa can-
didissima e tinta in lieve vermiglio come pesca colorata appena 
dal sole; la spagnuola grave, la italiana leggera; l'una teneva gli 
occhi velati sotto le lunghe palpebre, l'altra dagli occhi tagliati a 
mandorla, e posti così in linea obliqua a mo' delle caprette, av-
ventava facelle, anzi ad ora ad ora stringeva i nepitelli quasi per 
raccogliere quanto più potesse la virtù del fuoco, che di un tratto 
sbalestrava in giro su quanti le facevano intorno corona. Io non 
dirò, che passeggiando su pei prati ella non avrebbe curvato nean-
co i fiori, no certo, imperciocchè io creda che non piegato, ma 
tronco ella avrebbe i fiori e le piante se mai avveniva che ci cami-
nasse sopra, pure moveva quei suoi brevi piedi presto presto, sic-
chè sembrava li tenesse sempre fermi, e i lembi delle vesti senza 
requie  ventilati  dietro  scoppiettavano  proprio  nel  modo,  che  i 
poeti antichi finsero dell'Iride quando si affrettava pei cieli a por-
tare il messaggio degli Dei. - Ma della cara creatura divino sopra 
modo il sorriso; io dirò troppo e male, ma dai suoi labbri scappa-
va fuora un perpetuo nembo di amorini, come dai fiori prorompe 
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l'effluvio odoroso. - Farfalla tra le rose, e i giovani intorno a gara 
smanianti di agguantarla; ella poi, arte fosse o natura, nel fuggire 
non batteva lontano le  ale,  che così  avrebbe tolto  la  speranza, 
bensì con vago errore, come appunto costuma la farfalla, da un 
cespo volava sopra un altro cespo, e lì posata pareva sfidasse i 
suoi persecutori.

Più veemente degli altri Paolo non le dava posa, e lui, come 
accade, più che gli altri fuggiva; forse era istinto; fatto sta, che 
quantunque gli oggetti e le sensazioni, così copiosamente mutabi-
li, s'incalzassero nell'animo di lei, da parere più che altro un per-
petuo caleidoscopio, - quantunque tutto passasse per la sua mente 
serena come sommolo di brezza mattutina sul lago, che non turba, 
ma increspa le acque tanto, che brillantate dal sole, pare che esse 
rabbrividiscano di piacere, ella nondimanco ogni cosa avvertiva, 
di tutto pigliava nota, e al bisogno l'agile memoria glielo riponeva 
davanti lo spirito.

E più che degli altri ella si talentava farne strazio co' bottoni 
senza occhielli; un dì che ei le comparve dinanzi più azzimato del 
consueto con le calze di raso bianco squartate di velluto nero, e 
mantelletto pur nero foderato di seta bianca, ella ridendo gli disse, 
che le pareva il  babbo del Miserere; il giorno dopo ei si vestì di 
velluto e seta colore di fuoco, nè gli toccò miglior ventura, perchè 
ella pronta lo proverbiava così: Cavaliere, voi mi parete l'emble-
ma di Francesco I re di Francia, che faceva la Salamandra tra le 
fiamme col motto: - ella arde sempre, e non abbrucia mai. - L'uo-
mo aitante che regge il feroce cavallo ha virtù da conquidere il 
cuore delle fanciulle, e nè anco questo valse a Paolo, però che 
Tuda consideratolo un pezzo mentre maneggiava un bucefalo ro-
mano30 ruppe in questa puntura: - non vi par nato proprio re dei 

30  Bucefalo non è, come universalmente si crede, e Plinio afferma, nome pro-
prio del  cavallo  di  Alessandro Magno;  anco  prima bucefalo  chiamavasi 
presso i Tessali una razza di cavalli distinta per capo largo a modo di bove. 
Il cavallo di Marco Aurelio nel Campidoglio è  bucefalo, ed i Romani gli 
amano così; all'opposto piacciono agli Spagnuoli quelli con la testa di mon-
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butteri? - Quando abbigliato da capitano le si mostrò improvviso 
per armi, e per oro smagliante, ella ridendo come pazza lo prese 
pel braccio, e: - oh! bene, oh! stupendo, ella esclamò, se mai un dì 
mi sortiranno i cieli all'onore di esservi moglie, noi gireremo il 
mondo per farci vedere, e voi sarete il capitan Cardone, io Isabel-
la: - se lo sapeste potremmo provare il famoso duetto:

De quien son estas tetiglias?
Del capitan Cardon:
Y la v ida, y el corazon?
Del capitan Cardon31.

Qui sebbene io non mi vanti come Zaccaria Verner per grand 
maître d'amour, tuttavolta mi permetto ammonire le donzelle, che 
quando si sono tolte ad uccellare per siffatta guisa un uomo, guar-
dinsi bene di lasciarsi prendere, perchè alla meno trista l'amante 
proveranno cacciatore, che quello che piglia, o pela o spella, e poi 
mette ad arrostire dentro lo spiedo.

Se fosse amore la passione, che spingeva Paolo verso Tuda, 
per me non saprei, che chimico non fui mai, e non so se possa 
scomporsi amore: solo assicuro che questi dispetti arrovellandolo, 
vie più lo intabaccavano, come il poco vento accende, mentre il 
troppo spenge la fiamma. - A questo amore della specie dei rab-
biosi si aggiungeva la cupidità (per ordinario mi affermano che 
fanno ottima lega insieme), però che non pochi lasciti degl'illustri 
antenati per causa di maritare donzelle venissero a riunirsi in lei 
figliuola unica: onde con la ricchezza stabile,  la quale mercè i 
suoi  frutti  mantiene la  comodità  e  lo  splendore delle  famiglie, 
Paolo sperava gli si aprisse una via, in fondo alla quale non gli si 

tone, de carnero, che tra noi chiamansi volgarmente montonati.
31  Specie di opera buffa che correva per la Italia a quei tempi in istrazio degli 

Spagnuoli. Il duo si prolunga a sazietà; i versetti qui posti in bocca al capi-
tano  Cardone  significano:  Di  chi  sono  queste  mammelle?  La  vita  e  il 
cuore? Donna Isabella naturalmente risponde: del capitano Cardone.
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mostrassero  più  corda,  tanaglie  e  ruota;  ingrata  vista  per  tutti, 
anco pel Pelliccioni: di vero, il Cartouche diceva essere un brutto 
quarto d'ora quello che passava tra carnefice e condannato, e vado 
sicuro che tutti quelli che ebbero a provarlo non mi smentiranno.

Paolo non era presuntuoso per modo da non comprendere, che 
il primo ostacolo nello adempimento dei suoi disegni gli veniva 
da Tuda; ma poi l'era abbastanza da farsi sicuro di superarlo; e il 
suo specchio gli dava sempre ragione: nè in fin di conto la repu-
gnanza  della  fanciulla  poteva  mettere  in  apprensione  a  cotesti 
tempi, che nelle famiglie ordinate col santo timore di Dio si usava 
dire: o saltare quella finestra o mangiare quella minestra; ovvero: 
maritarsi  con cotesto uomo, o seppellirsi  in convento: maggior 
pensiero davano i parenti della nobilissima casa Savelli, i quali si 
sarieno  lasciati  mettere  in  quattro  pezzi,  anzichè  accettare  per 
congiunto un uomo per lignaggio da meno di loro; e peggio poi, 
che non fosse al caso di sovvenirli di danaro, perchè tutti spianta-
ti, ch'era un desío. Del padre di Tuda non si poteva far capitale al-
cuno perchè prodigo, e sebbene vecchio,  nabissato negli  amori 
volgari, e nei debiti: quanto al gioco, pareva binato con lui, però 
nè rispettabile nè rispettato; bene ostentava sopra la propria fami-
glia assoluta padronanza, e a sentirlo dire, i  vecchi romani che 
avevano diritto di vendere i figliuoli sanguinolenti, e lo adopera-
vano, dirimpetto a lui non ci erano per nulla: perpetui gli ricorre-
vano sopra la bocca i vanti: - il padrone sono io; e se non era io 
che ci metteva le mani non se ne sarebbe venuti mai a capo, e 
quando parlo io tutti hanno a chinare il capo, tutti, e abbiatelo per 
inteso. La sua consorte donna Clelia da prima gli dava su la voce, 
poi le bastò guardarlo aggrondata perchè ei si cacciasse la coda 
fra le gambe: ora non lo guardava nè manco, facendo dei suoi det-
ti il conto medesimo del cigolío del vento che entrava pel buco 
della chiave nella stanza. Come se il caso ci si fosse messo a po-
sta, su questo marchese Savello avevano balestrato il nome di Sil-
la: e' par destino che quanto un dì fece piangere deva più tardi far 
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ridere, per poi ricominciare il giro.
Donna Clelia universalmente celebravano arca di virtù: per me 

avrei voluto ammogliarmi piuttosto con la tramontana, che con 
lei, ma in vero ella era un impasto di buone e di ree qualità, con 
questa ragione, che le ree invecchiando diventarono pessime, e le 
buone si erano infortite. Amava la famiglia con tutti i nervi, ma 
più per superbia, che per altro, sopportando con acerbo animo la 
presente decadenza, e disposta a fare di ogni erba fascio per re-
staurarla nello antico splendore; aveva tentato prima la via del ri-
sparmio per rimetterla in fiore, e tale sperando, e via via assotti-
gliando si era ridotta agli ultimi termini della miseria; accortasi 
poi, che mentr'ella badava al fuscello, il consorte Silla faceva falò 
del pagliaio, e che per avarizia veniva ad invilirsi la clarissima 
casa, mise tutto il suo cuore in certe liti, che agitava da dieci anni, 
e nel procurare nozze splendide ai figliuoli; il suo naturale rissoso 
crebbe d'ira, e con la usanza continua dei forensi imparò in certo 
modo a regolare la contesa, e mettere ordine alla tenzone: dopo la 
superbia, la cupidità, e la smania di contrastare veniva la divozio-
ne; ma se meriti questo nome il credere alle streghe, ai folletti, e 
non in  Dio,  anzi non sapere che si  fosse,  non rammentarlo nè 
manco, giudicatelo voi. Temeva il Papa, come si teme il diavolo, 
perchè ha potenza di fare il male; e si asteneva di rammentare 
ambedue proprio per sospetto gli comparissero davanti: presun-
tuosa, che Dio ve lo dica per me, sapeva ogni cosa, in tutto mette-
va il becco, era avvocata, medica, teologa, fattora in campagna, 
negoziatrice in città, nella conoscenza dell'arte araldica un porten-
to; parlava copioso, e male, talora anco bene, eloquenza da legna 
verdi, dopo molto fumo un po' di fiamma: della sua curiosità non 
parlo, perchè la madre Eva trovando a possederne un grossissimo 
patrimonio, come donna imparziale, e perchè maggioraschi non 
costumavano allora, la lasciò pro indiviso a tutte le sue figliuole. 
Ma come ella ha da parlare, così si paleserà da sè, senza ch'io per-
da il fiato a sostenere la parte di Cicerone delle figure di cera; 

190



però non posso tacere che la povera donna aveva un gran martello 
nel cuore dubitando di potere riuscire mai a calafatare la barca 
sdruscita  della  casa  Savella,  imperciocchè  il  marito  cercava  il 
male per medicina. Tuda certo era provveduta d'avanzo, ma quan-
do le ragazze non portano un gancio nella destra, e un tizzo acce-
so nella mancina (il che significa che dalla casa onde escono per 
andare a  marito  -  esse razzolano quanto possono,  e  nella  casa 
ov'entrano appiccano fuoco), il gancio nella diritta tengono sem-
pre; e poi le sue nozze magnifiche, se pure le toccavano, non riu-
scivano di profitto alla casa; anzi all'opposto, scemandola dei le-
gati dotali, le toglievano il credito, che sempre accompagna le fa-
miglie in possesso di grandi sustanze, sia che le abbiano a rende-
re,  ovvero a serbare. Circa a Marcantonio,  anch'egli  unico ma-
schio,  e  colonna su  cui  si  appoggiava  tutta  speranza  e  il  gran 
nome Savelli, ci voleva un supremo sforzo di amore materno per 
isperare di cavarne costrutto; inane e sciapito come una zucca ro-
mana; egli era proprio nato sotto lo influsso della stella, che il 
Salvatore Rosa chiama asinina32 e pare che a quei tempi remoti (e 
le male lingue perfidiano anco ai presenti) presiedesse alle nascite 
dei patrizi: checchè di ciò sia, se l'amore materno non le avesse 
posto un cuscino su gli occhi, donna Clelia con ben altra ragione 
che il  Saccenti,  avrebbe potuto volgere al  suo gentile portato i 
versi famosi:

O figlio grande e grosso, e bue davvero,
Che quindici anni fa ti misi al mondo.

Queste le pedine con le quali a Paolo toccava giocare la sua 
partita, e non erano belle; nè alcun se ne persuase meglio di lui; 

32 Par che asinina stella a voi predomini,
E somaro, e castron si sien congiunti.

La Musica.
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però si pose tosto l'animo in quiete, fermo in questo, che in casa 
Savelli, se non vi si entrava per via del Vaticano, altro verso non 
ci era; ma la chiamata del Papa si faceva attendere tanto ch'ei già 
si dava al disperato; che il Cardinale lo avesse posto nel dimenti-
catoio non si poteva supporre, imperciocchè egli si studiasse ogni 
dì comparirgli davanti e salutarlo, e l'altro gli sorridesse cortese 
come uomo che veda persona grata;  che se egli  si asteneva di 
rammentargli  il  fatto suo, ciò operava,  non perchè si peritasse, 
bensì un poco per superbia, ed un poco per non iscapitare di repu-
tazione. All'ultimo venne lo staffiere, gli recò il foglio, lo aperse 
palpitante, e quando lesse, che il dì successivo il cardinale Ales-
sandro lo avrebbe presentato al Papa, stette per rompere in pazzie, 
come saltare al palco, abbracciare lo staffiere, baciarlo, empirgli 
le tasche di monete, ed altre cotali, e pure (tanto esercitava impe-
ro sopra di sè) si contenne, e donato da gentiluomo lo staffiere, 
con molto sussiego lo accommiatò.

Dall'ultima volta che lo vedemmo, si direbbe, che non si fosse 
mutato; sempre ei tenevasi nè seduto, nè ritto alla estrema sponda 
del tavolino, con le braccia aperte e le mani ferme sopra lo spigo-
lo di quello, con ambo i piedi tesi e puntati sul pavimento, il capo 
sempre chino, gli occhi sempre chiusi, senonchè il colore della 
carne appariva  più acceso,  nè per  quanto sforzo  ci  adoperasse 
giungeva a padroneggiare il turbamento che lo agitava. Paolo per-
tanto, introdotto alla presenza del Papa, appena entrato piegò il 
ginocchio a terra, nè Sisto lo avvertiva; giunto al mezzo della sala 
da capo inchinavasi senza che se ne addasse il Pontefice; all'ulti-
mo, prosternatosi ai piedi, e curvo giù con la faccia al pavimento, 
glieli baciò!....

Gli  baciò i  piedi!  Così costumava, e costumasi anco adesso 
nella Corte di Roma; dicono ponesse questo uso Adriano I; che 
levò dai tempi e dalle regioni dove il governo si definisce così: un 
solo, che squarta e scoia, e gli altri che si lasciano scoiare e squar-
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tare; di su superbia più che da demonii, di giù bassezza superiore 
a quella dei lumbrichi. - I Papi potranno a ragione chiamarsi rap-
presentanti dei Faraoni di Egitto, dei Cosroe di Persia, dei tiranni 
insomma di Babilonia, o di Ninive, di Cristo non già. Se Cristo 
tornasse al mondo starebbe lontano da Roma per tema lo crocifig-
gessero una seconda volta; difatti la prima, in croce ce lo inchio-
darono i preti.

Nel sentirsi baciare i piedi Sisto si riscosse e aperti gli occhi 
accennò a Paolo si levasse; mentr'ei si raddrizzava, gli sguardi di 
costoro incontraronsi acerbi ed ostili; nè veruno pareva dal suo 
canto volesse essere primo ad abbassarli; ma Paolo considerando 
avere fatto prova di coraggio sufficiente, nè tornargli conto sfida-
re il Papa mentre andava a sollecitare grazia da lui, gli declinò, e 
Sisto si compiacque aver vinto; se Paolo avesse tenuto sempre gli 
occhi dimessi ei non ci avrebbe avvertito, e se avvertito, reputato 
Paolo pusillanime e dappoco; ora però gli pareva averlo superato 
nella lotta degli occhi, nella quale talora si fa prova di maggiore 
prestanza, che non in quella delle braccia; nè s'ingannò; l'errore 
cadde in questo altro, ch'egli credè Paolo lo facesse per tema, ed 
invece lo mosse subdolo ingegno.

-  Dunque,  con  voce  aspra,  e  che  pure  s'ingegnava  rendere 
blanda,  siete voi quel desso,  che si vanta sterminare dai nostri 
Stati i banditi?

- Beatissimo Padre, io non ho detto questo, bensì questo altro, i 
banditi essere una sozza e rea piaga d'Italia, impresa degna al pari 
di ogni altra attendere con ogni sforzo a guarirla; il cittadino da 
bene dovere porre in ciò opera, e consiglio; gloriosissimo vincere 
la prova, e non manco glorioso perderci la vita....

-  San Grisostomo Boccadoro non potria favellare di meglio. 
Adesso esponeteci bene e succinto che volete da noi? Volete esse-
re capitano dei Micheletti? Volete che vi sieno sottoposti i bargelli 
di campagna e di città?

- Santità, sono cavaliere romano.
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- Ma il buon cittadino non deve porre in opera ogni suo consi-
glio, e ogni sforzo per sterminare questa razza di vipere? Voi lo 
diceste pur dianzi....

- Ogni consiglio e ogni opera degna di cavaliere romano.
- Ch'è questo? Non basta, non ha da bastare l'onore di servire 

lo Stato? Non parvi a bastanza nobile il grado? Noi che possiamo 
tutto, non potremo per avventura nobilitarlo?

- Santità, sono cavaliere romano. -
Sisto, dubitando che coteste parole contenessero una puntura 

allo antico suo stato, aggrondò le sopracciglia in molto orribile 
maniera, e gli occhi suoi mandarono faville, ma Paolo che le ave-
va dette senza maligna intenzione non si accorse del turbine, onde 
il Papa fatta la prova e la riprova del granchio preso, cesse il so-
spetto, ripigliando con accento benevolo:

- O sentiamo un po' di che vorreste voi essere creato capitano?
- Dei cavalleggeri.
- Ma di questi non è proprio ufficio perseguitare banditi.
- E loro si conferisce.
- Ma adesso lo tiene il signor Paolo Ghisliero nipote di Papa 

Pio V....
- E gli si leva.
- Voi siete spiccio, voi.
- Furono tardi Cesare ed Alessandro.
- Noi siamo ministri di un Dio di pace, e il paragone con questi 

eroi del paganesimo non corre.
- E non pertanto costretti alla guerra per la difesa del proprio 

patrimonio, e chi aspetta la guerra spesso la fa male, e sempre alla 
sprovvista. Chi assalisce in tempo, ho inteso dire, da cui se ne in-
tende, che alla più trista la impatta; e poi le arti della pace hanno 
forse men pregio di quelle della guerra? E vostra Santità emulò la 
magnificenza antica con le cuntazioni di Fabio, o con gli ardori di 
Marcello? Vorrei sapere un po' se Sisto regna da un secolo sopra 
la cattedra di San Pietro? -
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O lode!  chiunque sortì  dalla  natura orecchie,  forza è  che  ti 
ceda; se il porfido sentisse, io penso che non si sarebbe perduta 
l'arte  di  lavorarlo;  nè per  mia opinione importa  lo  intelletto,  o 
poco, dacchè anco gli enti che da noi si appellano irragionevoli si 
lascino pigliare dai suoni geniali: le stesse balene si sentono com-
movere dalle blandizie della musica, onde sollevano il capo fuori 
delle acque per intendere meglio; di che prevalendosi i pescatori 
le sfolgorano co' moschetti tra un occhio e l'altro e le ammazzano, 
ora io giudico i suoni partoriscano nelle bestie l'effetto della lode 
sopra gli  uomini.  Si conosceva espresso, che Sisto anco fisica-
mente si deliziava alla piaggeria di Paolo; vado convinto, che se 
fosse stato buio si sarebbe vista la pelle pontificia corruscare di 
getti fosforici come da quella dei gatti stropicciati sul groppone. - 
Però Sisto non era terreno da piantarci vigna, e delibati appena al-
quanti sorsi di laude, all'improvviso interrogò:

- Orsù adesso sentiamo con quali  argomenti voi vi  augurate 
fare opera buona contro i banditi.

- Santità, io innanzi tratto supplico di non arrecarsi delle mie 
parole,  e  quando  sonassero  temerarie  piaccia  condonarle  alla 
ignoranza.

- Dite franco, che ove non entra malizia, quivi non può essere 
offesa.

- Dunque se è lecito paragonare le cose grandissime con le pic-
cole, anzi le sacre con le profane, io credo che quando possedia-
mo fede salda, e proposito deliberato, la capacità venga col mae-
strato o con lo ufficio; però come sopra lo eletto papa scende lo 
Spirito Santo e lo spira a cose sempre divine, così sul preposto 
alla milizia scende dall'alto una forza, che gli schiara lo intelletto, 
e gl'ingagliardisce le mani.

- Tutto questo io lodo come ottimamente pensato,  ma se da 
questi in fuori non avete altri moccoli, voi ne andrete a letto al 
buio, e da me non isperate nè uno scudo, nè un uomo.

- Vostra Santità mi darà uomini, e mi darà scudi.

195



- Io? Alla prova.
- Alla prova: ecco sono tornati a nabissare il patrimonio di San 

Pietro in un groppo Sacripante, Battistella, il Piccolomini, il Con-
te di Ascoli, il prete Guercino...33

- Al corpo di Dio! urlò Sisto V trasformandosi in belva infero-
cita, pur troppo; finchè piaggiando la Spagna nimicava la Francia, 
tutti mi porgevano la mano a snidare questa infamia di banditi, 
onta dei governi, e gravezza dei popoli; adesso che, considerando 
io come se la Francia non viene in Italia a bilanciare la Spagna, di 
qui a tre anni anco lo Spirito Santo è forza che diventi a marcio 
dispetto spagnuolo, m'industrio tenermi bene edificato Enrico di 
Borbone, il quale, sebbene francese, e per giunta nato in Guasco-
gna, mi pare marmo da scolpirci un re, ecco tutti mi danno addos-
so, i vecchi banditi  mi aizzano contro, altri ne aggiungono, gli 
forniscono di armi e di danari: da ogni castello piovono vittova-
glie nelle caverne, anzi le nobili donne con le gentilesche mani 
non aborrono apprestar loro manicaretti, e pasticci34. Che se que-

33  Non dopo la morte, bensì sei mesi avanti la morte di Sisto V i banditi tor-
narono a infestare Roma = i fuoriusciti corrono fino sopra le porte di Roma 
= Dispacci del 17 marzo, 7, 28 aprile, 2 giugno, 21 luglio 1590 dell'oratore 
Alberto Badoero al Senato.

34 Ma quello ch'è peggio, chè di più essere stati trovati diversi muli carichi di  
pasticci, et altre cose da vivere, da vestire che andavano di qua ad essi fuoriu-
sciti, il Governatore di Roma ha avuto in mano una carrozza mandata al Picco-
lomini con denari, archibusi e polvere da un ambasciatore residente a questa 
Corte per il che si conosce, che sono costoro altamente favoriti e per ciò non 
sarà facile scacciarli come si credeva da prima.  =  Dispaccio di Alberto Ba-
doero oratore veneto del 24 novembre 1390. Egli è vero che Sisto era morto, 
ma il Mutinelli osserva bene, che atteso il conclave e il breve pontificato di Ur-
bano VII si può dire che simili casi accadessero subito dopo la morte di Sisto, e 
però  fossero  conseguenza  del  suo  pontificato,  e  conferma quanto  il  Ranke 
scrisse nell'op. cit. nel n. 3, l. 6.
Sisto finchè visse d'accordo co' suoi vicini potè venire a capo dei banditi, ma 

quando questo accordo cessò, e a Venezia e in Toscana si accolsero opinio-
ni diverse a quelli di Napoli e di Milano, quando il Papa parve esitare a  
qual partito appigliarsi, diventato sospetto a tutti ebbe a trovarsi di nuovo 
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sto fastidio mi capitasse per la parte del Re cattolico, e dei suoi 
vicerè, che Dio tutti sprofondi giù nello inferno, sarebbe ostico 
ma non insopportabile;  ora poi quelli  che mi fanno più guerra 
sono principi  italiani,  sangue latino,  che,  dopo avere dominato 
tutto il mondo, adesso mutare servitù reputano signoria. Sì, viva 
Dio, sì gl'italiani principi non hanno core che loro basti ad altro, 
che ad ammazzarsi per mutare padrone: asini, ai quali, quando in-
vece di barili si sentono carichi di corbelli, e' sembra essere di-
ventati Cesari, che salgono il Campidoglio.

- Io chiedo umilmente perdono, ma mi sembra che i principi 
italiani si affrettino ad operare quello che dopo molte ambagi si 
troverà costretta a fare anco la Chiesa; il partito dei principi forse 
procurerà loro un amico, quello della Chiesa le frutterà certo due 
nemici.  Per  durare  non bisognerebbe assottigliarsi  il  cerebro  a 
fine di vivere fra la incudine e il martello, bensì rafforzare le mani 
e liberarsi da ambedue.

- Ah! pur troppo, ma come posso io tanto, se uno sciagurato, 
un prete ardisce chiamarsi Re della Campagna, e mandarmi a sfi-
dare fin nel Campidoglio? Ora non sono anni un perfido ladrone 
chiamato Venanzio Tombesi... avete mai sentito parlare del Tom-
besi?

- Sì, Santità, al mio ritorno in patria qualche cosa ne ho sentito 
parlare.

- Costui mi riferirono essere giovane, e manieroso; aggiunge-
vano falso il nome, e senz'altro sotto quello nascondersi qualche 
lontano germoglio dei Metelli, e degli Scipioni, a cui par bello da 
padri eroi discendere banditi; procurammo che non crescesse la 
vipera, e Dio aiutando, vi riuscimmo; egli ci concesse la grazia di 
farci toccare con queste mani quel capo scellerato mozzo dal bu-
sto, che esponemmo a terrore del popolo.

- Vostra Santità toccò proprio con le sue benedette mani il capo 
mozzo del bandito Tombesi?

lacero dai banditi.
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- Certo, e con la devozione stessa con la quale tocco le reliquie 
dei santi Pietro e Paolo; nè vi paia grave, imperciocchè i principi 
non possano provvedere alla prosperità dei popoli  soggetti,  se-
nonchè in due modi: o procurando il bene, od estirpando il male; 
ora atteso le scarse facoltà nostre, e la molta malizia degli uomini, 
riesce, a noi che regniamo, più agevole torre via il male, che ope-
rare il bene.

- E se non è temeraria la domanda, chi fu l'avventurato che 
portò a Vostra Santità la testa del Tombasi?

- Tombesi non Tombasi; e' fu una perla di Bargello, giovane 
anch'egli, di buona famiglia, di buoni studi, e credo fosse stato in 
seminario; pieno di timore di Dio, e di noi. - Il dabbene giovane 
si era preso lo impegno di portarci anco quella di prete Guercino, 
e invece.... invece questo scomunicato ... questo maledetto da Dio 
ci ha mandato la sua.

- Di quale?
- Di Angelotto,  del Bargello di Campagna; e senti  come...  - 

Qui il Papa strinse pel braccio Paolo, e per veemenza di passione 
pigliando a passeggiare su e giù nella sala se lo traeva dietro con 
forza che mirabile in giovane, era per vecchio prodigiosa, - e senti 
come... il dì di San Bonaventura si presenta il Padre guardiano dei 
Minori osservanti di Viterbo al Vaticano annunziando avere a ri-
mettere una cassetta consegnatagli da certo penitente in confes-
sione con l'obbligo di portarla egli proprio a Roma, e consegnarla 
nelle mani di Sisto. Noi gli mandammo a dire la lasciasse, ma egli 
niente; allora lo accogliemmo al nostro cospetto e dopo il bacio 
dei piedi ci confidò la cassetta, la quale aperta in nostra presenza 
vedemmo contenere il capo di quel povero giovane di Angelotto... 
- Misero! ne increbbe la sua morte molto, ma troppo più ch'ei fos-
se morto senza sacramenti; però ci trovammo buon rimedio con le 
indulgenze e i suffragi. Insieme con la testa andava unita una leg-
genda, che diceva: =  A papa Sisto V infelicemente regnante in  
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Roma, prete Guercino re della Campagna35. = Ordinammo met-
tessero le mani addosso al padre guardiano, e sottilmente lo ricer-
cassero con la corda, e fu trovato il poverino non essere consape-
vole di nulla;  tornò al  convento con le braccia slogate ma per 
compenso  carico  di  benedizioni,  sicchè  fu  troppo  maggiore  il 
guadagno della perdita. Prete Guercino vive!... a tale è ridotto Si-
sto, oh! oh!...

- Santità, mi sia benigna di posare l'animo meritamente agitato, 
e permettermi ch'io possa dirle alcune altre parole. Dunque le pre-
me far vendetta di prete Guercino?

- Figliuolo,  chi sostiene le ingiurie senza risentimento non è  
uomo, e chi potendo vendicarsi non si vendica abbilo per bestia  
addirittura36.

35  Perchè i lettori abbiano un po' d'idea di quello che fossero e ardissero i  
banditi in cotesti tempi, considerino quanto si legge nel dispaccio dell'ora-
tore veneziano residente a Roma, Lorenzo Priuli 16 gennaio 1584: vien det-
to che già pochi giorni quel famoso fuoruscito, nominato il prete Guercino, 
scrivesse una polizza a Monsignor Odescalco, domandandogli 500 ducati, 
minacciandolo, se non li mandava, di fare gran danno alli suoi casali et al 
suo bestiame. Questo prelato andò dal Papa, et gli mostrò la polizza et Sua 
Santità ordinò che il portatore fosse retento, et posto in galera. Il prete tor-
nò a scrivergli un'altra polizza, per la quale dimandò che gli restituisse il 
suo huomo, altrimenti minacciandolo di farlo ammazzare con cento pugna-
late, che non saprebbe da chi, et abbrugiarli tutti li suoi casali, et ammaz-
zarli tutti li suoi bestiami. Ritornò il prelato dal Papa afflittissimo pregando 
Sua Santità a restituirgli  il  pregione, poichè non vedeva altro rimedio ai 
suoi danni. Sua Santità intenerita, et mossa dal pericolo del prelato gli resti-
tuì l'huomo, con il qual mezzo si è poi fatto tanto amico del Guercino, ch'è  
fatto suo procuratore per impetrare la liberatione sua dal Pontefice, la quale 
era  già  ordinata  assolvendolo  Sua Santità  da  44  omicidii  commessi.  Et 
mentre si faceva l'espeditione, è venuta nova, che il ribaldo ha ammazzato 
quattro suoi inimici in un castello. Questi tristi se ne vanno di questa ma-
niera burlando della giustitia, et se bene potriano essere rimessi dalla gran 
benignità di Sua Santità, pare non di manco che non se ne curino. Niuna 
cosa più di questa dà travaglio al Papa, perchè vede il disordine et la indi-
gnità grande et non sa rimediarle.

36  Parole proprie di Sisto.
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- Ancora; Vostra Santità innanzi di conferirmi officio stabile 
vorrebbe avere da me un po' di saggio di quanto sapessi fare...?

- Giusto così, mi avete letto dentro.
- Dunque si degni conferirmi commissione temporanea sopra i 

Micheletti e i Bargelli della Campagna: basta una settimana, ma 
poniamo due; in questo mezzo tempo Vostra Santità riceverà di 
sicuro una testa; od io le porterò quella di prete Guercino, o il 
prete Guercino le manderà la mia. -

Sisto stette lì lì per dargli un bacio, ma se ne astenne; però con 
voce carezzevole gli disse:

- Siamo contenti, che così si faccia; il cardinale di Montalto 
avrà  cura  di  munirvi  delle  necessarie  spedizioni.  Se  opererete 
quanto avete promesso, ben per voi! Nè potrete immaginare co-
modo o favore per grande che sia, che noi non siamo disposti a 
concedervi. Parola di Sisto è parola di Dio. Intanto, inginocchia-
tevi, vi compartiamo la nostra apostolica benedizione; ci dimenti-
cammo compartirla al povero Angelotto, e forse questa mancanza 
fu colpa che capitasse male.

- Anzi, di sicuro, soggiunse Paolo, e camminando all'indietro a 
capo chino si partì dalla presenza del Papa, il quale rimasto solo 
col  cardinale  di  San  Marcello,  che  fu  Giambattista  Castagna, 
dopo lui assunto al Pontificato col nome di Urbano VII, gli disse, 
accennando col dito la porta donde era uscito Paolo:

- Illustrissimo, veda cotesto è uomo destinato ad andare in su; 
se poi sopra il Campidoglio, ovvero sopra la forca, chiariremo tra 
poco.

A Paolo uscito dal cospetto del Papa venne vaghezza, non avu-
ta prima, di portarsi  sul ponte di Sant'Angelo a vedere le teste 
mozze, che infilate su i pali stavano lì ad atterrire i banditi, i quali 
lontani o non sapevano, o non curavano esempii siffatti: di vero 
tra altre parecchie ci mirò anche la sua col cartello sotto, che per 
quanto poco umile egli fosse, pure gli largiva tali e tanti titoli, che 
egli per giustizia non avrebbe potuto accettare: non vi si fermò 
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sotto troppo tempo, imperciocchè cotesto teschio che ciondolava 
tuttavia al vento alcuni carnicci era tal mostra da mareggiare an-
che lo stomaco di un bandito; allontanandosi pertanto pensava:

- Dacchè altri ha pagato per me, ormai io spero, che passerò 
per bardotto.

E dato bando alle malinconie, venuto vespro, abbigliatosi con 
abiti di nuova foggia e attillati, fu a casa Savelli dove lo aveva 
precorso la fama del successo alterando il vero, e la più parte ag-
giungendo falso; e siccome ogni cosa, anco falsa, tornava ad in-
cremento della sua reputazione, così, quelli che prima gli s'inchi-
navano, ora voltarono la schiena a mezzo cerchio perfetto, gli al-
tri più renitenti cominciarono a disegnare della persona una elitti-
ca; le mamme gli esponevano dinanzi un assortimento di risi sor-
risi co' labbri stretti, però che l'arte di fabbricare dentiere non fos-
se anco trovata, e i denti cascati non fanno finestre dove goda af-
facciarsi amore: delle ragazze non dico nulla: diluviavano occhia-
te da disgradarne i razzi finali della girandola di San Pietro; ma il 
Pelliccioni salutava sbadato, o poco ci avvertiva, chè l'anima e gli 
occhi stavano fissi su quel folletto di Tuda, la quale andava, veni-
va, girava da parere che ce ne fossero quattro, e tutto vedeva, e 
tutto fingeva non vedere,  e di ogni cosa si pigliava spasso; gli 
sguardi suoi non cadenti,  nè dritti,  bensì obliqui come i Turchi 
adoperano le scimitarre, e con tale virtù da fiedere netto come 
gambi di pera sbarre di ferro grosse quanto un braccio; con perpe-
tua irrequietezza ella ora aggroppava ora snodava il mirabile col-
lo, che vinceva quello dei colombi in amore quando il sole lo ve-
ste di colori sempre nuovi e sempre più belli. Per quanto Paolo 
s'industriasse attirarla a sè ora con ridenti, ora con supplichevoli, 
ed anco talvolta con minaccevoli sguardi non ne venne a capo; 
peggio se tentava accostarla; Tuda, quasi lo presentisse, batteva 
altrove l'ale, e in mille modi, sconosciuti a cui non sente amore e 
rabbia, lo deludeva e scherniva. All'ultimo Paolo altro non vide 
che uno scintillío di faville che poi diventarono teste, e da prima 
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tutte di Tuda, aggirantesi in vortici, sempre ridenti, e sempre fol-
leggianti, ma indi a breve diventando penoso, altre teste vi si me-
scolarono laide, e sinistre, tuttavia ritraenti una immagine sola; 
poi diradaronsi, e ne rimasero solo due, che facevano l'altalena 
che ora si tuffava, ora sorgeva da un lago di sangue; da un lato 
quello di Tuda, dall'altro quello di prete Guercino. Quello di Tuda 
scaturì da principio più volte vario per ornamenti diversi, ora con 
diadema, ora con ghirlanda, ed ora con acconciatura leggiadra di 
capelli, quello poi di prete Guercino sempre grondante sangue ca-
gliato, con le chiome grommose; ma poi mutata vicenda toccò al 
capo di Tuda comparire terribilmente miserabile, mentre la testa 
del prete Guercino si affacciava ora con la sua bella chierica can-
dida come fiore di latte, ora colla berretta a tre spicchi, e perfino 
con la corona in testa come re della Campagna. Paolo si appoggiò 
improvvido alla base di una statua di Giulio Cesare, pure aspet-
tando che gli cessasse il bagliore; il quale fu breve, avendo contri-
buito a dargli fine certe parole ch'ebbero potenza di respingergli 
con subito riflusso il sangue dal cervello al cuore, e queste furo-
no:

- Mirate un po' come la gente magna anco senza avvertirlo si 
mostri nata da una stessa famiglia.

Anzi no, ei si accostava alla immagine di Cesare per la ragio-
ne, chè l'ambra tira la paglia... -

Paolo spalancò gli occhi e le ultime parole dell'atroce ingiuria 
sorprese sopra le labbra di Tuda.

- Bene sta; io darò la testa del Guercino, io ne darei cento per 
la tua, divina fanciulla; che importa a me che tu mi ami? Mi basta 
che tu patisca il mio amore. Farfalla scellerata, fa' quello che sai, 
tu devi cadermi nelle mani, perchè se non bastasse ad agguantarti 
il mio amore, piglierebbe a perseguitarti la mia vendetta.

Di poi tolto commiato, senza porre tempo fra mezzo cavalcò 
forte alla villa di Nettuno, dove giunse sul far della notte, e Renzo 
udito il noto segno gli aperse senza avvertire la Violante, onde 
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Paolo la colse alla sprovvista mentr'ella genuflessa davanti la im-
magine della Madre di Cristo leggeva il libro delle orazioni.

- Sempre in opere pie, Violante, voi volete pigliare di assalto il 
paradiso...

- Paolo, io pregava pel mio povero padre, per voi, e soprattutto 
per me misera peccatrice, che ne ho tanto, e poi tanto bisogno.....

- Era parecchio tempo che noi non c'incontravamo.
- Senz'altro qualche grave causa vi teneva lontano da me, ed io 

devo rispettare l'operato di mio marito e signore.
- Signora, mi perdonerete voi di comparirvi così allo improvvi-

so davanti?
- Paolo, lasciate da banda queste cerimonie; non ci hanno luo-

go; voi, lo ripeto, siete mio marito e signore; gli affanni co' quali 
mi prova Dio, mi hanno, se non guarito, emendato la vanità che 
gonfiava il mio spirito; comunque venga, subitaneo o avvisato, il 
marito porta sempre consolazione alla sua consorte; io poi sapeva 
il vostro arrivo.

- Lo sapevate? Chi mai poteva avervelo detto?
- Non bocca umana certo, bensì un presentimento... una voce 

del cuore...
- E credete davvero che vi dica tutto il cuore?
- Non tutto, ma in ciò di cui mi avverte ei non s'inganna mai.
- E la cagione che mi ha mosso di venire a voi ve l'ha detta il 

cuore?
- Me l'ha detta....
- Non può essere, non può essere, interruppe Paolo spaventato.
-  Giudicatelo voi,  la causa che vi mosse e'  fu per chiarirmi 

come voi non potete condurmi a Roma...
- Ma se il cuore non vi ha taciuto la miglior parte, aggiunse 

precipitoso Paolo, deve avervi detto eziandio come Sua Santità 
chiamatomi  a  sè  mi  abbia  commesso  il  carico  onorevolissimo 
quanto  pericoloso  di  ricondurre  la  sicurezza  pubblica  nei  suoi 
Stati, e preponendomi alla milizia mi ha conceduto la facoltà di 
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conseguire il nome invidiabile di restauratore del vivere civile.
(Certo non era a quei tempi avanzata siccome ai nostri l'arte di 

onestare con parole magnifiche fatti vulgari, o turpi, o scellerati; 
tuttavia e allora e prima si sapeva dare ad intendere eroico gesto 
l'utile delitto. I custodi della umanità si confidano atterrire con le 
minaccie della storia, ma perchè spaventassero altrui bisognereb-
be che questi le temesse; chi non pregia la fama è sempre dispo-
sto a venderla per una scodella di lenticchie come Esaù la sua pri-
mogenitura: se non fosse così, in qual modo mi spieghereste que-
sta immane, perpetua, ogni dì crescente  produzione di Scariotti 
tre, quattro volte e dodici superiore alla richiesta? Quest'asta pub-
blica di anime al minore e al peggiore offerente? Anco lo inferno 
rinvilia!)

La Violante strinse la mano a Paolo in segno di compiacenza, 
e:

- Tu non puoi immaginarti, Paolo, ella riprese, quanto esulti 
l'animo mio nel vederti aperta la via per palesare altrui i tuoi me-
riti; ciò mi consola per te non nato certo a logorare bellissime doti 
in ozii ignobili, e molto anco per me, dacchè per questo mezzo 
imparerà la gente come io nello eleggerti consorte, e in te ponen-
do ogni mio affetto non fui cieca, nè mi lasciai vincere da sfrenata 
passione.

- Però, Violante, prima di accettare mi correva obbligo di con-
sultarti per due motivi; il primo, perchè capisco, che deve tardarti, 
ed anco a me tarda metterti in possesso del nostro palazzo, e pre-
sentarti come conviene allo splendore della tua nascita e delle tue 
nozze.

-  Aspetterò;  chè  tornando  vittorioso  parteciperò  alla  tua 
gloria... sebbene siffatte glorie non sieno estranee alla nobilissima 
casa d'Ayerba.....

- Pertanto, finchè io non torni tu desideri starti qui in villa sen-
za darti a vedere, o a conoscere da persona viva?

- Senza te, mi basto sola.
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- Ciò messo in sodo: veniamo all'altro motivo. Tu sai, che la 
vita e la morte stanno in mano al Signore; ora nel cimento al qua-
le mi espongo potrei restare ucciso...

- Oh! non dirlo - e qui l'affettuosa venía con la mano manca tu-
randogli la bocca; Paolo baciò la mano, e dolcemente removendo-
la, proseguì:

- Questa vita non appartiene a me, almeno in tutto; tu pure ci 
hai diritto dal dì che, in grazia del sacramento, tu mi vincolasti la 
tua; nè io potrei senza mancare al debito di cavaliere e di cristiano 
mettere a cimento la mia persona, se prima tu non me ne dia il 
consenso. -

La Violante riprese con la destra la destra di Paolo, la manca 
gli pose sopra la spalla, e il capo gli appoggiò sul petto; in cotesto 
atteggiamento stette alquanto: alfine disse:

-  Dio mi ti  renderà sano e  salvo;  misericordioso com'è non 
vorrà farmi la più trista femmina, che abbia mai vissuto nel mon-
do; lo pregherò tanto! Tuttavolta, non piaccia al Signore che per 
cupidità di passione umana io ti tolga la bella rinomanza; il cava-
liere cristiano ha il suo primo obbligo con Dio, il secondo col suo 
Principe, principalmente poi se questi sia vicario di Cristo in ter-
ra, gli altri obblighi vengono dopo. Non può dirsi del tutto infeli-
ce la vedova del marito morto in servizio del suo padrone e signo-
re...

- Ma s'io mancassi, come rimarresti? Senza aiuto... reietta....
- Consolati, amor mio; dal tuo in fuori io non conobbi, e ti sa-

cramento che non vo' conoscere altro amore, che quello di Dio. 
Non parti a bastanza aiuto il suo? La tua vedova non ti sembrerà 
difesa, se io mi rendo a lui? Egli non respinge veruno... morta al 
secolo, io vivrò solo vita materiale a vegliare pel restante dei miei 
giorni il tuo sepolcro dentro il monastero delle cappuccine...

Non favellarono più innanzi; solo Paolo sentendosi il peso del-
la testa della Violante sul seno pensò: - ecco un terzo capo! e que-
sto più grave di tutti; finchè non torni, egli starà quieto, lo ha pro-
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messo, e non è femmina da mancare: ma bisognerebbe, che ei se 
ne stesse fermo.... quieto.... tranquillo anco dopo. Basta, per ora 
contentiamoci; poi provvederemo. Curiosa! ella meriterebbe amo-
re, e non la posso amare; l'altra, a buttarla nel Tevere col sasso al 
collo, non le si darebbe il suo avere, e non so perchè mi accende 
il sangue..., e mi è forza amarla. Come l'andrà a finire? - Se lo 
confidassi al cardinale! Scempio! se prima di rendergli servizio, 
prometterà alla larga per non attenere alle strette; se dopo, mi sep-
pellirà sotto una montagna di ammonimenti, e bazza se non saran-
no rimproveri, con citazioni di canonisti, moralisti, e padri della 
santa madre chiesa cattolica, apostolica e per giunta romana: - rie-
sce così agevole predicare virtù quando con la predica puoi salda-
re un debito! Bada, Paolo... tu corri grandissimo rischio di am-
mazzare questa donna che ti ama, e di farti ammazzare per l'altra 
che ti vuol bene come il fumo agli occhi. - Ci fosse dentro strego-
neria? - Stregoneria o no, su le forche io non ci vo' capitare; il 
mio vicario ha pagato per me: ed egli ci fa troppo brutta figura. - 
Dunque renunzia, e trovata la buona via, fa' si dimentichi dagli 
uomini il passato; quanto a Dio, egli tiene sempre le braccia aper-
te. - Questo non è possibile: lasciando da parte le fattucchierie, 
accade all'anima, quello che al corpo quando spenzolato troppo 
fuori della finestra non si può più tenere... chi nacque per ardere 
non arriverà mai a spengere. -

E qui come preso dalla smania sorse con moto convulso, onde 
il pugnale che portava nelle tasche delle brache ne balzò fuori ca-
scando sul pavimento; pronta lo raccolse la Violante porgendolo a 
Paolo, senonchè questi lo respinse con la mano, e turbato parlò:

- Tienlo, Violante; serbalo caro; forse potrebbe venirti a biso-
gno per difesa della tua vita.

- No, la mia vita ho posto nelle mani di Dio.
- Nè io voglio negare il suo aiuto validissimo, nondimanco, 

vedi, un buon coltello in certe occasioni difende meglio.
- Dio non abbandona mai chi confida proprio in lui. -
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- Certo... certo... ma fa' a modo mio; tienti il coltello.
- Ecco lo metto qui in memoria di te.

Era in cotesti tempi, e forse è anco adesso in vicinanza di Ar-
dea una boscaglia famosa per accessi impenetrabili, e per gesti di 
masnadieri; vera selva Ardenna di banditi: per essa andava un sin-
golare viandante, però che alle vesti paresse uno di quei pellegri-
ni, i quali pel recarsi a Roma hanno nome di Romei: alla canizie 
dei capelli e della barba, lo avresti creduto decrepito mentre ca-
valcava un cavallo poderoso, e molto gagliardamente ora in que-
sta, ora in quell'altra parte spingevalo; e se strano sembrava l'ar-
nese, troppo più strano era lo intento, dacchè al contrario di ogni 
viandante, egli invece di evitare i banditi, si arrovellava per non 
averli ancora trovati; però i suoi voti furono indi a poco compiuti 
chè ad una svolta eccogli sopra parecchi masnadieri co' soliti mo-
schetti inarcati e le solite minacce; - la borsa o la vita. -

- Voi non avrete nè l'una, nè l'altra, rispose il pellegrino; dov'è 
il prete?

- Chi sei?
- Voi lo saprete, menatemi a lui.
Per molti andirivieni lo condussero al prete Guercino, il quale 

stavasene di pessima voglia con la sua compagnia, e la sua donna 
Lucrezia, perchè poco fornito di vittovaglia e di pecunia peggio; 
nè aveva avuto anco occasione di accontarsi con alcuno dei capi-
banda tornati sul contado di Roma; più di tutto poi impensierito 
per trovarsi scarsissimo di cavalli, onde gli era tolto di avventu-
rarsi  in  imprese  di  momento.  Il  Romeo,  appena  vide  il  prete 
Guercino,  gli  andò  incontro  a  braccia  aperte  chiamandolo  con 
gran voce; ma l'altro sospettoso non si mosse; all'opposto imbrac-
ciò il moschetto, e con brusca cera gli disse:

- Chi sei, e qual diavolo ti scaraventa quaggiù?
Il Romeo invece di rispondere prese a buttar via prima il cap-

pello, poi la barba, la parrucca, per ultimo la schiavina; il Prete 
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sbirciava più intenso a mano a mano che costui si svestiva, a mo' 
dello antiquario che, speculando sottilmente le traccie delle lettere 
sopra il marmo antico, coglie di un tratto il senso della iscrizione 
intera; così il  Prete, riconosciuto di subito il pellegrino, si fece 
bianco come panno lavato, e senza pensarci si segnò due volte:

-  Domine aiutaci!  Vattene pei  fatti  tuoi  anima, che così per 
dire, dirò benedetta...

- O compare, per caso avresti mandato a rimpedulare il cervel-
lo?...

- Se un po' di suffragio fosse il tuo caso, io ti prometto, appena 
rientrato in quattrini, di regalarti di una dozzina di messe dette da 
frate Ieronimo, ch'è un'anima santa, e intanto valga per quello che 
può valere, qualcheduna te ne celebrerò io.

- Orsù smetti le baie, io sono Tombesi...
- Ma non sei morto? Non ti hanno impiccato e squartato? La 

tua testa non istà fitta sul palo in capo al ponte Sant'Angiolo?
- Io non mi sono accorto di tutto questo...
- Ma come qui? Per qual miracolo?...
E trattisi da parte con la Lucrezia, Egeria di cotesto Numa di 

nuovo conio, Paolo prese a raccontare le strane novelle della sua 
vita, avvertendo tacere le cose che non approdavano o nocive, ag-
giungendone false; fece capace il Guercino come Angelotto forse 
credè, e più verosimilmente dette ad intendere la sua morte per 
gratificarsi papa Sisto, e per buscare la mancia, narrò essersi sal-
vato  in  Ancona,  donde sur  un legno greco recatosi  in  levante, 
dopo varie fortune si ridusse a Venezia, per la Dio mercè assai 
bene in arnese...

- Tu ci avrai veduto Curzietto? Interruppe il Guercino; e l'altro 
pauroso di essere colto in bugía, rispose:

- Dove?
- A Venezia...
- Io me ne viveva assai ritirato in casa di certa femmina, tu mi 

capisci... e che fa egli Curzietto?
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- La cena ai pesci...
- Come sarebbe a dire?
- Ma che non l'hai saputo? Per più di un mese ne fu pieno il 

mondo, ed anco adesso la maretta dura...
- Tanto è, io non ne seppi novella...
- Curzietto si tratteneva a Venezia, e costà il povero figliuolo 

per tirarsi innanzi faceva onoratamente un po' di tutto, meno che 
del bene; un padrone di barca anconitano trovandosi per le sue 
faccende a Venezia pigliò usanza con lui e saputi i casi del giova-
ne promise procacciargli salvocondotto dal Papa; e di vero l'otten-
ne; anzi Sisto mandò una galera a posta per levarlo; Curzietto les-
se due volte il salvocondotto, e riconosciuto il suggello, tenne lo 
invito del Comite, e alla sua fede si commise. Venanzio, e sono 
proverbi vecchi, anco le civette impaniano, in pellicceria ci vanno 
più volpi che asini; appena usciti dalle lagune, in un attimo ad-
dosso a Curzietto assicurandolo con le catene alle mani ed ai pie-
di, e siccome lo sciaurato si lagnava, cotesti non esser tratti da 
Papi, il Comite rispose: anzi da Papi e non da altri, imperciocchè 
egli possa a beneplacito legare e sciogliere, mentre gli altri non 
possono che legare; il Papa quasimente fa da maschio e da fem-
mina. Allora Curzietto soggiunse (e queste cose mi riferì un pro-
diero, che ci si trovava presente): i gentiluomini possono senza 
macchia operare quello che schiferebbe un bandito?

- I gentiluomini, rimbeccò il Comite reale, operano sempre ot-
timamente quando obbediscono gli ordini del Principe.

- Anco tradire?
- Anco tradire.
- Allora messere, vi domando perdono, perchè in verità io non 

lo sapeva. - E Curzietto non mosse più lagno da quel dì; al contra-
rio mostravasi piacevole come se non fosse fatto suo, ora cantan-
do qualche canzone di amore, ed ora narrando taluna delle sue av-
venture. Certa sera per ammazzare la noia essendosi il Comite se-
duto a canto a lui per ascoltarlo meglio, egli colto il destro lo ab-
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bracciò a mezza vita rotolandosi fino alla estrema proda, donde 
senza che la gente vi potesse fare riparo dette il tuffo; il peso delle 
catene di Curzietto trasse in fondo ambedue, e comecchè le ciur-
me si affrettassero a gettare il palischermo nell'acqua e a calare i 
ganci per pescarli,  non li poterono estrarre prima che entrambi 
fossero morti, essendosi Curzietto tenuto sempre tenacemente av-
viticchiato col Comite. Così periva Curzietto vero sangue latino, 
nè io lo piango intero, perchè vedi, Venanzio, chi muore vendica-
to mi sembra morto a mezzo37.

- Possano i traditori, quando Dio li protegge, non fare mai fine 
più lieta di questa. Adesso torniamo a bomba: senti Guercino, io 
ho messo assieme una trentina di uomini forniti di tutto punto, e 
incavallati eccellentemente, e se ti quadra io li pongo in combutta 
co' tuoi e comporremo una banda sola.

- Vuoi che io te la dica, Venanzio? la tua proposta non mi dà 
buon bere. Amore e signoria non patono compagnia...

- Re sei, e re ti lascio; mi basta farti da luogotenente.
- Com'è così, muta specie; perchè, considera, figliuolo, avrei 

potuto proporre ci conducessimo come Romolo e Remo, vo' dire 
comandassimo un giorno per uno; ma sì, quantunque fossero fra-
telli e nati a un parto, tu sai come l'andò a finire; nè dopo Romolo 
con Tazio fecero meglio prova, così riportano le storie... e nondi-
manco neppure a questo modo mi va, o non potremmo legarci pei 
casi straordinari,  nei dì delle feste, e per tutti i  giorni rimanere 
sciolti?

- Separati non ci è dato imprendere cosa che valga, e cresce il 
pericolo di restare presi; le occasioni poi si presentano lì per lì, e 
innanzi di  porgerci avviso e trovarci  riuniti  alla posta,  le  sono 
passate senza rimedio.

- Questo è vero, ma tu mi sembrasti sempre uomo da volere ri-
manerti piuttosto capo di lucertola che coda di lione.

37  Questo caso occorre narrato dal P. Tempesti nella Vita di Sisto V, lib. II, p.  
189.
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- Certo tu parli come un libro stampato, ma stretti dalla neces-
sità di radunarci grossi di numero, bisogna che tu ceda a me, od 
io a te: tu a me non vuoi cedere, nè io vo' che tu ceda; mi sei mag-
giore di anni e godi di reputazione grandissima, mentre me stima-
no universalmente morto; se mi bandissi vivo, chi ci crederebbe, 
chi no; mi ci vuole tempo a rifarmi il credito, e adesso ci bisogna 
un uomo noto, di cui da un lato fidino e dall'altro temano.

- Ma o non possiamo tirare innanzi come abbiamo costumato 
fin qui?

- Non possiamo, e ti chiarisco. Tu saprai come il signore Al-
fonso, e Sciarra, e il conte di Ascoli sieno entrati grossi in campa-
gna; chi ha seicento, chi cinquecento uomini, la più parte cavalli; 
chi ne ha meno se ne tira dietro dugento. La Spagna paga, e questi 
sono ducati spagnuoli - e qui Paolo mostrò la tasca che gli pende-
va al fianco. - Comandamento è che ci teniamo bene edificati i 
contadini, e quanto loro chiediamo paghiamo; certo questo non 
quadra con le  nostre  regole,  e prima di  farci  l'uso cascheremo 
qualche volta in fallo, ma col tempo e la pazienza ne verrai a capo 
anco tu; e si vuole eziandio lasciare che vadano pei fatti loro i 
mercanti e i passeggeri, stringendoci ad assalire le terre e i castel-
li, insomma mutare forma alla guerra; invece di moverla ai privati 
pigliarla con lo stato, col Papa...

- Per me mi confesso uomo grosso, pure non mi entra come tu 
la conti; prima il nostro mestiere in certo modo era cosa di fami-
glia, ma di ora in poi aiuteremo quei di fuori a legare quei di den-
tro, e della fune ne avanzerà sempre per impiccarci quando non 
avranno più bisogno di noi; ora io capisco, che la è ubbia, ma mi 
pare che sentirmi impiccato da corda spagnuola mi abbia a dolere 
più che se fosse una brava fune italiana.

- Secondo i gusti; ma il nodo giace qui, che non ci avanza scel-
ta, però che i capitani la vogliono a questa maniera, e tu compren-
di, che tra il signor Alfonso, lo Sciarra, Battistella, il Conte e gli 
altri dal lato manco, e Sisto e il Ghisiliero dal lato destro, nè tu, 
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nè io possiamo durare; necessità non ha legge; tiriamo innanzi e 
qualche santo aiuterà.

- Io non ci vedo chiaro, aggiunse il Guercino con ambedue le 
mani pigliandosi il capo; e Paolo:

- Lucrezia, che è donna di governo ed ha sentito tutto, dica la 
sua; per me sto al suo giudizio.

- Di' la tua, tu donna femmina.
- Ho a dire la mia? Guercino pare trattenga lo scrupolo, che i 

ducati non escano da buona fonte, io sto peritosa di qualche tra-
nello, che ci covi sotto. Al Guercino dico: ricorda di quello impe-
ratore, me lo hai tu stesso raccontato a veglia, cui il figliuolo rin-
facciava cavare i quattrini dal balzello dei pisciatoi; ei gli mise 
sotto al naso un ducato domandandogli: che odore ha? - I quattri-
ni  non hanno odore,  chiappali  da  qualunque  parte  ti  vengano; 
meno che dal diavolo perchè si mutano in zolfo: a me poi dico: 
che questo bel figliuolo ci voglia menare alla mazza io non lo cre-
do se prima Cristo non si fa luterano, e caso mai ci si scoprisse 
traditore, can mai non mi morse che non volli del suo pelo. -

Lucrezia dava il tratto alla bilancia, e la lega fu convenuta: il 
Guercino però senza dire il numero dei suoi propose a Paolo se ne 
tornasse dond'era38 venuto, ed ottenesse dai caporioni un trenta di 
cavalli, e munizioni da guerra di che pativa difetto. La verità era 
ch'ei si trovava al verde di tutto, e Paolo gli cascò addosso come 
la Provvidenza, almeno così la pensava Lucrezia, la quale aveva 
già detto al Guercino, che se l'andava di quel passo anco una set-
timana, bisognava dare spesa al cervello e sciogliere la banda; di 
che il Guercino accorato buttava fuori sospiri da parere un bufalo, 
che muglia quando è in amore.

Paolo pertanto facendo il fagnone ricercò il Guercino se inten-
deva mandare egli trenta fanti per i cavalli: qui ricominciarono le 
ambagi, perchè se ei li mandasse tutti s'indeboliva per modo da ri-
manere agevolmente oppresso; se all'incontro concedeva menas-

38  Nell'originale "don d'era". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sero i cavalli trenta uomini della banda di Paolo, egli era lo stesso 
che mettersi alla sua discrezione; nè al santo intendeva fidarsi se 
prima non avesse fatto il miracolo, tenendo per regola di governo 
che in terra di ladri si vuole camminare con la valigia davanti: 
però come quando si possiedono mezzo cervello e mezzo cuore, o 
la necessità ce gli dimezza, si apprese alla via mezzana, mandò 
dieci fanti dei suoi, e ciò anco fece per iscoprire marina; di ragio-
ni per condursi così ne addusse un mucchio, a cui sempre più ne 
aggiungeva alla stregua che quelle addotte gli parevano grulle e la 
gaglioffaggine  loro  aumentava  a  braccia  quadre.  Per  ultimo fu 
stabilito  che  i  dieci  fanti  s'incavallerebbero,  e  recherebbero  a 
mano dieci cavalli; in tutto venti; di quei di Paolo ne verrebbero 
dieci, i quali pure menerebbero dieci cavalli e su questi le muni-
zioni che potrebbero portare; e così fu fatto.

I dieci di Paolo e gli altri del Guercino tornarono vestiti tutti di 
un'assisa, e portarono vesti per gli altri venti; onde subito nacque 
tafferuglio tra la gente del Guercino, perchè ognuno pretendeva 
essere primo vestito e incavallato; nè egli trovava via a metterli 
d'accordo, anzi aggiungeva legna al fuoco, perciocchè preso dalla 
stizza incominciò a bestemmiare come un turco e a mescere mi-
naccie, ingiurie e pugni; la sarebbe finita per la peggio, se Paolo, 
cacciatosi fra mezzo non gli avesse acquetati con la promessa di 
assettarli tutti alla medesima maniera, tale essendo la intenzione 
del signor duca di Montemarciano, sotto gli ordini del quale ave-
vano a stare. Quando poi volle mettersi a cena fu trovato come 
non solo mancassero le munizioni da guerra, ma delle vittovaglie 
altresì si patisse difetto: gli altri brontolarono, Paolo si contentò 
osservare come la colpa era di Lucrezia che forse si peritava a pa-
lesargli la presente strettezza. Alla quale accusa Lucrezia oppose, 
che quanto a lei non sarebbe stata sul puntiglio, perocchè ormai 
fossero diventati tutti una sola famiglia; se ci  cadde fallo, errò 
prete Guercino che mulinava sempre pensieri da cavaliere con la 
borsa da cappuccino. E siccome pareva che il Guercino inasprito 
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non se ne sarebbe rimasto,  Paolo troncò le parole dichiarando: 
che i ragionari non crescevano la cena, bensì la sete; per quella 
sera si facesse alla meglio, nel dì seguente avrebbero tolta la ri-
vinta. - Si accomodarono per dormire come poterono; il Guercino 
non trascurò mettere le sentinelle; nè Paolo fece sembiante di ac-
corgersi ch'egli dopo essersi ristretto a colloquio co' suoi più fida-
ti, questi, fingendo vigilare per tutti, esclusero i suoi dalle guar-
die, sotto pretesto che, stracchi dal cammino, abbisognassero di 
riposo.

Il Guercino si vergognava dirlo, anzi pure pensarlo, e nondi-
manco aveva paura: una strana inquietudine gli si era cacciata ad-
dosso, nè avrebbe saputo chiarirne la ragione; tanto è, uno sgo-
mento nuovo gli faceva cascare il cuore e gli troncava le braccia; 
si stese su la paglia con la Lucrezia allato, e prese sonno; ma indi 
a breve si rizzò a sedere co' capelli ritti, e gli occhi strabuzzati, 
con la manca brancicando la Lucrezia e con la destra tastandosi il 
collo; i detti suoi piuttosto grugniti, che favellati sonavano:

- Sei tu? Proprio tu, Lucrezia? Benedetto il Signore, mi pareva, 
che mi stesse al fianco per confortarmi il cappuccino... sarà per 
un'altra volta; così mi sono sentito stringere il collo, che me n'è ri-
masto il rastio fin dentro la gola... dopo questa prova quando fa-
ranno per davvero, poco più mi toccherà a penare... io credo.

- Dormi in pace, Guercino, che Lucrezia veglia. -
La mattina misero in consulta se quinci avessero a partire o se 

ridurvi anco la restante squadra di Paolo; al Guercino pareva mal 
sicuro il primo partito, nè gli piaceva il secondo, e, come suol dir-
si, nicchiava.

- Senti, gli disse Paolo, io ti leggo dentro, tu non ci vai di buo-
ne gambe; chi ha fatto il carro lo può disfare, rimanti; ti dono i 
cavalli, le munizioni e ogni altra cosa; ti ho consigliato da amico, 
mi sono comportato da fratello, ora ingegnati come puoi, che così 
col tuo fidarti e non ti fidare ci rovineremmo ambedue e con noi 
questa gente dabbene, che ci seguita...
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-  No;  mi fido...  io  considero...  perchè capisci,  giova più un 
moccolo davanti, che una torcia di dietro.

- Or bè: se in questa selva non hai trovato da nudrire te e la tua 
banda, come ci procureremo la vettovaglia per due?

- E' parla come Marco Tullio, il bel figliuolo, osservò Lucre-
zia.

- E poi oggi o domani bisogna pure che usciamo: anco i frati 
se non mandassero fuori i cercatori morirebbero di stento.

- Questo è chiaro - esclamarono parecchi banditi d'intorno.
- E il coltello se non si adopera arrugginisce; e leva leva, ogni 

gran monte scema, di qui il bisogno di tenere le mani perpetua-
mente in faccende: ora dà retta, Guercino, vien via senza gingil-
larti; andiamo a unirci col grosso della mia banda, che sta a cin-
que  miglia  quinci  oltre  a  buona guardia  in  una masseria  sotto 
Renzo mio luogotenente: riposáti e nudriti, verso vespro io pro-
porrei andassimo ad assalire Mentana castello di Latino Orsini, 
dove se ci capiterà di giungere alla sprovvista, io fo conto di aver-
lo a man salva...

- E poi a Roma - irridendo disse il Guercino.
- E poi a Roma - riprese in atto superbo Paolo; da cosa nasce 

cosa, e sappi che da un legno medesimo sono cavati i banditi e gli 
eroi; la differenza sta qui, che i primi sono piccini, i secondi gros-
si.

- Andiamo... e il diavolo dica amen al tuo credo. -
La impresa riuscì a capello; i terrazzani del castello Mentana 

ebbero di catti a salvare le persone, lasciando le robe e perfino i 
cibi al fuoco per la cena. La Lucrezia, presa stanza al palazzo del-
l'Orsino, dette mano ad apparecchiare proprio un banchetto per le 
feste; rovistò dalle soffitte alle cantine, accese un fuoco da arro-
stire  anco il  castello;  chi strozzava,  chi  pelava,  altri  spillava il 
vino, trovarono torce, accesero lucerne; anzi per maggior decoro 
appesero festoni di mortella. Ogni cosa ormai essendo posta in 
ordine non si aspettava più che Paolo e il Guercino, i quali anda-
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vano attorno a mettere le guardie: da un momento all'altro si tene-
va per sicuro sarebbero comparsi insieme, ma non accadde così, 
che il Guercino si mostrò primo e solo. Egli da principio cammi-
nò di conserva con Paolo attendendo giusto a mettere le sentinel-
le, senonchè presto si accorse avere fatto conquisto troppo grande 
per poterlo guardare, come con sicurezza tenere, molto più che la 
massima parte dei banditi si era dispersa a foraggiare, e a com-
mettere certe altre taccherelle le quali riesce più facile vietare con 
parole,  che impedire co'  fatti;  onde di un tratto quasi  noiato il 
Guercino si rimase a mezzo e scrollando le spalle disse:

- Che monta pigliarsi tante scese di testa? quello che deve ac-
cadere accadrà; s'è vero, che senza la volontà di Dio un capello 
solo non possa cascare dal capo dell'uomo, è vero altresì, che non 
gli si può nè anco aggiungere. - Paolo, fa tu, che io me ne vado a 
cena. -

Paolo si strigò in quattro battute, e corse a gambe dove lo tira-
vano la luce viva di tante lucerne, e di tante legna accese, che pa-
reva un falò;  le  canzoni  una dopo l'altra  si  rincorrevano come 
baccanti scapigliate, e motti giocondi piovevano giù come lacri-
me  di  San Lorenzo nelle  notti  della  prima metà  di  Agosto.  Il 
Guercino sedè in capo alla mensa quasi a posto di onore, Paolo in 
fondo e Lucrezia in mezzo per tagliare le carni e distribuire le vi-
vande. I convitati non osservarono regola nè misura, in breve la 
cena diventò stravizzo, correva vino la mensa; e sotto la mensa vi 
erano pozzanghere; chi si abbracciava, chi si mordeva, ognuno il 
suo  vicino  blandiva,  scongiurava,  o  vituperava,  secondochè  la 
fantasia alterata glielo veniva raffigurando o per innamorata,  o 
per cappuccino, o per carnefice. Il Guercino aveva mangiato per 
due e bevuto per quattro: pareva avesse voluto annegare i tristi 
presentimenti nel vino: di vero la stolida sua vanità pigliando in 
lui il sopravvento ad ogni altra cura, di un tratto si leva barellan-
do: la manca mano puntella sopra la tavola, con la destra alza il 
bicchiere e grida:
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-  Alla  prossima  morte  del  porcaio  della  Marca;  viva  prete 
Guercino re della campagna... viva me!

- Viva Papa Sisto lo sterminatore dei banditi.
A questo urlo, che a squarcia gola cacciò fuori Paolo, in un 

bacchio baleno due uomini agguantarono di dietro per le braccia 
il Guercino, e lo atterrarono; nove porte, chè tante ne aveva la 
sala, si aprirono con fracasso e si rovesciò dentro un nugolo di 
micheletti armati di archibugi. Al Guercino parve uscisse ad un 
punto il vino dal capo, e la baldanza dallo spirito; sporta la faccia 
livida, agguardando Paolo con occhi trucemente lucidi, queste pa-
role mandò fuori dalle labbra grommose di vino:

- Solite cose; io il solito venduto, tu il solito Giuda; badati dal 
solito fico: - traditore! non ti puoi nè manco vantare di avere im-
maginato qualche cosa di nuovo...

- Ammazzatelo! - Schiamazzava Paolo. - Ammazzatelo!
- Non si può movere - è inutile.
- Ammazzatelo per Dio! - Strepitava Paolo pestando i piedi.
- E si ha ad ammazzare davvero?
- Ma sì, ma sì, ma sì. -
Allora uno sbirro trasse un gran fendente sul capo al Guercino, 

il quale ebbe virtù di spaccarglielo fino al mento, sicchè stramaz-
zando col capo innanzi sopra la mensa, il cervello gli si versò dal 
cranio come il sale dalla saliera rovesciata.

- Bel figliuolo, l'ultima pietanza della cena è questa?
- Della cena non so, della tua vita sì se tu vorrai gustarla.
- Ho da morire anch'io?
- Che faresti nel mondo senza il tuo marito prete?
- Priva così di sagramenti?
- Te li amministrerà prete Guercino intanto che sarete in viag-

gio per lo inferno.
- Tu sei troppo ingrato, ma non importa; io ti fui amica, e non 

mi sento senza rimorso di avere condotto il povero Guercino al 
macello. Di me sia quello che piace alla santissima Vergine, solo 
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ti chiedo tu mi faccia una grazia; io vorrei confidarti un segreto 
che forse potrà giovare anco a te...

- Non vo' saperne di segreti io, ammazzate anco lei. -
Ammazzare così una donna legata, che si mostrava quieta, nè 

rompeva in vituperii e in furori, parve strano anco per uno sbirro; 
sicchè la gente balenava; allora Paolo, come colui che aveva buo-
ne ragioni perchè la Lucrezia favellasse poco, le si accostò meno 
acerbamente dicendo:

- Non ti perdere di animo, la tua morte non è mica decisa, e il 
santo Padre potrebbe nella sua misericordia graziarti; sentiamo un 
po' il gran segreto che hai in corpo. Di' su...

- Accostati, che se non ti parlo sommesso, il mio sarà segreto 
da panico, che ogni uccello ne beccola... anco più qua... ecco il 
segreto...

Azzannò l'orecchio, e strettolo ferocissimamente prese a dime-
nare con furioso impeto il capo a mo' di mastino che tenga co' 
denti la bufala. Urlava Paolo:

- Maledetta strega... lascia ire... ahi! lascia... al corpo di Dio ti 
fendo il cuore... ahi! ahi! -

E l'altra peggio, sicchè Paolo cavato il coltello dalla tasca delle 
brache incominciò a tirare giù colpi  da disperato:  percoteva in 
pieno, ficcandone la lama fino al manico, non per ciò la donna la-
sciava presa; la gente di Paolo vedendolo infellonito menar botte 
da rompere il muro si peritava aiutarlo; all'ultimo colta in mezzo 
al cuore Lucrezia cadde, ma stringendo fra i denti un brandello di 
orecchio del suo nemico. -

La presa del castello e' fu postura ordita fra Paolo e il barone 
Latino Orsino fautore di Sisto; la gente che sbalzò fuori al termi-
ne della cena, fino dalla mattina si era nascosta nei sotterranei del 
castello; nè Paolo si tenne contento alle morti del Guercino e del-
la Lucrezia, bensì fece ammazzare senza misericordia tutti quelli i 
quali sospettò potessero avere odore della sua condizione antica 
di bandito. I meriti nuovi non avrieno presso Sisto saldato le col-
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pe antiche, in simili casi ei solea sdebitarsi con messe e suffragi; 
generoso  fino  a  spiantarsi  nell'altro  mondo,  in  questo  egli  era 
duro ad esigere. -

Quando Paolo con una benda di seta nera intorno al capo si 
presentò al Pontefice con la testa mozza di prete Guercino acco-
modata dentro a un paniero nuovo sopra ramelle di rosmarino, 
come si costuma portare le lepri morte perchè le si mantengano 
fresche, levò devotamente le mani al cielo ringraziando Dio; poi 
nella veemenza dello affetto disse non so che parole di coronare 
Paolo in Campidoglio come aveva fatto Pio V a Marcantonio Co-
lonna dopo la battaglia di Lepanto: e poichè il Cardinale di Mon-
talto prudentemente lo persuase a meglio ponderare la cosa, volle 
che portassero subito duemila scudi, e datili a Cesare disse, che li 
pigliasse non mica per compenso della opera egregia condotta a 
fine, bensì perchè gli spendesse a farsene onore co' suoi compa-
gni: al resto si provvederebbe presto con la sua pienissima soddi-
sfazione. -

Mandato quindi per l'orafo di corte, Sisto gli commise una co-
rona di rame dorato; se gliela portasse prima che finisse il dì gli 
darebbe con le sue benedette mani, oltre la sua buona grazia, ven-
ti scudi d'oro, se no gli farebbe dare dalle mani di Gigolo due trat-
ti di corda; e siccome l'orafo accennava volere favellare forse per 
dirgli in tanta angustia di tempo impossibile contentarlo, il Papa 
mettendosi l'indice della manca lungo il naso, e con la destra ac-
cennandogli la porta, lo licenzia. -

Il giorno successivo la testa mozza del prete Guercino compar-
ve incoronata fitta su di un palo sul ponte di Castello Sant'Angio-
lo.

CAPITOLO XI.
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La Marchesa dopo pranzo, e la Marchesa innanzi pranzo.

Dopo avere fatto reverenza al Papa, presso cui rinvenne il Car-
dinale di Montalto, Paolo se ne andò difilato al convento dei Ge-
suiti a visitare il suo diletto padre Migali; se da questo, e da tutti  
gli altri così professi come novizi degl'incoli del collegio di Gesù, 
Paolo ricevesse accoglienze più che cordiali  svisceratissime,  si 
crederà di leggeri quando si consideri che gli uomini inclinano 
per natura a soffiare nella vela gonfia dal vento della fortuna; e 
poi i Gesuiti vecchi salivano in isperanza di ottenere per mezzo di 
questo loro protetto, una volta arrampicato in alto, favori e como-
dità infinite; nei giovani, sboglientito assai, pure durava l'entusia-
smo per le cose belle, o che paiono tali; onde ai cervelli loro, pie-
ni degli studi dei classici latini, Paolo si veniva offerendo come 
un Dio, che domi Pitoni, o semideo trionfatore d'Idre, e di Mino-
tauri; alla più trista come un Giulio Cesare, e un Alessandro Ma-
gno. Gli piovvero addosso esametri e pentametri, sonetti, canzoni, 
odi, e perfino acrostici; le monache lo mandarono a presentare di 
paniere di brigidini, di Gesù bambini, e di abitini. Sopra tutto abi-
tini, però che allora attribuissero in Italia a cotesti amuleti una ol-
trapotente virtù... Perchè ho io scritto allora? Forse ieri non vidi 
qui in casa mia un frate mirabile per vecchiezza e per laidume 
con la stola al collo, gli occhiali sul naso, e il libro in mano inti-
mare lo sfratto dai cavoli ai bruci, e i contadini d'intorno composti 
a diversi atti di devozione? E mentre io appoggiato con la spalla 
ad un grosso olmo contemplava mestamente il caso, il frate levati 
gli occhi mi scorse, e vibratomi quasi uno sguardo di sfida sopra 
gli occhiali disse queste parole: - figliuoli, io ho fatto la parte mia, 
ora tocca a voi fare la vostra; quanto a me non ho omesso una vir-
gola, e la orazione non può fallire; se la non riesce, la colpa è vo-
stra; e' vorrà dire, che non avrete avuto fede, perchè vedete, con 
la fede potreste dire a cotesto albero là (ed accennava appunto 
l'olmo a cui mi appoggiava io) - parti, e l'albero subito partirà per 
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andarsene in altro luogo. - Tanto disse co' labbri, col cuore ag-
giungeva di certo: - voi credete di cantare il vespro all'errore, e 
non siete nè manco a mattutino. - O ragione, vero ebreo errante 
della umanità, allorchè sarai giunta al termine del tuo cammino ti 
troverai entrata nel secolo immortale; quando anco tu arrivassi al 
tuo plenilunio, i raggi usciranno da te peggio che indarno, perchè 
allora l'universo sarà fatto tomba del genere umano!

Le femmine sono tenere; le monache anco più, testimoni Santa 
Teresa, la perpetua innamorata, e Santa Caterina, la quale non si 
tenne quieta, finchè non ebbe barattato il suo cuore con quello di 
Gesù;  e  però  trepidanti  per  quell'anima angelica  di  Paolo,  che 
avesse a morire, e più poi, che morisse fuori di grazia, le monache 
gli mandarono abitini a fusone; imperciocchè voi avete a sapere 
come i Gesuiti, i quali inventarono l'abitino, bandissero, e con sa-
cramenti affermassero come chiunque portasse l'abitino addosso 
non potrebbe morire là dove non fosse in istato di grazia; di ciò 
allegavano esempi parecchi uno più edificante dell'altro; a me ba-
sti riferirvene solo due: certa buona femmina smaniosa di affogar-
si si buttò nel pozzo; dato un tuffo in fondo tornò a galla, e lì ri-
mase non altramente che se un turacciolo di sughero si fosse, e 
questo perchè da un lato tenesse l'abitino al collo, e dall'altro non 
avesse la coscienza netta: dunque la ripescarono, ma persistendo 
in cotesto proponimento una mattina andò in chiesa, donde uscita, 
dopo essersi confessata e comunicata, si condusse a dare di nuovo 
la balta nel pozzo, e per questa volta furono buone mosse, che ri-
mase annegata nelle regole. Altro esempio della virtù dell'abitino. 
Un soldato nelle guerre di Fiandra contro gli eretici giacque sul 
campo di battaglia crivellato da trentanove ferite, una più mortale 
dell'altra, senza che il poverino potesse morire: avendolo visitato i 
medici,  questi  si  facevano il  segno di  croce per  la  maraviglia, 
come mai con quella razza laceri potesse durare vivo; - senonchè 
a trarli dallo stupore il soldato parlò queste parole: - magnifici si-
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gnori, a che tante marie? Se fossero divoti come dotti troverebbe-
ro il caso naturalissimo. Io porto due abitini addosso donatimi per 
carità dai reverendi padri della compagnia di Gesù; dopo ciò capi-
ranno, che se io non rientro in istato di grazia, è tempo perso che 
io pensi a morire. Da uomo avvisato, innanzi di cacciarmi nello 
sbaraglio mi era munito dei sacramenti, sicchè alla prima ferita 
stava lì lì per andarmene in pace; ma no signori; il demonio, ne-
mico del genere umano, mi ha tentato spingendo Rosa la cantinie-
ra a passarmi da presso, e i miei occhi andarono a cascare sul ma-
gnifico seno di Rosa: allora pensai, voi mi capite, eccetera, per la 
quale cosa, perduto lo stato di grazia, io non posso morire se non 
mi levate l'abitino di dosso, ovvero, e questo sarà il meglio, non 
andate per un reverendo padre della compagnia di Gesù, il quale 
mi riconcilii con Dio scorrucciato meco per colpa delle mammel-
le di Rosa; quando a ciò sarà dato sesto, io vi prometto da cava-
liere di andarmene via dal mondo senza farmi pregare.

Ma il serpe troppo spesso giace tra i fiori: e Paolo, afflitto in 
vista, richiese il Padre volesse ascoltarlo in confessione, di che 
molto volentieri il buon gesuita lo compiacque, e secondo il solito 
egli ebbe a udire peccati,  che per altri sarebbero stati  meriti,  e 
presso il gesuita poi passavano per virtù; onde cresceva la speran-
za in lui, e con la speranza l'amore: quando lo ebbe arroventato 
bene, gli aperse di punto in bianco com'ei per non darsi alla di-
sperazione si era deciso tornarsene a pellegrinare per il mondo; e 
poichè l'altro lo veniva dissuadendo, egli soggiunse, che se resta-
va egli lo avrebbe con le sue mani sepolto, e con le lacrime agli 
occhi gli favellò di messe, di suffragi, di sepolture, che metteva 
proprio passione a sentirlo. Il padre batteva, e forte, per sapere la 
causa di tanta angoscia, e l'altro se ne schermiva adducendo non 
trattarsi mica di peccato, bensì di altra cosa; allora il padre più 
fervoroso che mai lo raumiliava sponendogli: - essere presunzio-
ne la sua, e grande; non toccare a lui dire ciò che fosse peccato, e 
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ciò che no, palesasse intero l'animo suo, egli medico dell'anima 
conoscerebbe se ci fosse male e quanto, e come si avesse a cura-
re;  perchè  con la  provvidenza  di  Dio accompagnata da un po' 
d'industria umana si viene a capo delle faccende più ardue. Paolo 
per ultimo lasciandosi vincere confessò la sua passione per Tuda; 
dopo ciò il padre aggiunse:

- Ecci altro?
- No.
- Allora il padre levando le mani e gli occhi al cielo:
- Signore, esclamò, e per queste cianciafruscole voi vi volete 

buttare via?
- Ma Tuda mi spregia...
- Vi amerà... vi amerà...
- No, che mi aborre... mi odia.
- Vi amerà, vi dico, uomo senza fede, vi amerà.
- Ah! voi non conoscete il cuore della femmina...
- No? La fede fa ballare i monti, con la fede Pietro camminò su 

le acque.
- Ma non sul cuore della donna.
-  Oltre la fede,  riprese il  padre,  abbassando gli  occhi e con 

voce soave, noi abbiamo in pronto altri partiti i quali possiedono 
virtù di mutare l'acciaio in cera, e la cera in acciaio.

- Ma l'amore?
- Che ti fa l'amore di donna? Ti obbedisca, ti serva, tremi di te; 

non basta? L'amore sta a potestà della femmina, e può darlo o tor-
lo secondo le frulla, ma il terrore sta in mano tua; l'obbedienza è 
ancella fedele, l'amore spesso diventa tiranno acerbo e duro.

- Sarebbe poco, ma in mancanza di meglio mi adatterei... ri-
spose Paolo piegando un po' il collo sopra l'ómero destro per fare 
riscontro al Gesuita, però io non ci vedo bandolo.

- Sta di buon animo, figliuolo, questo è pensiero mio.

Il padre Migali, dopo avere pranzato e dormito da persona che 
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non si trova rimorsi sopra la coscienza, o dove se li trovi gli sa di-
gerire insieme alle altre pietanze, a vespro così pel fresco si avviò 
lemme lemme al palazzo di Silla Savello; la famiglia lo accolse 
come uomo dal quale, s'era da sperarsi poco, bisognava temere 
moltissimo; un fante, da lui richiesto, salendo le scale a tre scalini 
per volta andò ad avvertire la Marchesa se le piacesse accoglierlo 
o no (che allora si costumava senza tanti arzigogoli così, giudi-
cando pericoloso avvezzare i servi alla ipocrisia ed alla menzo-
gna): tornò a dire che si accomodasse, la signora vedrebbe volen-
tieri il suo padre Migali: quel suo dolcemente detto, e la mirabile 
celerità del giovane persuasero il padre a guardare il giovane di 
sghimbescio, e vistolo leggiadro gli sorrise blando, lo accarezzò 
pel  mento confortandolo di andare a confessarsi  da lui  che gli 
avrebbe donato un abitino. Venuto al cospetto della nobile matro-
na,  molti  furono  hinc  et  inde i  discorsi  per  accostarsi  mano a 
mano all'argomento; così lessi già, il pesce spada, e il pesce cane 
si girano e si rigirano dintorno, si abbassano, si alzano ingegnan-
dosi di essere i primi a dare l'uno all'altro o colpo di spada o zan-
nata. Già con molta arte schermendosi gl'interlocutori nostri era-
no venuti a mezza spada, sicchè il padre Migali stringendo dice-
va:

- Clarissima donna Clelia, io confido nella sua insigne benevo-
lenza, che mi vorrà compatire se proprio in vista di salvare un'ani-
ma dalla perdizione io mi attento proporle le nozze della divina 
sua figliuola donna Geltruda...

- Reverendo, chi conosce come me, e pregia la solenne pru-
denza vostra, non può astenersi da giubbilare, pensando avere in 
voi un consigliere fedele ed un amico parziale. Dite franco...

- Potrei, madonna, a mo' dei ciurmatori narrarvi monti e mari 
del gentiluomo ch'io vi propongo; il santo timore di Dio, la grazia 
del Papa, la prestanza della persona, lo aspetto leggiadro, le ma-
niere accorte, il tratto cortese che l'anima ti piglia con soavi cate-
ne, il parlare concettoso, il sovrumano coraggio, la nobiltà, le ric-
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chezze, la devozione per tutta la casa vostra, e per voi peculiar-
mente, ma io inesperto di simili negoziati mi taccio, sebbene tutti 
questi pregi concorrano, e copiosissimi, nel gentiluomo di cui è 
discorso: mi basti annunziarvene il nome.

- Ed è?
- Voi lo conoscete, il cavaliere Paolo Pelliccioni.
- Il cavaliere Paolo Pelliccioni, ripetè la Marchesa come l'eco, 

senza maraviglia, del pari che senza cruccio nè affetto; a mo' di 
materia da meditare; nella stessa guisa, che un pittore si pone di-
nanzi una tela da dipingere, o lo scultore un marmo da scolpire. - 
A questo esordio tenne dietro un silenzio non breve, però nemme-
no lungo oltre il convenevole, e tuttavia quasi mano strisciata su 
quanto è lunga la tastiera del gravicembalo, la marchesa Clelia 
provò tutti i  suoni, gli  aggruppò, gli  snodò, ed ogni cosa bene 
considerata deliberò ributtare il partito: la superbia da principio in 
quel concerto prese le mosse dal cantino, e vie via procedendo, 
all'ultimo si pose a cavalcioni sul basso. Molto più, che la super-
bia (non so se lo abbia avvertito, caso che no supplisco adesso) 
nella composizione di donna Clelia ci era entrata per una metà av-
vantaggiata del suo tutto; nel descrivere gente patrizia io aveva 
creduto, che la cosa andasse da sè, e si potesse omettere, come a 
mo' di esempio quando parli di Giudice parrebbe pleonasmo ap-
piccargli dietro lo aggettivo, o lo epiteto di probo, di Prete il be-
nigno, di Re il  galantuomo: aggettivi tutti che compenetrando i 
sostantivi, ne fanno una sola e medesima cosa. Ho sentito dire, 
che il diavolo regala la superbia ai patrizi quando li battezzano se 
cristiani; quando li circoncidono se ebrei o turchi; chi la regali 
alle patrizie non saprei, perchè diavolesse nel mondo di là non so 
se ve ne abbiano; affermano che per godere un po' di pace in casa, 
i diavoli caccino le diavolesse nel mondo di qua, ma questo dico-
no le male lingue, e però non sono da credersi. Insomma la con-
clusione del lungo deliberare fu, non volerglielo concedere, e lo 
significò con le seguenti parole:
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- Già tutto quello viene da voi si può accettare a chiusi occhi; 
per me, reverendo, ho in voi tanta fede che se mi consigliaste a ti-
rarmi giù dal balcone, mi ci butterei di rincorsa, sicurissima di 
provvedere alla mia prosperità spirituale, o temporale, sicchè se 
io renda grazie col cuore dello studio che vi pigliate delle cose 
mie, lascio figurarlo a voi, ma Tuda è tenera troppo per le nozze.

- Come tenera? Mi sembra all'opposto fatta, e proprio a tiro.
- È tenerina, che io non so bene se Tuda arrivi od abbia compi-

ti i quindici anni....
- Oh! Clarissima donna Clelia, la signora Geltruda compisce i 

diciassette anni come saremo a Giugno, essendo nata nel 1572 la 
vigilia del  Corpus Domini, alle ore quattro e minuti ventisei di 
mattino; fu levata al sacro fonte....

- Guardate un po' come passa il tempo!
- Sì signora:

Il tempo passa e non si arresta un'ora
E la morte vien dietro a gran giornate

come cantò il reverendo canonico messere Francesco Petrarca.
- E non dimanco mi sembra tenerella.
- E può parerle, perchè la tenerezza materna è infinita quanto 

la misericordia di Dio o giù di lì, ma la signoria vostra non ignora 
di certo come per le nostre leggi romane le fanciulle compiti gli 
undici anni sieno reputate....

- Eh! padre mio, le leggi fate voi altri uomini per le vostre co-
modità, se fossero consultate anco le donne....

- Voi almanco, clarissima signora, non sareste di avviso contra-
rio, conciossiachè vi maritaste di quindici anni, tre mesi, e quat-
tordici giorni giusti come si ricava dalla fede del matrimonio del 
dì....

- Altri tempi, reverendo, altri tempi, voi sentite ogni dì movere 
lamento come la generazione umana vada di anno in anno trali-
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gnando,  e  per  essere  giusti  bisogna  confessare  il  lamento  pur 
troppo vero; un dì ci potevamo considerare fatte a quindici anni, 
oggi sono le fanciulle teneruccie a diciassette.

- Io porto fede che la vostra signoria vorrà mutare sentenza 
quando consideri, che vergini di dieci, ed anco di meno anni, si 
rendono quotidianamente spose del nostro buon Gesù.

Le metafore, i traslati, e i tropi presso gli scrittori o vuoi poeti, 
o vuoi prosatori, quando anco ne abusino, ti gioconderanno grot-
teschi, immani ti disgusteranno, o sgangherati ti faranno strabilia-
re. Certo alla umanità importa poco che il Marini chiami l'Etna

 ..... arciprete dei monti
 Che in cotta bianca al cielo offre gl'incensi;

e  sorrideranno di  cuore  alle  immagini  dell'altro  seicentista  che 
avendo  a  descrivere  la  Maria  Maddalena,  la  quale  piangente 
asciugava co'  biondi  capelli  i  piedi del Redentore,  così  ebbe a 
dire:

Se il crine è un Tago, e son due soli i lumi,
Non vide mai maggior prodigio il cielo.
Bagnar co' soli ed asciugar co' fiumi!

E chi legge caverà argomento festoso da quest'altra metafora. 
Su certo dramma un personaggio, dopo avere chiamata scoglio la 
figlia del re, mira com'ella per levarsi questo uggioso dal lato pi-
gli il partito di fuggire: ond'egli correndole dietro tale la rampo-
gna:

«E se scoglio tu sei perchè mi fuggi?

E la figliuola del re di rimando:
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«E se scoglio sono io perchè m'insegui?

Ma Dio  ci  guardi  dalle  metafore  quando  elleno  cascano  in 
mano  ai  preti,  che  allora  vedrai  tramutarsi  in  opere  di  ferocia 
inaudita. Siccome io scrivo per dilettare sì, ma ad un punto per 
istruire, nè a scopo altro che questo per me si adopera l'arte del 
racconto, come a me non fie grave a scrivere, così nol sia a cui 
legge vedere riportati qui alcuni fatti cerniti per la storia immensa 
degli errori umani. Dalle parole gregge, lupi e pastore che sovente 
ricorrono negli Evangeli, i preti cavarono il diritto del Papa  pa-
store di fare carne degli eretici lupi, e il Salmeron, gesuita, senza 
ambage ti spiattella: - ammazzare i  lupi significa per lo appunto 
levare l'anima di corpo agli eretici39. Nella congiura delle polveri i 
congiurati proposero al padre Gametto il quesito se fosse lecito 
minare la torre del nemico, dove per avventura si trovasse chiuso 
qualche amico: il frate fagnone levando il pelo per aria rispose: 
potersi; donde i congiurati conchiusero non mettere ostacolo la 
coscienza a mandare a catafascio il palazzo di Westminster, però 
che da loro fosse battezzato col nome di  Torre di Eresia. Nelle 
controversie fra la Curia romana ed Arrigo I re d'Inghilterra intor-
no al diritto delle investiture, pigliarono varii testi della Bibbia, 
dove si dice la Chiesa sposa di Cristo, e i Sacerdoti si affermano 
Dei per abusare in istranissima guisa delle parole adulterio e sa-
crilegio; e peggio ancora appellando gli ecclesiastici, con la per-
versa intemperanza del linguaggio a loro consueta, assassini quel-
li che gli spogliavano dei benefizii, ne traevano per conseguenza, 
che si dovessero ammazzare per farsene merito presso a Dio. E 
poichè Cristo, il quale impose a Pietro deponesse il coltello, ave-
va detto, che l'albero infecondo va reciso e buttato sul fuoco, il 
prete argomentando giudicò,  che tanto più ci  si doveva gettare 
l'albero portatore di frutti maligni, di qui, nel nome santo di Cri-
sto, e a gloria di Dio creatore, i preti (non dico jene per non ingiu-

39  Lupos interficiendi, id est, corporalem vitam haereticis auferendi.
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riarle) nella sola Spagna, dalla istituzione del santo Officio alla 
sua abolizione, che fu lo spazio di trecentoventisette anni, arsero 
vivi  34,658  creature  umane,  18,049  bruciarono  in  effigie,  e 
288,214 mandarono in galera. E qui fo punto ripetendo che Dio ci 
liberi da tutto ciò ch'è prete, massime poi alle metafore cascate in 
mano di loro.

Comecchè l'ultima delle ragioni addotte dal padre Migali fosse 
la più assurda, appunto per cotesto maggiormente percosse donna 
Clelia: tra l'andare sposa a Gesù, e sposa al Pelliccioni, la discre-
panza sarebbe stata grande anco nei casi ordinarii, immaginate un 
po' quale parrà a noi, che sappiamo, quali panni vestisse costui; 
tuttavia risoluta a non cedere donna Clelia obiettava:

- E poniamo eziandio, che io mettessi l'affare della tenerezza 
da parte, intorno alla nobiltà del suo lignaggio io nulla so, ed in 
queste faccende bisogna ire innanzi col calzare di piombo.

- Clarissima donna Clelia, che dite mai? Scusate, ma questa 
poi non è da pari vostro: voi per consueto sì perita nei misteri del-
le famiglie romane, o non sapete voi, che la famiglia dei Pellic-
cioni nasce in linea diritta dallo imperatore Settimio Severo di cui 
l'arco si ammira qui dentro Roma?

- Io ve lo confesso addirittura, reverendo, possa non vedere più 
la faccia di Tuda se io ne ho mai inteso movere parola: però ci si 
ripara presto; mi dia le sue pergamene, o meglio mi consegni tut-
to l'archivio, e quando avrò veduto co' miei occhi, considererò... 
penserò... già in tutto, ma quando si tratta mantenere inalterata la 
purezza del sangue «io sono un po' come San Tommaso.»

Ed il Gesuita pronto: - Però questa indagine menerebbe per le 
lunghe, e il santo Padre giunge per così dire a tagliare la testa al 
toro quando fa il cavaliere Pelliccioni capitano delle milizie, e si 
prevede in breve gonfaloniere della Chiesa.

- Sua Santità può fare molte cose, anzi moltissime, nobilitare 
eziandio un uomo, non dargli illustri antenati.

- Silenzio, per amore di Dio, donna Clelia, non vi scappino più 
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queste parole di bocca; se le venisse a risapere Sisto voi sareste 
spacciata - le figliuole di Cammilla la lavandaia forse non hanno 
mutato sangue? Se così non fosse, e tale stimasse la comune degli 
uomini, donna Orsina Peretta sarebbe stata chiesta in isposa da 
Don Marcantonio Colonna principe di Sonnino, e di Manupelli, 
duca di Tagliacozzo e Paliano, marchese di Altezza, conte di Albi, 
gran contestabile del regno di Napoli, e cavaliere del Tosone di 
oro? Don Michele pronipote di Sisto non salutano principe di Ve-
netrò, marchese di Lamentana, e conte di Celano? La casa Colon-
na nobilissima tra tutte le famiglie della cristianità forse non si re-
putò onorata di accordargli una delle sue principesse? E casa Or-
sina ebbe a schifo, o sollecitò come grazia imparentarsi co' Peret-
ti? - Guai a voi, donna Clelia, guai a voi se i vostri sensi sapesse 
papa Sisto, o pure ne sospettasse!

- Nè voi certo glieli andrete a riferire, disse la Savella spaven-
tata.

- Certamente nè a lui nè ad altri, ma voi rammentatevi: che il 
Papa si ricusò ad accordare le nozze della sua nepote con Don Fe-
derigo Savello, perchè (così almeno affermavano i cortigiani) co-
nobbe, che la vostra casa aveva più debiti che entrata, ed andava 
declinando di giorno in giorno. -

Allora la donna pronta a pigliare la palla al balzo:
-  Pur troppo, esclamò sospirando, la nostra fortuna volge al 

basso, e noi abbisogniamo in grazia delle nozze acquistare facultà 
di rifiorire al pristino splendore. - Ora quali le sostanze del cava-
liere? Dal palazzo in fuori dove profuse scudi alla disperata (cosa 
che mi rende pensosa sopra il buon governo di lui) io so che il ca-
valiere Pelliccioni non possiede altro.

- Corre comune la fama ch'egli possieda un'isola intera...
- E sarà, ma nel mondo nuovo: ora mi capite, reverendo, io de-

sidererei moltissimo, che possedesse almanco un ducato nel mon-
do vecchio.

- E lo farà, anzi so che ha di presente parecchi trattati per le 
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mani per acquistare o qui, o nel Regno, o in Lombardia non uno, 
bensì parecchi principati e duchee.

- Che sia benedetto; compri prima questi stati, e intanto ci pen-
seremo su... e tastato il terreno vedremo se ed in quanto faccia 
ostacolo la tenera età della fanciulla.

- E dái col tenerume!... Quando vi assicuro io che il cavaliere 
Pelliccioni sta sul tocco e non tocco di comperare un principato, 
mi potreste credere; conosco ottimamente che voi, clarissima si-
gnora, siete bene disposta per questo gentiluomo; salute, leggia-
dria, età, prosapia illustre, ricchezze, insomma ogni cosa deside-
rabile in egregio marito trovasi con stupenda copia in lui, questo è 
certo; ora a che pro rimandare la conchiusione alle calende gre-
che? Dire al povero innamorato: aspetta, egli è crudele come ri-
mandare chi ha fame al giorno dopo. Anco le anime del purgato-
rio vivono sicure di entrare quando che sia nella gloria eterna del 
paradiso, ma tuttavolta noi ci sbracciamo con suffragi ed orazioni 
ad abbreviare il termine della dolorosa aspettativa. - Io amore non 
conosco a prova, soggiunse il Gesuita sorridendo sottile - ma per 
quanto ne ho sentito dire, so che mette gli zolfanelli addosso ai 
suoi vassalli ... pietà, signora mia, pietà del povero innamorato.

- Avventurosi voi, che non conoscete le miserie delle nostre 
condizioni; credetemelo, reverendo, se si tira la somma delle gio-
ie e dei dolori di quelli che vivono al secolo, tale che s'invidia vi 
farebbe pietà: le cure della famiglia, il governo del patrimonio, la 
condotta dei mariti, la educazione dei figli, l'ansietà pel colloca-
mento delle figlie ci gettano in angustie da non potersi descrivere. 
Vedete, noi abbiamo discorso molto; mi avevate convinto quasi, 
ed ora mi accorgo, che logorammo il nostro tempo invano....

- Come? Perchè? Interrogò a sua posta il Gesuita spaventato, 
non potendo immaginare con quale nuovo amminicolo sarebbe 
saltata fuori cotesta forte negoziatrice; e la sagace con balda voce:

- Il cuore della fanciulla, reverendo, noi non lo consultammo; e 
sembra convenevole sapere il  gusto della donzella dacchè ella, 
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non noi, ha da sposare il signor cavaliere Pelliccioni. -
Il Gesuita non si aspettava questa parata; nè l'aveva creduta, nè 

la credeva adesso possibile; di fatti quasi sbalordito soggiunse:
- Com'entra la signora Geltruda in questo? E qual bisogno ci è 

del suo consenso?
- Non siamo mica ai tempi d'Iefette, che i padri tagliavano la 

gola alle figliuole, e queste dicevano: grazie, egli è per sua carità.
- Se non sapessi di discorrere, qui adesso, proprio con la claris-

sima donna Clelia Savella, mi parrebbe trasecolare. Dove l'autori-
tà paterna? A che ci troveremmo condotti noi con queste massi-
me? Dunque da qui innanzi i figliuoli, i sottoposti faranno a loro 
modo? Il proprio libito irrazionale sempre, e quasi sempre perni-
cioso anteporranno al savio, e considerato dei genitori? La passio-
ne sostituita alla ragione, il talento al dovere? Donna Clelia! Don-
na Clelia! I figli, i sottoposti in mano ai padri e ai genitori hanno 
ad essere come un cadavere, perinde ac cadaver, come un bastone 
nelle mani del viandante; come una lima in quelle del fabbro.

-  Vi  domando  umilmente  perdono,  ma  in  questo  sto  ferma 
come la colonna traiana. Eh! non gli avete portati voi i figliuoli 
nove mesi nel seno, non voi partoriti in mezzo ai dolori, non allat-
tati col vostro latte voi... Se i matrimoni riescono a bene, il merito 
tocca al padre; se nascono guai, tutto si rovescia sul capo alle po-
vere donne. Stava alla madre informarsi, a lei interrogare, e indo-
vinare il  segreto del  cuore della  figliuola;  alla  madre prendere 
odore delle voglie, dei costumi, dei gesti, e dei detti dello sposo. 
Se si mettono in tavola contentezze, alla madre è bazza se ci può 
intingere il pane; se tribolazioni, la sua parte è per quattro, quan-
do non l'abbia a trangugiarsele intere.

- Ma qui non siamo al caso, distingue frequenter....
- Io non distinguo.... senza il consenso della fanciulla, recisa-

mente, assolutamente io non devo, non posso, nè voglio consenti-
re. -

Il Gesuita trovato il terreno duro non ci volle rompere la van-
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ga, e con giravolta maestra riprese con voce in bemolle:
-  Comunque possa questa vostra scrupolosa condescendenza 

parere soverchia, e tale da tirare a male esempio, non vorrò ripi-
gliarla io...  duramente. Donna Clelia, pensateci su con la solita 
vostra  prudenza;  mettetevi  innanzi  agli  occhi  la  volontà  del 
Papa... il bene della figliuola, lo incremento della nobilissima vo-
stra casa.... e poi consultate la signora Geltruda. Intanto addio, e 
mi raccomando alle vostre orazioni.

- Alle mie? Che fragile appoggio trovereste in me indegnissi-
ma peccatrice! Con migliore fiducia di buon successo mi racco-
mando alle vostre.

- Sia laudato Gesù Cristo.
- Sempre sia. -
Donna Clelia rimase come spossata dalla discussione, e più dal 

repentaglio in cui le pareva essersi messa. La vanità sua da un 
lato trovava argomento di trionfo dallo avere ridotto al verde di 
ragioni un solenne maestro in divinità quale si stimava il padre 
Migali, ma dall'altro sentiva l'amaro di essersi in certa guisa ribel-
lata al suo confessore, e per via di sofismi ch'ella per la prima 
dannava per falsi e per esiziali; basta, ormai parola detta e sasso 
gittato non si possono tirare indietro, e il tempo darà consiglio.

Il padre Migali si partiva, certo un po' confuso, ma più che mai 
fermo a volerla spuntare; la confusione veniva dall'essersi figura-
ta troppo facile la vittoria; però se di venirne a capo di punto in 
bianco non era riuscito, aveva riconosciuto la fortezza, e scoperto 
i punti deboli, onde poterla espugnare, i quali si riducevano a due, 
paura del Papa, e cupidità di averi; nel mentre che scendeva le 
scale distratto, allo svoltare nello androne urtò di forza nel mar-
chese Silla, il quale, secondo il suo costume, camminava con fret-
tolosi passi come se dovesse andare a mettere i consoli in palaz-
zo. Al dolore del cozzo ognuno di loro in cuor suo mandò l'altro 
all'inferno, e  stette  a un pelo di traboccare in male parole;  ma 
quando levato il viso si riconobbero, il Gesuita, stese le mani, dis-
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se:
- Oh!  dulcissime rerum, caro, ma caro cento volte caro quel 

mio marchese Silla.
L'altro, tastandosi il corno che il Gesuita gli aveva fatto nella 

fronte, rispose:
- Amatissimo in Christo frater, va bene che voi vi sprofondiate 

a salire presto le scale del paradiso, ma bisognerebbe badaste più 
a scendere quelle del mio palazzo, e ciò moltissimo per amore del 
vostro collo, ed anco un po' per amore della mia povera fronte

«Che nuovi allori ormai nè merta o spera,»

come cantò il Poeta.
- Marchese Silla, soggiunse il Padre ridendogli più degli occhi, 

che co' labbri: costituitevi in colpa; il peccatore siete voi; pensan-
do ai fatti vostri io m'era svagato.

Il marchese naturalmente domandava il come, e il Padre tratto-
lo giù sotto la scala, in luogo riposto, dopo essersi guardato so-
spettoso dintorno, gli espose, parte levando, e molti arabeschi ag-
giungendo di suo, il colloquio avuto con la marchesa Clelia; un 
capo di opera di stile loiolesco, a cui per dare degna conchiusione 
disse:

- Capisco il mio torto; presento il rimprovero che sarete per 
farmi, e già me lo sono mosso io: doveva volgermi a voi, che sie-
te capo di casa, e non impacciarmi con le rocche e coi fusi, ma 
con voi altri non si sa che pesci pigliare, imperciocchè la Marche-
sa ad ogni piè sospinto non rifiniva di dire anco a cui non lo vuol 
sapere che padrona è lei, e quello si fa da lei è tutto ben fatto.

- Non è vero niente; il padrone sono io.
- Gli è ciò che diceva a mia posta.
- E mi par tempo di finirla, da farmi passare per uno zoccolo.
- Su da pari vostro, chi pecora si fa il lupo se la mangia; mo-

strate i denti...
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- Nella ragazza ci ho la mia parte anch'io.
- Così almeno giova credere. La legge parla chiaro «pater est  

quem justae nuptiae demonstrant;» la è una presunzione, ma juris  
et de jure, che equivale alla verità.

- In casa mia comando io. Non gliela vuol dare, gliela darà... 
gliela darà...

-  Il  cavaliere  da splendido gentiluomo non intende vivere a 
spilluzzico... feste... balli... insomma bando alle malinconie....

- Ma naturale... che colpa ho io se i peccati mortali troviamo, a 
lungo andare, più gustosi dei sacramenti.

- Uh! bocca d'inferno, ve ne avete a confessare, sapete?
- Non mancherò, e di farne altresì la penitenza; ma voi, padre 

Migali,  dovete convenire che tra una bella cortigiana sbucciata 
pur ora, e la ventennale consorte ci corre quanto la messa piana e 
la messa cantata...

- Non ne voglio sentire più, altrimenti mi danno di rimbalzo, - 
e il Gesuita turandosi con le dita gli orecchi scappava via; giunto 
a qualche distanza aggiunse: - fatevi valere, vè! ricordatevi, che 
non per nulla vi chiamate Silla, e che il cavaliere ha promesso, 
dopo conchiuso il matrimonio, pagarvi mille ducati di pensione al 
mese.

- Posticipata, o anticipata?
- Anticipata, che diavolo! anticipata s'intende.
- Bisognerebbe che di botto mi pagasse un'annata almeno.
- Ne parleremo... aggiusteremo di corto i vostri desiderii... e 

questo il padre Migali disse a voce alta, poi aggiunse languido: - 
nel miglior modo possibile; - ma al marchese Silla non arrivarono 
scolpite che le prime parole, ond'egli tempestando saliva la scale 
di tratto in tratto ripetendo:

- Non gliela vuol dare... oh! gliela darà... gliela darà.

Il marchese Silla entrato nello studio di donna Clelia ex abrup-
to come l'esordio della prima Catilinaria, la trovò co' libri dell'am-
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ministrazione davanti facendo conti; levati appena gli occhi ella 
lo vide, e senza salutarlo tornò a computare; ad ora ad ora postasi 
la penna fra le labbra la Marchesa contava, o riscontrava la pun-
tualità del calcolo mettendosi uno dopo l'altro i diti sul naso. Il 
Marchese passeggia e gestisce come per mantenersi agitato il san-
gue, allo improvviso si ferma e dice:

- Clarissima donna Clelia nostra consorte, siamo stati informa-
ti  come un degno ecclesiastico,  che noi  onoriamo della  nostra 
estimazione, venne qui a proporvi certo partito accettevolissimo 
per accasare la nostra figliuola Tuda; voi, signora consorte, com-
metteste colpa assai grave, e oltraggio del tutto riprovevole alla 
nostra autorità, quando avocaste a voi simile negozio obliando, o 
sprezzando la nostra competenza. -

La Marchesa gli vibrò una occhiata di scancio, e non aperse 
bocca; il Marchese con un po' meno di abbrivo continuava:

- Nè qui si fermò la petulanza vostra, che presumeste farvi ar-
bitra della bontà del partito, e su due piedi, senza consultare noi, 
pater familiae, e per giunta della figliuola per presunzione juris et  
de jure, senza considerazione, come senza cortesia, lo ributtaste, e 
ciò con iscapito grande, e sto per dire infamia del nostro credito. 
Ora se per natura di femmina è consueto, che dove si allenti un 
poco la briglia ella trasmodi, giudizio e decenza impongono al-
l'uomo, richiamando le cose ai principii, tolga via gli umori vizia-
ti e ripigli la propria autorità. -

A questo punto la Marchesa tornò a guardare il marito, e parve 
volere prorompere, ma tentennato il capo, riprese la penna e il 
conteggiare interrotto. Il Marchese tramontando sempre aggiun-
ge:

-  Tutto qui a catafascio,  manca il  governo della casa,  se ne 
oscura lo splendore, per miseria diventiamo contennendi; noi te-
nuti a stecchetto così che diventiamo favola della gente. Ora biso-
gna che per noi si rimandi il cercatore dei frati di San Giovanni di 
Dio, ora non possiamo sovvenire di pecunia il Camarlingo dei pa-
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dri Agostiniani del riscatto; l'altro ieri vennero a sollecitarci inva-
no di aiuto per la Confraternita di maritare donzelle; stamane il 
cuor nostro s'infranse di amarezza avendo a rifiutare pochi scudi, 
perchè una misera peccatrice, ritrattasi dalla via della perdizione, 
su quella della salute s'incamminasse...

La Marchesa non potè più stare ferma alle mosse, si levò silen-
ziosa, ed appressatasi a certo stipo, l'aperse, ne cavò fuori qualche 
oggetto, che chiuse nella mano; ciò fatto volse il passo verso il 
marchese Silla (che omai si pentiva di essersi messo a quel ci-
mento),  e  mostratagli  una  collana,  la  quale  usavano  in  cotesti 
tempi portare i gentiluomini intorno al collo, gli favellò:

- Per levare la donna dal peccato dategli questa vostra collana 
che per sottrarvi alla infamia ho riscattato stamani dalla cortigia-
na.

- Clelia!... Marchesa!...
- Se maritiamo Tuda noi restiamo quasi privi di sostentamento 

in casa.
- A questo non aveva pensato...
- Il Cavaliere per ora non possiede fondi, nè acquistò tanta au-

torità da poterci sovvenire con danari, o col credito in Corte. - Se 
vestite lui rimanete spogliato voi.

- La è chiara come l'acqua.
- Promesse ve ne farà a cantara, ma poi come le soda? = Chi 

del suo si spodesta dagli un maglio su la testa!=
- Dagliene due. Mia cara, mia degna Clelia, voi siete la provvi-

denza di questa casa, voi misericordiosa, voi divina...
- Che cosa diavolo fate?
- Mi butto in ginocchio davanti a voi per ottenere l'assoluzione 

dei peccati.
- Andate là, pecorone.
- Grazia vostra, Marchesa, grazia vostra.
- Ed o vorreste dare Tuda a cotesto spiantato?
- E come insisteva a spuntarla! Quel frate... frate
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e per non dir di più, dirò... beato!

Non l'avrà di certo, dovessero mettermi in pezzi, non l'avrà; in 
casa mia comando io....

Quando la mattina di poi incontrò il padre Migali che lo po-
steggiava, guardatolo di traverso gli gridò:

-  È  inutile  che  gittiate  il  fiato;  il  vostro  cavaliere  non avrà 
Tuda...

- Come! Come!
- Dovessero mettermi in pezzi non l'avrà, e non l'avrà, il padro-

ne sono io... in casa mia comando io...
- Voi siete un pecorone...
- Questo me lo ha detto anco la signora Clelia, e con più diritto 

di voi, ma il vostro Cavaliere non avrà la Tuda... e non la può 
avere; - e scappò via temendo non potere resistere alle esortazio-
ni, o alle rampogne del frate.

Il padre Migali veramente non aveva creduto, che il Marchese 
gli fosse per dare ausilio d'importanza, ma tra aspettarci poco o 
veruno aiuto da una persona, e trovarcela avversa per la vita la è 
faccenda che avventa; quindi il Gesuita stizzito s'inviperì a rom-
pere gli ostacoli: per la quale cosa ristrettosi col Pelliccioni prese-
ro a ventilare con lunga considerazione le vie per arrivare al fine 
proposto, e dopo avere stacciata per bene ogni cosa decisero, che 
la chiave della volta essendo il Cardinale da Montalto, a lui biso-
gnava raccomandarsi, lui scaldare, e per lui sgararla.

- Innanzi tratto, mi capite, figliuolo, ammoniva il Padre, biso-
gnerà guadagnarci amici intorno al Cardinale perchè ci servano, e 
perchè non ci disservano; la Corte qui fa per impresa chiave di 
oro e chiave di argento.

- Ci aveva pensato.
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- Mi avanza il crederlo, tanto vi ho sperimentato previdente e 
sagace.

- E sono ito più oltre....
- Voi camminate co' trampoli...
- E già mi resi parziali il segretario, il cameriere e il fratello 

della Marchesa...
- Oh! badate alle frecce di san Sebastiano, che maestri arcatori 

sono qui in Roma.
- Io li pago a raccolta; chi dà subito, dà due volte, e talora nè 

anco tre bastano, che allora chi ha da farti servizio torna ad ogni 
po' sul chiedere. La speranza non presenta confine, o glielo dà 
sempre largo il desiderio di chi spera; la ricompensa come limita-
ta comparisce sempre minore dell'aspettativa anco quando l'avari-
zia del donante non la tosi; e poi voglia soddisfatta e stomaco sa-
zio vogliono riposo. Al segretario ho promesso mezza annata del-
la paga dell'ufficio che mi verrà concesso, agli altri un quarto per 
uno.

- Cavaliere, esclamò il padre Migali gittando le braccia al collo 
di Paolo come uomo innamorato, rendetevi Gesuita: io metto pe-
gno che diventerete Generale dell'Ordine.

- Una cosa alla volta; ora vo' Tuda.

Il cardinale Alessandro, trafitto come un barbero con le perette 
in casa e fuori, prese il negozio a petto, e ragguagliato punto per 
punto di ogni cosa, instituita sottile indagine di quanto giovasse, e 
di quanto o non giovava o noceva, un bel dì salito in carrozza si 
recò al palazzo Savelli. - Batteva per appunto mezzogiorno quan-
do pose il piè su la soglia del portone, e quinci inviò due staffieri 
innanzi a sè per annunziare la Marchesa Clelia della sua visita.

La Marchesa colta così alla sprovvista rimase trasecolata; non 
sapeva se dovesse andare a incontrarlo in capo alla scala, ovvero 
sopra la soglia della stanza; se attenderlo di piè fermo dove si tro-
vava,  ovvero  farlo  aspettare  tanto,  che  potesse  mutare  veste  e 
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mettersi a sedere sul seggio marchionale sotto il baldacchino. In-
tanto ch'ella avviluppandosi in mezzo tante ambagi non sapeva ri-
solversi, fu sollevata la portiera della sala e comparve il cardinale 
Alessandro40.

- Ella rimase attonita, e visibilmente tramutossi in viso; il Car-
dinale non se ne accorse, o finse, e con leggiadra disinvoltura ac-
costato alla Marchesa, assai cortesemente la salutò, ned ella, ria-

40 Il Cardinale di Montalto Alessandro Peretti nipote di Sisto V.
Ma tornando alla mia narrazione. Sforza era il più antico diacono. Dopo lui se-

guiva il cardinale Peretti col titolo di Montalto, ch'era prima il titolo usato 
da papa Sisto suo zio. Era di quindici anni appena quando il zio l'aveva 
promosso al cardinalato. Per essere di età così tenera, egli non aveva quasi 
alcuna partecipazione del governo, e per conseguenza nè anco dell'invidia e 
dell'odio, che resta per l'ordinario in quei nipoti, i quali o per lunghezza di 
tempo o per eccesso d'autorità sono stati nel supremo luogo del ministerio 
appresso i loro zii. Rimasto dunque Montalto con l'officio di vice-cancellie-
re vacato in tempo di Sisto per la morte del cardinale Alessandro Farnese, e  
con altre larghissime entrate ecclesiastiche, abitava egli nel palazzo amplis-
simo della vice-cancelleria, e vi si tratteneva con una delle più numerose 
famiglie, e più splendide che allora si vedessero in Roma. Aveva egli più 
del rozzo che dell'amabile nell'aspetto; grave di portamento nella persona, e 
quasi non meno di comunicazione eziandio ne' costumi: ritenuto assai di 
parole,  e pieno di  certa esteriore malinconia,  che da molti  era giudicata 
piuttosto una sua interiore alterigia; e quantunque nelle conversazioni do-
mestiche egli si mostrasse poi molto cortese e trattabile, nondimeno e la 
sua propria ritiratezza e l'uso ch'egli aveva pigliato di convertire quasi inte-
ramente il giorno in notte e la notte in giorno, rendevano sopra modo diffi-
cile il trattar seco, e rendevano insieme lui stesso tanto alieno maggiormen-
te dallo stare sul negozio, al quale per sua natura poco inclinava. Ma in 
ogni modo era gran Cardinale, grandemente stimato nella corte di Roma, e 
fuori di essa da tutti i Principi e dal Gran Duca di Toscana Ferdinando in 
particolare, che aveva deposto il cardinalato in tempo di Sisto V, e riteneva 
sempre un'affettuosa e costante amicizia col  nipote Montalto.  Facevanlo 
maggiormente stimare tanto più le sue parentele sì strette con tutti i Princi -
pi, e con tutti  due i capi delle due case Colonna ed Orsina.  Amava egli 
sommamente la musica, e manteneva in casa virtuosi in quella professione 
eccellentissimi.  Era  grand'elemosiniere.  Fabbricava  una  religiosa  chiesa 
alla religione de' Teatini. Mostravasi liberale in ogni altra più nobil forma, e 
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vutasi tosto, si rimase addietro, chè manierosa era molto, nè di-
sgradava il suo nobile lignaggio; e poichè il Cardinale le aveva 
porto la mano, ella non ricusò la sua, e si rimasero così impalma-
ti; anzi il Cardinale a disegno trattenne la destra di donna Clelia, 
la quale di tratto in tratto sogguardando, intanto che si alternava-
no le cerimonie, per ultimo, quasi forzato dalla contemplazione 
della sua bellezza, disse:

-  Signora  Clelia,  ce  ne  rallegriamo  con  voi;  voi  avete  una 
mano da disgradarne Giunone...

E veramente appariva venusta; delle grazie antiche, avanzava 
questa una, a lei carissima come tavola di naufragio che le pende-
va inevitabile sul capo, e se ne faceva onore come messere Ame-
rigo del falco rimastogli in casa unico bene della passata fortuna: 
ella si compiacque della lode (qual donna non si compiace di es-
sere lodata? E quale uomo altresì può resistere?), sorrise alquan-
to; come un crepuscolo di rossore le apparve sul sommo delle 
gote e si sentì vie più disposta ad ascoltare con diletto il Cardina-
le.

- Signora Marchesa, questi rispose tenendole sempre presa la 
mano; noi aborriamo per indole le rivolture di parole, le quali re-
pugnano poi al procedere leale che vuolsi adoperare tra gentiluo-
mini. La nobiltà impone i suoi doveri, e non pochi... e per altra 
parte sarebbe tempo perso mettersi sul sottile con voi, che tutto il 
mondo conosce per la più saputa e prudente matrona che viva in 
Roma...

veniva commendato singolarmente in una qualità che spesso in Roma si de-
sidera, e di rado si trova, cioè che egli fosse verace, e che sempre religiosa-
mente osservasse quello che promettesse. E certo pochi altri nipoti, che sia-
no rimasti in elevata fortuna, avranno avuto quel non so che di grande in sè 
stesso, che non si può bene esprimere, come l'ebbe il cardinale Montalto, e  
non meno di lui anco il principe suo fratello. E soleva dire la duchessa di 
Sessa, donna di raro ingegno, e lungamente versata in Roma, che l'uno e 
l'altro di loro pareva nato grande, e non divenuto. - Estratto dalle Memorie 
del Cardinale Bentivoglio, lib. I, p. 90.
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La mano della Marchesa dava un paio di scosse elettriche a 
quella del Cardinale, che dopo breve pausa continuò:

- Per la quale cosa senza tante ambagi noi vi diciamo espresso, 
che ci siamo mossi per negoziare con voi le nozze della clarissi-
ma donna Geltruda vostra figliuola...

Qui scoppiò dalla destra della Marchesa un fascio di faville 
elettriche; e il Cardinale di seguito:

- E per non tenervi in asso, vi diremo alla ricisa, che la chie-
diamo pel cavaliere Paolo Pelliccioni...

La mano di donna Clelia diventò marmorea, ed anco su la fac-
cia parve le passasse un'ombra, ma il Cardinale pronto a rincalza-
re.

- Lo sappiamo, repugna alla vostra tenerezza materna maritare 
la fanciulla in età così fresca; ma su questo pigliate conforto dallo 
esempio; donna Cammilla nostra nobilissima zia non ha dubitato 
di consentire andassero a nozze le sue figliuole, nostre cugine, in 
età non disforme da quella della vostra... e Sua Santità non ha tro-
vato a ridire; all'opposto con prontezza approvò...

La mano riprese languida gli spiriti vitali: quanto a viso, donna 
Clelia pareva se lo fosse fatto di vetro: e il Cardinale prosegue:

- Prima cura di nobil gente è quella di avvisare con diligenza 
che l'inclito sangue non traligni, noi sappiamo che voi in questo 
procedete rigidi, e noi in fede di gentiluomo vi approviamo; po-
tremo però dirvi, che ci hanno nel mondo contatti che nobilitano 
come ce ne ha altri i quali santificano; così l'uomo chiamato dal 
Papa in cappella, o fatto sedere alla propria mensa, o tenuto al sa-
cro fonte, di sua natura diventa nobile; ma comprendiamo come 
questo potrebbe non bastarvi, e quindi noi ci proponiamo procu-
rarci le prove della nobiltà del cavaliere Pelliccioni, che noi insie-
me esamineremo a bello agio. -

E la mano non diceva niente.
- Rispetto a sostanze, noi considerando il magnifico palazzo 

quasi rifabbricato di pianta, la copia delle preziose masserizie ra-
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dunatevi dentro, la famiglia, le livree, e i cavalli, non meno che il 
traino di vita superiore al consueto dei gentiluomini, e quasi prin-
cipesco, dobbiamo giudicare che molte abbiano ad essere le ric-
chezze del cavaliere Pelliccioni; certo in Italia, per quanto cono-
sciamo noi, non possiede feudi, ma egli  dice, che non bisogna 
precipitare la vendita delle sue terre in America, e ci sembra non 
senza ragione...

E la mano era fredda.
- Però, messa da banda ogni altra aspettativa, l'ufficio che sta 

per conferirgli il Pontefice, unito alla dote... Che vi sentite Mar-
chesa? M'inganno, o tremate?

- Degnatevi continuare, illustrissimo; io patisco di brividi, ma 
passano subito.

-  Comprendiamo,  Marchesa,  comprendiamo;  la  dote  pagata, 
casa vostra va a trovarsi in angustie... Però, madonna, parvi dove-
re essere noi così poco studiosi della nobiltà da pretendere che li-
gnaggi illustri come il vostro decadano? Siamo usi a rispettare la 
nostra nobiltà nell'altrui. Voi avete una lite in piedi? -

La mano della Marchesa proruppe un groppo di faville elettri-
che, e la ritrasse a sè con veemenza per adoperarla nei gesti.

- Pur troppo! Ella esclamava, e da quanti anni! Una voragine, 
uno abisso dei beni di casa Savella! Non bastando a sopperire alla 
spesa di sportule ai giudici, di onorarii agli avvocati, di mancie ai 
sollecitatori, famigli, cancellieri, cursori, apparitori, insomma un 
nuvolo di cavallette, ho alienato i miei beni parafernali, e mano-
messo la dote... il marchese Silla nabissa dall'altra parte... io mi 
affatico a rimontare il fiume, ma la corrente mi sopraffà, e ormai 
mi cascano le braccia... voi...

- Noi abbiamo pensato a questo. Ordineremo vi spediscano la 
causa; i feudi che verrete a ricuperare buttano un quattordicimila 
scudi di entrata; amministrando voi con la ordinaria prestanza vo-
stra, di leggeri ne ricaverete diciotto e venti; la dote di donna Gel-
truda tra beni stabili e contanti va a diecimila e cinquecento scudi 
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di rendita calcolato il decennio, dunque voi guadagnate un sette, o 
un dieci di mila scudi oltre la grazia di Sua Santità. -

Madonna Clelia pareva, ed era trasfigurata, il bel vermiglio di 
cui  s'imporpora  la  vergine  quando  prima  intende  favellarsi  di 
amore le giocondava le gote, gli occhi alacri e micanti come quel-
li  che  appunta  il  divino  intelletto  negli  abissi  della  natura  per 
iscoprire i suoi segreti o gli ha scoperti. Per soverchio gaudio non 
sapeva snodare parole; innanzi che parlasse l'era mestiero sfocare 
la intensità dello affetto; intanto ch'ella si sboglienta, concedetemi 
che in quattro battute io vi metta davanti una considerazione.

Ai tempi nostri si arriccerebbero le chiome per orrore ai sacer-
doti della giustizia se alcuno si attentasse intimarli a pronunziare 
sentenze pro o contro la vita o la roba altrui; così rispettando co-
testa sacra religione loro non vi ha persona, la quale ordini al giu-
dice: spogliami questo, ammazzami quell'altro; mai no; solo nelle 
faccende criminali si procura inviare sul mattino i soldati conver-
titi  in  carnefici  a  finire  quelli  che liberissimamente i  giudici  a 
mezzodì condannano, e nelle faccende del mio e del tuo i potenti 
osano raccomandare solo, che si affrettino a spedire il negozio. 
Certo il giudice interpretando, come veruno si ha da supporre che 
solleciti una trave a cascargli sul capo, o la mannaia sul collo, 
pronunzia la sentenza in pro del raccomandato; ma in questo qual 
colpa ci ha il potente? Il peccato è tutto dei giudici; errore di giu-
dizio, non già di cuore, che senza scarto quanti sono possiedono 
santissimo... e circa ad intelletto sappiamo come labile nei figli di 
Adamo: chi sta su la fossa piange il morto. A me piacerebbe ve-
dere le porte dello inferno, e quelle dell'anima umana aperte a due 
sportelli, ma gli è voglia salvatica, almeno tale sentono i gesuiti e 
i moderati, i quali predicano che la decenza è la virtù del vizio; 
non so se abbiano trovato essi l'aforismo, che la Ipocrisia è omag-
gio della  colpa alla  virtù;  se  non lo trovarono essi  meritavano 
averlo inventato. Basta a questa gente che il pudore abbia preso 
alloggio su la guancia destra, e la verecondia sopra la guancia si-
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nistra,  donde  movendosi  vengano  a  rinnovare  su  la  punta  del 
naso, come sopra l'altare della Ipocrisia, i divini connubii: in altra 
parte pudore e verecondia pesano e incomodano.

La Marchesa avendo pensato a quello che doveva rispondere 
favellò:

- Illustrissimo, a me tocca ripetere ciò che la sacerdotessa di 
Delfo ebbe a dire ad Alessandro Magno di cui portate degnamen-
te il nome: figliuolo mio, voi siete invincibile.

Ecce ancilla Domini fiat voluntas Dei.

- Adesso però avete a fare qualche cosa di più in pro di queste 
nozze.

- Quale, illustrissimo?
- Condurre a consentirle anco il Marchese.
- Contenta io, contenti tutti.
- E pure vi ha chi ne dubita.
- In casa qui, oltre il mio, non si conosce altro volere...

Il  marchese  Silla  in  quel  mentre  tornava  a  casa;  inquieto  e 
guardingo volgeva gli occhi intorno a sè, pauroso, che da qualche 
canto gli si avventasse addosso un creditore; ma creditori non in-
contrò, bensì il perfidioso Gesuita, il quale pari al ragnatelo che 
dal suo buco si saetta addosso alla mosca, cadde su le spalle al 
Marchese quando meno l'attendeva, e:

-  Ma pensateci,  illustrissimo  signor  Marchese,  una  seconda 
volta; gli è proprio un negozio di oro; mi stanno alle costole i 
Massimi, ma voi sapete quale e quanta la mia parzialità per la cla-
rissima casa vostra....

- Reverendo, lasciatemi in pace; io sono di ferro, io..., e saliva 
a due a due gli scalini per sottrarsi alla persecuzione; il Gesuita 
implacabile dietro anch'egli accavalciando con iscosci smisurati 
senza curare il pericolo di rompersi il naso su le scale, impedito 
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com'era dalla gonnella; e con lena affannata singhiozzava:
- Affare di oro... me ne va il sangue a catinelle...
- È inutile... potreste smovere innanzi l'obelisco di papa Sisto, 

che me...
- Credete, Marchese... voi buttate la fortuna fuori di finestra...
- Tanto meglio, qualcheduno la troverà per la strada.
- La clarissima... sembra... si spera... oro... oro... affare d'oro!
- Che clarissima, o non clarissima, il padrone sono io: quante 

volte ve l'ho a cantare... le mie parole s'incidono da sè nel porfi-
do...

E giunto in capo di scala scappava, scappava come uno star-
notto per sottrarsi al cane del cacciatore sotto le ale della madre. 
La starna madre era la moglie. Aperse l'uscio il Marchese, e spor-
se il capo mentre il Cardinale e la Marchesa alternavano fra loro i 
discorsi riferiti testè; nè lo avvertirono punto, sprofondati com'e-
rano nel negozio che gli occupava:

- Vi domando perdono, Marchesa, ma vi ha chi ne dubita.
- Non sanno quello che abbacano; il mio marito ha da fare a 

modo mio; chi si ribella guai! io punisco i recalcitranti a mo' di 
papa Sisto.

- Grazia della ruota pel povero Marchese! Tanto è, vi ripeto 
averci persona, che teme trovare intoppo nel marchese Silla; ei si 
ostina a sostenere, che i matrimoni in casa li vuole negoziare egli.

- Il Marchese è un somaro....
- Oh! somaro? non lo avrei mai creduto....
- I figliuoli gli ho fatti io, non egli.
- Su questo non troverete chi vi dia torto....
-  Noi  (la  Marchesa  disse  proprio  noi)  non  possiamo  senza 

amarezza sentire com'altri dubiti della nostra assoluta facoltà di 
provvedere alla sorte dei nostri figliuoli.

- Meglio così: noi abbiamo fede nel vostro valore. Roma, il sa-
cro Collegio, e il Papa, in fede di gentiluomo, stanno a contem-
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plare gli effetti della vostra virtù, e già gli odo applaudire, e di-
chiararvi degna degli onori del Campidoglio. -

Detto questo il Cardinale si drizzava in piè ostentando certo 
suo fare pomposo, e pieno di dignità: veramente la bella impresa 
aveva sostenuto costui;  con menzogne,  piaggerie,  ingiustizie,  e 
non si dice il peggio, era giunto a infatuare il cervello, e indurire 
il cuore di una meschina, la quale si atteggiava a gladiatore com-
battente contro la propria famiglia.

- Se voi siete la madre...
La Marchesa e il Cardinale percossi di un tratto da queste pa-

role si voltarono quasi atterriti, e videro la faccia scorrucciata del 
Marchese....

- Se voi siete la madre, io sono il padre; se per voi sta la natu-
ra, per me sta la legge, ed io intendo e voglio maritare la figliuola 
a modo mio.

Il Cardinale faceva greppo, ed in suo cuore avrebbe desiderato 
trovarsi  lungi  di  là sentendo imminente una procella  coniugale 
dove gli pareva la dignità sua scapiterebbe; e s'ingannò, impercio-
chè la Marchesa non riottosa, ma blanda e pacata, tuttavolta sicu-
ra a mo' dei domatori di belve (e i lettori sanno che il Marchese 
Silla bestia forse era, non però belva), si accostò al Marchese, e 
presolo per mano, lo trasse da parte. Che gli disse? Come lo in-
cantò? Furono più i cenni, che le parole, pure entrambi pochi. Il 
volto del Marchese si tramutò, quasi il sole, rotte le nuvole, allo 
improvviso lo avesse vestito di luce; e saltellante e festoso si recò 
a baciare le mani al Cardinale con parole burlescamente servili, 
professandosegli sviscerato e schiavo; per suo servizio si sarebbe 
fatto arrotare, squartare, attanagliare e mazzolare, con le altre va-
rianti allo estremo supplizio, accettissime al Vicario di Gesù Re-
dentore. Certo anco la viltà opera i suoi miracoli, e sel sapeva il 
Cardinale, tuttavia superarono anco quello che ei sperava o teme-
va da questa miserissima fra le infermità umane. Ecco quello che 
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vinse il Marchese.
- Silla, noi siamo rovinati....
- Clelia!
- Tuda non possiamo più tenere in casa; noi ormai siamo ridot-

ti a vivere sopra la sua dote.
- Dunque non maritiamola come avevamo stabilito.
- Dunque maritiamola.
- Io non capisco, Clelia.
- Ecco; la dote di Tuda butta diecimila scudi di entrata.
- Diecimilacinquecento.
- Diecimilacinquecento. I beni che ci litighiamo co' Massimi di 

Santa Prassede si estimano capaci da quindici a ventimila scudi di 
rendita.

- Sicuro! ed anco avvantaggiati.
- Ora il Cardinale, se concediamo Tuda al cavaliere Pelliccio-

ni, nobilissimo e ricchissimo gentiluomo, e in grazia di Sua Santi-
tà, promette e si obbliga darci vinta la causa.

- Oh! allora è un altro paio di maniche.
- Il marchesino sarà provveduto di ufficio da pari suo e non ci 

costerà più un baiocco.
- Allora muta il caso.
- E potremo rilevare lo splendore della casa nostra.
- Allora ciò aggrava notabilmente.
- E alle tue spese, sebbene da vecchio matto, peccatore, e im-

penitente, procurerò di provvedere...
- Prima i debiti...
- Prima i debiti.
- Cioè non prima, insieme, perchè i creditori mi pungono peg-

gio delle vespe.
- E sommano questi debiti?
- Io credo a una... die... a una do...oo...zzina di mila scudi.
- Saranno anco venti, perchè non conti Aronne ebreo.
- Quello si può far buttare nel Tevere....
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- Con Sisto in trono?
- Gli si dà un acconto, e per buttarlo nel Tevere si aspetta alla 

sede vacante.
- Dunque Tuda ha da pigliare, o non ha da pigliare il cavaliere?
- Come non l'ha da pigliare? Lo ha da pigliare benissimo. Eh! 

quando mi ci metto io, tu sai che non si scatta di un
pelo.... - tu sai che tale fu sempre il mio proponimento, eri sta-

ta tu, che mi avevi fatto mutare.
A questo modo fu conchiuso il matrimonio di Tuda. Napoleone 

soleva dire «che il danaro ai nobili spiantati faceva ufficio di con-
cime sopra le terre magre;» ei s'ingannava; se la pecunia male ac-
quistata vuolsi considerare per fimo, le palate di scudi su la nobile 
ciurma gli è letame sopra letame; piastriccio di vituperio vecchio 
col vituperio nuovo.

Per  maggiore  strazio  la  Marchesa  commise  al  consorte  con 
voce alta e solenne:

- Orsù Marchese, piacciavi andare pel Marchesino e condurlo 
qui, dacchè come erede di casa la regola vuole sia informato di 
tutto, e pronunzi il proprio consenso: inoltre ci potrebbe sommini-
strare qualche buon consiglio, essendo giovane di svegliato inge-
gno e di dottrina non comune. -

Il Marchese andò, e la prima persona, che gli occorse aprendo 
l'uscio, fu il padre gesuita Migali piantato lì per sentinella, il qua-
le subito impronto ricominciava:

- Mio riverito padrone colendissimo, per amore delle cinque 
piaghe di Gesù pensateci bene.

- A che ho io da pensare, mio carissimo?
- Al matrimonio di donna Tuda... dolcissimo mio.
- Io ci ho pensato, amabilissimo padre.
- Dunque gliela volete dare, o non gliela volete dare?
- Chi?
- Donna Tuda al cavaliere Pelliccioni.
- E chi gliel'ha negata?
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- Mi pareva....
- Vi è parso male...
- E pure avrei scommesso che vostra signoria illustrissima....
- La vostra signoria reverendissima avrebbe perduto la scom-

messa.
- Allora ci sarà cascato equivoco (insinuò il Gesuita, il quale 

avendo sbirciato così di straforo la cappa rossa del Cardinale co-
minciò ad accorgersi della ragia) - perchè....

- O piuttosto gli anni vi resero le campane grosse.
-  Giusto!  sarà  come dice  lei  signoria,  colpa  delle  campane 

grosse.
- Dacchè se avessi detto no, proprio di no, voi sapete....
-  Ch'era  più  agevole  smovere  l'obelisco  di  papa  Sisto  che 

voi....
- Già, per lo appunto; quando dico una cosa....
- La è come se fosse incisa nel porfido.
-  Io  vado  pel  Marchesino  nostro  figliuolo:  attendetemi  un 

istante; in quattro salti ritorno; e se vi piace, e vi piacerà di certo, 
v'introdurrò in sala perchè siate presente alla concessione di Tuda 
per legittima sposa al vostro Beniamino cavaliere Pelliccioni.

E sì partì; il Gesuita gli sputò dietro, a modino però, ond'ei non 
se ne accorgesse, e poi chinata la faccia disse:

- Signore! Questi dunque i successori degli antichi Romani? 
Valeva il pregio di salire tanto alto per avere poi a tracollare sì 
basso. -

Il marchese Silla si trattenne più che non avrebbe voluto, per-
chè ebbe a far lavare le mani e il viso al figliuolo intento a lavora-
re mortaletti e razzi sua delizia: entrò dondolando il capo come 
una zucca mossa dal vento; la imbecillità mettendogli le sue mani 
in capo per battezzarlo marchese gli aveva schiacciato la fronte, e 
fatti  schizzare fuori gli  occhi,  la quale cosa riunita alla obesità 
precoce, e alla giogaia, gli davano proprio la fisonomia del bue. 
Baciò la mano alla Marchesa, che non giunse a fargli capire, che 
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doveva innanzi baciarla al Cardinale; a questo poichè l'ebbe ag-
guardato un pezzo volse un saluto melenso, per ultimo incatric-
chiate41 le dita delle mani, tranne i pollici che girava uno intorno 
all'altro si buttò là come cosa balorda: se non che la madre con 
mal piglio lo guardò, e acerbamente chiamatolo gli espose con 
parlare succinto quanto era avvenuto, interrogandolo del suo con-
senso. Il giovane che teneva lo spirito distratto altrove, forse al 
volo delle mosche copioso là dentro, quando la madre ebbe finito 
rispose:

- Eh? -
La povera signora sudava acqua e sangue:  temendo peggio, 

chiesta ed ottenuta licenza lo trasse da parte, e agguantatolo pel 
petto non senza squassarlo di tratto in tratto per farlo stare attento, 
lo rese capace di che si trattasse. La madre giungeva a mettere 
una notizia dentro cotesto nobile cervello a un dipresso come i 
nostri giandarmi mettono in prigione un borsaiolo. Quando le par-
ve ammaestrato lo lasciò ire, ed egli allora con le braccia tese lun-
go le coscie, a mo' degl'idoli egiziani, tutto di un fiato disse:

- La signora Marchesa mia madre, ch'è qui, mi ha detto, che 
devo dire liberamente di sì... e tacque.

- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere 
Paolo Pelliccioni - suggeriva donna Clelia.

- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere 
Paolo Pelliccioni - ripetè il Marchesino. -

Per poco la gravità cardinalizia non iscappava di mano al car-
dinale Alessandro, ma il Gesuita maligno, aggiungendo alla ca-
rezza della mano la carezza della voce, diceva:

- Bravo, Marchesino, bravo, da pari suo, lei non poteva fare di  
meglio. Donna Clelia, mi congratulo con voi; Marchese Silla, qui 
non ci entra miscuglio, gli è proprio vostro figliuolo nato e sputa-
to. -

Adesso toccava la volta a Tuda; non già per assentire. Al con-

41  Voce dell'uso, che suona appunto incastrare una cosa dentro l'altra.
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senso di lei, alla prova della nobiltà di Paolo ora pensavano quan-
to al primo uomo, che piantò carote: la era chiamata per udire sta-
bilito il suo matrimonio, nella guisa che si legge la sentenza al 
condannato. La udì la donzella a occhi bassi, e scolorata in viso; 
poi  levò la  faccia  e guardò attorno vogliosa d'indovinare quali 
fossero le passioni che agitavano in quel momento le creature che 
le facevano corona; e fu come rassegnare i sette peccati mortali 
con la melensaggine per giunta: non proferì parola, ma pensò che 
Dio tiene luogo di padre e di madre, e rimase confortata nella fi-
ducia, che la Provvidenza non la lascerebbe in abbandono: allora 
le tornarono il vermiglio su le guancie, il sorriso ai labbri, e:

- Quello che hanno disposto di me, ella disse con atto leggia-
dro,  i  miei  amorosi  genitori,  e  questi  prudentissimi  personaggi 
che si pigliano sollecitudine di me inesperta fanciulla, senza dub-
bio è ben fatto. Se non trovo parole più degne, non me lo appunti-
no a sconoscenza, bensì al turbamento naturale a gentil donzella 
colta alla sprovvista da nuova così improvvisa, nè mi reputino zo-
tica se tolgo da loro commiato per quietare la mia agitazione. -

Da ogni lato scoppiarono altissimi encomii alla bella Tuda; e 
furono tanti da disgradarne le litanie della Madonna; sopra il suo 
capo versarono blandizie e carezze come fiori su quello della vit-
tima prima di sacrificarla.

CAPITOLO XII.

La sorella Maria.

Tutti dunque erano contenti; il Papa e il Cardinale nepote, per-
chè senza tirare fuori uno scudo si tenevano bene edificato il Pel-
liccioni da cui si ripromettevano mirabilia per la dispersione dei 
banditi; quanto ai meriti vecchi, Roma fissa alla utilità presente 
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ed alla futura, della passata poco studio si piglia: ed ella respirò 
sempre la ingratitudine come l'aria; per lei Giano cessò non pure 
essere Dio, bensì divenne demonio per infinite cause, massime 
per quella delle due faccie, una delle quali mira avanti, l'altra in-
dietro. Roma addietro non mira mai; almanco per dare. Certo per 
via di simile aspetto i Massimi ne venivano a patire, ma oltrechè 
la grandine su qualche campo bisogna che scoppii, dai Massimi lì 
per lì non ci era da temere, nè da sperare nulla; capitando il caso 
di avere a gratificarseli non mancava gente a cui fare la pelle; e fu 
pratica costante della Curia Romana colmare una fossa cavando-
ne accanto un'altra. - Di Paolo non si parla nè manco; in coteste 
sue nozze presentiva che lo avrebbero preceduto al talamo le Fu-
rie con la teda di Amore: avanti lo tirava il fato; vedeva rosso, se 
di sangue o di fiamme non bastava a distinguere; ma se sangue, 
non sempre il sangue di Abele grida vendetta al cospetto di Dio, e 
se fiamme, traverso al fuoco si salvarono parecchi, e senza mira-
colo. Al padre Migali sembrava toccare il cielo col dito, e sicco-
me nella mente pertinace del Gesuita non ci ha superba altezza a 
cui non presuma giungere, e travagliando irrequieto non giunga, 
mulinava in cuor suo diventare confessore di Sisto decrepito, e al-
lora che non avrebbe ardito o potuto egli, maneggiando a sua po-
sta una volontà di ferro accompagnata da una mente fatta per de-
crepitezza  imbecille?  Arridevano al  marchese  Silla  l'accerto  di 
commettere nuovi debiti, e con essi insanire nelle lascivie, pruri-
gine inciprignita dalla vanità e dalla impotenza senile; anco nella 
Siberia del cervello del Marchesino così di scancio era penetrato 
un barlume di compiacimento; a modo suo però e a mille miglia 
lontano dai presagi materni, imperciocchè mentre il cuore di don-
na Clelia esultava nella speranza di contemplare il suo portato ca-
pitano di gente eletta,  magistrato supremo e gonfaloniere della 
Chiesa, più modesto il Marchesino tripudia nell'estasi di lavorare 
una girandola grande come quella di San Pietro, di sonare le cam-
pane a doppio, di servire la messa, ed anco, - gaudio ineffabile! - 
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egli medesimo cantarla.
- Donna Clelia poi era fuori di sè; aveva gittato via la manti-

glia, il collare, e per poco non ispogliava la veste e le gonnelle; 
soffiava, smaniava, non poteva quietare nella medesima posizione 
un momento; si asciugava il sudore; insomma un qualche Dio o 
un qualche Diavolo l'agitavano a modo di Pitia. Di un tratto ag-
guantato di forza il braccio del marchese Silla, di qua e di là lo 
sbatacchia;  poi  fermatasi  in  secco  con  atteggiamento  tragico 
esclama:

- Vincemmo!
- Chi abbiamo vinto? domanda il Marchese.
- Mirate, noi li calchiamo sotto i piedi.
- Clelia, sotto i nostri piedi io non ci vedo che mattoni, e più i 

rotti che i sani....
- Noi ci abbiamo i Massimi... Ah! l'ho sgarata alla fine;... non 

sentite, Silla, la contentezza ineffabile di pestare una volta chi ci 
tenne tanto tempo sotto i piedi?

- Ma io non mi sono sentito pestare da alcuno... anzi con Fabio 
Massimi c'incontriamo spesso in geniali ritrovi, e con Gabriello 
talora giochiamo al lanzichenecco.

- Già per voi tutte le gioie, tutti gli affanni a me. A me vedermi 
comparire dinanzi, ogni volta io vado a messa, la odiata marchesa 
Lucrezia (e pare lo faccia a posta e lo fa di certo), e porgermi l'ac-
qua santa con tale un sussiego, che se non fosse la reverenza del 
luogo sacro, la schiafferei, e con tale un sorriso che mi taglia la 
carne sottile come un vetro. A me sentirmi accanto, a piè dello al-
tare sotto la Madonna del Carmine, cotesta superba femmina into-
nare il Tantum ergo con voce squillante dove si sente chiara la iat-
tanza: la patrona della cappella sono io! Tanto e tanto ho pregato, 
che la beata Vergine del Rosario mi ha esaudito..... una volta nella 
vita godrò di mirarti umiliata.....  abbasserai una volta gli  occhi 
davanti a me..... orgogliosa..... superba....

-  Ma Clelia,  non vi scarmanate;  la  marchesa Lucrezia tanto 
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non è qui, e non vi può ascoltare...
- Va, Silla di gesso, prorompe la marchesa Clelia, e datagli una 

strappata, scaraventa il povero Marchese lontano da sè, e poi gli 
muove con la mano aperta incontro un passo: - voi avete rubato 
tutto quanto vi trovate addosso; avete rubato l'acqua del santo bat-
tesimo perchè siete il peggior cristiano che io conosca... - Il Mar-
chese dava indietro un passo, e la Marchesa ne spingeva un altro 
gridando sempre: - voi avete rubato il titolo di Marchese, perchè 
un da poco pari a voi non visse mai al mondo. - Qui il Marchese 
un secondo passo indietro, e la Marchesa un secondo passo avanti 
urlando tuttavia: - avete rubato il sangue perchè non vi si squaglia 
all'ira, allo sdegno, all'odio, al disprezzo. -

Il povero marchese Silla, cacciato di passo in passo, si era ri-
dotto in un canto, e colà pari al cervo inseguito, piegava il capo 
dandosi per vinto; nè qui si arresterebbero i punti di paragone tra 
il nobile marito e il cervo anch'egli bestia nobile; al maggiore bi-
sogno, mentre sgomento volge attorno lo sguardo mira prossimo 
un uscio aperto, e reputandolo grazia di Dio si rannicchia, si fa 
piccino, e rasentando lungo la parete sguscia dalla porta susurran-
do:

- Che demonio di moglie! -
Nel punto stesso donna Clelia esclamava:
- Che imbecille di marito! -
E avevano ragione tutti e due.
Quanto a Tuda non aveva ella dichiarato essere contenta? O al-

manco repugnanza  suprema non oppose  ella?  E tanto  bastava, 
anzi anche meno, conciossiachè, già lo notammo, le donne con-
tassero nulla allora e poco adesso; nè a torto. Le donne contratta-
vansi, e tuttavia contrattansi come giovenche in fiera; conchiuso 
il negozio il venditore mette la cavezza in mano al compratore, il 
quale te la mena al presepio o al macello, senza rimedio di vizii 
redibitori. Ch'è la donna ond'abbia a consultarsi? Ella è la compa-
gna alla vita dell'uomo, parte dei suoi dolori e delle sue gioie, ma-
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dre dei suoi figliuoli, corona o vituperio della famiglia, contentez-
za o disperazione, angiolo o demonio; un nonnulla, vedete, ch'è 
proprio inutile consultare. I matrimoni fatti senza amore duravano 
senza fedeltà, o si troncavano con morte sanguinosa; non sempre, 
ma ora qui ora là, a spizzico, e quasi mai per rovello di amore tra-
dito, o per ferocia di gelosia; le più volte per puntiglio o per nobi-
lea offesa, sicchè ad armare la mano del marito più ardenti i fra-
telli o i prossimi congiunti delle mogli infedeli. Dei tempi che de-
scrivo esempi infelicemente illustri Isabella Orsina, Eleonora di 
Toledo, e la meno nota Violante Garlonica42.

42 Caso funesto della Violante Garlonia duchessa di Paliano.
In questi ultimi tempi, e non prima dello sdegno di Paolo IV, scoprì Marcello 
Capece l'ardentissimo amore che portava a Violante Garlonia, moglie del duca 
di Paliano. O questa passione cominciasse pur allora, o fosse passione antica, e 
non palesata se non quando la solitudine della Duchessa e la lontananza del 
marito diede, con la comodità di scoprirsi, maggior speranza di espugnare la 
sua costanza, certo è che ella, vinta finalmente dalla propria e dall'altrui fragili-
tà, invitata dall'occasione, persuasa dai prieghi dell'amante, e irritata dai torti 
fattile dal Duca, che fino nel proprio letto non si era astenuto di condurre più 
volte le concubine, cadde in quell'errore, nel quale molte altre, e di maggior 
grido e di maggior titolo che ella non era, sono cadute, e forse cadono giornal-
mente. Ma le favorite dalla fortuna, involte nella varietà de' suoi accidenti, pas-
sano sconosciute, e l'altre miseramente abbandonate e tradite, restano esposte 
all'infamia e al castigo. Poco goderono questi amanti de' loro amori; percioc-
chè scoperti da Diana Brancaccia, dama favorita della Duchessa, furono colti 
insieme, e colti in atti molto prossimi al più vietato. Marcello, subito preso, si 
condusse nelle carceri di Soriano, dove allora era il Duca; e la Duchessa lascia-
ta sotto strettissima custodia. Ebbe speranza e pensiero il Duca, o per coprire 
l'ignominia, per non essere astretto a por mano ad estremi rigori, far apparire 
esteriormente, che Marcello fosse stato ritenuto per altro; e preso pretesto d'al-
cuni rospi, che qualche mese prima fu osservato ch'egli comprava a gran prez-
zo, l'accusò ch'egli aveva tentato d'avvelenarlo. Ma troppo era il vero delitto 
pubblico; e se cosa alcuna mancava per confermarlo e divulgarlo maggiormen-
te, fu la prigionia di lui, e la ritenzione della Duchessa, anco avanti la quale 
n'era il  cardinale Caraffa stato avvertito dal  cardinale Bellai,  e si  dolse col 
Duca che glie l'avesse celato sì lungo tempo. Risoluto dunque di lavar questa 
macchia (come pare a' grandi di poter fare) col sangue dell'adultero, chiamato 
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Ecco com'era Tuda contenta.
Fiduciosa nella Provvidenza ella la chiamò in suo soccorso, si-

cura che le avrebbe risposto pronta e fedele quasi un'eco; ma dal 
cielo non mosse consiglio, nè angiolo; durante il giorno il sole 
continuò ad irradiare immoto le vite e le morti, le colpe molte e le 
virtù poche dei figliuoli  degli  uomini,  nella notte le stelle e la 
luna non si rimasero da ridere un riso di demenza sopra le miserie 

il conte d'Alife fratello della Duchessa, e un Giovanni Auso Toraldo, essi tre 
esaminarono sopra il  particolare  dell'adultero  Marcello,  e  gli  costituirono a 
fronte la Brancaccia, e altre dame della madre del Duca. Negò nel principio co-
stantemente; ma legato alla fune, confessò il delitto, e di esso puntualmente 
narrò tutte le circostanze, le quali non è necessario riferir qui. Udita il Duca la 
confessione di Marcello, disse: Scrivi tutto questo di tua propria mano. Ma, per 
lo timore della vicina morte, per esser la mano più allora offesa dalla fune, alla 
quale era stata legata, non potè scrivere, se non queste poche parole: Sì, ch'io 
sono traditore del mio Signore: sì, ch'io gli ho tolto l'onore. La qual scrittura il  
Duca avuta nelle mani, e lettala, si accostò a lui; e con tre colpi di pugnale il  
tolse di vita, e il cadavere fece gettare in una cloaca alla prigione contigua. 
Rappresentato il successo dal cardinale di Napoli al Papa, non disse altro, se 
non: e della Duchessa che si è fatto? Il che interpretarono alcuni, che avesse 
detto, quasi per soggiungere: Perchè non si toglie di vita essa ancora? Ma in 
questo il Duca andò differendo, perchè la Duchessa era gravida, con tutto che 
la madre e le sue donne l'assicurassero, che non poteva esser gravida di lui; 
computato il tempo che si era separato da lei, e gl'indicii del principio e del  
progresso della gravidanza. Ma morto il Papa, non sapendo il Duca che pensie-
ri potesse avere il successore, accelerò la resoluzione, e l'esegui prima che i 
cardinali  entrassero in conclave:  tanto più che Silvio Giozzi,  famigliare del  
Cardinale, gli scrisse ch'egli stava seco molto turbato per questa dilazione: e  
che se non si risolveva di levarsi prestamente quest'infamia d'attorno, protesta-
va non voler più ingerirsi ne' suoi interessi, nè aiutarlo in conclave, nè col nuo-
vo  Papa.  Aggiunse  nuovo stimolo,  l'essersi  scoperto  che  la  Duchessa,  non 
ostante le continue guardie che le stavano attorno, fece sapere a Marc'Antonio 
Colonna, che se trovava modo di liberarla, ella gli avrebbe dato il marito nelle 
mani, o vivo o morto.
Risoluto dunque di non interporvi più indugio, mandò due giorni prima, cioè a' 

28 d'agosto, il capitano Vico de' Nobili a Gallese, per assistere al fatto, ac-
ciò non seguisse novità alcuna: e ai 30 sopraggiunse don Leonardo di Car-
dine, parente del Duca, e don Ferrante Garlonio conte d'Aliffe, fratello del-
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della umanità: Tuda stette sbigottita; in breve sentì arruffarlesi lo 
intelletto e il cuore: per ultimo proruppe. Terribili sono le procelle 
delle anime che non provarono mai la sventura, appunto come nei 
climi fortunati l'uragano imperversa con violenza suprema. Guai 
al naviglio che incontra su i mari! Dopo averlo travolto sopra la 
superficie delle acque a modo di spuma, come spuma lo disperde, 
anime e corpi. Le immense foreste spariscono, e piante secolari e 
tronchi vanno in volta peggio che foglie, il male è sempre mini-
strato alla stregua del bene; avventurosi i miseri!

Perchè la fronte di Niobe commuove così profondo il tuo cuo-
re? Certo cotesta curva è divina, ma altri simulacri la possiedono 
stupenda più di lei: ella ti commuove perchè sublime di accusa e 
di minaccia contro la Forza onnipossente, davanti la quale uomini 
di bronzo piegano pari ai giunchi. La fronte di Tuda così soave si 
volta in arco, che la Natura dopo averla piegata con le sue proprie 
mani, sembrava che contenta della opera vi avesse impresso un 
bacio, stella di gaiezza divina: adesso l'astro era impallidito; om-
bre succedevano ad ombre quasi  nuvole traverso il  disco della 
luna; e gli occhi suoi ella appuntava pugnaci contro il cielo, nel 
modo stesso che gli Sciti ci vibravano gli strali. Abbandonato il 
bel corpo, genuflessa, con le braccia pendenti e le mani intreccia-
te agitava pensieri turbinosi e molesti; tuttavia non definiti; di un 
tratto cantando con celere curva un uccello traversa e passa via; 
allora ella pensò allo arcano potente che dà all'uccello il volo, il 
canto, la libertà dello spazio e lo studio del nido, e al cacciatore il 
piombo che gli tronca a un punto il volo, il canto e il dolce amore 

la Duchessa, perchè l'uccidessero, come fecero il medesimo giorno. Annun-
ciata alla Duchessa la mattina la morte, volle confessarsi e udir messa: poi 
accostandosele questi due, e conoscendo esser giunta l'ora, domandò: Evvi 
ordine del Duca perch'io mora? Gli rispose don Leonardo: Sì, signora. E la 
Duchessa soggiunse: Mostratemelo. Ed essendole mostrato, don Leonardo, 
senza dar luogo ad altre repliche, le strinse le mani, tra le quali teneva un 
Crocifisso, e il fratello la strangolò. Storia della Guerra di Paolo IV di Pie-
tro Nores, p. 27.
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del nido; e pensò eziandio alla vita non supplicata da lei, e con-
cessa insieme a tanta dote di giocondità con la insidia di fargliela 
scontare più amara; le parvero, come sono, fisime di sacerdoti pa-
rabolani, la pazienza figlia dello impossibile convincimento, che 
quanto la Provvidenza manda è ordinato a fine di bene; imper-
ciocchè onde avviene che ciò non si rimanga chiarito? E se il sa-
cerdote contrappone essere lo umano intelletto imbecille, e senza 
presumere troppo, doversi stare contento al quia, ella rispondeva 
in cuor suo: e perchè non dilatava il Creatore il mio spirito? Egli 
tagliava dalla pezza onde nessuno gli reggeva le mani per tenersi 
al largo. Da capo il prete la tambussava con parole inani: vuolci 
fede. E fede sia, rispondeva ella; dove la si compera? Non si ven-
de, nè si compra la fede. Dove dimora ella perchè mi vi possa 
condurre in pellegrinaggio? Alberga in alto, allato a Dio, nè con 
piè mortale si viaggia laggiù. Ma almeno dite con quali opere, 
con quali supplicazioni si acquista? Non valgono opere nè pre-
ghiere, è grazia gratis data che scende dal cielo sopra cui lo aspet-
ta meno, e sopra cui meno la merita. Dio vi confonda, parabolani, 
che vi attentate ridurre a scienza l'assurdo. Quando cesserete, o 
nefari, giocare co' cervelli umani come se fossero aliossi. - E del 
vaneggiare lungo la conclusione era: meglio morire; l'anima mia 
è un atomo, però di diamante, che nè anco la macina del fato vale 
a stritolare; aperta alla vita una porta, alla morte infinite; in que-
sto, e in questo solo veramente misericordioso Dio. -

Di siffatti pensieri parte uscì dalle labbra di Tuda vestita di pa-
role, altra no; questi che succedono ella favellava con voce piena 
d'inestimabile amarezza:

- Maria; il sole arrivato a mezzogiorno da ogni lato ci avvampa 
co' suoi raggi, è tempo partirci di sotto agli arbori che non danno 
più ombra; la sorgente qui non manda più stilla, nel pozzo vuoto 
tu cali la secchia invano, vieni, portiamo altrove le nostre tende. -

E  Maria,  che  fin  lì  troppo  diversa  dagl'importuni  amici  di 
Giobbe aveva tentato consolare Tuda col pio silenzio e l'aspetto 
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benigno, rispondeva:
- Tuda di poca fede, perchè hai dubitato?
- Non dubito, bensì provo; fino a ieri tenuta cara quasi pupilla 

degli occhi, oggi con vicenda brutale mi si fa manifesto, come l'a-
mor materno non proceda meco disforme all'amore del villano pel 
ciacco;  lo ingrassa per  ammazzarlo; custodita dianzi  come una 
gioia ora buttata là per giunta, ad aggiustare la misura, a pareggia-
re la soma all'asino...

- Qualche santo aiuterà...
- Quando la madre ti abbandona, qual santo vuoi che pigli cura 

della povera figliuola? Ieri tutto si pesava alla bilancia dei dia-
manti, ogni cosa si speculava traverso la lente, oggi la propria uti-
lità ha murato gli occhi e impietrito il cuore; l'odiato Pelliccioni 
non si può nascondere per quanto si affatichi; come il lume della 
lanterna del ladro, comunque chiuso, vibra un raggio obliquamen-
te sinistro; che importa questo? Il mostro acquistò potenza di no-
cere e tanto basterebbe per gittargli nelle mascelle il  pasto che 
chiede; ma il mostro, oltre la potenza di nocere, possiede quella di 
giovare.... quale uomo, qual donna gli negherà il miglior sangue, 
il più puro, a patto che non sia il loro? - Maria, tu conosci meglio 
di me la virtù delle erbe: domani fa con qualche pretesto di torna-
re a casa, la campagna va ingombra di aconito...  se sempre sia 
stato così, ignoro; ma adesso per la campagna romana l'aconito 
cresce spontaneo e rigoglioso, il frumento va seminato; noi ne ca-
veremo il liquore che concilia il sonno donde l'uomo si risveglia 
in grembo alla eternità.

- Tuda, riprese Maria, tu offendi il Signore mentre egli già t'in-
viava il soccorso che deve consolare le tue tribolazioni.

- E dov'è questo soccorso?
- Qui, in questa stanza, accanto a te.
- Ma dove? dove?
- Nel cuore della tua sorella; noi abbiamo bevuto la vita alla 

medesima sorgente, le nostre braccia strinsero insieme il medesi-
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mo collo, le nostre mani si cercavano sul medesimo seno; ora il 
seno della madre non vale quanto un altare per giurarci amicizia? 
Siamo due nella carne, una nello spirito: io ti salverò. -

E con parlare succinto le aperse l'animo suo; Tuda procurasse 
tirare le nozze per le lunghe; cause oneste occorrerne più di venti; 
ad ogni modo pria mancherebbero alla primavera fiori, che a fem-
mina pretesti, ella intanto s'industrierebbe acconciarsi in casa al 
Cavaliere,  dove spiando sottilmente confidava venire a capo di 
qualche cosa capace a sturbare il negozio. Non difficile il compi-
mento del disegno, imperciocchè la natura le avesse dato forme 
più atte a garzone, che a donzella, essendo robusta molto, di colo-
re ulivigno, capello ruvido, e nelle sembianze adombrata di calu-
gine: aggiungi certi bucherellamenti di vaiolo, i quali certo non le 
aveva condotto sul viso la mano delle grazie.

Mandarono pertanto le baldanzose giovani un famiglio in ghet-
to per Nataniele giudeo, che venne guardingo come la volpe, la 
quale cammina adagio con una zampa levata, e il muso di traver-
so, punta dall'agonia della rapina e dalla paura della insidia; gli 
commisero portasse vesti civili da abbigliare di tutto punto Maria 
in condizione di villano, ma subito. L'ebreo cominciò da mettere 
innanzi  un monte  di  difficoltà;  temeva esporsi  a  qualche  fiero 
sbaraglio, gli confidassero a quale fine volessero adoperare cote-
sto travestimento, lo avrebbe tenuto in sè, non fatto trapelare a 
persona;  non ci  pensassero  nè  meno.  Maria  troncò i  fastidiosi 
sciolemi: se non voleva fornire le vesti, se ne andasse, nè ciarpe, 
nè  ebrei  mancavano a Roma;  solo si  pentiva  non avere  scelto 
Mordokai come lui ladro, ma meno sazievole di lui. Allora Nata-
niele buttati da parte gli arzigogoli si proferse prontissimo a sod-
disfarla, e Maria di riscontro: aspetterebbe un'ora; quella trascorsa 
manderebbe per Mordokai; non ne passò mezza che il giudeo tor-
nò con vesti che facevano pietà, più toppe che panno, e più ram-
mendi che toppe; cominciò a lodare. Maria a cui premeva che le 
fossero a quel modo misere, gli pose in mano sei scudi e gli ac-
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cennò la porta perchè uscisse. Il primo moto di Nataniele a con-
templare sei scudi sbraciati là senza mercanteggiare per tal roba, 
che non ne valeva mezzo, fu di maraviglia; quasi gli vennero le 
traveggole agli occhi; ma in meno che non balena, lo istinto ebreo 
ripigliò il sopravvento, e lamentò i tempi tristi, il guadagno scar-
so, i grossi balzelli, e via via; sei scudi non pagargli nè manco un 
bottone; le gentili donzelle mostrarsi poco sperte del pregio delle 
cose. Maria uggita dalla impronta ingordigia di costui lo abbrac-
ciò pel petto esclamando:

- Esci giudeo dalla sala, se non vuoi ch'io ti scaraventi giù dal-
la finestra. -

E l'ebreo uscì fregandosi le mani, giubilando in cuore suo per 
avere di un tratto ficcato nel terreno morbido43 la vanga, e tuttavia 
rabbioso di non averci potuto piantare anco il manico; allora gli 
ebrei così, oggi gli affermano mutati, e sarà; però non tutti nè da 
per tutto. Pretensionosi si manifestano, e molto, sicchè riescono 
fastidievoli  e molesti;  per poco che tu li  tocchi levano rumore 
come se gli scorticassi; e si gettano a pancia all'aria facendo il 
morto: qual carità perseguitare i perseguitati? Oh! ormai corre il 
secolo che vi proviamo persecutori.  Per me conosco un luogo, 
dove la più parte degli ebrei, della libertà loro concessa si è fatta 
arme per ferire cui volle salutarli fratelli, e la ingratitudine si po-
sero sul petto come i sacerdoti loro ci mettevano l'efod; Amaleciti 
e Amorrei perpetuamente i popoli in mezzo ai quali essi vivono a 
guisa dei tarli; e tutti noi estimano Egiziani per applicarci quel de-
testabile loro aforismo: il ladro che ruba al ladro non commette  
peccato. La pecunia risucchiata agli ospiti essi hanno profferta a 
tutte le tirannidi per saldare gli anelli della catena dei popoli; sa-
rebbe vano negarlo, l'oro dei Rothscildi nocque alla umanità più 
che il ferro dell'Austria; anzi questo non sarebbe stato se quello 
non era. Guai alla città dove il giudeo prevale! In breve diventa 
una biscazza, dove la gente giuocando nabissa sostanza, morale e 

43  Nell'originale "morvido". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dignità umana; dinanzi ai macelli della avarizia, tu miri pendere 
dal gancio della mezza lira di ribasso, o di rialzo del debito pub-
blico i quarti sanguinosi della Patria e della Libertà. Per me, la 
Dio grazia, nè aborro, nè lodo chi preferisce tagliarsi il prepuzio a 
rovesciarsi acqua sul capo; solo parmi la prima pratica così dolo-
rosa come barbara, e le religioni considero livree più o meno ba-
rocche con le quali gli uomini universi servono un medesimo pa-
drone; però non posso astenermi da considerare che il mosaismo 
al pari dello islamismo aduggino a mo' di selva selvaggia dove la 
filosofia non pota mai il morto, il troppo, e il vano, onde si faccia 
strada un raggio di umanità. Fratelli hanno da essere i giudei, e 
sono, ma innanzi di accettarli liberamente nel consorzio di cittadi-
ni italiani, vuolsi avvertire che per loro Patria veramente si reputi 
la Italia, e la Libertà amino come retaggio di tutti; assumano sensi 
di fratellanza dignitosa e verace; si purghino insomma della leb-
bra, che portarono di Palestina, e non per anco uscita loro dal san-
gue. Qui poi non si contrappongano i singoli casi, chè le eccezio-
ni non ismentiscono la regola, e presso i maggiorenti ebrei, i po-
chi nati fra loro di mano prodi, o studiosi della buona filosofia si 
hanno in conto di folli o di empi. Nei luoghi pubblici vostri, sopra 
le pareti dei sinedrii, nei soffitti delle case private ho letto, ed ho 
veduto sempre memorie o segni di  abiezione servile,  non mai, 
non mai segno o memoria di Libertà.

- Sul fare della notte Anacleto, che fu uno dei pallafrenieri del 
Pelliccioni, andando alla scuderia per dare una occhiata ai cavalli 
vide qualche cosa stesa sopra il  muricciolo accanto al  portone, 
che mettendogli addosso un po' di sospetto lo persuase a procede-
re guardingo; distinguendo poi una forma umana, e parendogli 
che si movesse, domandò con voce burbera:

- Chi è là? -
Gli fu risposto blando:
- Sono un povero garzone venuto da Frascati per accomodarmi 
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al servizio di qualche famiglia, ma fino da stamani giro, e nessu-
no mi vuole: ho fame, ho sonno e poichè la Provvidenza mi ha 
messo davanti questo poggiolo di pietra, mi ci sono sdraiato per 
riposarmi; alla fame la Provvidenza penserà più tardi.

- E che cosa saresti buono a fare ne'? Un cavallo sapresti go-
vernarlo?

- Magari! Anco due. -
L'uomo non è mai tutto buono, e nè manco tutto cattivo, e que-

sto notò troppo più saputo maestro, che non sono io; e poi si ag-
giungeva il vanto, forse sincero, di sentirlo adatto a governare ca-
valli: per la quale cosa Anacleto un po' raddolcito soggiunse:

- Veramente la Provvidenza nello sbracciarti un letto di pietra 
non ha peccato di prodigalità; vieni dentro alla scuderia, domani 
ti proverò, e se ti troverai al caso ti terrò meco: per ora il padrone 
ha troppe faccende pel capo, nè mi darebbe retta; intanto ti acco-
moderò nel fienile; non essere avaro di farti mangiare quotidiana-
mente i materassi dalle bestie, perchè ti saranno rinnovati al più 
lungo il giorno dopo, e per una notte il legno proverai meno duro 
della pietra: quanto alle lenzuola se terrai le imposte della finestra 
aperte, te le somministrerà la luna e sempre di bucato senza una 
tecca. Circa a pane per istasera non mi obbligo a nulla: domani ne 
avrai. ma tanto a farne a meno tu ci eri accomodato: per acqua ci 
è il pozzo, e ci sono le secchie. Il partito potrebbe essere più lar-
go, ma così com'è a questa ora bruciata non mi sembra che lo 
avresti a disprezzare.

- Anzi gli è grazia vostra, ed io mi butto nelle vostre braccia. -
Queste  parole  disposero  sempre  meglio  Anacleto,  il  quale 

aperta la scuderia, c'intromise il garzone, e parendogli che mal si 
reggesse in piedi lo interrogò:

- Come ti chiami?
- Mario.
- Or be' Mario, va su per questa scala nel fienile e dormi; se 

stasera mi occorrerà di tornare vedrò di portarti da cena.

264



- Dio ve ne renderà merito. -
Salì la scala, e gittatosi giù di sfascio sul fieno, in un bacchio 

baleno il garzone prese a russare come ghiro; il che udendo Ana-
cleto ebbe a dire:

- A sonno panca, e a fame pane....
Acceso il lampione governò i cavalli, empì la mangiatoia di 

strame, stese le paglie perchè giacessero ad agio, e queste faccen-
de conducendo, ora cantava, ed ora favellava co' cavalli, i quali 
non si rimanevano punto indietro dal rispondergli con tale infles-
sione di voce, e con discorso per modo lungo diversamente da far 
credere che essi intendessero, e che da lui fossero intesi.

Giusto nel punto in che Anacleto buttava in un canto la forca, 
si tira giù le maniche della camicia esclamando:

- Anco questa è fatta, disse quegli che cacciò in forno la mo-
glie! -

Ecco presentarsi sopra la soglia un uomo male in arnese, che si 
pone a gridare:

- Ci ha persona qua dentro? O quell'uomo costà, date retta....
-  Io me la intendo con chi cammina con quattro gambe, ed 

anco li tratto con la forca.....
- Io non vo' sapere altro se qui sta di casa un Pelliccione, un 

Pelliccioni..... insomma un pezzo grosso, che  circum circa si ha 
da chiamare così?

- E che negozi potete avere voi col cavaliere Pelliccioni...
- Io? Dacchè lo detti a balia sentii nominarlo oggi.... mi hanno 

consegnato una lettera per portargli.
- E chi ve la consegnava, e dove?
- Ecco, io ve lo dico in quattro battute; voi avete a sapere, ch'io 

pesco anguille, e tinche se ne capita nello stagno di Nettuno; ora, 
state attento, andando alla pesca per iscorciare la via rasentai una 
casa dove corre voce, che ci si facciano sentire diavoli e dannati; 
però pensate se la gente tira alla larga: se io ci creda o no non vi 
starò a dire; questo è sicuro ch'io allungava il passo; quando me 
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lo aspetto meno mi parve, che mi chiamassero, non ci badai, e 
presi a correre; ma la voce da capo, e come chi prega: - fermatevi 
per amore di Dio. - Gli era chiaro che il Diavolo non poteva pre-
gare per amore di Dio, volsi il capo indietro e non vidi nulla, lo 
sollevai e mi apparve alla finestra una gentildonna bella quasi-
mente quanto il sole, o giù di lì. Ella mi accennò con la mano mi 
accostassi, ed io mi feci sotto alla finestra; quivi spendolandosi 
ella mi disse con voce sommessa: - uomo dabbene (si sa, quando 
i signori hanno bisogno di noi, siamo tutti uomini dabbene, fatta 
la festa si leva l'alloro e diventiamo una manica di vassallacci) - 
dunque, uomo dabbene, per quanto amore portate alla Beatissima 
Vergine usatemi la carità di pigliare subito la via di Roma; costà 
cercate del palazzo del cavaliere Pelliccioni, e trovato che lo ab-
biate, consegnerete proprio nelle mani del cavaliere la lettera, che 
vi calerò giù con un filo.... non pensate a male, che il cavaliere è 
mio marito... e per la vostra fatica vi darò uno scudo; se non ba-
sta, due.... - Oh! risposi io, di uno scudo ce n'è anco troppo; giù la 
lettera, e lasciatevi servire. - La signora prima buttò gli scudi, poi 
la lettera, ed io postami la via fra le gambe, sono venuto a Roma.

- Ma le reti riportaste a casa? Diceste alla moglie, che venivate 
a Roma? Rammentaste il cavaliere Pelliccioni?

- Non tornai: tanto Nunziata non mi aspetta a casa stanotte, e il 
tempo mi basta per ritrovarmi domani sul far del giorno a Nettu-
no; le reti appiattai nel canneto....

- E qui a Roma diceste a persona, che portavate al cavaliere 
Pelliccioni lettere di sua moglie?

- Io? No; domandai a parecchi del suo palazzo, e m'indicarono 
qui.

- E v'indicarono bene, venite; il cavaliere sarà in casa, o tarde-
rà poco a tornare, e anco da lui voi avrete la mancia che meritate.

- Faremo a mezzo.
- No davvero, la dev'essere tutta per voi....

266



Mario, che il lettore ormai ha compreso essere Maria, non ave-
va mai dormito: all'opposto spillando con le orecchie tese, e con 
le mani curve intorno a quelle raccogliendo ogni filo di voce udì 
senza perdere sillaba lo strano messaggio: le parve averne saputo 
anco di soverchio, sicchè appena Anacleto e l'altro si furono al-
lontanati, scese cauta tentando svignarsela, ma rinvenne chiusa la 
porta, e fu sventura: onde tornò ad acquattarsi mulinando44 nella 
mente mille fantasie una più terribile dell'altra. Mentre così sma-
niava ecco un rumore soffocato percoterla, indistinto e pure pau-
roso come di persone che contendano in lotta disperata, nè sapeva 
distinguere se movesse da qualche sotterraneo, ovvero dalla stan-
za contigua divisa dal fienile mediante il muro maestro: le parve 
udire, e sentì certo un grido; subito dopo silenzio; animosa ella 
era molto, e nondimanco prese a battere i denti per ribrezzo: la 
fronte le si bagnò di freddo sudore.

Dopo qualche ora di agonía udì aprire con precauzione la porta 
della stalla, e dalla nota voce riconobbe Anacleto, il quale di giù 
in fondo alla scala cominciò a chiamare:

- Mario! Mario! -
Ed ella si astenne da rispondere: per converso finse russare, se 

non che l'altro replicava la chiamata ingrossando la voce, e infra-
mettendovi qualche bestemmia; allora ella rispose come chi per 
forza è desto, e tuttora sonnacchioso sbadiglia:

- Chi mi chiama? Che volete?
- Vieni giù... Dunque sei veramente al caso di sellare un caval-

lo?
- Ma sì... ma sì....
- Bada veh! Che se m'inganni ti stacco il capo come una cilie-

gia. Sellami dunque, e metti la briglia al Moro; tienlo pronto lega-
to al colonnino; guarda ch'è intero ed in ardenza perchè si accosta 
maggio; là nell'armadio gli arnesi, fa presto e bene; in meno di un 
credo torno.

44  Nell'originale "mulnando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E se ne andò. Maria si accostò al cavallo, e bene le valsero 
l'avvertimento di Anacleto, e la propria previdenza, imperciocchè 
il cavallo o per malignità propria, o impermalito per la nuova per-
sona,  o per quale altra causa,  s'ingegnasse percoterla sferrando 
calci di traverso o morderla alla spalla; un po' con le buone, e 
molto con le acerbe ne venne a capo la valorosa donzella, così 
che lo trasse bardato fuori dalla posta e lo legò alla campanella 
del colonnino; ma quantunque e' si mostrasse meno tristo, pure 
non rifiniva mai di agitarsi trapassando con moto irrequieto ora 
da destra ed ora da sinistra, zappava del piè il selciato, e annitriva 
potentemente; nella parte più remota della stalla non meno sma-
niosa una cavalla inuzzoliva, e co' nitriti rispondeva. Ciò avendo 
notato Maria si mise il dito su la fronte, e pensò alquanto, poi 
come risoluta si appressa alla cavalla, e in meno che non balena 
anco quella arnesa45; ciò fatto si reca alla porta, e ferma sopra la 
soglia specola di qua e di là; parendole sicuro il luogo, si attenta 
uscirne per esaminare meglio i dintorni; nè andò guari che le oc-
corsero le macerie di certa casetta in ruina; erano il caso suo; tor-
nando poi indietro, mentre leva gli occhi ormai ausati a scorgere 
45  Bardamentare significa mettere la barda, armatura di cuoio cotto, o di la-

mine di ferro o di rame con la quale coprivansi le groppe, il collo e il petto  
degli uomini di armi: però ai dì nostri non denota più cosa che costumi. In-
sellare, e imbrigliare dichiarano atti  distinti, e manca un vocabolo che li 
comprenda collettivamente. Io mi valgo della parola  arnesare, ma non la 
cavo dall'harnacher francese derivato a sua posta dallo  haerness tedesco, 
bensì  dal  vivo parlare del  popolo;  e  dallo  arnese,  che il  Grassi  con gli 
esempi del  Davila e del  Cinuzzi dimostra essere termine collettivo per si-
gnificare tutto ciò che serve ad imbrigliare, insellare, bardamentare e guer-
nire un cavallo così da tiro come da sella. Il medesimo Autore alla parola 
arnesato,  con  l'autorità  di  Pace  di  Certaldo,  c'insegna  com'ella  denoti 
guarnito di arnese: quindi mi parve spediente accogliere il verbo arnesare. 
A mettere questa nota mi muove il pensiero, che non potendo io giovare 
alla mia Patria in nulla, almeno per me non si faccia strazio del suo bello 
idioma come senza verecondia costumano adesso alti e bassi furfanti, mas-
sime Giornalisti: degni, che Circe li tenga in pastura.
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tra le mezze tenebre delle notti d'Italia incontra la carrucola appe-
sa al braccio di ferro sul finestrone del fienile; tratta fuori la ca-
valla la nascose dietro le macerie, e dopo averla assicurata bene 
con la  cavezza  le  legò intorno al  collo  (insinuandoci  dentro  il 
muso di quella) un sacco con la biada: certo non per questo ella 
allontanava il pericolo, che in mal punto annitrendo venisse a sco-
prire la trama; ma adesso buttarsi in balia della fortuna era pru-
denza; inoltre risalita presto la scala si mise in cerca, sovvenuta 
dalla luce del lampione, della fune da tirare su i fasci del fieno e 
tosto l'ebbe trovata; ne fece gomitolo, e la nascose in parte dove 
poterla facilmente rinvenire  anco al  buio:  tutto  questo compito 
s'inginocchiò levando le mani giunte, e gli occhi al cielo in atto di 
tale profonda supplicazione da spalancare le porte del paradiso, 
fossero pure di bronzo: certo se non si esaudiscono lassù siffatte 
preghiere surte da cuore così generoso, a fine sì retto, e con tanta 
speranza, sarebbe tempo perso per noi altri continuare le nostre.

Anacleto tornò affannoso come chi teme avere tardato: esami-
nava il morso, la briglia, e le staffe al cavallo; trovando le cinghie 
un po' lente le stringeva in fretta; poi lo trasse fuori; spegnendo il 
lume, confortò Maria a ricoricarsi; e dato un paio di giri alla chia-
ve si allontanò fischiando.

Maria lascia scorrere un quarto d'ora, forse anco meno, chè la 
impazienza le faceva parere il minuto un secolo: indi apre risoluta 
le imposte del finestrone del fienile; spendolandosi, agguantata al 
braccio di ferro introduce la fune nella carrucola lasciandola pen-
dere da due parti; circonda le mani di cenci e di pelli di cui trova 
copia nella scuderia, e poi adagio adagio ora reggendosi da man-
ca, e lasciandosi ire a destra, ed ora aggrappandosi a destra ed 
ammollando a mancina arriva senza una scorticatura giù in terra; 
di sbalzo dietro alle macerie, di un lampo alla cavezza sostituisce 
la briglia, di un salto inforca la cavalla, e via.

Guardavansi allora, come si custodiscono adesso, le porte di 
Roma, anzi con diligenza maggiore; nè alla Maria sarebbe riusci-
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to passarle se non le venivano in aiuto la fortuna e l'audacia; però 
che avendo ella notato tra i gabellieri e i soldati qualche po' di 
agitazione, la quale stenta a quietarsi allorchè seguita uno scom-
piglio inopinato e improvviso, s'inoltra franca e dice:

- Apritemi tosto, che ho da raggiungere il mio signore cavalie-
re Pelliccioni. -

E si appose con felice astuzia, essendosi per lo appunto poco 
innanzi presentato il cavaliere Pelliccioni, al quale ebbero aperto 
le porte senza più che un suo semplice invito, correndo voce per 
tutta Roma come godesse il favore del Papa, e il Cardinal nepote 
lo estimasse assai: ma egli mostrò un lascia passare amplissimo 
per sè e per i suoi familiari, sicchè se gliele spalancassero con un 
diluvio d'inchini non è da dirsi. Anco sopra Maria scese il credito 
del Pelliccioni; e gli onesti  gabellieri  si recarono a scrupolo di 
trattenerla  pure un momento da raggiungere il  padrone.  Uscita 
alla campagna Maria ignorava il cammino; peggio anco di questo 
dubitando seguire troppo da lontano, o troppo accosto al Pellic-
cioni, si peritava a sostare come a soffermarsi: a cavarla d'impac-
cio valse il nitrito del cavallo di Paolo, a cui subito tenne dietro 
quello della giumenta; e per questo modo argomentando la distan-
za giudicò poterlo seguitare, senza dargli sospetto, a mezzo trotto. 
Paolo però, sperto della via e premuroso di arrivare, cacciava a 
briglia sciolta il cavallo, onde Maria ne smarrì la traccia. Giunta 
al luogo, che reputò essere Nettuno, da per tutto silenzio e tene-
bre: quale la casa dove colui si fosse chiuso ignorava, e l'avesse 
saputo, rinvenirla notte tempo non che malagevole impossibile: 
ella vagava qua e là per la campagna mordendosi le labbra. Al-
l'improvviso vide da lontano tremolare un lume, e si avviò da co-
testo lato, ma dopo molto cammino conobbe partirsi da una casa 
rustica; prese ad aggirarsi per altra parte, senonchè volta e rivolta 
si trovò là, donde prima si era partita o le parve; sfidata ormai di 
avere fatto i passi invano si pose per un sentiero nel proponimen-
to di riaccostarsi bel bello a Roma; ma anco qui fece fallo che 
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dallo affondare delle zampe della giumenta si accorse essersi im-
pegnata sopra un terreno pantanoso; scendendo dubitava non po-
tere  risalire,  inoltrandosi  temeva sprofondare  con la  cavalla  in 
qualche fitta: per la meno trista deliberò rifare i passi, ma nè anco 
questo le riusciva agevole, sicchè parendole dopo scorso qualche 
tratto trovarsi sul sodo smontò dandosi pace, ferma di aspettare 
all'alba per uscire di pelago.

Ma se non riesce a Maria trovare la casa di Paolo, e vedere 
quello che vi opera dentro, riesce a noi. Il Cavaliere, il quale pos-
sedeva le chiavi delle varie porte, da prima ripose il cavallo fu-
mante per sudore nella stalla, poi s'intromise cauto nella casa; gi-
rando gli occhi scorse lume in cucina, ed avviatosi costà rinvenne 
Renzo, che dormiva chinato il capo su le braccia dinanzi ad una 
tavola: lo percosse sopra la spalla e quegli desto allo improvviso 
mise un grido, guardando con occhi strabuzzati la figura compar-
sagli. Paolo posto il dito su la bocca gli ordinò tacere:

- Sono io, che temi poltrone?
- Ah! mi sognava in questo punto, che il Diavolo mi portava 

via.
- Quello che si differisce non si perde. La Marchesa dov'è?
- Nella sua stanza.
- Levati, e sta di guardia accanto alla porta; per rumori che tu 

ascolti non aprire, non andartene, non moverti. Guai a te se man-
chi! -

Si mise su per le scale; la prima salì difilato; alla seconda prese 
a battergli violentemente il cuore, e gli parve strano: si trattenne 
per ricomporsi in capo al pianerottolo, dove cavato il pugnale se 
lo nascose nella manica: per ultimo entrò. Buia la prima camera, e 
la seconda; dal foro del serrame alla terza usciva un filo di luce; 
colà dentro la Violante: aperse piano, e sporto il capo vide la don-
na genuflessa davanti la immagine della Madonna dei sette dolo-
ri. O Madonna, quante mai le tue devote! E grandi, anzi ineffabili 
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furono i tuoi dolori, e nondimanco per molte infelici a dura prova 
non parvero troppi.

La povera Violante così stava allora sprofondata nella preghie-
ra, che non intese aprire l'uscio; in quel punto era immobile da 
sembrare cosa inanimata, però porgevano testimonio della smania 
che l'aveva fieramente commossa le vesti scinte, ed il volume dei 
capelli nerissimi sciolti giù su le spalle e pel volto.

Egli  rimase fermo a mezza stanza con gli  occhi  chiusi  e  la 
mano stretta a pugno appoggiata alla fronte. Qualche demonio lo 
teneva certo per la catena al piede. Di tratto la Violante con un 
gran sospiro levò il capo, e forte squassandolo respinse i capelli 
dal volto su le spalle; aggiungendo poi a cotesto moto l'atto delle 
mani se gli spartisce meglio su la fronte, e se gli lega intorno alla 
nuca: magnifici capelli in verità!

Mentre ella getta per la stanza lo sguardo obliquo, parle vede-
re,  e,  Vergine benedetta!  vede certo il  suo sposo,  il  desiderato 
cuore del cuor suo. Su ritta, con le braccia tese come se fossero 
ale gli si avventa addosso, nè potendo o volendo contenere la pie-
nezza dello affetto lo abbraccia delirante, lo bacia pel volto, pei 
capelli, su gli occhi, e lo bagna di lacrime; egli, Paolo, sopraffatto 
non può astenersi di cingerla col manco braccio al collo, col de-
stro (nella manica del quale teneva nascosto il coltello) alla vita; e 
la guardava fisso fisso con isguardi taglienti; frattanto il coltello, 
caso fosse, od intenzione, gli era scivolato nella mano, e la mano 
posava sotto la sinistra spalla di lei, là dove sentiamo pulsare il 
cuore più forte che dal seno. Nè il peggiore dei Demoni, no quan-
to è vero Dio, nè il peggiore dei Demoni gli susurrava nell'orec-
chio: - su, spingi forte e improvviso; troncale a un tratto l'affanno 
e la vita: ti pigli carità della desolata! -

Ma non potè, egli se l'aspettava con la ingiuria su le labbra, il 
furore negli occhi; aveva fatto capitale su i rimproveri, su le accu-
se,  sopra le minaccie per infiammarsi il  sangue, e inferocire:  - 
anco se l'avesse trovata in balía del sonno...  inerte...  dal sonno 
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alla morte così lieve è il passo, che non gli sarebbe parso difficile 
con un po' di urto sospingervela... ma adesso così umile, così fi-
duciosa, così ardente di amore sviscerato... tutto ciò gli rompeva i 
disegni, sicchè da prima sentì sorgersi nella mente un contrasto 
non mai a quel modo provato, un'uggia, e da sezzo uno sfinimen-
to ch'ebbe bisogno di appoggiarsi forte alla donna per non istra-
mazzare; di subito si sciolse, e traballando verso la porta l'aperse 
e gridò:

- Renzo! Presto, portami vino... presto Renzo!!! Renzo! -
E Renzo smemorato portò il fiasco senza bicchiere; ma Paolo 

non ci attese; abbracciatolo con ambe le mani bevve com'uomo 
cui martorii l'agonia della sete; lo restituì a mezzo scemo, e del 
cenno accommiatò il famiglio. La Violante in silenzio si assettava 
sul lettuccio aspettandovi Paolo, che prese agitato a passeggiare 
su e giù per la stanza: la coscienza gli dava noia come un dente 
guasto; nulla però di scomposto appariva in cotesti moti: anzi le 
belle membra e il portamento egregio venivano ad acquistare ri-
salto, sicchè la Violante ammirando si compiaceva nel suo segre-
to di sì formoso marito: dalla sciolta andatura, dal maestoso in-
cesso,  dalle  narici  tremanti,  dai  capelli  ventilati,  dal  guardo di 
fiamma, dal volto acceso nel vermiglio florido della giovanezza 
avresti detto che lo invasasse un Dio. Che maraviglia pertanto se 
il  cuore della  donna innamorata  traboccasse di contentezza pi-
gliando la via degli occhi e della bocca per isboglientirsi ad un 
punto con lacrime e sospiri?  Ah! nel  suo intelletto  di cattolica 
Violante pensava - mi pare l'Arcangiolo Michele - il campione del 
paradiso.

Di repente Paolo sta crollando il capo, quasi dopo lunga amba-
ge avesse deliberato il da farsi; e dice:

- Voi mi avete desiderato?
- Io? Io ti desidero sempre. Vinta dalla impazienza ti ho spedi-

to un messo.
- Qual messo? Io non lo vidi.
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- Come! Non ti fu consegnata una lettera?
- Non so di lettera.  Non avevate promesso aspettare? E chi 

spediste voi? Perchè non venne Renzo?
- Ricusò obbedirmi: mi contese uscire.
- E non prometteste voi di rimanervi in casa? Sopra la soglia, 

custode dell'obbligo vostro, non avevate posto la data fede?
- È vero... ma e tu perchè ci mettesti il carceriere?
- Egli è chiarito a prova, che non poteva starmi sicuro della vo-

stra fede.
- Perdona... oh! perdona. Se tu provassi... se tu immaginassi 

una  minima  parte  dello  spasimo di  donna  che  sa  l'amore  suo 
esposto a pericoli mortali, e sente ogni minuto, ogni attimo fitto 
ed acuto entrarle  nel  cuore tormentandolo con l'ansietà,  con la 
paura, con infinite immaginazioni e tutte spaventose, tu non mi 
rampogneresti. A voi altri uomini la presenza del pericolo accen-
de il sangue e ne scema l'apprensione; la lontananza a noi povere 
donne lo agghiaccia gittandoci in preda alla truce fantasia: per-
chè... vedi... Paolo, non te ne insuperbire... io immensamente ti 
amo.

- Voi mi amate?
- Forse non lo sai quanto me, ed anco più di me?
- Certo, certo voi mi amate, e molto... come il pirata la fusta 

con la quale va in corso... come l'avaro il suo tesoro... o se volete 
meglio come la donna ama i pendenti ed i monili che valgono ad 
umiliare la disadorna rivale. - Non ci ha dubbio, io devo credere, 
io credo che mi amiate molto, imperciocchè voi in me unicamente 
amiate voi stessa.

- Paolo mio... che hai? Perchè mi ti mostri così acerbo? L'ulti-
ma volta che io ti vidi ti  provai diverso. Se io ti avessi  amato 
meno mi troverei ora qui? Tu sai qual fossi... Dio mi guardi da 
rinfacciartelo... oh! questo mai... solo lo ricordo per chiarirti, che 
a tutto quanto gli uomini costumano reputare beato sopra la terra 
io preferisco l'amore del mio Paolo.
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- Ed io, mirate, penso, che questo prodigio di amore lo deva....
- A che, Paolo?
- A un uscio chiuso.
- Sicuro, l'uscio chiuso precipitò gli eventi, ma ormai l'affetto 

di  te  così  mi  si  era  radicato  nell'anima,  che  nè  uomo,  nè  Dio 
avrebbe potuto cavarmelo senza tirarsi dietro anco il cuore. Come 
siete strani voi altri... se una fanciulla incauta vi palesa la fiamma 
onde arde tutta, voi la stimate invereconda e per poco non la dite 
sfrontata; se poi s'ingegna nascondervela per pudore, e voi l'accu-
sate d'insidia, d'ipocrisia, e peggio. L'ultimo passo della passione 
è la somma dei primi; e noi povere innamorate ci sentiamo padro-
ne di non abbandonarci in balia dell'uomo che amiamo come chi 
si precipita da una torre intenda non percotere sul terreno. - Ma 
via, perchè con rammarichi intempestivi cresceremo le nuvole di 
un cielo, che ci si mostrava anco troppo procelloso fin qui? Tenia-
mo, caro Paolo, il bene che unico dipende da noi, che veruno può 
rapirci  se  non lo buttiamo via  da noi  stessi,  vo'  dire  quello di 
amarci sempre, e stringerci ogni giorno più nei santi affetti di mo-
glie e di marito....

- E questo per lo appunto è quello che ormai non può farsi....
La Violante rimase impietrita; aperse la bocca, ma non seppe 

profferire parola, e nè manco ebbe più balía di richiuderla.
- Ormai non può farsi - prosegue Paolo di foga avendo rotto il 

diaccio - la fortuna mi ha proceduto sempre nemica, e se la parola 
fortuna vi suona pagana, surrogatevi a vostra posta la provviden-
za, ed anco addirittura Dio; sì sempre Dio mi ha travolto nelle ac-
que della amarezza, e dopo avermi vie via per istrazio ripescato 
co' ganci, adesso mi dà il tuffo; che posso io contro la fortuna, la 
provvidenza, e Dio? A Napoli, voi lo sapete, non mi restava a fare 
moneta che l'anima; ma tante anime si danno al Diavolo gratis, 
ch'egli ai giorni nostri le rifiuterebbe anco per uno scudo la dozzi-
na. Tornai a casa; e qui ho dato fondo ad ogni mio capitale... ed ai 
molti altri che avevano commesso alla mia fede amici e congiun-
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ti; nè basta: a rilevare dalle ruine le case paterne ho tolto a usura 
grossa quantità di pecunia dagli ebrei, ora finchè io era in voce di 
favorito dal Papa, costoro mi stavano lontano come i lupi spaven-
tati dal fuoco; adesso che mi sanno uscito di grazia, come lupi a 
fuoco spento, mi si avventano alla vita per divorarmi. La scono-
scenza  è  l'ottavo sacramento qui  in  Roma;  la  prestezza  con la 
quale fu condotta la impresa dei banditi porge argomento a di-
chiararla vulgare; la pericolosa astuzia insidia da masnadiero..... 
cenere.... insomma, cenere.... non più uffici... non più promessa di 
farmi restituire i feudi di famiglia usurpati... la porta per cui si pe-
netrava in camera al Papa scomparve; ed io ne cercherei invano la 
traccia nella parete di granito; l'anima mia nella angosciosa aspet-
tativa se ne andrebbe tutta in limatura: nè basta tanto, che già mi 
appiccano addosso la ruggine del sospetto, e susurrano me com-
plice un dì, oggi traditore dei banditi. Bisogna partire, anzi fuggi-
re; non impunemente concede le si renda servizio Roma, mi ri-
durrò in Fiandra dove sotto oscuro nome mi colpirà morte oscura, 
ovvero in America per diventare pasto dei cannibali o della febbre 
gialla....  vedete,  Violante,  voi  non  potete  seguitarmi  in  questa 
nuova vita piena di miserie....

- Ahimè trista! Sotto maligne stelle io venni al mondo. Certo 
molto per me mi duole, ma a cento doppi più per te; nè posso dar-
ti speranze che mancano a me: però la sventura non ci persuade a 
separarci; quando ne stringe insopportabile il sido troviamo refri-
gerio nello stringerci insieme: la mano di Dio ci preme abbastan-
za pesa sul capo, non l'aggraviamo da noi. Ti seguirò Paolo, mi 
toserò i capelli, orgoglio della mia giovinezza, piglierò vesti ma-
schili, imparerò a governarti il cavallo... di un ragazzo ti farà pure 
mestieri? In America ormai non vi ha più luogo ai Cortez, nè ai 
Pizzarro, tuttavia nè manco vi è chiuso il campo a gesti onorati, 
nè costà patiremo difetto di amici ed altresì dello aiuto di parenti 
della mia famiglia... Paolo, se (e Dio nol voglia) ferito, chi ti me-
dicherà più amoroso della tua Violante? Se infermo, chi ti veglie-
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rà? Chi ti porgerà da bere? Chi avrà cura della tua vita come la 
tua Violante,  a cui,  te morto,  ogni causa di vivere vien meno? 
Paolo, è scritto: = quello che Dio ha congiunto l'uomo non separi. 
= 

- Senti, Violante, soggiunge Paolo guardandosi attorno, e poi 
accostatosi a lei con voce sommessa riprese: io te lo confesserò, e 
tu lo tacerai, perchè a tenerlo sepolto nel tuo seno ci trovi vantag-
gio quanto me..... il sospetto..... il sospetto non è mica vano....

- Qual sospetto? Domandava la donna atterrita.
- Non nacqui fango io: nè hanno potuto percotere su me come 

sopra una pietra; dente per dente, occhio per occhio, anco Dio co-
stumava così; tutti contro me, io contro tutti: essi tinsero il dito 
loro nel mio sangue, ed io mi sono lavato le mani nel sangue di 
loro... io... io.... fui capo di banditi.... il furto, il sacrilegio, l'omi-
cidio sonarono le ore del vivere mio.... se ho potuto sottrarre così 
a lungo questo capo alla mannaia, nasce dal credere che già e' me 
lo abbiano mozzo; me reputano da molto tempo morto.... la terra 
da molto tempo mi tiene, sotto nome di Venanzio Tombesi. - Se-
parati pertanto quanto puoi più quieta da me; torna a Napoli, e 
colà chiusa in qualche monastero prega dai santi l'oblio... se non 
puoi l'oblio, la pazienza,... e se per me allora sepolto vorrai arrisi-
care una preghiera... mi rimetto in te... ho inteso dire, che le ora-
zioni quando non approfittano al trapassato, tornano accresciute 
dalla grazia di Dio a consolare chi le disse....

La Violante da un pezzo si nascondeva la faccia con ambedue 
le mani, tra le dita delle quali si erano attortigliate alcune ciocche 
di capelli: ella rimase lungamente immota nel suo muto dolore, 
che o sdegnava o vinceva ogni via per cui si manifesta lo spasimo 
dell'anima umana: allorchè poi le rimosse, miserabile a dirsi! le 
ciocche dei capelli le si staccarono, a mo' della peluria del fiore di 
papavero, che al soffio lieve del fanciullo vola via; i nepitelli in-
fiammati così colorivano le lacrime, che gli occhi pareva pianges-
sero sangue; i muscoli contratti,  come se un graffio le arronci-
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gliasse il cervello, le avevano sconvolto la sembianza diventata 
quasi selvatica; tinti in cenere i contorni degli occhi, i solchi delle 
narici, le labbra. Nè la testa della Niobe, e nè anco quella della 
Madonna della Pietà di Michelangelo possono a gran pezza por-
gerti idea di cotesto volto doloroso.

- Signore, cominciò la Violante con voce sommessa, io provo 
senza fine amaro il calice della mia passione, ma io me lo sono 
ministrato con le mie mani ed io lo beverò... intero. Al Cireneo 
non correva obbligo di sollevare la croce a Cristo, la moglie deve 
portare la croce del marito innocente o colpevole. Vergogna e do-
lore, io posso domarvi per ora come belve feroci, - quando avrò 
portato il refrigerio di posare sopra il mio seno, a quel capo ab-
brustolito d'infamia, quando avrò temperato con parole di speran-
za l'arsura di quel sangue febbrile pel terrore della morte vicina, 
quando avrò unito la mia prece all'ultima sua, affinchè la drizzi e 
la sorregga verso il cielo dove possa ottenere perdono dalla mise-
ricordia di Dio; quando tutto questo sarà compito, allora e solo al-
lora,  vergogna e  dolore,  io  mi  confesso vostra,  e  più  tosto mi 
sbranerete più l'avrò in grazia. Dio placato mi muterà in tanta glo-
ria lassù quanto di obbrobrio mi toccò su la terra. Eroe o masna-
diero, voi siete il mio marito, e quello che Dio ha congiunto l'uo-
mo non separerà.

Sotto il cranio di Paolo imperversa adesso una procella quale 
forse non travolse mai intelletto di demonio; credeva avere a rom-
pere  uno spago,  sbarazzarsi  di  una  bassetta  attortaglisi  intorno 
alle gambe, ed ora sentiva a prova tenerlo una catena, che ad ogni 
strettone gli si faceva più corta, e più pesa; sbuffava di collera, 
stralunava le pupille smarrite, le goccie grosse di sudore, che di 
tratto in tratto gli grondavano giù dalla fronte a pari delle grosse 
stille di pioggia precorritrici della procella chiarivano, che ei sta-
va in procinto di prorompere.

E proruppe, dacchè con bestiale rabbia prese a gridare:
- Che Dio! Che vincolo! Voi non foste mai mia moglie, nè io 
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mai vostro marito.
- Oh! E l'altare, e il sacerdote, e il sacramento?
- Mentito tutto; il sacerdote un bandito, banditi i testimoni: il 

vero parroco condotto lontano dalla parrocchia...
- E le dispense, e il placito di Monsignore Arcivescovo?
- False.
- O Dio! E perchè tanto strazio?
- Eh! Tu volevi pigliare con le tue reti una duchea e un duca, io 

con le mie un marchesato ed una marchesa; e all'uno e all'altra si 
sono rotte le maglie.

- Di'! quando mentisci, ora od allora?
- Giudicalo da te....
- Sta bene; dunque tu potente di giovanezza e di forza non hai 

repugnato abbindolare una fanciulla inesperta, - tu uomo di san-
gue sei sceso alle insidie, ai tradimenti, e alle frodi per tradire una 
povera innocente senza madre, - tu non hai abborrito vituperare in 
me la donna che ti ha generato, tu falco, io colomba: or via, la 
fanciulla inesperta,  la povera donna, la debole creatura...  senza 
aiuto altrui, come senza inganno, ecco come ti rende l'oltraggio....

E con quanto aveva di vigore nel braccio a mano rovescia gli 
appiccò uno schiaffo, aggiungendo con infinito disprezzo:

- Piglia, marrano.... -
Subito dopo gli sputò in faccia continuando:
- Piglia, schiavo. -
A mo' che il vento spalancando con impeto le finestre ti spegne 

di un attimo i lumi della stanza, la dignità di donna offesa, la te-
nerezza di sposa oltraggiata, il disprezzo, lo scherno strangolaro-
no l'amore, e più che mai veemente tornò a divampare l'orgoglio 
spagnuolo attutito, non vinto. E mentre Paolo sottosopra per la 
novità dello insulto attende a forbirsi il volto con la manica, Vio-
lante risoluta si fa verso la porta; allora costui frettoloso le si para 
davanti, e le intima:

- Addietro...
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- Addietro tu... schiavo.
- E dove presumi andare?
- Ai piedi santi del Papa.... perchè mi faccia troncare un capo, 

questo capo il tuo.
- Addietro ti dico, sciagurata, addietro...
- E chi vorrà impedirmi? Tu? E come?
- Come? - Rispose il Pelliccioni occupando tutto il vano della 

porta, con le braccia sotto le ascelle, ed in suono così pauroso di 
voce, che per parola non si potrebbe significare giammai. A que-
sto punto la Violante inasprita, spumante per furore le labbra, con 
mano convulsa si cava di tasca il pugnale, dono sinistro del truce 
marito, e lo minaccia:

- Tu me lo desti... ed io lo adopro. -
E' sembra, che il sangue o l'anima del Pelliccioni avessero me-

stieri eccitamento per gittarsi in balía del demonio, imperciocchè 
rannicchiatosi nelle membra e raccolte le forze, allo improvviso 
spiccò un salto a guisa di gatto pardo; e l'aggavigna, poi attorci-
gliatisi alla mano i capelli di una tremenda strappata la scaraventa 
a rotolare sul terreno. O fosse la grande forza ch'ei ci mise, o le 
percosse morali, durate nella lunga agonía nel cervello, avessero 
indebolito le radiche dei capelli, quanti il Pelliccioni ne abbrancò, 
tanti gliene rimasero in mano; e fu spettacolo da rabbrividire.

Trafitta da angoscie, che superano la immaginazione umana, 
pesta nelle ossa, col capo spasimante come se le avessero strappa-
to il cranio, la donna aiutandosi con le mani si levò su le ginoc-
chia, e strascinandosi pel pavimento giunse ad avvitichiarsi alla 
gamba sinistra  del Pelliccioni:  ormai  quello che si  facesse ella 
non sapeva, balbutiva parole rotte... non preghiere, non minaccie, 
suoni di belva trafitta; agitandosi a caso ella venne ad agguantarsi 
ad  una girattiera  di  velluto  chermesino trapunta  di  perle,  e  ne 
strappò due ganci, sicchè ella rimase cinta intorno alla gamba con 
uno. La Marchesa Clelia in iscambio dei doni nuziali, che magni-
fici presentò il Pelliccioni, tra gli altri arnesi gli aveva profferto 
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cotesta legaccia, e dettogli averla trapunta a posta per lui la bella 
Tuda, e non era vero; ma il mondo vive di pane, e di menzogna, 
ed alla verità tocca scappare fuori dalla bugia, nè più nè meno che 
il legume si sguscia dalla siliqua.

La vista di quel capo tanto mirabile dianzi per la copia dei ca-
pelli, adesso in parte calvo come il cranio del decrepito, avrebbe 
cacciato il raccapriccio nel cuore più duro: di fatti il Pelliccioni si 
rimase alquanto a considerarlo, e dopo breve spazio di tempo ri-
pose il pugnale nella cintura, e dalla tasca delle brache cavò fuori 
una pistola.  Costui  avendo pensato,  che a  scannarla  di coltello 
troppo guazzo di sangue sariasi fatto per la stanza, deliberò spac-
ciarla di un picchio sul capo; e tosto pensato, tosto compito.... Io 
non racconterò, che nè anco qui al perverso riusciva a forma dei 
suoi desiderii, imperciocchè la misera resistesse non pure al pri-
mo, ma al terzo colpo, ed al quarto, onde in costui inviperì il deli-
rio dell'omicidio,  e giù menava alla disperata come se battesse 
dentro il mortaio; il cranio schizzò in ischeggie da ogni lato, il 
cervello si sparpagliò, larga vena di sangue allagò il pavimento: e 
mentre egli era tutto molle di sudore e di sangue, il corpo misera-
bile della donna si dimenava convulso, con le gambe dava tratti, e 
le dita adagio adagio con moto sempre più languido si stringeva-
no e si allargavano.

Il Pelliccioni forbito che ebbe il calcio della pistola grommoso 
di sangue ed impiastrato di cervello, se la ripose in tasca, e scese 
al piano terreno; quivi trovato Renzo gli disse:

- Va su, leva i lenzuoli dal letto, e involtaci dentro la signora 
Violante, accendi quanti lumi più sai, e spazzando con diligenza 
in ogni luogo raccogli ossa, cervello e capelli: poi lava e rilava il 
pavimento,  per  asciugarlo  adoperaci  semola  che  piglierai  nella 
stalla; i panni sanguinosi, la granata, le ossa, il cervello, i capelli 
raccogli insieme, e formane un fardello, che legherai col corpo: 
quando sarai lesto chiamami, che ti darò una mano per portare 
ogni cosa allo stagno, e buttarla nell'acqua... Dov'è il vino? -
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Renzo gli porse il fiasco senza movere verbo, e quegli attese a 
votarlo.  Votato  ch'ei  lo  ebbe,  mirandosi  sempre  Renzo dinanzi 
cruccioso gli domandò:

- Perchè non vai?
- Ho paura.
- Va su, poltrone..... o ti scanno come un castrato.
- Ammazzatemi.
- Dunque non vuoi andare?
- Non posso, non me ne sento il coraggio.
- No?
- No. -
Paolo stese la mano alla tasca delle brache; ma intanto che ab-

bassava il braccio pensò: - lo stagno è lontano, e se costui non mi 
aiuta, la diventa faccenda seria; proviamo prima, saremo sempre a 
tempo, - e rialzò la mano.

- Farò da me, ma tu non ti ricuserai a portare il fagotto allo sta-
gno....

- A patto, che veniate anco voi, e non la miri in viso.

Per quanta buona volontà ci mettesse Paolo, non venne a capo 
di compire le diligenze che aveva commesso a Renzo; si sentiva 
rifinito, e capace di spargere due cotanti più sangue, che non ne 
aveva la Violante nelle vene, ripugnava a lavarlo; così abborrac-
ciando formò una balla di quanto voleva fare scomparire, la strin-
se in tre parti: finita l'opera nefaria, saliva Renzo, e si recava l'in-
volto su le spalle dalla parte dei piedi, Paolo da capo. A rischiara-
re il sentiero Renzo portava un fanale; di studiare il passo non era 
il caso, che da per tutto regnano solitudine e silenzio. Senza ri-
cambiare una parola fra loro, cupi, foschi come la notte in mezzo 
la quale procedevano, per sentieruzzi appena battuti arrivarono su 
la sponda dello stagno: quivi deposero il fardello: Paolo più per 
abito di sospetto, che per essercene di bisogno si guardò dintorno, 
e dopo preso un po' di fiato, disse:
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- Su, Renzo, agguanta pei piedi... così... adesso dondola... no... 
ti pigli un trabocco di sangue - no a quel modo... mettiti d'accordo 
con me... io conto fino a tre... al terzo lascia andare; uno... due... 
tre... giù... ha fatto il tonfo! Mira un po' se niente sia rimasto a 
galla...

- Mi pare....
- Che cosa....
- Un po' di bianco laggiù...
- E' pare anco a me.... fa di cercarmi qualche sasso...
- Bisogna andare lontano, che qui d'intorno è padule.
- Va dove sai di trovarne....
- Ho paura.
- E tu resta, andrò io.
- Ho paura a restare solo... Ah! Madonna santissima... Santi del 

Paradiso! Sentite....
- Che?
-  Oh! non sentite  lì,  lì  dietro coteste  canne qualche cosa si 

muove.
- Sarà un cignale... aspetta - e cavata fuori la pistola la sparò a 

cotesta volta; si udì un grido represso, e uno stormire di frasche, 
onde Paolo riprese: - e' pare ch'io lo abbia colto, hai tu sentito 
come grugniva? Bazza a chi tocca, se dimani lo cercherai, può 
darsi che tu lo rinvenga quinci oltre morto. -

Sassi non trovarono, bensì cataste di legna; se ne caricarono 
sopra le spalle due pezzi per uno, e tornati sul luogo li gittarono là 
dove a Renzo pareva vedere bianco.

- E ora, interroga Paolo dopochè gli ebbe gittati, ti apparisce 
più altro?

- Non vedo più nulla.
- Bene: adesso dunque andiamocene a dormire. Non ci ha visto 

persona.

Il giorno seguente, che aveva ad essere la vigilia delle nozze, 
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Paolo, azzimato, olezzante di rari profumi, vispo, allegro come i 
raggi del sole di primavera si recò al palazzo Savelli, dove lo ac-
colse il marchese Silla a braccia aperte, e gli disse: attendesse al 
fatto suo, apparecchiasse ogni cosa, le donne non potersi trovare; 
chi sa dov'erano? Sarebbe stato lo stesso, che tenere dietro ad una 
rondine. Fra confessori, sarti, crestaie pareva una Babele, un fini-
mondo. Tutto fermo per domani, mandati gli inviti; sudare di già  
i fuochi a cocere le vivande del festino; pronti i contratti, i notari, 
la dote in pecunia numerata. Comecchè questo caso sembrasse un 
po' strano, fu nuvoletta di madreperla, che dondoli pel cielo sere-
no quasi per farne risaltare meglio l'azzurro smagliante; e poi an-
che a Paolo toccava compire un mondo di faccende; rivide gli 
amici,  passò dal Cardinale, a cui non potè favellare, perchè ri-
stretto a consiglio di Stato; e così tra una cosa e l'altra si condusse 
all'ora del pranzo. Venuto vespro s'incamminò al Gesù per confes-
sarsi al suo padre Migali, dacchè corre adesso, e correva allora 
anco più rigido l'obbligo a qualunque cattolico confessarsi prima 
di celebrare il matrimonio. Il padre Migali, alla vista del Pellic-
cioni, tanto non si potè dominare, che qualche segno di maravi-
glia non gli  apparisse sopra la  faccia,  ma tuffando di subito il 
naso dentro la tabacchiera, e con la mano, intesa a cacciare su ta-
bacco, coprendosi tutta una gota nascose cotesta ombra, che nata 
appena si dileguò.

- Sicuro è nelle regole confessarsi prima... e un uomo pio come 
voi non poteva mancare al debito... io vi aspettava... l'aveva detto 
giusto un momento fa qui a padre Ignazio... è vero? Ma le saran-
no  le  solite  cose...  bagattelle...  bagattelle.  Andiamo  giù  in 
chiesa....

- Non potremmo rimanere qui secondo il solito?
- Magari! Con tutto il cuore! Ma comincia a far caldo, e in 

chiesa staremo più freschi.... e poi aspetto la visita del Generale... 
non è vero, padre Ignazio?... Ma la confessione innanzi a tutto; 
però quando giunga il Generale, padre Ignazio, voi presso lui mi 
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scuserete: ora andiamo via figliuolo, andiamo in chiesa. -
E così secondo il solito il Gesuita cominciò il discorso come se 

volesse  contentare  Paolo  a  rimanere  in  camera,  e  lo  condusse 
spingendolo a confessarsi giù in chiesa.

Udita la confessione padre Migali esclamava:
- Ma se lo diceva io! Le solite bagattelle, pensieri, omissioni... 

peccatucci veniali; di una gocciola di acqua benedetta ne avanza 
mezza a lavarli tutti... ecci altro figliuolo?

- Ah! Pur troppo la coscienza mi mette a scrupolo la passione 
che mi arde accesissima per la mia sposa Tuda; temo non sia que-
sto regolato amore; dubito che più che la santità del matrimonio 
mi tiri il desiderio della carne, e la cupidità della ricca dote si me-
scoli oltre il debito nella reverenza del sacramento.

- Eh! circa a questo, dilettissimo mio, bisogna dire essere più 
agevole confessarsi di simili tentazioni dopo venute, che impedire 
che le vengano. La spezieria della penitenza non è ricca di droghe 
come sai; digiuni, orazioni, elemosine, e siamo lesti. Ora importi 
digiunare nella vigilia delle nozze sarebbe come darti cavolo a 
merenda; alle orazioni non penso nè manco perchè le ti uscireb-
bero frastagliate di chi sa quali fantasie, e sarebbe un corri dietro 
perpetuo della  immagine  della  Beata  Vergine  e  di  quella  della 
marchesina Tuda. Resta la elemosina.... grande virtù è questa del-
la elemosina, la quale può farsi così a piede come a cavallo, così 
di notte come di giorno, digiuni e dopo pranzo, innocenti o colpe-
voli, è sempre bene e sempre efficacemente....

Il frate mascagno s'ingegnava a pigliare la sua parte di pelle 
anco prima che la bestia si scorticasse.

Si sarebbe detto, che il sole presago di illuminare qualche ge-
sto glorioso mettesse fuori i suoi raggi del dì delle feste; l'aria 
dintorno spirava tepida quasi sospiro di petto innamorato, e con 
perpetua vicenda ti aliava a onde dintorno ora musicale pei suoni 
infiniti, che manda la immensità degli enti che nascono, o risusci-
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tano; saluto misterioso della vita alla Natura, - ed ora profumata 
dagli effluvii delle piante, e dei fiori; - pel cielo si diffondeva un 
tenue vapore il quale invece d'offuscarne la magnificenza gli dava 
risalto, come la bellezza avvolta nei veli percuote più potente i 
petti  dei mortali;  continua comecchè inosservata  pioveva sopra 
tutta la creazione una rugiada di esultanza e di sorriso. Paolo non 
conosceva parenti, o gli erano morti; ma quando mai ai fortunati 
mancarono parenti ed amici? Ora si vedevano spuntare a frotte 
pari agli avoltoi tirati dalle più remote plaghe dell'orizzonte all'o-
dore del carcame. Ne accorse un diluvio, parte col vestito solo ac-
cattato a nolo, col sorriso accattato tutti; chè ognuno aveva procu-
rato ridurre gl'inchini, le piaggerie e le profferte in amo, in gan-
cio, o in forcina per agguantare secondo la ingordigia o ghiozzo o 
dentice in quel giorno facile di favori; però che anco i tristi quan-
do si sentono contenti aprano la mano. Paolo ebbe avvertenza a 
radunare cavalli, perchè la comitiva lo seguitasse incavallata, fa-
cendo  a  cotesto  modo  l'accompagnatura  più  splendida;  e  bene 
gl'incolse, imperciocchè oltre la metà dei clienti venisse pedestre. 
Richiesti, con premurosa sollecitudine, gli prestarono cavalli gli 
Orsini, i Buoncompagni, i Falconieri, ed altri parecchi dei mag-
giorenti  Romani,  non già  perchè  gli  si  professassero  amici,  al 
contrario l'odiavano; tuttavia gli facevano servizio, e lo blandiva-
no umilissimi, chè la fortuna spesso tira in alto il patrizio, e ce lo 
lega come alla gogna per rendere palese al popolo, quanto ei si 
meriti di essere travolto in fondo: da molto tempo tra noi sembra 
che il volgo nobile si affatichi arrampicarsi in cima unicamente 
per far venire la voglia di buttarlo di sotto.

La gente traeva a furia per vedere così magnifica cavalcata; - il 
falegname lasciata la sega in mezzo la tavola, e il calzolaro depo-
sta la forma senza stringere il punto recavansi sopra lo sporto del-
le botteghe: alle finestre comparivano gremiti i capi delle fanciul-
le,  a  mo'  di  api  che  facciano gomitolo  intorno alle  ramelle  di 
timo; e da ogni canto correva un dire - o lei beata! Le belle nozze 
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che sono mai queste! Lo sposo pare un occhio di sole. La sposa li 
vince tutti e due, e non defalco un baiocco. - Ci furono persino al-
cune fanciulle le quali cavatisi le ghirlande di giacinti e di rannu-
coli dal capo, e i mazzolini di viole dal seno li gittarono sopra di 
Paolo, non mica per petulanza, bensì per superchio di buon natu-
rale, immaginando che, come bello, ei fosse caro e meritevole in 
tutto della felicità che lo aspettava. Tanto tesoro di affetto serba 
dentro di sè il popolo, massime le fanciulle; che quando non han-
no causa di amare la fingono; e prestano le virtù a cui secondo 
loro avrebbe a possederle.

La maggiore frequenza del popolo chiariva prossimo il palazzo 
Savello; di fatti, svoltato il canto, apparve anch'egli spirante una 
certa aria di festa: su i gradini disposti in ordine di ogni ragione 
famigli vestiti di sfoggiate livree, quale più, quale meno coperti di 
fiori. Era eziandio notabile una novità, che i  Trabanti46 del Papa 
vi  facevano la  guardia,  e  nel  cortile  ve  ne stava schierata  una 
compagnia con il suo capitano alla testa: nè questo sfuggì a Pao-
lo, ma dacchè quegli gli rese con la spada il saluto militare, ed i 
soldati  compirono il  medesimo officio rizzando l'alabarda,  egli 
pensò il cardinale Alessandro, forse il Papa, inviarli per onorare 
maggiormente la solennità. In capo scala lo aspettava il marchese 
Silla, che, secondo il solito, lo accolse a braccia aperte: quivi tan-
ta la calca dei convitati, così fitte e sonore le felicitazioni, che da 
ogni lato lo inondavano simili agli schizzi di acqua, lepido gioco 
nei giardini dei magnati, che Paolo non ebbe luogo a distinguere 
da cui movessero, e scarrucolato di mano in mano, aggirato, in-
tronato venne a cascare nella gran sala. Colà più che mai copia di 
fiori, in festoni pendenti dalle pareti, in mazzi dentro vasi prezio-
si, in lingua di profumo pareva che dicessero: - la vita è breve: 
che monta, purchè deliziata di vaghezza e di odore? - E le mille 

46  Trabanti, a trabea: soldati dalle larghe brache, un di guardia degl'imperato-
ri di  Allemagna soltanto, poi  introdotti nelle altre Corti, in ispecie nella 
pontificia.
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candele di cui andavano guernite le lumiere di cristallo, ed i vitic-
ci sporgenti dalle pareti, a cui avesse potuto capire la loro favella 
davano avviso: - badate a fare quello che faremo noi; splendendo 
sul piacere ci consumiamo. - Da per tutto arazzi, broccatelli, e da-
maschi di magnificenza stupenda; in mezzo, una tavola coperta di 
tappeto di velluto vermiglio con larghe frange d'oro, e lì  sopra 
guantiere, candelieri, calamai ed altri arnesi di argento; in fondo 
della sala sovrapposto ad uno zoccolo un forziero di ferro.

Paolo guardandosi attorno non vide la donna desiderata, nè la 
marchesa Clelia, nè veruna altra femmina, onde il marchese Silla, 
quasi per prevenirne la domanda, gli bisbigliò all'orecchio:

- Bisogna rassegnarci, mio caro: adesso cominciano anco per 
voi le tribolazioni del santo matrimonio. Quante volte una gentil-
donna esce a farsi vedere, il suo abbigliamento è un lavoro; per 
una sposa poi, addirittura una fabbrica. Adesso tutte le congiunte 
e le amiche raccolte in sinedrio intorno alla sposa deliberano se 
una rosa deve premerle i capelli a destra, ovvero a sinistra; se ab-
bia ad ornarsi di perle, ossivero di brillanti, separatamente, o di 
tutti insieme. Se alla Tuda non sovviene il consueto suo buon gu-
sto,  voi  fate  conto  di  vedervela  apparire  davanti  spettacolosa 
come una fiera: ad ogni modo sarebbe proprio bazza, se di qui ad 
un'ora il maggiordomo ce ne annunziasse la presenza.

- Aspetterò....
- Sì caro, attendi,

E mentre aspetti porgerai sommesso
Refrigerio di pianto al cuore oppresso.

come dice il Poeta.
Paolo, dopo la fanciulla amata, si affrettò con occhi bramosi a 

scoprire il cardinale Alessandro, ma nè anco questo gli venne fat-
to incontrare; per ventura il suo sguardo cadde sopra monsignore 
Ferdinando Taverna governatore di Roma, il quale pareva essersi 
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condotto colà in compagnia di una mano di compiti cavalieri: e 
nel punto stesso, come avviene, lo sguardo del Governatore cadde 
su lui; onde l'uno e l'altro furono presti a ricambiarsi ammicchi 
cortesi, e i più gentili dei loro sorrisi: anzi il Governatore, seguito 
da parecchi, che alle vesti parevano notari, procurò accostarsi a 
Paolo; questi da parte sua gli rammezzò la strada, e però tosto si 
trovarono insieme: allora il Governatore prese a dirgli per com-
missione dell'illustrissimo cardinale  di  Montalto,  che sul  punto 
del  mezzo  dì  sarebbe  venuto  a  levarlo  per  accompagnarlo  al 
Gesù, dove si aveva a celebrare la cerimonia religiosa: se prima 
gli fosse riuscito sbrigarsi, non mancherebbe al debito, ma non ci 
aveva speranza essendo arrivati nella notte dispacci di Francia e 
di Spagna, e il Papa averlo chiamato in camera per negoziare in-
sieme con gl'illustrissimi signori cardinali Aldobrandino e Casta-
gna: a fine di mettere a profitto il tempo, secondo il suo povero 
consiglio, gioverebbe leggere il contratto nuziale, e riscontrare la 
pecunia, dacchè la dote fosse costituita non solo di beni stabili, 
ma altresì di danaro numerato. Stava per rispondere Paolo, quan-
do presogli il passo colui, che, a quanto pareva (giudicando dalla 
petulante familiarità di cui fanno prova i forensi) il principale dei 
notai, osservò:

- Monsignore....
- Lasciate, che parli il Cavaliere....
- Monsignore lasciatevi servire.... non m'interrompete... e' sa-

rebbero tempo e fiato gittati via leggere i contratti... Alla Croce di 
Dio! gli è chiaro come l'acqua, che io odio tanto, e Monsignore 
mi figuro, che farà lo stesso. Alla lettura come alla stipulazione 
del contratto hanno a trovarsi presenti i testimoni, e le parti, e qui 
non vedo l'illustrissimo Cardinale nepote, il quale fa da testimo-
ne, nè la clarissima marchesa Tuda, la quale deve fare da sposa; 
questa omissione porterebbe nullità espressa; se manca la persona 
protesto, non potere esercitare il mio mestiere... Voi, Monsignore, 
a questa ora l'avreste a sapere. -
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Il Governatore non potè trattenere i suoi labbri dallo aprirsi ad 
un sorriso, il quale però represse tosto ripiegandoli sotto i denti; 
subito dopo favellò:

- Voi avete ragione... anco troppo ragione... sempre ragione. -
Paolo appuntò i suoi sguardi sul Notaio, del quale la fisonomia 

non parve giungergli nuova senza potersi però rammentare dove, 
in quale occasione gli fosse capitata dinanzi: si raccoglieva, ma 
non ne veniva a capo; il parruccone nero, gli occhiali come uno 
scudo di  argento,  e  le  vesti  talari  gl'imbrogliavano il  cervello: 
quell'uomo a prima giunta gli era divenuto detestabile; se fosse 
dipeso da lui lo avrebbe fatto strozzare... - ed anco egli stesso con 
le  sue  mani  strozzato  dall'uno  all'altro  andava  una  corrente  di 
strangolazione.

- Però per ammazzare il tempo, potremo, anzi dovremo fare 
una cosa, riscontrare il danaro della dote - avvertiva il Notaio.

- Io lo accetto per la somma che mi si annunzia....
- E voi, illustrissimo signore Cavaliere, insisteva il dicace Ta-

bellione, operereste da quel magnifico gentiluomo che siete; ma 
le faccende bisogna che procedano nelle regole: e quanto a voi 
transeat, ma i testimoni, che hanno a giurare, ed io che devo de-
ferire  loro  il  giuramento  di  avere  veduto  numerare  la  pecunia 
come potremmo farlo dove omettessimo simile solennità? - O che 
credete voi, che sieno bericocuoli i giuramenti a casa nostra?

- Ma io non venni qui a noverare moneta; per contare trentami-
la scudi non basterebbe da oggi a domani.

- Con vostra grazia, illustrissimo, non è mica così. La pecunia 
consiste in tanti ducati d'oro in oro, divisi in sacchetti di mille du-
cati: adesso se ne piglia uno a caso e si annovera: posto che torni, 
si pesa; ciò fatto si pesano anco gli altri, e se corrispondono nel 
peso, il riscontro non può desiderarsi più puntuale, sicchè, come 
vedete, in meno che non si canta il Miserere siamo lesti.

- Ebbene, fate voi per me...
- Ma che vi pare, illustrissimo, io non ci penso nè anco! Pren-
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dere la chiave, introdurla nella serratura, aprire le casse noi altri 
forensi...  gente  di  legge  estimiamo,  come veramente  sono,  atti 
domenicali;  da  dominus,  padrone,  che nè ad altrui  devono tra-
smettersi,  nè da altri  possono surrogarsi.  Ecco, che mi reco ad 
onoranza  presentarvi  la  chiave,  compiacetevi,  illustrissimo,  di 
compire il resto. -

E tale favellando costui gli porgeva la chiave sopra una guan-
tiera di argento. Paolo la prese, e si accostò al forziere mutando 
tre passi o quattro per lo spazio della sala lasciato sgombro: salì 
su lo zoccolo, e messa dentro il foro la chiave, appena l'ebbe gira-
ta, non il solo sportello, come pareva che dovesse succedere, si 
volse su i mastietti, bensì tutta la parte anteriore tenuta in bilico 
da perni nascosti si aperse irresistibile e grave dando acerba per-
cossa nel petto a Paolo, che sbigottito fu sospinto indietro.

Intanto il forziere spalancato palesava...
Che mai? Perchè terribile scoppia dintorno un grido di orrore? 

-  Il  forziero spalancato mostrò un miserabile  cadavere ritto,  di 
sangue sozzo e di fango, gli occhi cascanti giù sopra le gote, il 
cranio infranto come coppa di porcellana sbocconcellata; sporge-
va ambe le mani, da una delle quali penzolava la legaccia di vel-
luto cremesino trapunta di perle, e dall'altra un fascio di capelli.

Paolo barellò per cadere, senonchè lo accolse nelle sue braccia 
il Tabellione, il quale gli strillò dentro gli orecchi:

- Nè il matrimonio andrà indietro per questo: io vi ho amman-
nita la sposa con la carrucola unta e la fune insaponata. -

Il Pelliccioni volti gli occhi nel Notaio liberato dalla parrucca, 
dagli occhiali e dalla toga riconobbe maestro Gigolo, caporale dei 
dodici carnefici di Roma eletti da dodici diverse nazioni, delizia 
del papa Sisto V, ed ahimè! anco del senato e del popolo romano. 
Allora l'istinto di fiera riprese il sopravvento in Paolo che di una 
potente strappata sbatacchiò il boia per la terra, ma i gentiluomini 
del Governatore di un tratto scopertisi sbirri, in meno che non si 
dice amen, lo strinsero nelle braccia, legaronlo per le gambe, per 
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la vita, per le mani, così ch'ei non potè più dare crollo; quando 
costui si conobbe perso, proruppe in un singulto, e potè dirsi gru-
gnito, abbassò la faccia sul seno, insensibile ormai a quanto gli si 
parlasse od operasse d'intorno.

Il Cardinale di Montalto facendo avvertire il Pelliccioni com'ei 
fosse ridotto a negoziare col Papa in compagnia dei Cardinali di 
San Pancrazio e di San Marcello non disse la verità, e la bugía nè 
manco,  imperciocchè  insieme  veramente  consultassero  costoro 
non però sopra i dispacci di Spagna. Appena il Papa ebbe odore 
dell'essere di Paolo, tanto più inviperito, quanto più aveva fatto a 
fidanza, raccolti i rammentati personaggi, spediva ordini cautissi-
mi, ma per veemenza procellosi, affinchè si pigliassero informa-
zioni. Nello stagno di Nettuno rinvennero il cadavere della donna; 
la villa era un mucchio di cenere tuttora fumante, sbraciandovi in 
mezzo scoprirono, tra le altre cose, parecchie ossa in parte arse: 
erano le ossa di Renzo che Paolo aveva freddato sparandogli alla 
traditora la pistola alle spalle, essendogli costui caduto in mortale 
sospetto a cagione di talune parole ch'ei sfringuellò in mal punto 
mentre tornavano a casa. Subito dopo l'arresto di Paolo, un nugo-
lo di sbirri abbattutosi sopra il suo palazzo, vi fece una funata di 
quanti  famigli  capitarono  là  dentro.  Sperimentati  con  qualche 
tratto di corda non ressero, e svesciarono ogni cosa; onde frugan-
do in cantina, smosso alquanto il terreno, scoprirono il corpo del 
povero pescatore, anch'egli morto a palate sul capo. - Il Pelliccio-
ni interrogato su la sera del giorno stesso in cui si avevano a fare 
le nozze, o sdegnasse salvarsi, ovvero, come credo piuttosto, re-
putando ogni tentativo vano, senza tormento confessò partitamen-
te ogni caso della scellerata sua vita. Allora il Papa e gli altri mi-
sero in deliberazione quello che avesse a praticarsi: quanto a pro-
cesso caddero d'accordo a giudicarlo inutile, conciossiachè, mes-
sa da lato ogni altra avvertenza il Pelliccioni, sotto nome di Ve-
nanzio Tombesi, da parecchio tempo fosse stato condannato, onde 
chiarita la medesimezza della persona non restava che legargli il 
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capestro alla gola. - Più lunga disamina ebbero intorno alla pub-
blicità del supplizio; a Sisto arrideva la idea di rizzare una dozzi-
na di forche tutte in un picchio; meno avventato il Cardinale di 
San Marcello considerava come la plebe si appassioni mirabil-
mente pei condannati; massime se persone di conto, e giovani, e 
belli come appunto il Pelliccioni; onde per poco loro importi, il 
popolo li prosegua di rammarichío e di lagrime: nella sua storta 
immaginativa gli  estremi toccandosi,  egli,  sovente più che non 
convenisse, i banditi tramutava in santi. Ogni condannato, quando 
ne ha voglia, allunga la scala della forca, e la muta in quella di 
Giacobbe, che tocca il paradiso; bene intesi però dopo avere ser-
vito a lui, al boia e al cappuccino. Il Cardinale di San Pancrazio 
rincalzava notando, che con la pubblicità del supplizio si sarebbe 
messo troppo campo a rumore con iscapito della riputazione di 
famiglie  illustri  pur  troppo avviluppate in  cotesto infelicissimo 
caso, ed il fiorentino arguto a molte più cose accennava tacendo, 
che non ne avesse avvertito parlando; sicchè il Cardinale di Mon-
talto, presa la mosca a volo, insisteva nel partito proposto dai suoi 
colleghi, però che dopo la poca prudenza da lui mostrata di rice-
vere in grazia il Pelliccioni, e i carichi gravi di punto in bianco af-
fidatigli, gli sembrava che quanto meno se ne parlasse, più si gua-
dagnerebbe. Egli accusava sè, ma di straforo veniva a trafiggere 
anco il Papa, il quale finse non accorgersene; e guai a cui, se non 
fosse stato nipote, avesse ardito favellare a quel modo: nondiman-
co le considerazioni del cardinale Alessandro lo percossero, e su-
bitaneo com'era a decidersi, disse, che ventilato il pro e il contro, 
le savie avvertenze del Cardinal di San Pancrazio davano il tratto 
alla bilancia: però il cavaliere Pelliccioni, e i suoi complici, nelle 
carceri di Tordinona si strangolassero, e ciò in quella medesima 
notte da mastro Gigolo venne puntualmente eseguito.

Alla  sagacia  del  leggitore  faranno  mestieri  pochi  cenni  per 
chiarirlo come si fossero passate le cose; la povera Maria nascosa 
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nel canneto scorse al barlume, e meglio sentì le parole di Paolo e 
di Renzo, nonchè il tonfo del cadavere della Violante nello sta-
gno: essendosi mossa o per paura o per disagio cagionò il rumore 
che spaventava Renzo, e la sua mala fortuna volle che la palla 
della pistola sparata da Paolo la colpisse nella parte carnosa del-
l'anca destra, e quella fuor fuora le trapassasse; pure le bastò l'ani-
mo di  tacersi,  e  quando  lo  strepito  dei  passi  si  fu  allontanato 
stracciò la camicia fasciandosi la ferita; nè contenta di tanto, male 
reggendosi, si strascinò sul luogo donde avevano lanciato il cada-
vere nello stagno: quivi sentendo alcuna cosa incespicarle il pie-
de, china tentava con la mano il terreno, ove trovò la girattiera di 
velluto chermesino trapunta di perle. Avvertiva testè come la Vio-
lante nei moti estremi della sua vita vi si agguantasse, schiantan-
done due gancetti: rimasta attaccata ad uno, questo non resse al 
rigonfiare dei muscoli  della gamba di Paolo,  nello sforzo ch'ei 
fece per balestrare il corpo di Violante nell'acqua; parve averne 
abbastanza, ed a stento ridottasi al solito nascondiglio lì rimase 
tutta la notte patendo gli spasimi della ferita e l'uligine pestilen-
ziale del padule: per rumore che udisse, o per vampo di fiamme 
che la percotesse non si attentò moversi: solo, appena apparve un 
po' di lume in cielo, soffrendo dolori ineffabili e già col ribrezzo 
della febbre addosso, si arrampicò a cavallo ripigliando la via di 
Roma.

Smontata  al  palazzo Savello,  ella  non volle  medicarsi,  anzi 
neppure spogliarsi se prima non ebbe messo a parte di ogni cosa 
la sorella Tuda, e la marchesa Clelia, la quale le porse diligentissi-
mo ascolto, senza interrompere mai, non lasciando nè manco in-
dovinare quale passione l'agitasse, se ira, o contento: finito che 
Maria ebbe il racconto, la Marchesa mosse varie interrogazioni 
sia per completare qualche particolarità, sia per chiarirla; quando 
poi le sembrò stringere nel pugno intera la matassa, disse alle fan-
ciulle non uscissero; avrebbe pensato ella ad ordinare che veruno 
entrasse, eccetto il cerusico, diverso dall'ordinario di casa, affin-
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chè non si facessero ciarle, o non crescessero: si confortassero; 
ogni male non venire per nocere, e via, e via. Alla povera fanciul-
la nè una carezza, nè un bacio. Un bacio della marchesa Clelia 
alla villana che le aveva salvata la figlia, pensate! sarebbe stato 
un grossissimo scandalo: - anzi neppure la raccomandò alle cure 
di Tuda; non mica perchè ella pensasse ogni raccomandazione su-
perflua, bensì perchè il patrizio accoglie il sacrificio del popolo 
come gli idoli; ci è avvezzo, e lo estima dovuto. O qual fie mai 
quel plebeo indiscreto, che non si reputi glorificato abbastanza di 
farsi ammazzare per un patrizio? Diavolo! le sono cose che vanno 
pe' suoi piedi.

Gran parte della vigilia delle nozze di Tuda, la marchesa Clelia 
passò col Cardinale di Montalto, a cui sovvenne con pronti consi-
gli, e tornata a casa provvide a tutto, astuta, discreta e sollecita, 
imperciocchè se togli la superbia, la vanità, l'avarizia, la prepo-
tenza, il cuore di pietra, e non so quali altre taccherelle, bisognava 
confessare ch'ella era donna di governo assai.

Intanto Tuda soccorreva la Maria con le dolci parole, che ri-
boccavano da cuore appassionato davvero, e la veniva confortan-
do con le carezze e coi baci; lei chiamava sorella e madre, lei uni-
co rifugio che avesse nel mondo; e certo se lo affetto avesse virtù 
di sanare i malori, Maria sarebbe stata guarita in un attimo. Lun-
gamente aspettato il cerusico venne, e comecchè trovasse la piaga 
invelenita, tuttavia non fu questa che lo mise in pensiero; egli si 
spaventò, a ragione, di una febbre acuta, la quale giudicò subito 
avere infiammato il sangue alla fanciulla così da lasciare ormai 
poca  speranza  di  rimedio;  ed  in  questa  sfiducia  si  confermava 
udendo dove ed in quale stato si fosse rimasta la notte: forse ado-
perando subito partiti estremi avrebbe potuto salvarla, ma egli che 
semplice cerusico era si peritava; si fece a consultare la marchesa 
Clelia, e' fu mestieri aspettare; tornata a casa si mandò pel medi-
co, e si perse altro tempo; quando il medico venne, il giorno vol-
geva a vespro: anch'egli ragguagliato per filo e per segno, sentito 
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il polso, il cuore e le arterie delle tempia, speculato il volto rosso 
come fiamma, e fatte altre più ricerche, non seppe a qual santo 
votarsi:  tamen per onore della scienza e suo non bisognava mo-
strare essere corto a partiti; però ordinava al cerusico le cavasse 
sangue, non fosse altro, egli diceva, per iscoprire marina. Il san-
gue da prima stentò a spillare, poi prese a scorrere nero come lo 
inchiostro, e a mezza la operazione Maria declinato il capo cadde 
in deliquio; allora il medico fece cessare, ed ordinato, che le des-
sero quando risensava certi suoi elettuari, se ne andò promettendo 
avrebbe passato la inferma una notte tranquilla.  Il  salasso fece 
giusto lo effetto della poca acqua versata sopra la fiamma, la qua-
le attutita appena divampa più veemente che mai, sicchè verso 
sera aggravandosi, come suole il morbo, si palesò il delirio. Va-
gellò la povera Maria quanto è lunga la notte, ora con maggiore, 
ora con minore impeto, e le visioni della sua fantasia furono sem-
pre di mostri, che sorgono dall'acqua per divorare donzelle, o di 
demoni sbucati dalla terra per rapire anime: strano miscuglio di 
rimembranze dello Ariosto in cotesti tempi vulgatissimo in Italia, 
e di favole religiose; e a lei pareva toccassero sempre le parti di 
Ruggero, di Orlando, o dello Arcangiolo Michele; dai moti delle 
membra, dallo sguardo pugnace, dalla voce irrequieta a gridare 
minacce, assai chiaramente si veniva a conoscere, come le sem-
brasse combattere, ed in vero combatteva. - Le sue parole queste: 
- io la difendo contra tutti e sola; - no - vi ci romperete i denti e  
l'ugna.... mettetemi in pezzi, e ogni pezzo della mia carne diven-
terà un uomo armato a difenderla.... ahimè! Tuda mi sento rifini-
ta.... Tuda salvati, che mi hanno piagato a morte! oh! oh! mi ten-
gono le ginocchia sul petto, e la mano intorno al collo. - E qui 
rantoli soffocati e sforzi ineffabili, come di colui, che messo di 
sotto si arrabatta a svincolarsi; e dopo molta agonía faceva sem-
bianza di venirne a capo, sicchè con lena affannata e grondante 
sudore urlava: - Tuda ritorna....  il  nemico è vinto.....  il  diavolo 
morto mi sta sotto i piedi.... Ora sei sicura Tuda.... alleluia! alle-
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luia! osanna in excelsis.
Tuda non si staccò mai dalla sponda del letto, e con qual cuore 

noi non sappiamo dire: tutta la sua anima stava riversata dentro i 
suoi occhi, ed i suoi occhi fissi senza pure battere palpebra nella 
faccia di Maria; i gridi e i moti di questa si riflettevano sopra la 
fronte di Tuda come baleni di luce sinistra. Intesa con tutte le po-
tenze dell'anima e del corpo nella sorella inferma, se nel cavo del-
la congiuntura si radunava umore, non cresceva in lacrima, o se 
coi labbri cominciava una preghiera finiva in bisbiglio confuso, 
imperciocchè le intenzioni di Tuda, per un istante svagate, si riap-
puntavano impetuose ed intense con tutta forza in Maria. Con vi-
cenda strana ringorgando il sangue intorno al cuore di Tuda face-
va sì che ella comparisse pallida come morta, mentre al contrario 
Maria tutta avvampata nel volto, con occhi micanti sembrava ri-
boccare di vita.

Così passarono due giorni, al terzo il medico arricciò il naso, 
strinse le labbra, e senza pronunziare verbo, dato una giravolta su 
i talloni, se ne andò diritto alle stanze della marchesa Clelia, alla 
presenza della quale ammesso, espose la salute della Maria sfida-
ta; vedesse farla acconciare alla meglio dell'anima, dacchè di co-
noscenza non desse segno, nè lo avrebbe forse dato,  avendo il 
morbo preso possesso del cervello; ma non essere questo ciò che 
maggiormente importava; procurasse ad ogni modo staccare di là 
la clarissima signora Tuda, che gli dava pensiero grande avendo 
vegliato sempre la inferma, e miracolo di bontà e di gagliardia 
non essersi riposata nè manco un momento; era da temersi che 
per la vigilia, la fatica, il digiuno, ed anco per la passione dell'ani-
mo non venisse cotesta bella e florida salute a guastarsi: ridotta in 
condizione malescia non impossibile le si attaccasse il morbo del-
la Maria, di sua natura appiccaticcio, e tanto a sgravio della sua 
coscienza.  - Il Medico non lo disse a sordo, onde la marchesa 
Clelia, senza frapporre tempo in mezzo, in due salti fu in camera 
alla Maria: quivi guardatala alquanto, e sembrandole pur troppo, 
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che il  medico  si  apponesse,  dopo averla  compassionata  così  a 
mezza bocca per non parere, si trasse la figliuola sur un lettuccio, 
dove avendola presa per ambo le mani, col più soave accento, che 
per lei si potesse, cominciò a dire:

- Figliuola mia, la vita e la morte stanno in mano di Dio, e sa-
rebbe ribellione espressa ai voleri divini non rassegnarci. Tu hai 
fatto verso la Maria il debito di cristiana; e per somma bontà tu 
hai largamente soddisfatto all'obbligo di riconoscenza; imperoc-
chè io vo' che tu ti capaciti bene, che a lei ancora come nata sopra 
i nostri poderi, e figlia di gente che da secoli mangia del nostro 
pane, stringeva pressantissimo il dovere di mostrarci al bisogno 
fedeltà. Questo mettiti in mente, che il padrone ha pure diritto di 
aspettarsi dal vassallo e dal servo il sacrifizio dal quale non si tira 
indietro il cane. Noi le procureremo onorevole sepoltura.... ne ap-
pagheremo l'anima con ogni maniera divozioni, a sua madre dare-
mo tutte le vesti e gli ori che tu le donasti: al padre qualche cento 
di scudi, e dugento se vuoi, quantunque a questo numero non cre-
do che saliranno le lagrime piante dal villano per la sua figliuola: 
adesso vieni, figliuola mia,  lasciamo la morente alla cura delle 
donne e di Dio; si è fatto quanto si poteva per salvarla, ora la cari-
tà vuole, che ti pigli studio della tua salute. -

La Tuda ascoltò queste parole come trasognata; dentro gli oc-
chi le si andavano formando grosse lacrime, le quali rimanevano 
poi come contenute dalle palpebre socchiuse; le ansava forte il 
petto, onde ad ora ad ora l'era mestiere rompere in profondo sin-
gulto, la parola crucciosa non trovava la via di formarsi distinta, 
sicchè per le labbra in sussulto passava come vento. Era chiaro 
che aborriva da favellare, ed ella avrebbe di sicuro taciuto se la 
marchesa Clelia reputando assenso il silenzio, non le avesse fatto 
forza  per  cavarla  di  là.  Allora  Tuda si  drizzò  ritirando  di  una 
strappata le sue dalle mani della Marchesa; e senza guardarla, con 
occhi lacrimosi e tuttavia privi di pianto, con voce tremula, e non 
dimanco feroce, così rispose:
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- Signora; se Maria non era in questo punto, adesso moglie di 
scellerato ladrone a me non sarebbe rimasto altro che a vivere di 
vergogna, e a morire di dolore. Voi tirata dalla vanità, dalla super-
bia e dalla avarizia non aborriste sagrificare la mia vita per soddi-
sfare le passioni dei vostri anni senili: ella ha sagrificato la sua 
florida giovanezza... l'amore dello sposo che la bontà sua le avria 
procurato di animo pari... la speranza dei figli, delizia suprema al 
cuore di donna - tutto ella ha dato per salvarmi dalla infamia e 
dalla disperazione. Signora... ormai, eccetto lei, io non conosco 
altra madre, altro padre, altro fratello, altro sangue: finchè viva, io 
non mi staccherò dal suo letto; morta poi, io farò quello che Dio 
saprà inspirarmi. -

La Marchesa rimase ad un punto attonita e spaventata dalle pa-
role atroci e più dal torbido sembiante della Tuda; pure fra l'ira e 
l'amore, vincendo amore conforme è consueto in cuore di madre, 
procurava con nuovi discorsi raumiliarla:

- Ma chi ha detto che Maria ne morirà? L'ho detto io? Eh! che 
vuoi tu figliuola? Chi ama teme; ed io, che amo questa povera 
Maria quanto te, ho temuto troppo. Ella guarirà... oh! guarirà sen-
za altro, prima per grazia della Beatissima Vergine nostra avvoca-
ta, e poi per la virtù del medico Gravelloni, il quale è un portento 
di scienza. Pocanzi, egli proprio, mi assicurò, non esservi perico-
lo per ora; sicchè guarirà e noi le assegneremo la dote che merita, 
e tu le ammannirai le donora: Telesforo, il figliuolo di Anselmo, 
mio uomo nero, farebbe al caso; bel giovanotto, religioso, il padre 
non rifinisce mai di lodarlo. Dunque, cara, vieni a riconfortarti 
con un po' di cibo e di riposo... vieni... lo devi a me che ti amo 
tanto... e coteste parole dure non le avresti a dire... vieni, diletta 
mia... non fosse altro per tornare fra qualche ora più vispa... più 
lesta che mai a custodire la nostra cara Maria. -

E pigliatala per una manica si provò trarla seco non senza ado-
perarci un po' di sforzo, il quale per essere dolce non cessava di 
essere sforzo; allora accadde in Tuda come una trasfigurazione, i 
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suoi occhi ribevute le lacrime mandarono baleni, e dalle labbra 
enfiate proruppe la voce procellosa:

- Nessuno mi tocchi; di qua non mi staccherete che morta... la-
sciatemi con la mia sorella... lasciatemi per Dio! - e le mani si 
cacciò tra i capelli intanto che co' piedi forte batteva la terra.

Lorenzo Sterne nella  occasione che il  suo zio Tobia ebbe a 
profferire un giuramento pari, immagina che l'Angiolo dell'accusa 
lo portasse alla Cancelleria del paradiso e quivi vergognando lo 
depositasse, sicchè l'Angiolo computista nel registrarlo su i libri 
vi lasciasse cadere sopra una lacrima che lo cancellò per sempre; 
se questo avvenisse anco pel sacramento di Tuda non so, questo 
altro poi so benissimo, che non è rammentare il nome di Dio in-
vano quando si chiama testimone dei generosi detti, o dei magna-
nimi fatti: imperciocchè per quanto arriva la mia povera intelli-
genza, giudico che a lui piaccia trovarcisi presente per conferma-
re la creatura negli alti propositi, conoscendo, come ella dopo i 
primi pensieri i quali inspirati dal divino entusiasmo l'accostano 
al cielo, giù giù declinando finisca coll'adagiarsi sul fango.

Così Tuda fu libera. - Quel giorno stesso, verso il tramontare 
del sole, lo intendimento di Maria pari al naufrago che per uno 
istante ricomparisce sul cumulo delle acque, affrancatosi dal deli-
rio splendè negli ultimi suoi raggi: di fatti con occhi consapevoli 
contemplata Tuda, e vistala oltre ogni credere grama le accennò 
accostarsele al letto, e con voce languida le favellò:

- Tuda, piglia animo e vivi. La Provvidenza ha ordinato, che di 
due fiori usciti da uno stelo medesimo, uno tocco dal verme ap-
passisca, l'altro invece cresca rigoglioso così che alla vita propria 
sembra  avere  aggiunto la  vita  del  compagno,  e  come dei  fiori 
anco dei frutti, degli animali, e di tutto. Quanto ci accade ti con-
fermi nella fede che Dio vuole tu viva. Vivi dunque, fortunata, 
alla tenerezza di sposa ed alla gloria di madre: solo ti prego a non 
ti scordare di me, che ti amai tanto... però il mio nome rammenta-
to in mezzo alle gioie domestiche (non posso presagirti dolori) 
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non fare che ci passi sopra come un'ombra... così non voglio, e 
me ne avrei a male; rammentatemi come persona presente, che vi 
vede, vi ascolta, e piglia parte alle feste di casa... perchè l'anima 
mia vivrà... e non mi sarà negato di starti appresso in ispirito... 
certo non sarà per mia colpa se io vie via non mi mescolerò con 
l'aria che respirerà il tuo petto, e con la luce che beveranno i tuoi 
occhi. Se non domando troppo, anco ti pregherei, che alla prima 
figliuola che uscirà dal tuo grembo tu le ponessi nome Maria... 
ma no che io non domando troppo, perchè messo da parte che gli 
è nome della tua buona sorella, Maria si chiama la benedetta don-
na che per grande onoranza salutano refrigerio dei cuori desolati, 
rifugio di tutti gli afflitti... e quando la bambina ti chiederà con 
vaghezza infantile: perchè mi hai chiamato Maria? E tu dille: per-
chè tale ebbe nome una sorella che più di vivere fu lieta assai... 
assai di morire per me... Tuda, mi prometti dirglielo? Assicurami 
che glielo dirai...

Tuda tra uno schianto di cuore ed un altro:
- Oh! Oh! singhiozzava senza potere aggiungere parola. Alla 

morente parve cotesto suono affermativo, onde rischiarando di un 
tratto le tenebre della morte sospirò:

- Adesso muoio contenta. -
E fu l'ultima parola, dacchè indi a poco il petto prese ad ansar-

le orribilmente profondo, e con frequenza, che andò di mano in 
mano diminuendo. Tuda seduta accanto al letto, poichè di regger-
si in piedi non si sentiva più capace, ora con un ventaglio veniva 
a scacciare le mosche che, proterve ed impronte, camminavano 
traverso la fronte e su pei labbri di Maria, ed ora le asciugava il 
madore che incessante le gemeva da tutta la faccia; ed ora col co-
tone intinto nel moscato le umettava la bocca riarsa.

La distruzione proseguendo l'opera sua, ecco l'anelito si fa sin-
gulto, che a stento prorompe, e con miserabile angoscia dalla gola 
attenuata di Maria, gli occhi pigliano a mandare i lunghi getti di 
luce del lume che si spenge; allora una voce mite si fece sentire, 
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che disse: - Si scosti la creatura, Dio si avvicina. -
Tuda levò la faccia, e illuminata dai raggi del sole che tramon-

tava, vide una testa di giovane sacerdote, quale per certo apparve-
ro quelle degli Apostoli quando la fiammella dello spirito caduta-
ci sopra vi accese con la sapienza che non ha confino la carità e la 
fede. Come Dio avesse fatto piovere cotesto capo su le spalle di 
un prete, e a Roma, e' fu uno dei miracoli della sua onnipotenza, 
che noi dobbiamo studiarci di venerare, non già di comprendere. 
Dopo recitate le preghiere latine egli volse gli occhi dintorno e si 
tenne solo però, che agli assistenti venuto meno il cuore, si fosse-
ro appartati per piangere, e Tuda caduta su i ginocchi a piè del let-
to aveva nascosto il capo fra le coltri. Allora il giovane prete sog-
giunse:

- Partiti in pace, anima cristiana; povera Maria, io ti ho veduto 
nascere e non doveva sopravviverti: un dì sperai esserti unito su 
questa terra, a Dio non piacque, ci troveremo uniti in paradiso: sia 
fatta la volontà di Dio. Ti assolvo dei tuoi peccati per debito del 
mio ministero, ma io ho fede che Dio aspetti l'anima tua per ac-
crescerne la sua divina sostanza: partiti in pace anima cristiana, e 
impetraci che Dio alleggerisca il retaggio di colpa col quale tutti 
nasciamo e contro cui non basta la nostra poca virtù; anima bene-
detta, supplica il Signore che ne conceda tempi più copiosi di vir-
tù, e meno pieni di tristizia...

Il braccio sinistro di Maria si rattrappa come pergamena espo-
sta al soverchio ardore, e la mano si raggricchia per agguantarsi a 
qualche obietto, ma braccio e dita ad un tratto prosciolgonsi, la 
grossa lacrima raccolta nel cavo dell'occhio sinistro trabocca; con 
lungo respiro pare che ricerchi negl'intimi precordi ogni residuale 
spirito di vita, ed alitando poi la moribonda lo sospinge fuori.

In questo medesimo punto tramontava il sole; sicchè cessarono 
insieme l'ultimo raggio del sole nel cielo, e l'ultimo fiato di Maria 
sopra la terra.

- È andata in pace, - susurrò il prete, e chinatosi un poco, le 
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chiuse le palpebre e la baciò in fronte; poscia piegando alquanto 
la persona gli venne fatto vedere Tuda, la quale, bianca ed impie-
trita, si accostava al letto; nè egli si vergognò, perchè la stessa In-
nocenza  avrebbe  potuto  contemplare  cotesto  bacio  senza  farsi 
velo delle mani agli  occhi:  cotesti  baci valgono una preghiera, 
anzi sono la estrema manifestazione dell'anima, dopo esaurita la 
preghiera; solo non potendone più, il prete accennava barellare; la 
Tuda gli porse le braccia ed egli vi si lasciò cadere, per modo che 
l'uno appoggiando il capo sopra la spalla dell'altro piansero. Su-
premo artefice di uguaglianza e di fraternità, il dolore!

Avendo la Tuda fatto sapere al marchese Silla sua ferma vo-
lontà essere, che la Maria nei sepolcri di casa si riponesse, la fa-
miglia si accolse a consulta, dove la Marchesa contrastando al pio 
desiderio della figliuola, come quello che avrebbe partorito pessi-
mo esempio, e non mai più inteso, ebbe a sentirsi a rispondere dal 
marito, che quanto a questo egli non ci vedeva ostacolo, imper-
ciocchè  la  madre della  signora Marchesa sua  consorte  l'avesse 
sgarata a far seppellire nelle tombe della famiglia il cocchiere di 
casa,  da lei  tenuto caro quanto il  marito e i figliuoli e più.  La 
Marchesa gli avventò una occhiata da basilisco, ma egli la ricevè 
con tale beata tranquillità, con siffatta ingenua mansuetudine, che 
la Marchesa anco per quella prova convinta, che il marchese Silla 
non si poteva riscattare dallo influsso del montone, per non fare 
peggio cessò dalla perfidia.

La Tuda sovvenuta dalle donne di casa lavò diligentemente il 
corpo di Maria, con preziosi odori lo profumò; i capelli come me-
glio potè con la opera del calamistro le compose in ricci minuti 
(però che la povera figliuola per nascondere meglio il suo sesso, 
senza un rammarico, anzi senza pure avvertire che fosse sacrifi-
zio, si era tosata le lunghe chiome) e poi le mise addosso la vesta 
bianca trapunta di oro, con la quale ella doveva andare a nozze; le 
acconciò il velo, tra le mani le pose il crocifisso di oro; e poi fiori  
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da per tutto, e dei più belli e rari che la stagione porgesse: avreb-
be voluto trasportarla nella sua stanza, e sul proprio letto adagiar-
la:  non  lo  potendo  ottenere  senza  scomporre  lo  assettamento, 
mise sovrapposte sul solaio parecchie materasse, e ricopertele di 
tappeto di velluto vermiglio, quivi la depose. Quanti trovaronsi 
candelieri in casa tanti ne furono portati in cotesta stanza trasfor-
mata  in  cappella  ardente.  Agguardando sottile  ogni  minutezza, 
parve  a  Tuda  che  le  federe  dei  guanciali  scomparissero,  onde 
chiese e volle le più belle che fossero in casa guarnite di trina che 
costava un occhio; per ultimo, allorchè le parve non ci fosse altro 
da aggiungere, nè da correggere, si assettò sul pavimento recitan-
do preghiere. Era pietà vedere la morta giovane, e pure non dava 
minore stretta al cuore la vista della viva: veruno ardiva frastor-
narla, perchè si danno dolori che sono più paurosi a toccarsi del-
l'arca del Signore. Declinando il  dì  vennero i  falegnami per la 
cassa, e Tuda scosso alcune volte il capo sorse, e dopo esaminata 
la cassa, la foderò di un lenzuolo; forte e animosa prese la morta 
sotto le ascelle, intanto che due donne la tennero pei piedi, e la 
deposero dentro la cassa, tolto uno dei guanciali con la ricca fode-
ra, glielo sottopose al capo; ciò fatto le ripiegò sopra i lembi del 
lenzuolo che sopravanzavano dai lati; e qui Tuda fu vista balena-
re, ma stesa una mano al muro si resse; quando poi i falegnami, 
colto il destro, soprammisero il coperchio alla cassa, e presero a 
conficcarla  con picchi  aspri  ed assordanti,  girò sopra sè stessa 
come paleo, e prima che si potesse sovvenire percosse in terra. 
Appena però sentì mettersi le mani su la persona rinvenne, e da sè 
si rimise in piedi puntando il braccio tremulo sul pavimento:

- Non è nulla.... è passato, aggiunse e si allestì per seguitare la 
bara nella  Cappella  di  casa sua,  fondata in  certo monastero di 
Cappuccine ai giorni nostri soppresso. - Quantunque i Conventi 
esercitino la empia virtù d'inaridire il cuore, tuttavia talune fem-
mine ne possiedono in tanta copia da avanzarne a qualunque pro-
va: e le altre vergognando di sentirsi il  seno vuoto, quanto più 
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possono celano questa miseria: per la quale cosa la Priora con tut-
to il capitolo volle assistere al funerale. Alla Tuda fu concesso fa-
cilmente di entrare nel coro, dove stette genuflessa finchè durò 
l'uffizio, il quale finito si mise dietro alle Cappuccine, e siccome 
su la soglia della porta del Convento la Priora mitemente le disse:

- Figliuola, voi non siete delle nostre.
- Anzi sono, la Tuda rispose, e con voi ho deliberato vivere e 

morire, se pure non mi tenete indegna di avermi per figliuola. -
A questo modo la Tuda entrò in Convento, nè valsero dispera-

zioni, nè pianti a quinci removerla: non parola amara le sfuggiva 
mai dalle labbra, non suono concitato, mite sempre, e tranquilla: 
una volta, incalzandola troppo la madre, ella tremante per tutte le 
membra favellò:

- Signora Marchesa, parmi avervi già detto come io mi consi-
deri da lungo tempo orfana, epperò mancando io di padre e di 
madre sopra questa terra, non mi contrastate di pormi sotto il pa-
trocinio del Padre di tutti, ch'è nel cielo. -

Colà come aveva statuito ella visse, e morì. A Roma la saluta-
rono eroina, e nei sonetti che composero nella solennità della sua 
vestizione, la paragonarono a Sofonisba, ad Artemisia, e a non so 
quale altra, abborracciando cose da farne strabiliare i cani. La mia 
storia la lascia alla porta del Convento, e poi se mostrassi genio di 
volerci entrare mi caccerebbero via, ed a ragione, perchè nei Mo-
nasteri di donne si pratica la clausura: però credo, che ci traesse la 
vita in opere di pietà, ed irrimediabilmente mesta. Così ordinò la 
natura, e a cui non intende pare strano; i casi truci percotono assai 
più profondamente le anime liete, e tenere, che le lugubri, e le 
forti; in ogni dove comparisce il contrasto; e per ragione di forza, 
che io dirò dinamica e morale, le donne massimamente si mostra-
no vaghe di vedere feriti, spenti a ghiado, e supplizi, o udirne rac-
contare, od anco descriverli sia con lingua, sia con penna, mentre 
uomini truculentissimi si piacquero nelle immagini della vita pa-
storale  da  disgradarne  il  più  gentile  degli  Arcadi.  Robespierre 
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educava tortorelle, e le metteva in dono alle fanciulle con lettere 
da vincere in tenerezza il sonetto della cara anima del Petrarca:

A piè dei colli ove la bella vesta,

con quello, che seguita.

Nè io porrò fine a questa storia se prima non vi abbia dato con-
tezza del misero Marchese di Ayerba: costui da parecchio tempo 
sembrava caduto in demenza; susurra spesso parole senza costrut-
to; diventato infingardo la più parte del dì logora a letto; suo prin-
cipale,  o  piuttosto  unico  studio  quello  di  chiappare  mosche  a 
volo, e scapezzatele co' denti mirarle andar via senza testa. Quan-
do la nuova del miserabile caso avvenuto alla Violante arrivò a 
Napoli, e ne rimase ragguagliato il popolo, i servi di casa Ayerba 
o perchè ne sentissero affanno, o piuttosto, come credo, per alle-
viare la noia, di frequente ne ragionavano fra loro. Adesso accad-
de, che alcuni di essi vigilando il Marchese, nè di lui prendendosi 
sospetto come quello, che riputavano affatto imbecille, cadessero 
a favellare della successa immanità. Se la sicurezza loro non era, 
e avessero posto mente al  Marchese,  si sarieno rimasti,  imper-
ciocchè udito ch'egli ebbe profferire il nome della sua figliuola si 
tramutò visibilmente in faccia,  ed appuntò le  orecchie per non 
perdere verbo. Raccolta la notizia dolorosa, la pazzia del Marche-
se, a guisa di fuoco sbraciato, di malinconica ridivenne furente, 
ignudo saltò fuori dal letto, ed, abbrancato un candeliere, ed agi-
tandole come se fosse un coltello, fece le viste di precipitare giù 
dalle scale. Con urli salvatici gridava:

- Dove sei traditore? Rendimi la mia figliuola... Violante... Oh! 
la mia figliuola... nessuno mi tenga... io vo' cavargli il cuore. -

A stento lo ricondussero a letto senza perderlo di occhio un 
momento, e da quel dì in poi per vicenda singolarissima la pazzia 
tornata furiosa gli concedeva lucidi intervalli; sicchè ora con ab-
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bastanza discorso ragionava, e poi di punto in bianco da seduto si 
metteva bocconi sul letto; in cotesto atto aggrappa un guanciale 
come se fosse un uomo ed ei lo grancisse pel collo; seco lui si di-
batte, finchè all'ultimo se lo caccia sotto, con le ginocchia lo pe-
sta, lo straccia a morsi, e con la destra che ei si finge armata di 
stile lo ficca, e lo rificca tanto che rifinito si lascia ire in bagno di 
sudore. Durante certo lucido intervallo mandò per un maestro dei 
buoni, e gli commise una figura a mo' dei modelli di cui si servo-
no i pittori e gli scultori, così vivo e preciso glielo descrisse, che 
dopo non poche mende, potè raffigurargli parlante la sembianza 
del Pelliccioni; nulla fu omesso perchè l'inganno paresse realtà, 
nè gli occhi di vetro, nè la pelle dipinta, nè i capelli naturali, ed i 
peli; il medesimo si dica per ogni altra parte dello abbigliamento; 
ordinò eziandio per quanto o temessero il suo sdegno, o stimasse-
ro la sua grazia gli procurassero un pugnale, ed anco questo egli 
potè avere, bensì spuntato, e senza taglio. A questa guisa venuto 
in possesso del simulacro e del coltello parve contento; quantun-
que durante il giorno si mostrasse torbido, tuttavia non ruppe in 
ismanie, e parve voler passare la notte tranquilla, perchè appena 
coricato prese sonno, ma non andò guari che un tremito fitto gli si 
mise per le membra, poi si agitò convulso dibattendosi co' nervi 
tesi,  e sbadigliando forte  da fendersi  la bocca: di  repente salta 
fuori dalle coltri, co' capelli ritti, e gli occhi strabuzzati, in mano 
stringe il coltello, e traendo dolorosi guai si slancia sopra la im-
magine del Pelliccioni, l'acciuffa alla gola, l'atterra, e replicando 
l'usato costume con le ginocchia sul petto la pesta; col coltello la 
ferisce, co' morsi la straccia.

Allo improvviso fu visto, con paura dei famigli infinita rima-
nersi, con la mano armata di ferro in alto, immobili il capo, gli 
occhi, la bocca, tutta insomma la persona: gli furono attorno per 
levargli dalle mani il simulacro, e il pugnale, e riportarlo sul letto; 
e di ciò fu niente, imperciocchè provassero i suoi nervi rattratti 
più duri del ferro. Lo aveva percosso la trucissima delle infermità 
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umane, la catalessia; non trovarono altro modo per istaccarlo di là 
che segare il modello sotto e sopra la mano manca con la quale ei 
lo teneva grancito, onde gli ebbe a rimanere un tronco di collo in 
mano; a quel modo aggranchiato lo misero su i materassi; dove, 
l'arte medica affaticandosi invano, dopo alcuni dì moriva d'inedia.

Questo  è  il  fine  della  lamentevole  storia  di  donna Violante 
d'Ayerba e del cavaliere Paolo Pelliccioni.

O voi, tra le mie care leggitrici, che non mi avete lasciato a 
mezzo del mio racconto doloroso,

        e capriccio ed affanno,
Non che compassïon avete inteso,

se a caso mai vi pigliasse vaghezza di chiedermi: cui bonum, qual 
costrutto ci è egli da cavare dal vostro libro, Messere? Io ve lo 
dirò, perchè voi lo sapete, io sono tutto vostro, e non iscrivo lette-
ra, la quale (almanco secondo la estimativa mia) non deva ridon-
dare in grandissimo vostro benefizio. Ora lasciando da parte le al-
tre utilità richiamo il vostro giudizio principalmente sopra di tre.

In  prima  (mi  astengo  dallo  adoperare  innanzi  tratto perchè 
questo avverbio me lo ha consumato il signor Sella a Torino nella 
sua relazione su le finanze del Regno, e così Dio volesse ch'egli 
avesse logorato l'avverbio innanzi tratto soltanto!) in prima dun-
que se questa mia storia valesse ad aggiungere un filo solo alla 
trama di odio che voi avete ordita contro le turpezze e le infamie 
della corte Romana, dove il prete si vanta cittadino del cielo per 
calpestare ogni affetto di famiglia e di patria sopra la terra, già sa-
rebbe un bel guadagno, nè voi vorreste appuntarmi di avere sciu-
pato inchiostro e tempo; ma vi ha di più.

Conciossiachè in secondo luogo qui si faccia manifesto come 
getti profonde le radici nel cuor del popolo amore, o sia che l'o-
bietto di quello ne compaia degno, ovvero indegno. Il popolo cer-
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to preferisce palesare la passione, che lo scalda con atti laudabili 
di mano, o d'ingegno, ma non si tira indietro nè anco dai feroci. 
Guardimi Dio da commendare, anzi nè da scusare siffatti procedi-
menti; solo avverto, come nel cuore del popolo non trovi mai pe-
nuria di passione; ferro, e fuoco sempre, ora sta al fabbro buono o 
tristo cavarne un vomere per romperne la terra, od un coltello per 
romperne le viscere all'uomo. Ma nè Dio, nè uomo arriveranno 
mai a trarre cosa che valga da quei meschini, dai moderati, nel 
seno dei quali rovistando, i meno tristi arnesi che tu ci possa tro-
vare sono un Abbaco, una Coda di volpe ed un Orecchio di coni-
glio.

In terzo luogo, e questo fie ciò che meglio importi a voi, io ho 
inteso avvertirvi, o fanciulle, che non vi lasciate inconsulto scap-
parvi di mano il vostro cuore: badate, ch'egli è maggiore tesoro, 
che voi per avventura non immaginate; in lui stanno riposti non 
pure la fama e la contentezza vostre, bensì ancora la dignità dei 
figli, la gloria della famiglia e la salute della patria; chè famiglia 
vera senza patria non ha luogo, nè viceversa. Buoni i consigli pa-
terni, e buoni eziandio i materni, ma voi, non il padre nè la madre 
vostri, avete a vivere finchè vi basti la vita con l'uomo che sce-
glierete a marito. Però prima che la passione vi vinca, sottomet-
tendo il talento al giudizio, cercate di qual lignaggio esca il garzo-
ne che incontrò grazia agli occhi vostri, e quali i suoi parenti, e 
poi del genio, della indole, degli studi e dei costumi di lui. Non 
ingannate e non vi lasciate ingannare, chè il matrimonio non dà 
campo a disdire la bestia in virtù dei vizi redibitori. Se avete qual-
che avvocato in casa... ( - chi è sì gramo adesso che non abbia al-
meno un paio di avvocati e di cavalieri dei Santi Maurizio e Laz-
zaro in casa - ) fatevi spiegare vizi redibitori che sieno. Strappate 
la  benda allo  Amore,  lasciatela  alla  Fortuna,  la  fiamma accesa 
dalla fiaccola di Amore bendato, il più delle volte mirai mantenu-
ta all'ultimo da quella delle Furie. Se pertanto gli esempi di questa 
lamentevole storia valessero a ritenere dal nabissarsi, o meglio a 
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fare felice una sola di voi, care e buone fanciulle, non istimerei il 
mio libro dettato invano.

Solo vi prego a perdonarmi se qualche volta vi ho fatto paura; 
in ammenda del fallo vi prometto giocondarvi, come meglio po-
trò, un'altra volta.

Ecco, voi potete conoscere, come spiacente di torre commiato 
da voi, io mi vada gingillando; orsù animo! Addio fanciulle, ama-
te i vostri innamorati, ed anco un po' il vostro scrittore, che talora 
vi si mostrava acerbo soltanto per rendervi degne della Libertà e 
della Patria.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME.
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