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Mi sono messo a rubare il mestiere ai miei autori, poich¢ divento scrittore anch'io. Gia chi
bazzica col lupo impara ad urlare ed io0 bazzicando cogli autori ho imparato a far prefazioni.

Gli autori le fanno a modo loro, secondo i precetti dell'arte, per disporre i lettori alla benevo-
lenza. Io mi contento di una parte pit modesta; quella del cane che sta sull'uscio per abbaiar dietro
ai ladri.

Oh quanti ladri!

Ad un altro libro di questo stesso autore, premisi alcune righe dove mi dolevo pubblicamen-
te dei furti di cui sono vittima e della nessuna efficacia della legge a proteggermi. Da quel tempo
sono succedute molte cose.

Io mi sono ingegnato di far sequestrare le contraffazioni dei libri editi da me, ho insistito, ho
reclamato, ho scritto, ho telegrafato, ho insomma fatto di tutto per svegliare i sette dormienti ¢ far
intendere che un furto ¢ un reato di azione pubblica, anche quando il derubato ¢ un editore. A Mila-
no un Congresso votd un ordine del giorno diretto ad ottenere una piu efficace tutela della proprieta
letteraria e S. E. il Ministro Guardasigilli scrisse una splendida circolare ai suoi dipendenti, invitan-
doli a tenere gli occhi aperti ed a procedere severamente contro i malfattori.

Finalmente posso dire di non aver buttato via il fiato coi miei reclami! Finalmente posso dire
di aver ottenuto un risultato magnifico, pratico, insperato!... Infatti mi hanno subito contraffatto an-
che questo libro, e mi tocca stamparlo a buon mercato per far concorrenza ai ladri.

I ladri rispondono con nuovi furti alle mie lagnanze ed alle circolari di S. E. il Guardasigilli,
e se debbo dire il vero osservando la faccenda dal loro punto di vista non hanno tutti i torti. E vero,
che la legge, fatta bene o fatta male, ¢'¢ pure; ma poich¢ non si eseguisce, poiché ¢ divenuta consue-
tudine 1'impunita, percheé dovranno rinunciare al loro guadagno? I ladri scherniscono la giustizia, ma
poich¢ la giustizia si contenta di farsi schernire, perche levar loro questo gusto innocente?

La legge? Oh, la legge, che bella cosa!

Essa ordina che di ogni libro si faccia deposito. I contraffattori naturalmente se ne guardano
bene e sembrerebbe che almeno per questo titolo si dovesse procedere d'Ufficio. lo, per non aver
fatto il deposito a Modena, bensi a Bologna, fui condannato, come dissi in altra mia prefazione; ma
10 sono un editore onesto che ho sbagliato in buona fede, dunque sono degno della condanna. L'edi-
tore disonesto invece che non eseguisce depositi e strappa parecchi articoli della legge che non gli
tornano comodi, non ¢ nemmeno cercato; tutt'al piu, dietro ai reclami ed alle denunzie dei derubati,
si va lemme lemme a fargli un sequestro! E che sequestri! Io denunciai un libraio che vendeva pub-
blicamente contraffazioni di libri miei: la polizia accorse cum fustibus et lanternis, frugo, verbalizzo
e sequestro... imaginate?... sequestro le edizioni mie e lascio le contraffatte. Badate, non ¢ una sati-
ra; € una verita sacrosanta e m'é accaduta due volte.

Del resto non ¢ un segreto che le falsificazioni si compiono impunemente in una sola citta
d'Italia. Non ¢ un segreto, od almeno ¢ il segreto di Pulcinella. Peccato che I'autorita la quale avreb-
be il dovere di tutelare i1 nostri diritti, subisca anch'essa la molle influenza del clima e dei costumi e
lasci che una delle piu nobili citta d'ltalia sia, tra noi editori, ricordata con spavento come asilo im-
mune di tutti i pirati ed i falsari del regno. Un poco di buona volonta potrebbe liberare noi dal danno
e la nobile citta dall'onta: poca, pochissima buona volonta potrebbe far tacere le infami calunnie che
gia cominciano a serpeggiare colla nota terzina di Carlo Porta:

Ma quand pceu ve sentissev quai ribrezz
Perché a di, san nient, 1'¢ un dagh de I'asen,
Giustemmela e disii che fan a mezz.

Ma chiedere solo un poco di buona volonta sembra troppo.

Un mio collega persuaso del proverbio chi vuole vada e chi non vuole mandi, corre a quella
beata citta e si presenta a chi di ragione per denunziare una contraffazione commessa in suo danno.
E ricevuto da tutti i personaggi cui si dirige, con ogni cortesia e premura, tanto che in un giorno rie-
sce a fare quello che per solito richiede un mese di tempo; riesce cio¢ a far passare la propria quere-
la al giudice istruttore, e parte persuaso che tutto sia ormai finito. Passano 1 giorni e, non vedendo
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altro, s'informa. La querela riposava ancora sullo scrittoio dell'egregio magistrato il quale attendeva
la querela mia (ma non ne ho fatte abbastanza?) e quella di altre case editrici per sbrigarle tutte in-
sieme ¢ farne una faccenda sola. Non mi spetta discutere il provvedimento; solo mi permetto di do-
mandare che risultato si puo sperare dalle perquisizioni future? I carabinieri arriveranno come sem-
pre toujours trop tard e i ladri avranno gia messo i loro guadagni alla Cassa di Risparmio.

Mi pare che sarebbe meglio dichiarare apertamente e subito che le nostre querele non sono
che seccature e che non se ne vuol piu sapere. Si dica almeno che bisogna chiudere un occhio sopra
un'industria cosi fiorente e cosi vantaggiosa alla citta. Tanto e tanto, questa nuova formula protezio-
nista ¢ gia applicata; si potrebbe dunque avere anche la franchezza di proclamarla e cosi, chi recla-
masse poi, avrebbe torto.

Ma volete un ultimo esempio del modo col quale si eseguisce in Italia la legge sulla stampa?
Eccolo, ed ¢ bello.

Pochi mesi fa si fece il censimento generale e le schede vennero da Roma. Le schede come
tutti hanno potuto vedere, non erano piccoli pezzi di carta, ma lenzuoli stampati che cadono sotto la
sanzione della legge sulla stampa. Ora nessuna di quelle schede portava la menzione della tipografia
come la legge prescrive, sotto pena di multa.

Tutti i cittadini, da Sua Maesta il Re fino all'ultimo spazzaturaio, hanno dovuto riempire la
loro scheda: ma di tanti Procuratori del Re, Sostituti e simili che pure 1'avranno avuta sott'occhio, se
I'hanno riempita, non ce n'¢ stato uno che abbia adempiuto al proprio dovere indiscutibile, che era
quello di procedere a norma di legge. Tutti, dal Guardasigilli all'ultimo Pretore, hanno stimato che
la legge sulla stampa non valesse la pena di essere applicata; hanno creduto perfettamente abrogato
dalla consuetudine un articolo chiaro, ragionevole: tutti, fino all'ultimo, non hanno forse nemmeno
pensato che quella legge ¢ fatta per essere eseguita e che loro dovere preciso ¢ di farla eseguire.

Questa ¢ la forza che le leggi sulla stampa hanno presso di noi. Il Governo per primo le in-
frange e chi dovrebbe farle eseguire non ci pensa nemmeno.

E allora, perche obbligate noi editori onesti a fare il deposito e ci condannate se non lo fac-
ciamo? Vige dunque la legge solo in quanto ¢ vessatoria per noi? In questo caso si potrebbe almeno
risparmiare la carta delle circolari.

E deplorevole che nei nostri negozi torni pitl il conto rubare che lavorare onestamente; ed &
poi deplorevolissimo che il modo con cui sono eseguite le leggi da noi, tenda a persuadere gli edito-
ri a lasciare le vie della onesta per darsi a quelle del ladrocinio. Effetto davvero moralizzatore se ce
ne fu mai!

In questo stato di cose che sugo c'¢ per noi editori a discutere come e dove la legge dovrebbe
essere modificata? C'¢ sugo a domandare che la proprieta letteraria, frutto di un lavoro individuale
che non ¢ negato nemmeno dai socialisti, sia proclamata proprieta come ogni altra, e allo stesso
modo tutelata? C'¢ sugo a domandare che il furto fatto ad un editore o ad un autore sia reato di a-
zione pubblica come quello fatto ad un vignaiuolo o ad un ciabattino, senza che ci sia bisogno di
denunzie perché se ne occupi l'autorita. Che sugo c'¢, domando, se quando anche fosse riconosciuto
per legge che non si puo rubare ad un editore, la legge deve poi essere eseguita allo stesso modo?
Tanto vale lasciar le cose come stanno.

L'altro ieri dicevano nella mia bottega che quando vennero fuori le edizioni della Gerusa-
lemme fatte senza il consenso dell'autore negli Stati della Chiesa e altrove, il duca Alfonso protesto
piu vivamente che se gli avessero invaso gli Stati ed agi in conseguenza. Vorrei vedere quel che ac-
cadrebbe ora al povero Tasso se gli falsificassero la Gerusalemme nella stessa Ferrara. Sono certo
che quel R. Procuratore del Re ¢ uno specchiato galantuomo e puntuale esecutore del proprio dove-
re; ma egli non procederebbe se Torquato Tasso del fu Bernardo e De Rossi Porzia, celibe, letterato,
ecc. ecc., non presentasse la sua brava querela in carta bollata da lire 1,20, nelle ore d'ufficio e con
tutte le formalita necessarie. Ricevuta la querela, chiederebbe al poeta:

— Bravo lei! E chi le ha fasificato il libro?

— Non lo so, signor cavaliere.
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— Non lo sa? E allora perche viene da me? Una querela si da contro una persona, mi pare.
Crede lei che io non abbia altro da fare? Cerchi il ladro, me lo denunzi e me lo venga a dire; se no,
io non posso farle nulla. Stia bene e badi che la scala ¢ buia. —

Il Procuratore del Re farebbe il suo dovere e del resto il Tasso ¢ sepolto sul Gianicolo e il
duca Alfonso, si sa, era un tiranno e un poco di buono. Noi invece siamo i fortunati che viviamo in
tempi di liberta e di giustizia: noi siamo i felici che vediamo scritto nelle aule della giustizia a lette-
re cubitali «la legge ¢ uguale per tutti».

Massima santa; ma ci crede lei? lo... Cosi cosi.

NICOLA ZANICHELLI
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AD

OTTO HOFFMEISTER

BIRRAIO IN VIA FARINI MXLVI
BOLOGNA

Mio caro, questo libro é tuo. Te lo dedicai quando vide la luce la prima volta in quattordici
paginette, e poiche tu, non guastato dalla lode, continui fedelmente a mescermi birra ottima, fedel-
mente ti ridedico il libro cresciuto quattordici volte e ristampato. Te lo meriti.

Non aspettarti pero di sentirlo lodare. Ahime, mio buon Otto, ho dei vecchi conti da pagare
a certi critici, ed il libro che ti dedico e stato e sara il capro emissario! Molti mi credettero morto e
portarono il mio cadavere al Campidoglio per tumularlo con tutti gli onori; ma poiché videro che
feci il morto, poiche mi veggono saltar fuori dalla bara, non dubitare, ritenteranno di precipitarmi
dalla rupe Tarpea.

Eppure, mi vedrai tutte le sere seduto tranquillamente nella tua bottega, mi sentirai fare le
consuete chiacchiere cogli amici, giuocare l'eterno tresette e, quel che piu ti preme, mi guarderai
bere la solita razione di birra. Tant'e, ne le lodi sperticate ne le villanie letterarie mi leveran mai
l'appetito. Sara colpa della mia tendenza a metter pancia, ma e cosi. Rallegrati dunque che, per
quanto i critici mi flagellino, non mi vedrai bere un bicchiere di meno.

Dico di certi critici e non della critica. Tu sai che, se mi piace la birra, non mi piacciono
certe birrarie. Non creder dunque che io confonda le due cose. Aborro certe critiche beghine e cer-
te birre marcie: venero invece la critica, i critici onesti, il buon re Gambrino, ed i bravi birrai. Non
confondiamo.

1l libro é dedicato a te, ma leggerai nel frontispizio un pro domo sua ciceroniano il quale
vuol dire al lettore di non arricciare il naso se nelle pagine che seguono si parla troppo in prima
persona del singolare. E necessita di difesa, e poiché le critiche furono fatte a me, proprio a me, io
non potevo certo rispondere in altra persona.

Otto mio, ti raccomando questo libro. Non lo lasciare sul banco tra i bicchieri e il salame. |
miei buoni critici diranno abbastanza che il libro e sporco. Non dar loro ragione.

Amami e sii meno idealista nel mescermi la birra. Te l'ho gia detto: dammi piu liquido e me-
no spuma.
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Si autem de veritate scandalum sumitur,
utilius permittitur nasci scandalum, quam
veritas relinquatur.
S. Gregor. Magn. Homiliae.

Lib. I. Hom. VI, § 5.
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Eccoti, lettor maligno, la ristampa di un libro che ti fara rizzare la chioma, in capo, se 1'hai;
intendo la chioma, non il capo.

Il libro ¢ cresciuto di mole e d'insolenza, e sento di qui le accuse che tu mi scagli di corrom-
pitore della gioventu e di introduttore di nuovi iddii. Appunto l'accusa del virtuoso Anito contro So-
crate. Ma io non sono Socrate e tu non sei virtuoso.

Intanto, lettor maligno, sentiamo i peccatacci di questa scuola che tu chiami nuova, benche
abbia la barba lunga come il Cantico dei Cantici.

kK

Prima di tutto, dici, non crede a Dio.

E proprio vero? Puo darsi, non te lo nego, che al Dio personale, che al Dio comestibile sotto
le specie del pane azimo e del vino puro ci creda cosi e cosi; ma di qui all'ateismo c'¢ tanto di stra-
da. Lo so anch'io che tra gl'inni elzeviriani ce ne son pochi de' sacri; ma pare a te che un disgraziato
perche ha il viziaccio di scriver versi sia obbligato a credere nella immortalita dell'anima? Ma Lu-
crezio non ne scrisse dei bellini senza crederci? E Guido Cavalcanti che cerco se Dio non fosse? E
centomila altri?

E poi, vedi, tra questi elzeviriani che ti fanno l'effetto del rosso ai tacchini, ce ne sono degli
scettici, dei panteisti, degli hegeliani, dei materialisti, e chi piu n'ha ne metta. Tu intanto ti cavi il
cappello al Kant, allo Schelling, all'Hegel, al Moleschott e chi piu n'ha ne metta. Credi che i loro
studi, comunque la pensi tu, siano un progresso del pensiero umano, ed hai ragione: ma lo credi
perche scrissero in prosa. Se dubitavano della esistenza di Dio in tante ottave, poveri a loro! Tu,
buon Geremia, saresti ancora seduto sulle rovine dell'arte a piangere come la fonte del Tettuccio.
Dubitare di Dio in prosa, passi. La scienza, I'umanita ed altre belle cose, ne hanno bisogno pel loro
avvenire. Ma dubitarne in un sonetto! Sacrilegio, non ¢ vero? Sei logico.

Ma se invece di esser logico tu fossi cattolico, credi pure alla Immacolata che il regno de'
cieli te lo sei meritato e presta un paio di occhiali a Luigi Alberti. Critico, una volta educato, ha perd
il brutto vizio di non leggere il titolo dei sonetti. Ne ha portato in giro uno de' miei, quello che fini-
sce

Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo,

come meritevole di un giudizio severo. Non dico di volere un bene sviscerato alla seconda persona
della Santissima Trinita, ma il titolo faceva pur vedere che il sonetto era il canto di un ebbro e la
chiesa ammette pure l'advocatus diaboli! Sallustio fu un birbante, ma non ¢ giusto giudicarlo dalla
orazione che mette in bocca a Catilina. Dopo questo, signor Alberti, non scriva piu versi emetici al
Rospo, e pazienza se non vuol stringermi la mano che ¢ pulita, quantunque a lei paia non lo siano le
pagine che scrisse. Lasciva nobis pagina sed vita proba est. Tollera questa massima, amico mio
Gnoli, che non ¢ poi cosi delittuosa come tu credi e che certo ¢ verissima. Tu poi, lettor maligno,
che ci vorresti vedere coi pugni in faccia, brontola pure, ma questo gusto non te lo cavi.

ksk

Dunque la scuola nuova non ¢ cattolica. Ma chi ¢ il cattolico che infili un sonetto leggibile?
Non citarmi il Manzoni. Infecondo da quarant'anni, ¢ morto senatore e scomunicato.

No, non vogliamo essere né cattolici, n¢ luterani, n¢ ebrei. Lasciaci sognare o il vago teismo
de' francesi, o il materialismo scientifico dei tedeschi, o il nichilismo buddista de' russi. Lasciaci
pensare a modo nostro, credere a quel che ci pare, anche non credere, o fammi comprare un po' di
fede da chi la vende, ma che non sia sofisticata, ed allora rinuncero al mondo ed alla carne. Ma fin-
che trottando per la via di Damasco non caschero da cavallo, lasciami andare. Se la scuola nuova
non ¢ cattolica, ha millanta ragioni per non esserlo. Fagliene invece aver millanta per esserlo e mi
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faro frate, magari gesuita, e confesserd le educande che me ne vorranno insegnare delle belline, le
povere innocenti, quantunque per libro di premio non ricevano i nostri.

ksk

Altra scusa. La scuola nuova non parla mai della patria.

Ah, lettor maligno, come brilli, come capisci bene che questo ¢ un punto delicato e mi aspet-
ti al varco col fucile alla gola!

Sentimi. Dato che noi facciamo professione di dir le cose come sono, non parlare della patria
puo anche essere carita. Altre volte facemmo il dover nostro e certo non fummo austriacanti prima
del cinquantanove per diventare guelfi dappoi e rimpiangere la santa lirica del trentuno e del qua-
rantotto. Ora il meglio da farsi ¢ tacere. Il Carducci un giorno scaglio un verso che rimarra storico in
faccia a chi spinse i Cairoli al calvario di villa Glori e li abbandono alla ferocia dei crocifissori.
L'indignazione gli fece saettare giambi infocati contro la commissione araldica, il battesimo delle
navi, i piccioletti ladruncoli bastardi. Di' un poco, credevi tu che il nostro bel paese producesse tan-
te mele fradice quante ne furono scagliate addosso al povero Enotrio? Ma dovremo dunque ricanta-
re Italia mia, dovremo mettere in rima il Primato del quale Massimo d'Azeglio si vergognava? Do-
vremo cantare le glorie di Lissa, le liberta di villa Ruffi, la opulenza de' bilanci, la moralita dei mi-
nistri, la sapienza de' Parlamenti, i trionfi che riportammo dal congresso di Berlino? Facemmo pro-
fessione di verita e mancammo alla promessa tacendo: ma tacere ¢ patriottismo. E non rimproverar-
ci, noi piccini, se non abbiamo le audacie dell'Alighieri che trattd a quel modo gli uomini del suo
tempo e la sua patria stessa. Non rimproverarci se, per carita del natio loco, abbiam chiuso Giovena-
le con sette suggelli. Grato m'e il sonno. Il resto lo sai.

E poi, chi ti dice che come Cassio non aspettiamo anche noi gli Idi di marzo bevendo il ce-
cubo? Chi ti dice che nel mirto sacro a Venere non sia nascosta la spada d'Armodio?

Ricordati, lettore morigerato, che la etéra Leena fu I'amante di Aristogitone e che gli atenie-
si, proprio ne' forti tempi della potenza loro, le eressero una statua. Non c'¢ bisogno d'essere Catone
per amare la patria e si puo cantarla senza essere Catone. Il Béranger diceva:

Aux drames du jour
Laissons la morale;
Sans vivre a la cour
J'aime le scandale.

Puaix, dit a ce moi
Caton, qui fait rage;
Mais il preche en sot.
Moi je ris en sage.

Bon
La farira dondaine

Gai
La farira donde.

Senti, Catone, che bella voce aveva il vecchio patriotta?

kK

Parliamo male delle donne; parliamo di loro come se fossero tutte... non so come dirlo ide-
almente, ma si capisce bene.

Questa accusa poi, questo ¢ il piu bello, viene spesso dalle donne, e spessissimo dagli uomi-
ni che dovrebbero esser donne. Logica benedetta! Le accusatrici, qualunque sia il loro sesso, sono
poi quelle che strillano perche nella civil societa alle donne non si fa la parte che meriterebbero; che
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lamentano, ed a ragione, la inferiorita voluta del sesso femminile; che protestano colle piu efficaci
forme della rettorica contro la tendenza mussulmana dell'epoca, la quale fa della femmina un istru-
mento di piacere pel maschio e null'altro. E il livello abbassato e l'istruzione e l'educazione e Cor-
nelia madre dei Gracchi e tutti gli altri luoghi topici logori fino alla trama, sono iscritti per lungo e
per largo ne' libri polemici, gridati nelle orazioni accademiche, strillati nei convegni, urlati nei caf-
fe. Ma che santa Maria Maddalena vi aiuti le mie donne, quando voi riconoscete che 1 maschi tiran-
ni tengono abbassato il famoso livello apposta perche non vi mettiate le brache; quando dallo Stuart
Mill a Salvatore Morelli tutti riconoscono che c'¢ molto da fare per voi altre; e che adesso non siete
il tipo della migliore delle donne nel migliore dei mondi possibili, perché diavolo poi volete che di-
ciamo il contrario e che mettiamo in rima le vostre perfezioni?

Dobbiamo affermare come nei libretti d'opera che la donna ¢ un angelo? Possiamo anche
farlo e la rettorica ci scusera. Ma volete poi che diciamo che la donna non ha debolezze, non ha ca-
pricci, non ha istinti ¢ muscoli brutali come quelli del maschio e forse peggio per cagione di quel
solito livello abbassato? Grideremo calunniosa 1'affermazione che molte donne profondano pel ca-
priccio di un vestito quanto basta ad un operaio per vivere un anno ¢ che quelle che non si cavano
questo capriccio ¢ perche non se lo possono cavare? Diremo dunque che la signora A. ¢ la piu casta
donna del mondo quando i giornali citano persino il numero della porta misteriosa dietro la quale
multorum absorbuit ictus? Diremo che la signora B. ¢ il modello delle spose quando vive con un
amico divisa dal marito? O che la signora C... ma non basterebbero le lettere dell'alfabeto, e voi tut-
te che queste cose le conoscete, sapete ancora che se una volta erano l'eccezione, ora fanno dei gran
passi verso la regola. Dica un buon giudice, il signor Bodio che dirige I'ufficio centrale di statistica,
se sono 1 matrimoni che crescono o le case... soggette a certi speciali regolamenti. E voi reclamate
per questo la rigenerazione della donna e per questo anche quello della donna ¢ diventato, come si
dice adesso, un problema. E perch¢ vi lamentate dunque quando diciamo quel che sapete?

Siate sincere, donnine mie, e rispondete per noi a quei signori che ci accusano di cercare le
modelle nostre nei fornici della Suburra, che non c'¢ bisogno di scendere fin laggiu per questo. Si
capisce che non vi piaccia vedervi cosi fatte, ma noi non sappiamo far le funzioni della pezzuola
che con tanta intelligenza svolazza sul centro degli angioletti dipinti nelle chiese: noi non sappiamo
velare colle massime di Sant'Ignazio le ulceri aperte, come fanno con tanta vocazione certi collitor-
ti, 1 quali, quando peccano, voltano verso al muro lI'immagine della Madonna. Additiamo franca-
mente, sfacciatamente se volete, il male che vediamo e che avete sott'occhio anche voi. Ci trovera
rimedio il medico, ma alla poesia non spettd mai filtrar decotti di legno santo. Ci badi chi ci deve
badare, e quelli che piangono a calde lagrime sulla decadenza della donna, si lascino dire che non
sono galantuomini quando rimproverano a noi di mostrarla decaduta.

Kok

Qui saltano sul palo i critici e gridano che tutte le donne non sono cosi. Grazie tanto! A chi
lo dite? Amo Griselda anch'io, ma parmi che anche la Belcolore possa stare nell'arte. Urlano i criti-
ci: voi ci parlate solo della Belcolore! Non so se sia vero, ma se lo fosse, scomunichiamo noi Gri-
selda per questo? Cantatela voi e noi canteremo l'altra e tutti pari. Non vogliamo escludere Beatrice,
vogliamo che sia accettata anche Fiammetta. Questa ¢ che voi non volete.

E qui dovrei parlare di un certo signor Galassini, egregio cattolico ed insegnante nel collegio
S. Carlo a Modena, il quale (il Galassini non S. Carlo) ha trovato che la natura al suo primo offrirsi
allo sguardo dell'uvomo é pura e vergine, vergine alle prime ore del mattino e piu tardi, ed ha trova-
to una filza di altre belle cose ed alcuni argomenti che non sono perd da prendere a gabbo, ma ai
quali tutti era gia fatta la risposta nel primo getto di questo Prologo e che in fondo non si appoggia-
no che sopra un facile rovesciamento di tesi. Ma lascio stare anche perche non uso trattare con chi
mi da del voi che non si da oggi nemmeno alle Guardie di Pubblica Sicurezza; con chi dopo avermi
dato, letterariamente s'intende, dell'asino e del porco per quaranta pagine infilate, dichiara poi di
amarmi e di stringermi la mano.
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Grazie tante, ma le mani io me le lavo.

kK

Accusa quarta. L'arte nuova ¢ carnale, oscena, brutale. Nientemeno!

C'¢ davvero una reazione forte contro le svenevolezze degli amori poetici passati che tende-
vano a fare dell'arte un mare di latte ¢ miele. La donna era esclusa dalla poesia e solo ci si ammette-
va un ideale di lei aereo, sentimentale, salice piangente. Questo cant, questa ipocrisia erano innalza-
ti agli onori di canoni d'arte. Il Vittorelli trionfava, e Nice, Silvia, I'amica lontana erano le perpetue
modelle. I piu audaci arrivarono sino alla Elvira del Lamartine. La donna vera colle sue debolezze,
la figlia d'Eva come la fece madre natura, era esclusa dal tempio dell'arte come gli scomunicati una
volta; e quando ha tentato di entrarci, 1 leviti hanno gridato allo scandalo; e la vacuita pomposa del
Guerzoni, le professeur malgre lui, la manzonaggine accapponata di cento ipercritici che sbagliaro-
no mestiere, la stitichezza dogmatica di mille dilettanti illetterati, si sono inacidite come le pulzello-
ne al cospetto delle nozze altrui. Hanno lordato gli Dei e inverniciato frate Cristoforo: hanno trullato
che il gran Pane ¢ morto proprio nel giorno della sua risurrezione, brontolando che la sposa era brut-
ta perche natura nego loro la capacita di esser mariti sul serio. Povero ideale sceso agli uffici del
mantello di No¢, tolga il senno italiano che Sem e lafet a forza di trascinarti piamente su tutte le vi-
ve liberta del secolo, facciano di te un cencio, spregiato anche dai rigattieri e dai preti!

kK

Il rimedio, lo ammetto, ¢ radicale; ma diceva il Botta, per raddrizzare un arboscello storto
non basta costringerlo alla linea verticale, bisogna piegarlo dalla parte opposta; ed a chi ha lo sto-
maco pieno di schifo per abuso di dolciumi, un po' di pepe di Caienna glielo accomoda ed un sorso
di gin vince piu nausee che non faccia il laudano.

Oh, non ci rinfacciate 1'Aretino! Non siamo noi che scriveremo la Vita di Maria Vergine ¢ la
Parafrasi dei sette salmi penitenziali. Giulio III e Carlo V non penseranno mai a farci cardinali. Ad
altri le sacre elocubrazioni e le simpatie della chiesa. E facile inquinare gli album con versi squisi-
tamente macaronici come questi:

Ed ¢ percio, caro signor Stecchetti,
Che per quanto in bei versi il sudiciume
Vo' che si spazzi e dal balcon si getti.

Ma la onesta scopa non bada che ne spazza anche di quelli che per la loro innocenza merita-
rono l'inserzione nei giornali pedagogici tra le favolette ed i problemi d'aritmetica. Non bada, la pia
scopa, che spazza quattro quinti delle letterature europee antiche e moderne. Quasi tutta la poesia
greca dovrebbe cedere allo spazzatore, tutta la latina, compreso Virgilio ed il famoso pastore Alessi,
quasi tutto il nostro trecento, tutto il Risorgimento. Cari miei, ci vuol altro che una scopa benedetta,
ci vuol altro che tirare in ballo il Giusti che scrisse anche lui la Mamma educatrice e 1'Ave Maria, o
il Parini che fece tanti versi per nozze.... Leggeteli.

ksk

Ma lo scopatore santissimo qui m'interrompe. Nella sua virginea modestia egli crede che
tutto questo libro sia stato scritto contro di lui. Nella sua cattolica morale crede lecito sparger copie
di un sonetto scritto contro di me, ma non crede che io possa stampare la chiusa. Nella sua manzo-
niana rassegnazione scrive lettere dolciastre dove si mostra in aspetto di S. Sebastiano martire, ma
non dice se le freccie che ha in corpo siano di ferro buono.

Che cosa rispondere a chi non risponde?

Amen.
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Ma quel che gli scotta piu di tutto ¢ il sentir dire che il suo sonetto ¢ macaronico. Eppure
quel sonetto non ¢ la sua cosa migliore. La migliore ¢ 1'Ode alla regina fatta a concorrenza del Car-
ducci, 1'Ode dove il poeta sparge il crine di una donna nientemeno che di fronde, siano pure apolli-
nee e dove si trovano versi di cosi squisita fattura ed armonia come quello che comincia — Voi pur
pugnaste per la patria ecc. — Fattura pero che non riesce nuova a chi ricorda — Pietro Paolo pittor
pinse pittura Per poco prezzo ecc. — Via, via, scopatore santissimo, Enotrio almeno i versi li sa fa-
re. Vittorio Imbriani e lei stanno di casa molto piu sotto, molto piu basso. Lo creda.... oh, lo creda!

kK

Un altro idealista militante grida:

Lungi questa del secolo
Smania del ver proterva
Che a la terrestre Venere
L'arte e la vita asserva:

Benone! e tre strofe dopo:

O viva, viva 1l turbine
Che I'anime frementi
Rapisce insiem nell'estasi
D'ingenui abbracciamenti!

Come negli occhi tremuli,
O amore, folgoreggi;

Ne' baci ardenti ed umidi
O amor, come spumeggi!

E avanti di questo passo. Ma intendiamoci bene, per amor di Dio! Volete degli amori ideali
che spumeggino ne' baci umidi! Ebbene, ci stiamo anche noi! Volete, ebbri d'amore,

..... vivere
Tra le carezze e i canti?

E noi lo stesso. Ma allora perche ci chiamate poi sacerdoti di un putrido verismo? E voi che cosa
siete dunque?

Come fa, per esempio, il signor Vitale (Jacopo del Fanfulla) a fulminare i poveri veristi nel-
la prefazione della sua Primavera € poi a scrivere un volume di versi, molti dei quali perfettamente
veristi con le sue brave donne cosi cosi, i letti osceni, i mariti cornuti e tutti gli accessori ormai an-
dati a male del teatro dove recito anch'io? Mi sembra che non stia bene inalberare una bandiera
bianca per coprire un carico di pepe come quello e farlo passare franco alla dogana. Ma che cosa ¢
questo? E paura di saltare il fosso? Saltatelo, benedetti voi, che avete le gambe buone; non restate
di 1a cogli spedati.

ksk

L'arte nuova ¢ corruttrice. Baie! L'arte non ha mai corrotto nessuno; e, in caso, ¢ sempre
I'ambiente sociale che corrompe 1'arte. Non ¢ il Meissonier che ha messo alla moda i quadri piccoli;
sono i committenti che grandi non li vogliono. E forse decaduta la pittura perché non si fanno piu
affreschi con cinquecento figure come Michelangelo li faceva? Ma nessuno li cerca. Non si scrivo-
no piu opere melodiche come le scrivevano il Cimarosa ed il Rossini? Ma il pubblico fischia le ca-
balette. Non ci sono piu architetti? Ma oggi si contentano di un maestro muratore. Non si scrivono
poemi? Ma non li leggerebbe nessuno. Non si fanno tragedie? Ma le fischiano. Ah no, non ¢ colpa
dell'arte se il pubblico divora certe edizioni e certe altre non zoppicano fino alla terza che coll'aiuto
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de' professori compari i quali le fanno comprare agli scolaretti come libri di testo. No, non ¢ colpa
dell'arte se il pubblico legge piu volontieri una brutta traduzione dell'Assommoir che i sempiterni
Promessi sposi. Non ¢ colpa dell'arte se si applaudono i proverbi seminudi, se si comprano i qua-
dretti di genere e le statuette senza foglia di fico.

Anzi chi vuol andare contro la corrente ¢ immediatamente e ferocemente punito. Cosi al mio
Cavallotti tocco lo sfregio immeritato di sentirsi lodare dal (con licenza) Barone Mistrali per 1'ode
che precede la traduzione di Tirteo e per la lettera al Prati.

kK

Un'altra lode della stessa fabbrica di concimi ¢ toccata a Leopoldo Marenco che scrive al
Bersezio dolendosi che i critici non parlino a modo suo e che il pubblico legga gli scrittori che non
piacciono a lui. L'autore di tanti celebri idilli comici chiama mostricciattoli questi poveri autori e li
copre con un monte di contumelie biliose per finire dicendo che «i critici di maggior sapere e di
maggiore acume, quando non tristi per natura o per cieca passione, sono i meglio riguardati a giudi-
care le opere altrui. La loro stessa severita non ¢ scevra di rispetto; franchezza, non brutalita; genti-
lezza di forma, non villanie». Se fosse vero, padre Zappata! E non vi domanderemo quali siano i
sani e forbiti scrittori che nessuno legge e che i librai non tengono in bottega. I libri del De Amicis
non peccano di verismo e le donne che ci sono dentro sono scrupolosamente vestite; eppure quei li-
bri si comprano e leggono. Perche non accade lo stesso degli altri sani e forbiti scrittori? C'¢ dubbio
che la corruzione umana sia giunta fino a non amar piu l'arte noiosa? Ci pensino i sani e forbiti
scrittori che si dolgono di non trovar piu un cane che li legga. Potrebbe darsi che, una volta almeno,
avessi ragione io.

kK

In Italia pochi anni fa non si leggevano che libri francesi, ed il nostro paese era lo sbocco pel
quale i romanzieri di terza e di quarta classe scolavano i loro libri ebeti. I lettori vivevano d'impor-
tazione e papa Gregorio, buon'anima sua, era entusiasta dei romanzi di Paolo de Kock. Libri italiani
non se ne vendevano e non se ne vedevano. Perch¢? Come sta invece che un po' di emancipazione
dal gran mercato di Parigi, un po' di risveglio letterario ¢ venuto appunto quando gli scrittori non si
sono piu ostinati di andare contro la corrente a forza di tragedie, idilli, romanzi storici ed inni sacri?
Come ¢ dunque che la gran morta, I'arte italiana, da segni di nuova vitalita e non solo combattiamo
noi, ma i seminaristi sconquassati dai superiori mi scrivono asinita anonime o pseudonime e dalle
case di salute per le malattie che sapete, o dalle prigioni, mi vengono sonetti in difesa della morale?
Come ¢ dunque che bisogna essere alienati per non gridare eppur si muove! e il pubblico, il pubbli-
co stesso, cosi indifferente una volta, prende gusto persino a queste inutili polemiche d'arte e legge i
giornali fatti apposta, anche quelli (copio dal vero) che sostengono la letteratura plasmatrice dei
popoli, che combattono i mirmilloni da trivio e da bordello ed il cinismo spudorato ed altre galante-
rie, segno della educazione degli scrittori?' E perché gli artisti hanno cominciato a capire che il se-

U «... 1 titoli di sgualdrina e donna da bordello col resto, sono le solite villanie di monna pezzente, di monna
sucida contro le ornate e splendide cittadine; fra le quali se alcuna & di mal costume, non ¢ onesto pero 1’appiccare a tut-
te il sonaglio e gridar per le vie che la citta € tutto un postribolo. E se questo modo di ragionare non fosse ancora ben
chiaro, il faremo piu manifesto dicendo: che in niun tempo penuria di cattivi scrittori non fu giammai; ma che quando
entrasi a giudicare dei vizi letterari di un secolo, non ¢ sano discorso il tirare le conseguenze dal particolare al generale;
n¢ giustizia il confondere i tristi coi buoni; né onesta il crederli tutti tristi; né modestia il tener in pregio unicamente s¢
stesso. E aggiungeremo, che, nel supposto naufragio universale delle buone lettere, reputarsi il No¢ della italiana lettera-
tura, e colla piccola sua famiglia mettersi tutto solo, come il solo innocente, nell'arca di salvazione, e gridar corrotta tut-
ta la immensa generazione degli scrittori, e volerla tutta sommersa, ¢ tal carita, che, non sapendo noi come appellarla,
aspetteremo che il pubblico la battezzi».

Vincenzo Monti, Appendice al trattato "Degli Scrittori del Trecento" del Perticari, nella "Proposta". L’ Alberti
prende per epigrafe della sua Polemica novissima 1'ultima frase: ma, s'intende, non parla di quel che le sta sopra.
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greto del trionfo sta nel sapersi ispirare all'ambiente in cui si vive, alla verita di oggi non a quella di
cinquant'anni addietro.

Hanno capito che in arte bisogna essere del proprio tempo o morire. Poco importa se I'am-
biente non ¢ 1'ottimo; in quello bisogna vivere. Poco importa se la societa non ¢ sana; nel morbo
stesso ¢ il segreto della evoluzione, la genesi dell'avvenire. Ogni anello della catena deve essere al
suo posto sotto pena di soluzione di continuita. Fate il pubblico raffinatamente bestiale ed avrete
Anacreonte e Batillo; fatelo religioso e guerriero ed avrete i cicli cavallereschi; dategli entusiasmi
ed odi patriottici ed avrete Rouget de I'Isle, Riego, Korner, Berchet; ma non tentate mai di rammo-
dernare Omero, di correggere il Decameron, di processare Madame Bovary. Perdereste il tempo,
poich¢ in verita vi dico che non ¢ l'arte che fa la societa, ma la societa che fa I'arte a sua imagine e
somiglianza.

kK

E poi, dov'¢ questa gran corruttela? Via, si pud giurare che Gustavo Droz colle sue allegre
descrizioni di notti matrimoniali non ha corrotto e non corrompera nessuno. Ma intanto i1 buoni Fili-
stei proibiscono alle ragazze di leggere le poesie dello Stecchetti e le conducono invece a vedere le
nudita nei musei, dove, poverine, benedicono l'autunno che fa cascar le foglie. Siate logici come lo
fu Ferdinando II e seppellite la Venere Callipygos e la Danae del Tiziano. Bruciate le vanita come il
Savonarola e laudate con cembali bene sonanti chi mise le brache ai dannati di Michelangelo e la
camicia di rame alla Giustizia del sepolcro di Paolo III. Anche qui il Nettuno di Giambologna fa
pompa della sua virilita in piazza; perche non gli mettete almeno le mutandine che la Questura pre-
scrive ai bagnanti? Un cardinale logico lo fece, ma voi proibite alle ragazze la Fernanda del Sardou
e le conducete a prendere il fresco all'ombra della virilita del Nettuno! No, Filistei carissimi, Miche-
langelo, Tiziano, Guglielmo della Porta, Giambologna, non corruppero nessuno e, fatte le dovute
proporzioni, non corrompiamo nessuno nemmeno noi. La corruzione non nasce dalle nostre nudita,
ma dalla vostra ignoranza.

&k

Ci son delle ragazze a questo mondo: debbo riconoscere questa dolorosa verita. Ma perche
ci sono, si dovra scrivere soltanto per loro e soltanto in modo che nel leggerci non si sentano 1'ac-
quolina in bocca? E pretender troppo. Disse bene Ferdinando Martini: maritatele una volta queste
benedette ragazze, che possiamo finalmente dire le cose come sono! Il meglio poi ¢ questo, che, se
facciamo dei libri tanto innocenti da poter esser letti da queste eterne ragazze, ecco che i babbi non
li comprano piu; 1 babbi pudicissimi che nel Furioso cercano solo il canto XXVIII e chiusi in una
biblioteca studiano minutamente le sole incisioni dei trattati di ostetricia. Salvo, si capisce, ad urlar
poi che libri di quella fatta dovrebbero star chiusi a chiave e che il Furioso non puo essere tollerato
che nelle sconciature dell'Avesani.

Purtroppo le ragazze ci sono, ma per educarle alla castita immacolata ed alla meritoria igno-
ranza del mondo e delle sue pompe ci sono educandati apposta. Credo anzi che il professore Gio-
vanni Rizzi (giacche bisogna che gli diamo la soddisfazione di nominarlo, dice il Chiarini), uno de'
piu strenui e continenti avversari della scuola nuova, diriga qualche cosa di simile. Mandatele da lui
le ragazze, in nome di Dio, che le educhera e trovera loro un casto marito, ma lasciateci parlare coi
babbi a modo nostro. E siate sinceri, Filistei, ditelo una volta che la virtu per voi ¢ l'ignoranza del
vizio. Ditelo una volta che per voi, quando la benedetta ignoranza se n'¢ andata, non c'¢ altro rime-
dio che I'isolamento, l'infibulazione e les maudits engins, fermoirs ecc. vituperati dal signor di Bran-
tome.

Audio quid veteres olim moneatis amici:
Pone seram, cohibe. Sed qui custodiet ipsos
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Custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor*.

La verita vera ¢ che siamo tornati alla battaglia dei romantici e dei classici, (c'¢ anche l'av-
vocato Stoppani di Beroldinger®) con questo di guadagnato che la polemica non & pit un cas penda-
ble e che nessuno dei combattenti, per ora almeno, cerca di fare intervenire in suo favore la Polizia®.
Meno, s'intende, quegli ingegnosi avvocati di Genova che, non avendo cause da difendere, fanno
istanza al Procuratore del Re perché sequestri i libri ed i giornali veristi, pronti poi a difendere gli
autori e 1 gerenti in tribunale. Si dice che a tanto eccesso di comica furberia abbia riso persino il
crocifisso della Corte d'Assisie. Figuriamoci i veristi!

Eppure anche il buon Stoppani di Beroldinger e gli amici Demosteni del foro genovese do-
vrebbero capire che c'¢ qualche cosa che si rinnova dappertutto, anche nella letteratura del nostro
paese. Si sente pure che il mosto fermenta e vuol diventar vino, perche quello degli anni passati ¢
diventato aceto. La fermentazione ¢ tumultuosa, ¢ vero; si sviluppano gas malsani, ma l'intimo lavo-
ro c'e, e il vino lo berremo. Se non sara Falerno, pazienza; almeno sara vino schietto.

Kok

Lo sanno tutti che nelle battaglie non si misurano le sciabolate: e’ colpi non si danno a patti,
disse il Cellini. I romantici esageravano gli scheletri, i classici esageravano gli Dei; 1 nostri idealisti
rifuggono adesso con orrore sacro dal mangiar carne il venerdi, 1 veristi affettano di mangiarne per

? Giovenale. — Sat. VI.
3 Vedi nell'Emporio Pittoresco, anno XV (1878, n. 714) il seguente sonetto ideale:

QOdi, canzoni, satira, stornello,

Che siete or voi per quella Diva ascrea,
Che improntata di Vero, e fida al Bello,
Dalla Grecia nel Lazio si spandea?

Scordate d'Ugolino e di Sordello

Il gran cantor, che ai secoli schiudea
Quel dritto senno, a Liberta fratello,
Onde il Vivo a Staglien fra noi splendea.

Levaste a realta novello altare;
La fiaccola febea, pura, divina,
Spegnendo tra l'asfite lupanare.

Con questa ippocrenea tetra piscina,
Castalie dive, andatevi a celare,
Schife del lezzo, che v'ammorba e inquina.

In questa edizione ho dovuto lasciare tutto quel che stava nella prima, ma avrei lasciato indietro volentieri que-
sto sonetto e 'allusione. L'unico avversario che mi abbia risposto da persona educata ¢ appunto questo che ho maltratta-
to piu degli altri e lo ringrazio e lo ammiro. (Vedi I'Emporio Pittoresco, anno XVI, 1879, n. 757).

4 Adagio un poco! Non chiamano la Questura ma... sentite questa.

Il professore P. E. Guarnerio stampa dallo Zanichelli (orrore!) alcuni suoi sonetti che intitola Auxilium e che
dedica allo Stecchetti (abominazione!) e che combattono per questa scuola che dicono nuova (ahi! sventura! sventura!
sventura!). Sentite ora un poco come un certo signor X nel numero 6673 della Perseveranza finisce un articoletto mezzo
melenso e mezzo peggio: «Lavoriamo a insegnare a farne di simili (sonetti) ai giovinetti dei ginnasi, dei licei del bel re-
gno d'Italia? E un genere di lavoro che mi pare, lo confesso, alquanto pericoloso ecc. Il Guarnerio professa in un liceo e
qui c'¢ la personalita astiosa che tende a metterlo in sospetto, benché il sospetto sia proceduto da un mi pare vestito da
reverendo Padre. Ecco, questa sara un'azione ideale, ma da noi, quaggiu, la chiamiamo una cattiva azione; in lingua po-
vera poi... acqua in bocca. Intanto il professor Guarnerio per le conseguenze di quell'articolo morale ha avuto tali tribo-
lazioni da dover buttar via il pane: e non ¢ un signore e non ha sposato una signora. Il critico (questa volta bisogna dar-
gli la soddisfazione di non nominarlo, perché si chiama X) il critico conosce benissimo l'arte di accoltellare la gente nel-
la schiena e I'adopera, ma badate pero che € un critico virtuoso, oh, € uno specchio di virt.

Santa pudicizia, quanti delitti si commettono in tuo nome!
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dispetto il venerdi santo. Questi, per necessario istinto, badano solo alla apparenza delle cose senza
sillogizzarci sopra e cercano appunto gli argomenti e le forme che valgano a far spiccare la loro rea-
zione contro 1'abuso del sentimentalismo. Quelli si attaccano a quegli antichi, a quel Manzoni, che
alla lor volta furono gridati rivoluzionari e corruttori dell'arte. Dimenticano che anche il Metastasio
a' suoi tempi fu un ribelle e pronosticano la fine del mondo ad ogni tentativo: si chiudono nella loro
ortodossia con un non possumus intransigente e sognano un Si/labo letterario cogli anatemi di rito.

Dove andiamo? grida spaventato Luigi Alberti.

Alle battaglie della liberta.

ksk

Arcadia nuova. Ma chi in Italia ha il coraggio di parlare d'Arcadia? Ma non ¢ in Italia che le
accademie hanno lasciato un tipo, un campione monetario al quale si ragguagliano ancora tutti i va-
lori del mercato artistico? In letteratura la moneta tipo ¢ ancora il ducato del secolo XVI o lo zec-
chino del XVIII. E nelle altre arti, chi non conosce 1 pittori che hanno per unita di valore Raffaello
Sanzio, gli scultori che ragguagliano tutto al Buonarroti o al Canova, 1 musici che adorano il solo
Rossini forse perche ignorano la Messa di Papa Marcello ¢ il Palestrina? E questo accade pure in
Italia, nel paese gia dichiarato ingovernabile e dove regna ancora sovrano delle lettere Sua Santita
Papa Leone X!

Disse Hegel che tutto diventa, ma qui non lo sa nessuno. Le dottrine evoluzioniste, venute
da poi, rimasero lettera morta pei nostri critici, i quali si ostinano a misurare il Carducci colle unita
lineari del tempo del Manzoni, senza capire che perdono il tempo, proprio come quella brava gente
(perdonami Galileo Galilei) che sciupava la carta confrontando 1'Ariosto col Tasso. Possibile che
non si capisca come le donne moderne non possono star dentro alle forme cavate sulla Venere Capi-
tolina, che il modo di sentire di Garibaldi non puo esser quello di San Francesco d'Assisi, che il mi-
surare con la misura stessa le opere vecchie e le nuove ¢ come misurare I'anno col computo di Giu-
lio Cesare dopo la riforma gregoriana? Le accademie stabiliscono la fede artistica come i concilii la
religiosa, senza vedere che anche in arte la fede uccide la ragione. Ci rimproverano di non aver nes-
suna fede e poi ci dicono accademici: urliamo che ci vuole un po' di liberta, ce la prendiamo, e ci
dicono arcadi. Santa pazienza!

L'amico mio De Gubernatis, che s'immagina anche lui (chi sa perche?) di essere cordialmen-
te odiato da questa scuola nuova, ci avverte che siamo fuori del seminato. Infatti I'anno 1878, cosi
fecondo di lieti e tristi avvenimenti, non produsse che pochissimi versi buoni sopra le cose accadu-
te. Ma non erra egli credendo la poesia d'occasione scaduta in Italia? Eppure non c¢'¢ matrimonio,
non c'¢ laurea, non c'¢ guarigione, non c'¢ messa nuova o quaresimale vecchio che non faccia canta-
re molti poeti e parecchi bene. Deve pero ridursi a questo la poesia? Questa non sarebbe Arcadia
della peggiore?

ksk

Gli epigoni della santa e benemerita Arcadia sono quelli che non vogliono adattarsi a credere
che ci sia qualche cosa al mondo capace di cambiare. Costoro non possono supporre che oggi ci sia
una tendenza ad un paganesimo riformato, ad un naturalismo, ad un panteismo materialista, al quale
possono scagliar coppie di calci tutti i gesuiti del mondo, ma che cresce tutti 1 giorni, ingigantisce e
rovesciera i templi e gli idoli dei nonni. Pare eresia agli accademici il sostenere che il cristianesimo
muore e che ogni religione rivelata ¢ bugiarda. Tornano piangendo ai lontani ricordi dell'infanzia
quando la mamma li faceva inginocchiare sulla culla bianca e sussurravano colle mani in croce i
misteri della salutazione angelica. Tornano ai sogni beatifici che rallegrarono la loro prima comu-
nione ¢ si chiudono nella memoria de' sentimenti passati come se solo in quelli potesse trovarsi la
poesia e la bellezza. E c'¢ nella religione e nell'arte un mare di laudanum dove le anime pie che non
hanno forza di combattere le tempeste di altri mari cercano la pace rassegnata, la rinuncia quietista
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del Deus dedit, Deus abstulit. Annegano 1a i cattolici desiderosi dell'ozio del pensiero e gli islamiti
che aspirano alla eternita del kief. E quando gli uomini e la societa si destano e si muovono, queste
religioni immobili e fataliste declinano insieme e rovinano, meteore pallide, pianeti spenti, colle arti
da loro ispirate.

Ma per gli accademici nostri tutto questo non ¢ vero. La religione cattolica guadagna anzi
proseliti ogni giorno, s'inalzano chiese, appaiono Madonne e la signorina Luisa Lateau ha le stim-
mate. Certuni poi che hanno le carie del rispetto umano nell'ossa, cattolici che si vergognano di es-
serlo, che il giorno credono di essere tretragoni ai pregiudizi, e la notte quando tuona, si fanno il se-
gno della croce sotto ai lenzuoli, cercano altrove che nella religione i sillogismi per confonderci e
per convincere il prossimo che ¢ opera scellerata il pensare fuori delle massime cristiane ed il ribel-
larsi alla teosofia del Rosmini. Non credono che nell'arte latina e cattolica, e se vi provate a dire che
anche 1 ribelli hanno affetti, gioie e dolori li vedrete levarsi e gridare che il Manzoni, il Giusti non
pensarono, non sentirono, non soffersero cosi. Sentirete gridare che non ci puod esser arte materiali-
sta, che non si puo concepire il bello colle teorie dello Spencer, che il sublime non puo esser capito
dagli allievi dello Schiff. Cosi Orazio ¢ darviniano e gli arcadi siamo noi!

kK

E gli accademici si sfiatano e sudano. Per loro non muta nulla, per loro non ci puo esser arte
fuori delle tesi accademiche e ne conosco parecchi che, a letto, scrivono commoventissime canzoni
sui dolori dell'esilio perché I'accademia trovo che dopo il Berchet l'esule era un bell'argomento. Ma
non vedete dunque come galoppano le idee che vituperate? Non vi accorgete che c'¢ qualche cosa
che vi trascina pei capelli (ne avete?), che vi trascina nelle lotte di Satana? Non vedete le transazioni
che fate tutti 1 giorni colla vostra fede, le toppe che tutti i giorni dovete ricucire alle vostre candide
stole? Ecco l'autore della Morale cattolica morto fuori dell'ortodossia cattolica, ecco il povero Ale-
ardi che cantava l'immortalita dell'anima costretto a nominare professori che non ci credono, e il
Prati farsi un Dio che vada d'accordo col regolamento del Senato e lo Zanella ammalare per la ne-
cessita di cantare fuori del Sillabo e tutti, tutti, tutti, fino ai minimi, fino ai pedagoghi di ragazze,
dover scappare dalle prigioni della fede cieca, intera, romana, per vivere. Esiste 'arte anche fuori
dalle formole del Gravina e del Soave e c'¢ tanta poesia nella coda di un fauno quanto nel piviale di
un arcivescovo. Properzio € poeta quanto e piu del Manzoni, e voi, cavalieri crudeli, non potete piu
caricar di legnate 1 puledri che vogliono correre i prati, trovar nuovi pascoli e nuove vie. Maledite
pure il dottore in zooiatria che li lascio stalloni, ma persuadetevi che poeti laureati non ce ne sono
pit e il Senatore di Roma non puo incoronare né il Petrarca né il Baraballo. E il popolo che incoro-
na oggi e dovete adattarvi ai suoi gusti, alle sue liberta, ai suoi costumi per quanto vi spiaccia. Do-
vete scendere in campo a viso aperto e non protetti, come una volta, dal baluardo della fede, e dove-
te scendere in campo, qui, con noi, € non potete piu disprezzare o interdire, ma dovete combattere.
Venite, cattolici, a vedere che in Roma stessa vi tocca disputare sulla venuta di San Pietro: venite,
figli dell'Aquinate, a disputare col Renan e collo Strauss: venite, idealisti, a sentire quanti figli ebbe
I'angelica Laura: venite, venite, poiche¢ anche voi dovete combattere per l'esistenza ed il bargello
non puo piu definire le questioni di fede e d'arte. Non ci potete piu schiacciare col silenzio e coll'in-
dice e condannarci come parricidi perche non accettiamo le convinzioni dei padri. Combattiamo e il
Dio vostro V'ispiri la lealta, la franchezza di chiamarvi crociati per Gesu, paladini per la croce.
Combattiamo, voi per la fede, noi per la liberta, poiché anche noi abbiamo un'arte, un pubblico, una
speranza, un pudore. Ma il pudore nostro non ¢ quello santificato dal vostro Stanislao Kostha e
chiosato dal vostro Sanchez. Abbiamo un'arte anche noi, ma, come la bocca d'Ezechiele, anche la
nostra non rifugge dalle lordure. Siamo chirurghi, non Dame del Sacro Cuore.

kk
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Oramai pero anche i poveri idealisti 'hanno capita e, disperati del loro avvenire, si danno af-
fatto alla religione che mi pare in brutte acque anche lei. E il destino delle peccatrici che diventano
vecchie. E pazienza lodassero 1'Altissimo e la morale cattolica, ma si mettono alle pratiche del culto
esterno. E pazienza anche questo, ma rubano il mestiere ai carlisti ed alla Gioventu Cattolica. La
scolaresca dell'Accademia scientifico-letteraria di Milano, guidata da quel comico perfetto che ¢
Paolo Ferrari, accompagnata da una rappresentanza di altri istituti e da due illustri professori dei
quali non ricordo il nome, si reco, in pio pellegrinaggio, alla casa del Manzoni. Uno che pretende di
aver fatto parte della spedizione, grida nel giornale (con licenza) del barone Mistrali:

— «...10 vi assicuro che sul primo entrare nella modesta casetta mi sentii come compreso di
devozione profonda, proprio come quando una tacita prece si leva a Dio nel silenzio di un tempio
sull'imbrunire della sera.

» Con trepidante curiosita ho voluto vedere i minimi particolari. Non istaro a dirvi che 1 mo-
bili della casa si trovano ancora al medesimo posto che occupavano quando il grande poeta era vivo
e fiorente: vi dir0 bensi che a un certo punto non potetti rattenermi e piansi: piansi vedendo 1'umile
scrittoio e il calamaio e il tagliacarte e la penna di Alessandro nostro; la penna che ha vergato eterne
pagine!

» Ecco sopra un tavolo il cappello di paglia e il bastoncino su cui il buon vecchio reggevasi
negli ultimi anni. Ecco nell'anticamera del piano superiore un altro cappello e un mantello appesi in
un angolo: si entra poi nella cameretta da letto, dove tutto ¢ semplice e modesto, il letticciuolo, le
sedie: non v'¢ la menoma ombra di lusso e di affettazione — ».

Ci manca la paglia della prigione alla quale questi scomunicati realisti hanno condannato il
pover'uomo per tanto tempo, € poi siamo proprio ai pellegrinaggi spagnuoli e belgi quando Pio IX
era ancora al mondo! Dopo lo squarcio qui sopra c'¢ la tirata d'obbligo contro i veristi nani e pom-
posi, 1 quali, a quanto pare, non adoperano cappelli di paglia, mantelli, tagliacarte ecc., ma si ada-
giano nel lusso piu sardanapalesco, dormono sulla porpora e sui petti delle donne, mangiano ana-
nassi con salsa di tartufi, ballano il cancan dodici volte il giorno e bevono sangue di idealisti in cra-
ni di parroci. Che porci! Ha ragione quel signore di piangere dirotto come la cascata del Niagara!

kK

Cosi gli idealisti come 1 credenti delle religioni ammalate, cominciano i pellegrinaggi! Pre-
sto vedremo 1'obolo. Intanto davanti al cappello di paglia del Manzoni — «uno degli scolari, il gio-
vine Costa, prese la parola per esprimere, interprete dei propri condiscepoli, i1 sensi d'ammirazione
verso 'opera del poeta e di adesione ai suoi principii di moralita e di castigatezza nella letteratura. A
lui rispose il prof. Ferrari, facendo plauso ai sentimenti manifestati e affermandoli piu altamente,
come una protesta concorde e solenne contro le intemperanze d'una nuova scuola letteraria che si
compiace del lezzo d'un verismo inverecondo.» —

Sembra la parodia di uno squarcio di Tito Livio! Vedete di qui il giovanetto Annibale che
giura odio eterno ai romani e sull'ara sta il cappello di paglia del Nume ed il gran sacerdote squassa
orribilmente le famose bende candide, vestite con tanta disinvoltura dai coristi druidi della Norma.
Lo studente Costa avra certo avuto il premio in fine d'anno e certissimamente poi questa farsetta
annuncia una seconda giovinezza di vis comica nell'autore della Bottega del cappellaio. Con un po'
di musica potevamo augurarci di assistere al natale del vaudeville in Italia; ma non si pote, perche il
municipio non concesse la banda e poi la fesi non la richiedeva. Peccato!

Kok

Ma via, buona gente, non ¢ gia l'idealismo che ci irriti 1 nervi. Ohibo! Accettiamo tutta l'arte
del nostro paese, vecchia e nuova, cattolica anche, da Fra lacopone ad Alessandro Manzoni, per
quanto non siamo cattolici, n¢ vecchi, n¢ nuovi. Ma veneriamo il Petrarca, non i petrarchisti. Ben
venga l'ideale quando non sia una ricetta, una falsariga, uno stampo; quando non rimpianga, come
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fa ne' sonetti del prof. Rizzi, la voce armoniosa de' cigni antichi e non ci mostri, con sale piu inglese
che attico, la cuoca che medita di tirare il collo al canoro augello. Queste stampiglie erano vecchie
sino al tempo del Pervigilium Veneris dove: Loquaces ore rauco, Stagna cycni perstrepunt. non ce
le date ora come le colonne d'Ercole dell'arte. Dateci pure dell'ideale, ma non modelli da sarto per
tagliarci sopra le giubbe agli studenti di liceo. Dateci dell'ideale, non del brodo lungo. E non adora-
telo in una chiesa fuori della quale non ci sia salute, non lo fate lo czar di tutte le lettere che sono
una repubblica. C'¢ posto per tutti, pel Cavalca e pel Boccaccio, pel Tasso e per I'Ariosto, pel Mon-
taigne e pel Bossuet, pel Dryden e per lo Shakespeare, pel Klopstock e pel Goethe, e noi nell'arte
non cederemo mai n¢ un palmo della nostra terra, né una pietra delle nostre fortezze. Siamo gelosi
di Bice come di Fiammetta, del Metastasio come dell'Alfieri; non abbiamo casta, non abbiamo tri-
bu, non abbiamo chiesa. Tutti i poeti li accettiamo purch¢ siano poeti € non saremo noi che scomu-
nicheremo le Odi barbare in nome della rima, per applaudire poi ai versi troppo sciolti del primo
scalzacane che ci lecchi le scarpe.

kK

Tutta dunque questa ribellione contro la tirannia dell'ideale, tutte queste scritture polemiche
goccianti giu assiduamente dai torchi, vanno intese nel senso loro. Non ¢ gia che i combattenti vo-
gliano la testa del nemico, non ¢ che in nome della fotografia vogliano bruciare le madonne del bea-
to Angelico, o in nome della sensazione rinnegare il sentimento. No. Ma anzi dicono coi fratelli De
Goncourt, non sospetti certo di meteorismo ideale: «Le réalisme se répand et éclate alors que le
daguerréotype et la photographie démontrent combien l'art differe du vrai». Ma tutto questo accade
perché anche nell'arte si ¢ voluto distinguere nell'uvomo la materia dallo spirito, I'anima dalla carne,
mentre 1'uomo € uno; ed ¢ percio che noi lo vogliamo rappresentato tutto intero, nella bellezza e nel-
la deformita, negli istinti sublimi e nei bassi, com'¢, come 1'hanno fatto i tempi, le religioni, le virtu
ed 1 vizi. Vorremmo che l'amore si cantasse come tutti lo sentono, non aspirazione platonica ad un
tipo, ma desiderio sublime di una donna intera, spirito e carne; di una donna vera e viva, santa o
peccatrice che sia. Cercare la deformita, accarezzarla, compiacersene, ¢ caso patologico; ma lo ¢ al-
trettanto fingere che la deformita non esista. E vizio I'eccesso come il difetto, la lussuria come la ca-
stita, e poiche il nostro secolo lo sa e lo dice, vogliamo essere del secolo nostro. Vogliamo 1'arte del
presente, non quella del passato, non quella dell'avvenire. Vogliamo sentire come i nostri nervi ed il
nostro cervello comportano, non attraverso al diaframma delle sensazioni altrui. Vogliamo amare
come sappiamo amar noi, non come amarono i nostri nonni. Vogliamo insomma essere del nostro
tempo, e se il tempo non ¢ bello, non lo abbiamo fatto noi e non ce ne abbiamo colpa.

kok

Questa ribellione non si fa dunque per detronizzare l'ideale e ghigliottinarlo, ma per farne
tutt'al piu un re costituzionale che divida i suoi poteri, chiuda la Bastiglia e si lasci costringere a lar-
gire la Carta. Almeno almeno come gli spartani ed 1 siamesi, ammetta un collega agli onori del tro-
no: il vero.

k3k

Ed ecco il Cavallotti che ci crede:
Carichi di saette pei pedanti,
Di crani e feti e aborti d'ospedal,
Di vermi per mangiar le proprie amanti,
D'upupe per cantarne il funeral;

ed egli, 'uomo delle generose illusioni, dice:
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Portiam le mode del vecchio Parini
Le mode rococo d'Ugo e Manzon.

In questi versi intanto no di sicuro. E poi, adagio. Dobbiamo fare come i chinesi che ai morti
illustri erigono templi dove pregano e sacrificano? Dobbiamo pellegrinare anche noi col bordone e
il sanrocchino fino al cappello di paglia del Manzoni? Ci condanneremo all'immobilita di Budda e
di Confucio? Ma no, Cavallotti; i grandi uomini vogliamo onorarli, studiarli, ma adorarli e copiarli,
no.

Non ti ricordi dunque che i crani e 1'ossa da lungo tempo hanno acquistato la cittadinanza i-
taliana e fino da quando il tuo Berchet traduceva e chiosava nel Conciliatore la Eleonora del Biirger
con grave scandalo delle parrucche italiane? Non ti ricordi dunque che proprio l'upupa che svolazza
sulle croci fu uno dei rimproveri che si fecero ai Sepolcri del Foscolo, ai quali gli idealisti d'allora
preferirono la cattolica risposta del Pindemonte? Non ti ricordi quel che dice il Ranalli dei Promessi
Sposi ne' suoi Ammaestramenti? E bada che gli Ammaestramenti sono libro di testo in troppi licei di
questo povero regno d'Italia. Non ti ricordi di una poesia di un certo Cavallotti nella quale certi
scheletri salgono sulla carrozza di certi principi? Percheé dunque tante ire? Forse perche vuoi vestirti
come il vecchio Parini? Bada, non ¢ carnevale ed 1 vestiti rococo ti solleverebbero contro tutti i tor-
soli di cavolo che vegetano in val d'Olona. Ogni tempo ha 1 suoi vestiti: tanto € vero che tu non ti
vesti affatto come il Parini, ma tu solo sei il sarto de' tuoi versi e, se ti dicessero il contrario, te ne
avresti a male.

ksk

Pare impossibile! Mentre dappertutto si cammina in liberta, noi sentiamo prescriverci la lun-
ghezza dei passi come i coscritti! E non sempre i passi li vorrebbero fatti avanti. Tutti sanno che 1'a-
dorazione cieca, la superstizione, ¢ difetto italiano. Quando 1'idolo fu il Leopardi, guai a non male-
dire la vita ed il sole in strofe libere! Quando I'idolo fu il Manzoni, fu dovere il cucinare inni sacri in
settenari; e 1 plagi dei Promessi Sposi! Guai a scostarsi dai modelli! Guai ad uscire dal campo arato,
seminato, esaurito dai vecchi! Abbiamo ancora nelle ossa I'antica lue dei petrarchisti. Ma ditemi,
per Dio, non era proprio ora di muoversi? Ma non vedete che noi, rivoluzionari, scapigliati, sancu-
lotti, siamo ancora alle cinquantenni prefazioni del Cromwell e di Mademoiselle De Maupin? Im-
maginate dove sono gli altri! E con tutto questo si sentono alte le grida per la mancanza del roman-
70, del teatro, della lirica, della storia, della pittura, dell'arte italiana insomma! Lo credo, io!

kK

Guardate per esempio Leone Fortis, che ringrazio pubblicamente, intanto, pel bene che m'ha
fatto scrivendo intorno alle cose mie, sia credendomi morto che sapendomi vivo. Guardate Leone
Fortis che ha intelletto d'arte, quantunque nella furia delle battaglie gli avversari glielo neghino. Eb-
bene, ¢ del mio parere in teoria; ma in pratica? Nell'//lustrazione italiana uno che scriveva in vece
sua e con idee che egli certo non rinnegherebbe, accettava l'arte purché fosse arte e non sconciatura,
protestava di ammirare una donna scollacciata purche bella. Ma dunque perche combattiamo? Tutto
l'odio dei nostri avversari cade dunque soltanto sui versi falsi? Ma credono che la scuola nuova sia
la scuola de' versi falsi? Ma tanti idealisti non ne fanno dunque dei cosi scrofolosi che gli ospizi
marini non li guarirebbero? S'intende che il maggior numero de' versi storpi sono dei veristi; poiche
oggi il verismo ¢ opposizione e chi ha qualche lite colla legge ¢ sempre coll'opposizione e non coi
carabinieri. Quando i manzoniani erano opposizione, il maggior numero di versi degni d'essere get-
tati giu dal Taigeto li facevano i manzoniani (ahime! ne fanno ancora); ma era forse quella la scuola
de' versi falsi? I versi del Carducci tornano pure. Perche il Fortis, accecato anch'egli dalla furia del
combattimento, li trascina alle Gemonie?
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E poiche sono col Fortis, ci sto.

Una donna di mala vita fu macellata e sparata da un beccaio in Milano. Ed ecco il Fortis che
nella [llustrazione reputa responsabili dell'atroce beccheria, immaginate chi? Il realismo ed il bor-
ghesismo! E proprio il caso di ricantare:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute a Voltaire.
Je suis petit oiseau,

C'est la faute a Rousseau!

Tali accuse furon gia fatte agli enciclopedisti ed ai romantici. Oggi le si fanno ai veristi. Ah,
ma dunque il beccaio era realista e borghese? Leggeva dunque questi maledetti elzeviri? Povero
me, che credevo di essere un buon avventore pel mio beccaio ed invece m'accorgo che il beccaio ¢
il mio miglior avventore!

Leggo in un giornale milanese — «Cronaca nera. leri furono eseguiti sei arresti: due per
ubbriachezza, uno per contravvenzione all'ammonizione, due per rapina ed uno in persona di una
donna per infrazione ai regolamenti di sanita pubblica». Questi son dunque tutti veristi? Quanti ne
arrestarono in un sol giorno ed in una sola citta! E come ¢ antico il verismo! Caino dovette esser ve-
rista perche accoppo Abele, e Giuda certo tradi Cristo per comprare un volume elzeviriano coi tren-
ta denari. Pel verismo Milziade tradi la patria, Appio Claudio insidid Virginia, Nerone brucio Roma,
Teodorico ammazzo Simmaco, Ravaillac pugnalo il Re! Furon dunque veristi Gasparone, il Boggia,
il Verzeni ed altri assassini illetterati! E il Passanante? Oh, se gli avessero trovato in tasca il Pole-
mica, che belle ore mi avrebber fatto passare! Invece gli trovarono un volume del Giannetto a mag-
gior onore e gloria dell'arte educativa!

Che rivelazione!

Je suis tombé par terre,
C'est la faute a Voltaire.
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a Rousseau.

Lasciamo lo scherzo. Il Fortis porta un esempio, Giorgio Pallavicino. Il venerato patriota,
nel suo ideale della patria una, trovo la forza di resistere persino a Giuseppe Garibaldi. Vedete, si
dice, come l'ideale produca gli eroi mentre il verismo non produce che beccai, squartatori di donne!

Kok

Siamo sempre li. Siamo sempre all'errore del prendere gli effetti per le cause. Nel 1860 si
poteva, si doveva avere l'ideale della Italia una. Ora che questa unita non ¢ piu n¢ discussa n¢ mi-
nacciata, come faremo ad avere lo stesso ideale e cantarlo? Forse dovremo fare dei meetings per 1'l-
talia irredenta? Ma e allora che cosa direbbero il Pungolo e la Perseveranza? 1l verismo ed il bor-
ghesismo che cosa sono dunque se non effetti di uno stato sociale, momenti di una evoluzione civi-
le? Cercate piu in alto le cause che li produssero, discutete quelle, ma consentite che verismo e bor-
ghesismo esistono ora per necessita ineluttabile, che sono un prodotto di organismi sociali sbagliati,
se volete, ma esistenti. Non possiamo avere alcun ideale perché non ne troviamo piu nessuno pre-
sente ed 1 vecchi non sarebbero piu al loro posto in questo Stato, in questa societa, in questa fami-
glia. Fate che scatti fuori una idea nuova, santa e che risponda al bisogno dell'epoca, scattera fuori
anche il cantore di questa idea, e ci saranno i confessori ed 1 martiri come ci furono per gli altri ide-
ali. Ora il verismo ed il borghesismo sono al loro posto necessario € non saranno cacciati di seggio
se non quando 1 successori saranno maggiorenni. Lasciate dunque di attribuire ai versi de' veristi i
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delitti dei beccai e gli arresti per oltraggio al pudore, perché non otterrete altro che di farli ridere
questi veristi e di farli cantare:

On est si laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C'est la faute a Rousseau.

ksk

Mi hanno anche rimproverato nella //lustrazione italiana la fanciullesca bizza che mi fece
cacciare in un verso i fiori bianchi, i quali, a quanto pare, si possono ricordare con applauso di mez-
zo mondo in un epigramma alla marchesa di Pompadour, ma non in un sonetto ai critici, che non
sono poi intangibili e belli come lo fu la marchesa.

Ma, domando io, come si fa a non prender cappello quando un idealista stampa queste in-
credibili parole: «Anche a me piace il vero, ma il bello mi piace piu, fosse anche un po' discosto dal
vero» e da questa eresia trae la conseguenza che ¢ un peccato che certi libri vadano per le mani dei
giovani «i quali non hanno bisogno che gli scrittori mettano loro sott'occhio il vero nella sua nudita
piu desolante, avendo anche troppo spesso l'occasione d'incontrarlo nella societa in cui vivonoy.

Vale a dire che 1'arte deve tacere perche i giovani non perdano l'ignoranza del male; e non
solo, ma deve dipingere eternamente il bello, anche se un po' discosto dal vero, ossia, in lingua po-
vera, deve rimar bugie.

Un altro, piu franco, sentenzia: «Certo il vero ¢ un grande maestro, ma spesso poco Sincero».
Ciog¢ il vero spesso non ¢ vero!

Si dovra ricorrere dunque non solo alla reverenda scopa di cui dissi piu sopra, ma sciente-
mente tradire la verita per rispetto alle innocenti orecchie degli studenti di liceo. E pazienza si por-
tassero in giro soltanto questi strampalati canoni che tutta 1'arte da Omero in qua smentisce assolu-
tamente; la bizza fanciullesca passerebbe subito. Ma quando nella /llustrazione, proprio nella Illu-
strazione Italiana, sotto gli occhi del Fortis, si commettono sacrilegi come quello che vi si commise
poche settimane fa, altro che bizza, c'¢ da sentirsi addosso le furie d'Oreste.

In quella sconcezza (non trovo vocabolo piu parlamentare), in quella sconcezza di quattordi-
ci versi un signore aveva il... aveva la... insomma osava domandare scusa alle signore ed alle signo-
rine pel povero Dante Alighieri infetto anche lui di qualche taccherella di verismo!!

Ombra del padre Bettinelli D. C. D. G. riposa in pace: anche i tuoi allori sono invidiati!

K3k

No, qui non hanno che fare n¢ la pretesa Arcadia dei giornali ebdomadari, n¢ la pretesa cote-
rie de la réclame di casa Treves: ci ha che fare qualche cosa che ¢ meglio tacere, altrimenti la bizza
fanciullesca mi torna addosso: e domando se non ho ragione?

K3k

Ma torniamo alla calma.

L'amico mio Gnoli in una recensione della prima edizione di questi Polemica, inserita nel
primo fascicolo di Giugno della Nuova Antologia, si maraviglia quasi che lo Stecchetti abbia scritto
un sonetto dove c'entrano affetti famigliari, dimenticando che anche nei Postuma ce n'erano dei mo-
ralissimi, e gli fa press'a poco queste domande — «Se sei galantuomo, perche ti fingi briccone scri-
vendo? e se scrivi versi da briccone parlando in prima persona del singolare, non ho io diritto di
crederti quale ti dipingi?» —

Qui, prima di tutto, c'e un errore di memoria, poiche era da ricordare come 1 Postuma usci-
rono alla luce in persona d'altri e che, soltanto dopo, 'autore, compiaciutosi della creazione della
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sua fantasia, si tenne il pseudonimo come un secondo nome, allo stesso modo che, fatte le debite
proporzioni, Ugo Foscolo firmo molte lettere col nome dell'amico di Jacopo Ortis, Lorenzo Aldera-
ni.

Non credo poi che in quel libro ci sia nulla che una onesta persona possa desiderare di non
aver fatto e scritto. Almeno io, all'infuori della morte del protagonista, accetto tutto sulle mie spalle
senza arrossirne punto, € non credo che ci sia cosi frigido critico a questo mondo il quale ne' suoi
anni verdi non abbia condotto nei cabinets particuliers del suburbio qualche dozzina di Emme o di
Caroline. Anzi credo che si dovrebbe arrossire di non averlo fatto, ¢ Catone, che non fu di manica
larga, non biasimo il giovane che usciva di dove sapete, come farebbe certo qualche Catoncino schi-
filtosino che m'intendo i0. Ma c'¢ poi altresi uno di quei pregiudizi critici che gli scrittori, anche co-
scienziosi come il Gnoli, accettano troppo spesso belli e fatti per pigrizia di pensiero e per inco-
sciente conseguenza di teoriche gia accettate.

E moda, e dird col Gnoli, ¢ teorica adesso il giudicare le opere d'arte come se fossero tante
autobiografie. Il Byron fu gia accusato di conoscere per prova le delittuose sensazioni di Lara e del
Corsaro, benche gridasse pure: judge me by my acts. Per questo pregiudizio il Satyricon sarebbe
l'autobiografia di Petronio Arbitro, il Metamorphoseos liber quella di Apuleio, il Werther quella del
Goethe, e cosi si dica per tutti quelli che scrissero in prima persona. E proprio il caso delle donnic-
ciuole di Verona che credettero Dante tornato davvero dall'inferno perche scrisse in prima persona
ed ebbe il viso fuligginoso.

Non vi pare che si abusi di queste deduzioni per la fregola di ricostruire un uomo intero dal-
l'opera sua, come il Cuvier si vantava, conosciuto un solo ossicino, di ricostruire un intero megate-
rio scomparso? Non vi pare che queste teoriche confinino con quella del Desbarolles che dalla cal-
ligrafia di una persona pretende di indovinarne il carattere morale? Gli Inglesi si sono pentiti da un
pezzo di quel Shakespeare ipotetico che s'erano immaginati, gabellando per sentimenti del poeta
molti squarci messi in bocca ad un eroe qualunque: ma noi intanto facciamo peggio, considerando
come storia della vita vera di Dante le allucinazioni mistiche della Vita nuova.

Questo sbaglio mi pare che derivi da una interpretazione troppo assoluta dell'oraziano:

.81 vis me flere dolendum est
Primum ipsi tibi; tunc tua me infortunia laedent.

Non si bada che qui si dice soltanto quello che tutti gli autori comici sanno bene, cio¢ che
per trascinare il pubblico agli applausi bisogna sentire la parte, non gia averla fatta per davvero nel-
la vita. Oh, allora lo Schiller che razza di birbone sarebbe stato, egli che ha pur sentito e scolpito il
Franz Moor ne' Die Rauber? E la signora Virginia Marini quando recita con tanta verita la Messali-
na del Cossa, per chi la prendete dunque con questa teoria? Ma date voi alla parola verita lo stesso
significato nell'arte che le da il computista ne' suoi libri? Allora siete piu veristi di noi; allora si che
c'¢ da gridare: arte mia, buona notte!

Non diciamo che si debba scrivere soltanto quello che s'¢ visto, ma che si deve scrivere sol-
tanto come se si fosse visto.

kK

Alle altre obiezioni del Gnoli ho gia risposto piu in su in questa predica e confesso d'aver ri-
sposto molto prima che egli scrivesse la sua recensione.

Le obiezioni infatti, come le risposte, sono press'a poco quelle stesse che sul cadere della
Restaurazione francese scambiavano tra di loro i classici ed 1 romantici. 1l postulato dell'arte educa-
tiva, dal quale scendono tutti i corollari critici dei conservatori nell'arte, ¢ troppo controverso per
essere accettato cosi ad occhi chiusi, e per me, I'ho gia detto, non credo tutt'al piu che ad una in-
fluenza riflessa dell'arte sulla societa, molto causale e molto tenue. Ho gia quasi detto, che se ¢ vero
che la Marsigliese fece vincere molte battaglie, fu pero la rivoluzione che fece la Marsigliese. Se
non mi ammettete come causa gli entusiasmi francesi del 1792, non potrete mai, mai e poi mai, aver

26



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti

l'effetto di quel magico inno, nato dall'entusiasmo e non da altro, poiche 'autore, raffreddato 'am-
biente, non arrivo piu a tale altezza lirica, per quanto ci si provasse. E scelgo appunto il massimo
esempio dell'arte educativa, perche, quanto al resto, nessuno mi leva di capo che i giuochi si sareb-
bero fatti in Olimpia anche senza Pindaro, e il quarantotto sarebbe stato quello che ¢ stato, anche
senza il canto Fratelli d'lItalia. L'effetto educativo di Omero, di Sofocle e di Virgilio, mi pare molto
problematico, a meno che non si ficchi tra gli effetti educativi anche la stabilita che gli autori illustri
danno alla grammatica di una lingua, nel qual caso il Boccaccio e il Rabelais sarebbero molto piu
educativi del Segneri e del Bossuet.

ksk

Nego dunque assolutamente e recisamente questa affermazione del Gnoli — «La nostra let-
teratura e specialmente la nostra poesia hanno un gran merito e impareggiabile, quello di aver pre-
parato e condotto la liberta e l'unita della patria» — Nego, nego, nego.

Prova, amico mio, a pensare la letteratura di cui parli, portata indietro, per esempio, mezzo
secolo nella storia. Che effetti avrebbe potuto ottenere ed a che liberta avrebbe potuto condurre nel-
I'ambiente in cui si trovava? Non solo, ma come avrebbe potuto esistere fuori dell'ambiente proprio?
O meglio ancora, ¢ possibile concepire I'anacronismo di uno spostamento simile? Dunque non fu la
letteratura che prepard e condusse 1'Italia allo stato presente, ma furono le aspirazioni italiane che
prepararono e crearono la letteratura patriottica della quale tu parli. Letteratura poi, che, salvo le o-
pere di pochi sommi, non fu certo quella del secol d'oro come arte, e che se ottenne qualcuno degli
effetti riflessi di cui parlavo, non li ottenne per la sua perfezione intrinseca, ma per 1'entusiasmo che
trovo bello e preparato negli ascoltatori. Ed oggi la rettorica del quarantotto ci fa sorridere, appunto
perché quell'entusiasmo giovanile non c'¢ piu, e non c'¢ arte al mondo, che lo possa resuscitare colla
sua sola forza, per quanto grande la si voglia credere. L'arte non ha mai modificato le aspirazioni di
un popolo o di una societa, ma ¢ sempre accaduto il contrario. L'arte non ha mai condotto a nulla,
tutt'al piu ha condotto qualche artista all'ospedale. Ma vedete. L'arte di Giovenale fu ben terribile, e
pure non guari nessuno. L'arte de' padri della chiesa fu ben misera, e pure il cristianesimo cangio
faccia al mondo. Ecco dunque che non ¢ I'arte quella che corregge, che educa, che rinnova.

kK

Ma tutto questo non ¢ che inutile ripetizione e ne domando scusa. L'ho gia detto che l'arte
non fa le rivoluzioni, ma le subisce e le segue. Dico adesso, che ¢ poi inutile volerci costringere ad
essere educativi per progetto. Non solo I'arte non fermera nessun cassiere che scappi colla cassa, e
non dissuadera alcun baggeo dal comprare cartelle del prestito Bevilacqua, ma, se ci si prova, si fara
fischiare dal colto pubblico e dall'inclita guarnigione. Non ci sono le favole del Pignotti e quell'au-
reo libro che ¢ il Codice penale per tenere i cittadini sulla via diritta? Lasciateci dunque in pace, e
poiche ho ricordato Orazio ed una citazione latina fa un bell'effetto, specialmente ai novecento no-
vantanove critici che non la capiscono.

... Sit jus liceatque perire poetis,
Invitum qui servat, idem facit occidenti.

ksk

Un signore di vista corta dice che soltanto «lavoriamo e studiamo a far l'amore», € ci rim-
provera di scordare i contadini e gli operai e insomma le questioni piu gravi del nostro tempo.

Pover uomo! non stuzzichi i cani che dormono, e dorma lui, sognando a suo comodo che i
nostri cuori non siano capaci che di spasimare per donnine ignude. E preghi il suo Dio di non de-
starsi quando finite queste inutili scaramuccie verranno le battaglie vere, quando questa societa ipo-
crita, frolla e senza cuore che noi tiriamo alla berlina nei nostri poveri canti, si trovera in faccia alla

27



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti

rivoluzione della giustizia. Allora egli potrebbe accorgersi che non abbiamo lavorato solo a far 1'a-
more e che colle nostre picciolette mani abbiamo cavato anche noi una pietra delle sue fortezze. Al-
lora egli sentirebbe quelle bocche stesse che oggi narrano freddamente le vigliaccherie e le turpitu-
dini di un mondo in decadenza, cantare ben altri canti, levare ben altri peana! E curioso! Critici che
vogliono una tesi anche in una farsa, che meritano 1'Epitaffio di Atta Troll,

... Tendezbdr, sittlich

Religios: als Gatte briinstig;

Durch Verfiihrtseyn von dem Zeitgeist:
Waldurspriinglich Sanskiilotte,

non s'accorgono poi di quello che sta sotto a questa scuola verista, non vedono dove si va e dove
vogliamo andare, non sentono che siamo serbati a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e
della scuola del Manzoni! Non capiscono a qual rinnovamento sociale tendano concordi le scuole
positive nelle scienze e nell'arte, e sognano ancora la risurrezione del cattolicismo e della metafisi-
ca! Ciechi! Volete dunque che ve li cantiamo in faccia gl'inni nichilisti? Volete dunque voi che di-
scutete sentimentalmente il divorzio, la cooperazione, il diritto di sciopero, volete dunque che vi
cantiamo in tanti endecasillabi dove noi corriamo sapendolo, e dove, inconsci, correte anche voi?
Cari miei, non vi sembrerebbe di avere abbastanza voce in corpo per invocare l'ausilio del Procura-
tore del Re e della Benemerita Arma come fanno gli amici giureconsulti genovesi. Uno de' miei
canti ¢ gia stato in Corte di Assisie per questo, o brava gente, cui ¢ facile gridare che lavoriamo solo
a far I'amore! Ma non c'importa di esser martiri a cosi buon mercato. Vogliamo fare qualche cosa di
meglio. Siamo giovani abbastanza per rivederci di qui a parecchi anni. Allora ci saprete dire se sotto
al verismo c'era soltanto 1'oscenita, o se non c'era qualche cosa di piu grave. Allora ripeterete, se vi
sentirete abbastanza lena addosso, sacro a tutti e il lavoro; ma badate che bisognera lavorare sul se-
rio.

kK

E dopo tutte queste chiacchiere abbiate pazienza se mi resta ancora qualche cosa da dire.
Ruppi la lancia pei veristi, feci un bel castelletto di carte dove fortificai gli argomenti della scuola
nuova. Ma la lancia fu di legno dolce ed il castello con un soffio rovinera. Infatti, tutte queste di-
stinzioni di veristi, realisti, idealisti, scuola nuova, scuola del Manzoni, e simili sonanti parole, non
sono che vane apparenze, flatus vocis, imaginati e fatti apposta per leticarci sopra e sfogare il vapo-
re battagliero che, dal Caro in qua, fuma su dai fegati letterati in Italia.

Chiacchiere.

k3k

Altro ¢ l'intento d'un libro, altro ¢ 1'arte con cui fu scritto.

Mi pare che se facciamo una critica di intenzione siamo fuori del campo letterario. Mi pare
che sia lecito il dire che le commedie del Sardou sono perniciose alla frigidita delle ragazze, ma mi
pare anche che questa non sia critica d'arte. Invece le logomachie fra i1 veristi e gli idealisti preten-
dono proprio di esser critiche d'arte, mentre sono, se pur lo sono, dispute di sole tendenze. Ma che
cosa c'entra la moralita, nell'arte di un libro? Ma io nego 'arte morale, educativa, pudica, perchée la
moralitd, I'educazione, il pudore non sono niente affatto tropi, ritmi, ornamenti, rettorica; sono ben
altro! Non confondiamo l'arte di uno scrittore co' suoi concetti.

Quando leggete i Dialoghi de' massimi sistemi, ¢ il sistema copernicano che vi piace, o lo
stile del Galilei? Se vogliamo fare una critica d'arte diremo quindi che l'arte dell' Aretino € piu gran-
de di quella del Vico. Se facciamo una critica etica diremo invece che il Vico ¢ un grande filosofo e
I'Aretino un gran porco. Non confondiamo dunque la forma colla sostanza. Dico bene?
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Invece quegli uomini buoni che partono armati in guerra come il Marlbourough della canzo-
netta (mironton, mirontaine), trovano comodo rimescolare ogni cosa e nei loro consigli di guerra
giudicare le tendenze invocando il nome dell'arte. La confusione ¢ utile ma non ¢ giusta, e il cornuto
dilemma della forma e della sostanza sara sempre la pronto a rovesciare i loro scanni curuli e i no-
stri castelletti di carte.

Ci sono degli autori che hanno delle cattive intenzioni? Sta bene. Ma non ne fate una scuola
letteraria per carita! Non li battezzate veristi, realisti, anticristi, perché qui 'arte non c'entra. Dite
che Caio segue il Darwin, che Tizio studia lo Spinoza, che Sempronio ricorda Epicuro, ma non
conduceteli al giudizio dei letterati, mentre dovreste condurli a quel dei filosofi. Dite che I'etica di
molti ¢ sbagliata, ma non dite che la poetica ¢ spregevole solo perche 1'etica di molti non ¢ la vostra.
Cercate ne' libri del Mamiani, nel Codice, nel Galateo, nella Dottrina cristiana gli argomenti da op-
porre ai loro argomenti. Cercate nell'ingegno e nella fantasia dei vostri catecumeni gli ornamenti e
le vesti pei vostri filosofemi, e le poesie verginali ed i romanzi ortodossi da contrapporre agli altri.
Fate commedie, racconti, giornali a tesi, ma non confondete la tesi coll'arte. Le tesi delle commedie
di Paolo Ferrari sono molto piu morali di quelle di A. Dumas figlio. Ma le commedie sono piu bel-
le?

ksk

Se farete questa distinzione fra la critica d'arte e quella di tendenza, ecco tutte queste contro-
versie bizantine fra scuola e scuola cadono da s¢. Guardate.

Se la critica si fa all'assunto di un libro e non all'arte, ci sono degli scomunicati che dovreb-
bero esser beati e viceversa. Ma se confondete tutto e sentenziate che gli idealisti sono gli autori
morali ed 1 veristi gli immorali, dird che le tragedie dell'Alfieri, piene zeppe di pugnali, di veleni e
d'incesti, sono veriste in sentenza vostra, e le canzonette dell'abate commendator Scavia sono il pro-
totipo dell'idealismo. E vi diro che il rispetto, non idolatra ma giusto, che sentiamo pel Manzoni,
puo far dimenticare a noi ma non al Settembrini che i Promessi Sposi predicarono la rassegnazione
all'ltalia assassinata, ed i1 padri gesuiti, forse per questo, ne raccomandarono la lettura alle loro peni-
tenti’. Vedete subito dove ci condurrebbero i confronti, per esempio, colle Confessioni di un ottua-
genario del Nievo: vedete subito 1 bizantinismi che nascerebbero dal confronto del Jacopo Ortis
con le Mie Prigioni.

E se pensiamo alle teorie linguistiche dello stesso Manzoni, cresce a dismisura 1'imbroglio.
Dice bene 1'Ascoli — «Prima si aveva l'ideale della tersita classica, ora sorge l'ideale della tersita
plebea». — Tutti sappiamo che questa tersita plebea, ossia la lingua fiorentina, fu l'ideale del Man-
zoni. | sacerdoti galli che anatemizzano le nostre pretese falloforie, dovrebbero vedere di non letica-
re prima in casa e di saldare insieme il Manzoni idealista nelle tendenze col Manzoni verista nei
mezzi, prima di giudicare noi poveri piccini con criteri critici che non stanno n¢ in cielo n¢ in terra.

K3k

E con questi criteri dove si andrebbe? N¢ dite che certi autori vollero appunto disgustare dal
vizio dipingendolo orrido o schifoso, poich¢ questo fu appunto l'argomento col quale il vescovo
Bandello volle scusare la sudiceria delle sue novelle e, ragionando cosi, sarebbe morale ed idealista
anche lui. No, dite piuttosto che nelle questioni d'arte la moralita non c'entra affatto e che non ¢ da
confondere la critica della tesi colla critica della forma. A nessuno dei piu sfegatati veristi cadde
mai in mente che la parola d'ordine dell'arte nuova sia il rimar porcherie per convertire il mondo al-
la fede degli adamiti olandesi od alle pratiche di Aloysia Sigea Toletana. Se ce ne sono che scrivono

5 Vedi le Lettere scritte a Giacomo Leopardi, Firenze, Success. Le Monnier, 1878, pag. 158. E noto che Mo-
naldo Leopardi era amico del generale dei gesuiti p. Roothan.
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cosi, non scrivono perche il credo di una scuola artistica lo imponga, ma perche a loro, come indi-
vidui, quegli assunti etici paiono buoni da rimare. Non fate dunque i1 rimproveri vostri agli artisti,
ma agli uomini; non ad una scuola che non c'¢, ma ad una perversione di coscienza e di istinti che ci
puo essere, benche io, miope, non la vegga. Non invocate l'epistola ai Pisoni, ma il titolo VII, arti-
colo 420 e segg. del Codice Penale ¢ la legge su la stampa; e credete che le scuole artistiche, se ci
sono, badano solo all'arte e non alla tesi, poiche a quest'ultima ci badano la filosofia, la politica, I'e-
conomia ed altre amene scienze inventate per rompere le capaci tasche dei poveri contribuenti.

kK

Vogliamo invece fare una critica d'arte? Non parliamo allora di moralita, di tendenze, di tesi,
che non furono mai cose d'arte; ma diciamo, questo verso ¢ zoppo, questo aspro, questa immagine
falsa, questa linea sbagliata, questo colore convenzionale, questa sinfonia piena di riminiscenze, e
cosi via. Ma non dite, come fate purtroppo, questa poesia ¢ brutta perche c'entra una donnaccia;
poiché questa non ¢ critica d'arte. La statua di Frine potra essere stata immorale, ma fu bella; e le
madonne del Margaritone potranno essere state moralissime, ma furor brutte. E poi si vede da lon-
tano, che stando nel campo dell'arte e analizzando bene queste scissioni causistiche di scuole, ci sa-
rebbero degli idealisti piu veristi di Courbet.

ksk

A che cosa si riduce dunque tutto il fracasso che si fa ora nella turbolenta repubblica delle lettere?
Al titolo di una commedia di Shakspeare: Much ado about nothing.

kK

E verissimo che ci sono alcuni, specialmente giovani, che hanno tolto per impresa i bei versi
del Carducci:

Odio l'usata poesia. Concede

comoda al vulgo i flosci fianchi e senza
palpiti sotto i consueti amplessi
stendesi e dorme;

e per togliersi dalle rime consuetudinarie hanno stimato, come Quintiliano, che tutte le parole sian
dette bene al loro luogo ed hanno cercato appunto quei luoghi dove i conservatori non osavano met-
tere le parole ed 1 sentimenti veri giusto per far vedere piu chiaramente la loro intenzione. Furono
chiamati veristi solo per questo, che usavano la parola propria dove gli altri usavano la metafora, ed
accennavano al sentimento vero dove gli altri velavano il proprio. Ma puo essere una scuola questa?
Se c'¢ chi ha cantato un'osteria colle parole necessarie a dipingerla, chiamando litro e non nappo il
recipiente che si usa piu spesso, direte che si € messo in una scuola piuttosto che in un'altra? Potete
nell'abito dell'arte trovare che il quadro ¢ mal dipinto: potete nel calcolo delle intenzioni deplorare
che si frequentino e si cantino le osterie dove il vino € buono, ma non potete dire che quell'opera sia
brutta perche c'entra una osteria. Allora dove mi ficcate i pittori fiamminghi?

k3k

E dove mi ficcate la traduzione della Pucelle d'Orléans fatta dal Monti e venuta in luce da
pochi mesi? Bel caso fu questo! Il Monti, assunto gia sugli altari dell'ideale, sta per esserne precipi-
tato, ed 1 filistei si alzano gia in punta di piedi per gridargli raca. Bel caso!

E pure quella traduzione ¢ fatta per bene, tanto come quella delle Satire di Persio, filistei pu-
dicissimi. Scandalizzatevi pure, pusilli, che noi non ci metteremo al collo la pietra molare poiche, se
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voi svolgete quelle pagine per trovarci gli amori dell'asino con Giovanna, noi non cerchiamo si fatte
cose. Cerchiamo la quel sale attico che Aristofane verso a piene mani nelle sue libere commedie e
che gli ateniesi gustarono plaudendo, essi che di quel sale attico probabilmente se ne intendevano.
Quel sale attico che conservava le opere d'arte vive e fresche, mentre i dolciumi vostri passano cosi
presto allo stantio. Ben venga magari anche la traduzione della Guerre des Dieux di quel Parny che
il Rapisardi conosce molto. Se fosse ben fatta diremmo bene; diremmo male se fosse mal fatta. Voi
inorridireste in tutti i modi leggendola avidamente cogli occhi fosforescenti.

Ecco intanto secondo 1 vostri bei canoni critici il Monti diventato verista perche tradusse un
poema allegro, non ¢ vero? Vorreste forse negarlo?

kK

Ma se lo negate, allora, che cosa vuol dire verista? Che copia il vero forse? No, perché nes-
suno dei piu scamiciati ribelli vuole abbassare 1'arte all'ufficio della fotografia. Che cosa vuol dire
idealista? Che cerca al di la del vero qualche cosa di impalpabile, di spirituale, come salsa per il ve-
ro stesso? Vuol dire prendere una fornaia e modificarne il ritratto sino a farne la Madonna della
Seggiola? Ma tutti gli artisti, anche il Courbet, fanno a questo modo. C'¢ solo differenza nel modo
di far la salsa; chi la fa cattolica e chi pagana, chi dolce e chi piccante, e tira via.

Ideale! Ma se questa parola significa quella cucinatura speciale del vero che fa I'artista nei
suoi fornelli, tutti sono idealisti. Non lo sono piu tutti quando si vuol dare una interpretazione re-
strittiva a questa parola e intendere per idealismo la maniera di Caio o di Tizio e per ideale la sola
salsa dolce. Guardate un poco il preteso idealismo dei pittori trecentisti, quel sentimento religioso e
contemplativo che si vuol vedere per forza nelle loro opere. Non ¢ altro che ignoranza del tecnici-
smo dell'arte. Il signor Toschi nella Nuova Antologia riduce alle proporzioni volute questo preteso
idealismo. Ci guardino i battaglieri manzoniani, che c'¢ da imparare molto e da correggere i molti e
1 vecchi pregiudizi accademici che tutti abbiamo ancora in corpo.

ksk

Dunque?

Dunque non vi sono n¢ veristi n¢ idealisti.

Se mi dite che l'esser galantuomo, I'amare la patria, 'ammirare 1'arte del Manzoni sono 1 ca-
ratteri indelebili degli idealisti, nessuno ¢ piu idealista di me. Se mi dite che ammirare le donne bel-
le, bere il vino buono ed amare I'arte del Carducci sono 1 caratteri dei veristi, nessuno € piu verista
di me. Ma ognuno vede la verita coi propri occhi ed ha un ideale proprio.

Per esempio, l'ideale della mia donna non ¢ quello che il Vittorelli espose nelle sue anacre-
ontiche; il mio ideale porta un vestito grigio che costa 4,50 al metro.

Il mio ideale della patria non ¢ 1'ltalia mia melodrammatica, ma un'Italia nella quale sono
elettore ed ineleggibile.

Il mio ideale dei bimbi non ¢ quello che si trova nei santini di Francia col suo bravo angelo
custode che li cova sotto le ali bianche, ma ¢ invece in due bimbi che mi tirano i capelli quando li
prendo in braccio.

Saranno ideali meno sublimi, ma non meno nobili, non meno degni dell'arte, e nell'arte mi
pare che ci si possa star bene anche senza frasi fatte, lucidi entusiasmi artificiali, e pudicizie d'uni-
forme. Il Napoleone tutto nudo che fu modellato dal Canova colla sua brava foglia ideale, non mi
pare che debba escludere dall'arte i Napoleoncini del Meissonnier; e la Trasfigurazione, con tutti 1
suoi apostoli, non esclude nessuna Kermesse con tutte le sue donnaccie.

kk
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Perche¢ vituperarci I'uno coll'altro mentre siamo in fondo d'accordo? Il Salmini finisce il suo
Polycordon colla obiurgazione d'obbligo alle serve che mostrano le coscie veriste e poi ¢ un ribelle
anch'egli nella sostanza, nella forma e sino nel titolo. Dove sono dunque i limiti di queste pretese
scuole? Quando lo Zanella, frugando tra le ceneri scaligeriane, acchiappa il tizzo che accese gia le
guerre letterarie per Cicerone e scrive una panzana a certi filologi tedeschi che fa veder proprio la
inanita di queste battaglie idiote fra Varo ed Arminio ascriveremo il peccato ad una scuola? Non ci
mancherebbe altro!

State attenti all'aforismo che vi dico e tenetelo a mente.

Non ci sono né veristi n¢ idealisti. Ci sono degli autori che scrivono bene e degli altri che
scrivono male; ecco tutto.

ksk

Perche¢ dunque questi due campi senza ragione? Chi lo sa? Non lo so nemmeno io che con
tutta la persuasione delle loro inanita scrivo un libro contro i pretesi idealisti come gia el ingegnioso
hidalgo si rompea le corna contro i mulini a vento.

Non puo esserci altra spiegazione che nell'istinto battagliero fatalmente necessario alle epo-
che di preparazione e di transizione, il quale pervade tutto, dal mestiere alla scienza, dalla politica
all'arte.

Respiriamo tutti l'ossigeno ad alta dose. Domani avremo le vertigini ¢ dopo domani o sare-
mo guariti dai mali vecchi o diverremo I'humus necessario alla vita delle generazioni avvenire.

Che Bismark ce la mandi buona!

ksk

Basta; € ormai ora di finire.

E poi a che pro discutere? Per drizzare le gambe ai critici? Ci vuol altro! Sono essi che han-
no vituperato il Carducci che ¢ il Carducci.

Sono essi che parlarono a fior di labbra del Panzacchi affettando di metterlo dopo gli altri.

Sono essi che m'hanno applaudito quando mi credevano morto e due giorni dopo mi hanno
gridato pericoloso ed immorale perché hanno saputo che son vivo. Al morto dissero: peccato che
non sia vivo! Al vivo dicono: era meglio che fosse morto!

Chi l'indovina con loro?

ksk

Si disse che questa ¢ l'eta della critica, e mi pare impossibile negarlo quando si vede un for-
micaio di critici cosi numeroso. Gia chi non ha nulla da fare a questo mondo fa il critico, e quasi si
potrebbe dire che la critica ¢ la madre dei vizi come l'0zio ne ¢ il padre.

Questa stravagante tendenza e questi ritrattini deliziosi di critici furono gia molte volte de-
scritti, ed il Carducci ne fece un quadro che il simile non lo fece Apelle. Il piu bello, il piu caro, il
piu esilerante di tutti ¢ il ritratto del critico dogmatico, che altri fece ed i0 non voglio copiare. Solo
ne voglio dir qualche cosa perché ¢ proprio il critico dogmatico quello che regna sovrano in quasi
tutti 1 licei di questo felice regno d'Italia e ne' giornali piu larghi e piu pesanti.

Si sa. Oggi la critica ¢ necessaria. Si vive presto, non si ha tempo di leggere che un giornale
appena, ed il lettore ha bisogno di trovar belli e fatti nel suo giornale i giudizi sulle opere d'arte che
escono alla luce, per non esser poi reputato ignorante nei colloqui col suo prossimo, il quale studia
anche lui la letteratura nel suo giornale e giudica e manda secondo il critico avvinghia.

Gli avvocati, a forza di ragionamenti, sono gia arrivati a persuadersi che tutte le cause deb-
bono esser difese, anche le piu spallate, e che ¢ dovere sacrosanto il sacrificarsi a difenderle. Lo
Strepsiade di Aristofane troverebbe anche oggi, e dappertutto, chi crede dovere di coscienza l'adot-
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tare il ragionamento giusto o 1'ingiusto secondo la causa, ed insegnare 1'arte di non pagare i debiti a
forza di dialettica. Ma siccome la legge economica della domanda e della offerta ha fatto che ormai
sia piu grande la produzione degli avvocati che quella delle cause da difendere, accade che molti
giurisconsulti, non avendo clienti, nemmeno per le cause spallate, si sono fatti critici ed hanno por-
tato nella critica tutto il bagaglio dei sofismi curiali. Le logodedaglie furono cosi innalzate alla en-
nesima potenza, e perche avessero pure un fondamento di severa logica, si invento la trionfante, la
piramidale distinzione fra il bello ideale ed il bello reale. Lo disser gia quei meravigliosi sofisti che
furono gli scolastici: saepe nega, concede parum, distingue frequenter.

Non ¢ facile camminar spediti nello spinaio piantato da costoro. Pure si vede, cosi tra il fo-
sco e il chiaro, che il bello ideale ¢ una specie di bello assoluto, l'idea di un tipo sopra sensibile e
perfetto, mentre il bello reale ¢ relativo, sensibile e perfettibile. Questa distinzione fu certo una del-
le piu felici applicazioni dell'arte sognata da Strepsiade, alla necessita delle cause spallate. Infatti
questo bello ideale ed assoluto nessuno I'ha visto, nessuno I'ha sentito e — che vi sia ciascun lo dice
— dove sia nessun lo sa. E piu facile scriverne un trattato come fece il Gioberti che darne una defi-
nizione chiara ed esatta in modo che tutti la capiscano. Ecco dunque come ¢ facile, a questi critici
metafisici l'aver sempre ragione. Sentenziano essi che un'opera ¢ pit o meno bella, secondo che si
accosta piu o meno a questo bello ideale ed assoluto. Ammesso questo postulato, tutto ¢ finito.
Mancando un termine di confronto, poiché questo bello assoluto & 'araba fenice, la via pei difettivi
sillogismi e per le sentenze dogmatiche ¢ gia spianata. Cosi la Pizia rispondeva invece del Nume e
cosi certi critici seggono sul tripode ed eiaculano 1'oracolo da bravi sacerdoti dell'assoluto metafisi-
co. Cosi sappiamo soltanto da loro quando un'opera si accosta o si allontana dal bello ideale ed as-
soluto, ed il buon lettore che studia le loro sentenze dopo pranzo, non potendo far confronti per
mezzo del giudizio proprio, perche il bello assoluto non lo conosce neppur di vista, per forza deve
credere al critico che fa le mostre di conoscerlo lui cosi bene e di esserne intimo.

Speriamo che il progresso dell'arte critica e la crescente produzione di avvocati senza cause,
perfezioni questo metodo sempre vittorioso, tanto da applicarlo non solo al bello, ma a tutte le altre
qualita dei corpi e delle loro forme. Speriamo di veder introdotto nella critica d'arte il verde assolu-
to, la sonorita ideale ed altre amene concezioni che mostreranno la fecondita del cervello umano
nell'immaginare sciocchezze; fecondita non superata che dalla ingenuita di chi se le beve.

Benedetti avvocati! E pensare che sono laureato in legge anch'io!

ksk

E benedetti critici! Sono diventati tutti quaqueri Si vede bene che se avessero le idee chiare e
dovessero esprimerle chiaramente, descriverebbero l'ideale dell'arte a questo modo: Un grande pra-
to magari nella classica valle di Tempe, pieno di letterati pecore e di critici mastini. Quando un a-
gnello scapestra, ecco il mastino lo azzanna alle orecchie e lo riconduce entro i termini segnati dal-
I'erma del Manzoni (priva s'intende degli ornamenti che Alcibiade tronco alle erme ateniesi). Il
buon pastore intanto ammazza il tempo recubans sub tegmine fagi, soffiando nelle rustiche avene o
allacciando le brache di precauzione ai montoni innamorati. Sublime ideale! Fuori dal gregge chi
non crede ai dogmi! Abbaiate, mastini, alle calcagne di chi non crede possibile un identico sistema
di pesi e di misure per tutte le opere d'arte da Zeusi al Morelli, da Jubal al Verdi: da Omero al Car-
ducci. Abbaiate!...

Il sogno ¢ arcadicamente bello, ma pur troppo calano i montoni colle brache e si moltiplica-
no 1 lupi sanculotti.

ksk

Ma, via, perche discutere? E ora di fare. Cessiamo dalle chiacchiere che fanno perdere il
tempo e lasciano ognuno nel proprio parere.
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Concludo. E vero che non siamo cattolici apostolici ¢ romani, ma non & vero che siamo cor-
ruttori, fabbricatori di veleni, Canidie, Locuste, Borgia o Brinvilliers. Eccedera la ribellione, ma ec-
cede la reazione, e ribellione e reazione non sono che la tesi e 1'antitesi dalle quali trionfante e glo-
riosa la sintesi prorompera.

ksk

Oh, lettor maligno, dove sei? Ti dimenticavo, poverino! Vieni qui e guardami. Ho il polpa-
strello del pollice sulla punta del naso ed agito le dita distese.
Cosi ti saluto.
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NOVA POLEMICA
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Paedicabo ego vos et inrumabo,

Aureli pathice et cinaede Furi,

qui me ex versiculis meis putastis

quod sint molliculi, parum pudicum.

Nam castum esse decet pium poetam

ipsum: versiculos nihil necesse est.
C. Val. Catull. Carm. XV1.
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Ed anche a me da l'innocente cuna
ridon due bimbi che 1'amor mi diede
e quei due bimbi son la mia fortuna,
la mia bella speranza e la mia fede.

Anch'io, ne' chiostri che la notte imbruna,
anch'io singhiozzo d'una tomba a 'l piede;
anch'io soffro, lavoro, amo, ed alcuna
vergogna a 'l famigliar desco non siede.

L'anime intanto castigate e buone
che confondon gli apostoli e i poeti,
l'anime pie mi credono un briccone

perche gli affetti miei cari e segreti

non portai tutti quanti a processione
ragliando salmi come fanno i preti.
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Idealisti saggi, ho molto amato

de la mia gioventu ne 'l facil corso:

chi molto amo ne 'l mondo e perdonato
tal de 'l vostro Gesu suona il discorso.

Cosi, critici miel, tutto lavato,

senza la macchiolina d'un rimorso,
da la gran voce de 'l Signor chiamato
a 'l cielo salird con 1'ali a 'l dorso.

Ivi la donna mia sovra le stelle,
angelo bianco, arcangelo giocondo,
bellissima vedro tra I'altre belle;

e furtiva verra de 'l cielo in fondo

a farmi le carezze e le frittelle
che mi fa tanto buone a questo mondo.
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IL NOME DI MARIA

Non per tempo che passi o lunga via
che da te mi divida o m'allontani,
non per mutarsi de gli eventi umani
potro dimenticarti, anima mia;

e ne lo spasimar de 1'agonia,

giunto a la sera che non ha domani,
pensando a questi di fatti lontani

il nome tuo singhiozzero, Maria.

E diranno di me: — l'ora de 'l pianto
ecco vinse 1l ribelle: ecco 1'aiuto
chiese d'un nome benedetto e santo. —

Ma no. Su 'l letto funeral caduto

quel dolce nome lo diro soltanto
in memoria de 'l ben che m'hai voluto.
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A
GIOSUE CARDUCCI
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E su 'l ginocchio, come
il gladiator tirreno,
Poggiato, io, fra le chiome
E ne 'l riarso seno
La fresca aura sentendo
Moriro combattendo.

G. Carducci
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A GIOSUE CARDUCCI

Enotrio, dormi ed alte a 'l ciel le grida
de la battaglia vanno, e la bandiera,

la tua bandiera dispiegata a i venti

sta ne la pugna.

Stretti a coorte, giovani soldati,

a lei d'intorno, combattiam per lei:
tu nostro duce intanto e forza nostra,
Enotrio, dormi.

Non senti dunque de l'incenso il puzzo
e il canto fermo e d'Escobar la voce?
Antiche I'armi a le novelle pugne
porta il nemico;

e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo
segnato il viso, le tue laudi canta,

ma co 'l pugnale di ferirti cerca

dietro le spalle.

Oscenamente dondolando l'anca
Bavio spadone d'assalir si vanta
l'arte tua bella e di tenerla sotto
ferma, domata;

e Lesbia, usata a glubere i nepoti
floschi di Remo sotto gli angiporti,
getta il tuo libro e con la lingua infame
turpe lo dice.

Ecco 1 nemici, e tra di lor gli onesti,
canuti o pigri, che scordar non sanno
gli antichi santi, cari a la lontana

lor giovinezza.

Ecco il nemico. Destati. Le chiavi,
le chiavi d'oro stan ne 'l suo vessillo.
Ecco, ne gl'inni lacrimosi invoca
papa Leone.

Le forti strofe contro lui saetta,
prorompan gl'inni da 'l possente petto,
gl'inni civili e il giambo avvelenato
come una volta,

e vinceremo. Su 'l sudato campo
erigeremo il memore trofeo:
la fronda sacra cingerem, Poeta,
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a la tua fronte.

Intanto Marsia a 'l vergognoso tronco
udra, legato, de 'l trionfo il canto,
Marsia che indisse co 'l sottil belato
a te la sfida.

Co 'l suo coltello le caprine corna

e il vello infame gli trarrem di dosso:
ad Evio sacro ne faremo un vasto
otre pe 'l Chianti.
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Apostata, marrano e rinnegato
ecco bestemmiero 1'arte che amai,
de 'l mansueto ovil saggio castrato
belerd madrigali a' macellai,

fard poemi casti a buon mercato,
rogiti in versi sciolti pe' notai,

e mi confessero da 'l mio curato
tre volte al giorno se peccassi mai:

malediro la carne di maiale,
fard un bambino con la fantasia
d'un platonico amor frutto ideale:

e ne 'l nome di Cristo e di Maria

amero, serviro l'arte morale
se mi saprete dir che cosa sia.
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Sara il caso di vedere se per ritem-
prarci al gusto antico vi sia bisogno di
farci dare anche gli abiti a prestito dai

nostri nonni.
F. Cavallotti, Prefaz. alla

traduz. di Tirteo.
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A FELICE CAVALLOTTI

Ma, per I'amor di Dio, ma che t'han fatto
questi disgraziatissimi elzeviri

perché tu me li tiri
per gli orecchi e gli sferzi ad ogni tratto?

Perch¢ son piccolini di natura

me li vuoi prender tutti a scappellotti?
Ma, mio buon Cavallotti,

vorresti de gli in-foglio a dirittura?

Dio che a i sindaci da prestiti a premi,

tartufi a I'amor mio, pomate a i calvi,
Dominedio ci salvi

da i libri troppo lunghi e da i poemi!

Lo so, costano troppo e son piccini,

pieni di fregi e d'altre gherminelle,
ma son tanto bellini!

Piacciono tanto a le donnine belle!

C'¢ il budellame, gia, 1'osso che crocchia,
anatomie rubate a lo spedale

orgie di carnovale,
donne scollate sino a le ginocchia,

c'¢ tutto quel che vuoi: ma se un po' d'arte,

se un po' d'ingegno, se un pochin di vita
calda, vera, sentita,

palpita e ride ne le tenui carte,

non lapidarci, non gridarci abbasso;

perché amammo anche noi, soffrimmo, ¢ il pianto
lo tramutammo in canto

quando i vecchi giocavano a 'l ribasso.

Non badare a' trochei se il verso torna,
non contar le minuscole a 'l Carducci

che in viso a Vanni Fucci
de 'l giambo archilocheo squadra le corna.

Tu che di liberta segui la parte,

che ne la pugna sua ti sei scagliato
non ultimo soldato,

non ci negar la liberta de I'arte.

Anche l'arte cammina e per adesso
lascia che gli elzevir vadano avanti:
se ce n'e de' calanti,
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l'arte d'Ttalia campera lo stesso.

Sai, sessant'anni fa, quanto spavento,
che vaticini orribili e diversi

perché si disse in versi
barba a la barba e non l'onor de 'l mento!

L'arte, si disse, casca ruzzoloni:

tornano i Goti, 1 Visigoti e il resto!
E dopo tutto questo

che cosa capitd? Venne il Manzoni.
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Se nasco un'altra volta a questo mondo
vi do parola che mi faro prete

e sar0 cosi ciuco e cosi tondo

che mi faranno vescovo. Vedrete.

E vescovo, saro tanto iracondo

che il Papa, per lasciar la chiesa in quiete,
mi fara cardinale e in fondo in fondo

non sbagliera cosi come credete.

Poi saro Papa. Allora, oh, staran freschi
1 poveri poeti petrarcheschi
da 1 pudori cattolici e frateschi!

Ch'io crepi adesso se cacciar non faccio

con una bolla lunga mezzo braccio
cent'anni d'indulgenza ne 'l Boccaccio.
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Quando vedrai cader le foglie morte
ed il lunario predira la neve,
allungherai le tue maniche corte,
mia freddolosa, e vestirai di greve.

Le belta velerai che bianche ho scorte
e le scultorie braccia e la man breve

e il seno, il sen che palpito si forte

a 'l primo bacio mio timido e lieve.

Pur qualche volta forse, e non invano,
per gli occhi pregheran le mie parole
e 1 veli getterai per me lontano;

e tolto il guanto che serrarla suole

nuda ti bacierod la bianca mano...
11 braccio no. La critica non vuole.
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GIOVANNIN BONGEE
E DETTI

Barborin, Barborin, te I'hoo gia ditt

fa no la cialla che son dree a dormi.

Te vedet no che te me fee i gallitt?

Te vedet no... Salamm?... Salamm a chi?

Ma cossa l'e sta razza de petitt

che te veut mangia carna el venerdi?
L'e semper venerdi? Che bel delitt!
Mi son minga verista, cara ti.

Hin i verista quii che fan sti coss,
sti balossad insci strasordenari,
sti peccaa de tirass l'inferna adoss!

Ma mi, l'idealista leggendari,

tutt in d'un bott deventaroo un baloss?
Brava, e la religion? Brava, e el salari?
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ALLA MUSA
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.51 nonnulla tibi paulo petulantiora
videbuntur, erit eruditionis tuae cogi-
tare summos illos et gravissimos viros
qui talia scripserunt, non modo lasci-
via rerum, sed ne verbis quidem nudis
abstinuisse.

C. Plini Caec. Sec.

Ep.1V. 14.
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Povera Musa mia, te I'han pur detto
il nome che a le donne ¢ villania
perch¢ t'han visto nuda in un sonetto
senza la foglia de l'ipocrisia!

E pur mi torni ed il divino aspetto
concedi sempre al cor che lo desia,
e mi lasci dormir sovra il tuo petto
e mi lasci sognar la gloria mia.

Ahi, ma de 'l lauro tuo non mi si abbella,
Musa, la fronte che su 'l carme suda;
oriente non v'ha per la mia stella.

E sia, purche su 'l petto ancor ti chiuda

come l'amor superbamente bella,
come la verita candida e nuda.
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II

Libero il seno eretto, a 'l vento davi

ne 'l notturno mister la chioma bionda

ed urgendo la Dea, lungo la sponda

de 'l sacro Ilisso, Adone, Adon chiamavi;

o tra le messi d'oro ebbra levavi
I'inno sonante a Cerere feconda,

0 Menade sfrenata e furibonda
ignuda al sol la tua belta mostravi.

Io t'inseguia tra gl'inni e tra le faci
ed un foco m'ardea le vene e i polsi,
il foco di quel nume in cui mi piaci,

finché le man ne le tue chiome avvolsi

e ti tenni su l'erba e 1 caldi baci
e la vittoria su 'l tuo labbro colsi.
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III

O pallida Eloisa, anch'io salivo
tante volte di notte a la tua cella
ed il segreto de 'l mio cor t'aprivo
e ti chiamavo benedetta e bella.

A 1'onda de 'l tuo sen vergine e vivo,
palpitando obbedia la tonacella,

e 1 brividi de 'l senso errar sentivo
ne la tua carne e ne la tua favella.

Livida sotto a la pupilla stanca
non t'appariva piu I'orma segreta
de la virtu che a poco a poco manca,

quando su 'l molle altar, vittima lieta,

abbandonavi la persona bianca
sorridendo a lI'amor de 'l tuo poeta.
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IV.

Neé mai l'orgoglio tuo, come Torquato,
bella duchessa, delirando offesi,
quando co' baci che non m'hai negato
ambo le chiavi de 'l tuo cor mi presi.

Con la candida man tu m'hai guidato
a giocondi misteri altrui contesi...

O talamo ducal, come beato,

come superbo a la tua gloria ascesi.

Duchessa bionda, 1 versi miei novelli
cosi furon per te, pe 'l roseo fiore
de le pompose forme e gli occhi belli.

Cantai le notti in cui lasciommi amore

ne 'l profumo dormir de' tuoi capelli,
fra le tue braccia bianche e su 'l tuo core.
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Piedini che guizzate impertinenti
fuori da le gonnelle inamidate,
labbra color di rosa e sorridenti,
riccioli biondi e provocanti occhiate,

amor cheti de l'alma e confidenti
intimita su l'origlier cambiate,
spasimi, volutta, gaudii, tormenti

che I'amor de la carne accompagnate,

rendete a 'l labbro mio la fiamma chiusa
entro 'accidia de l'ingegno gramo;
vita fatela voi ne 'l carme infusa.

Palpitate ne 'l ritmo a cui vi chiamo,

candide nudita de la mia Musa:
v'odian Tartufo e gl'impotenti: io v'amo.
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WIENER BLUT
WALZER DI IOHANN STRAUSS
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Senti le note di Strauss che vibrano
chiare, giulive ne l'aria tepida,
'olezzo de' fiori € la molle

volutta che ne' volti traluce!

In ampi giri le vesti seriche

rotando, ascosi candor tradiscono...
Non vedi? Un delirio sublime

gonfia i petti e prorompe da gli occhi.

Dammi la mano, la mano candida;
chinami il biondo capo su I'omero
e insieme ne 'l vortice lieto

de la danza, fanciulla, voliamo.

Come sei bella! Come ti brillano
socchiusi gli occhi sotto le ciglia!
oh, come la gioia sorride

su 'l tuo labbro gentil, ne 'l tuo viso!

Voliam leggieri, voliam ne 'l turbine:
gustiam I'ebbrezza de la vertigine.
Immote su l'ali distese

cosi volano in ciel le palombe.

O fortunata questa camelia

che bianca muore tra i veli candidi
de 'l seno, socchiusi, agitati

da 'l pulsar de le turgide forme!

O fortunata che muore, il palpito
de la bellezza la morte allevia!

Oh, un'ora piacerti e morire,

come un fiore morir su 'l tuo petto!

Voliam, voliamo! Tra le mie braccia
ti stringo tutta, materia ed anima.
Sei mia, mia, come in sogno,

non lo sai? tra le braccia ti tenni.

Voliam, voliamo insiem ne l'acre
lassu fin dove s'amano gli angeli,
fin dove ci assume l'amore

ne l'azzurro infinito de' cieli...

Ahi, ma le note giulive cessano;
fermarci ¢ forza, dobbiam dividerci...
O sogni, cosi mi fuggite!

O mia gioia, cosi m'abbandoni!
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Tu maledetta voce de 1'odio,
perché mi suoni bieca ne 1'anima!
La pace de 'l sogno m'hai tolto!
Ecco urlando a la pugna ritorno.

Scherno a I'immane naso de' critici,
ne 'l ritmo audace di un'ode alcaica,
delirio de I'anima mia,

inneffabil delirio, t'incido.
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PER NOZZE

Quando la donna de 'l tuo cor I'avrai
ne la stanza segreta, ove la festa

co' rumor non t'insegue, e da la testa
la ghirlanda ed il vel le scioglierai,

de l'ignoto a 'l terror tu la vedrai
rabbrividir ne la virginea vesta
ed il viso chinar tutta modesta
poiche a l'orecchio le susurrerai:

— Hanno promesso tutto un paradiso
a la verginita fredda e dimessa,
a la carne domata, a 'l senso ucciso:

ma tu, mia donna, a 'l talamo t'appressa,

donati tutta quanta in un sorriso,
ed 1o sbugiardero la rea promessa. —
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No, sgualdrina non ¢ perche ricusa
le comode bugie de l'ideale,

no, sgualdrina non ¢ la nostra Musa
perche i voti non ha de la vestale.

Non l'accusate se velar non usa

de 'l tempo suo l'oscenita brutale;

il vero ¢ quello, il vero ¢ la sua scusa,
peggio per voi se lo faceste tale.

O donnine da I'anima di ghiaccio
che cantate Gesu su la spinetta,
sprangate 'uscio a doppio catenaccio;

passar Mirrina, Lalage, Fiammetta,

'arte de 'l Venosino e de 'l Boccaccio...
Curate 1 fiori bianchi e la calzetta.
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IN MUSICA
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Lasciali dir; tu m'ami,
tu che mi stai nel core,
ne per calunnie infami
potrai fuggir da me.

T'ho dato tutto: il canto,
la gioventu, l'amore...
Voglio morirti accanto,
voglio morir con te.
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IN MARE
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Pobre barquilla mia
entre penascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola.
Lope de Vega. La
Barquilla. Oda 1.

68



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti

Passa la nave mia cupa tra i sibili

de' farisei che su la riva seggono.
Vien la tempesta. Ne le negre nuvole
1 lampi azzurri strisciano.

Schiumano I'onde che la prua schiaffeggiano,
fra le corde distese urla la raffica:

laggiu, laggiu ne 1'orizzonte livido

¢ scomparsa la patria.

Solo ne I'ampio mar, solo ne 'l turbine,
navigo arditamente a rive incognite.

La mia bandiera 1'ho inchiodata a 1'albero
come una sfida a 'l fulmine.

Passa la nave mia, tutte le candide
vele de 1'aquilon donate a l'impeto;
passa cacciata ne le dense tenebre

da 'l fato inesorabile.

Ahi, vola forse destinata a frangersi
su le scogliere che da' flutti emergono!
Volo forse con lei, cosciente vittima,
a l'agonia de' naufraghi!

Vedro morendo de gli squali orribili
gli occhi feroci dove brucia il fosforo,
le aguzze scane sentird configgere

ne le mie carni lacere;

co 'l tenerume de le bocche viscide
a 'l moribondo aderiranno i polipi,
sentiro di morir, sentird suggermi
lentamente le viscere,

ma non mi pentird, ma ne gli spasimi

de 'l mio lungo morir non voglio piangere,
ma voglio il Dio de' farisei deridere

con |'ultima bestemmia.
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Candide tortorelle innamorate,
delizia e cura de la donna mia,

che de 'l costante amor I'inno tubate
contente assai de la prigion natia,

candide tortorelle che ignorate
l'uggia, la sazieta, la gelosia

e il vecchio nido fedelmente amate,
senza stanchezza e senza ipocrisia,

emblemi sacri de' tranquilli affetti,
simboli de I'amor serio e composto,
de gli amplessi periodici e corretti,

dite a' critici miei che ad ogni costo

vi vogliono veder ne' miei sonetti,
che mi piacete si, ma cotte arrosto.
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O bianche nubi che ne 'l ciel turchino
come fiocchi di lana il vento spinge,
perché nova un'angoscia il cor mi stringe,
quando lassu vi guarda il mio bambino,

ed un desio mi assal che ne 'l divino
azzurro a figger gli occhi mi costringe,
un desio di tentar l'ignota sfinge

che l'avvenir conosce e il mio destino?

Ma no, bambino mio, non ci diranno
queste nuvole bianche il gran mistero,
e, come noi, se viva Iddio non sanno.

Io stanco scendero ne 'l cimitero,

1 tuoi riccioli biondi imbiancheranno,
povero bimbo, e non sapremo il vero.
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CLAM
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Sentio sub me validum flatum,
vox mihi salda est: quid erit, Philippe,
si meae laudes canimus Zaninae?
Accipe pivam.
Merl. Coccai. Zanitonella. Ecl. 1.
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O deliciae deliciarum
solve comam, deme avarum,
tegumentum papillarum,

abiice subuculam.

Absit metus, nam censores
frustra rimant extra fores,
nec blanditias, nec lepores
nostros capiunt auribus.

Pande brachia, pande sinum,
cane carmen fescenninum:
nesciunt critici latinum
quamvis macaronicum.

Ecce manet nos paratum,
hic sub umbris molle stratum,
ecce vocat nos peccatum,

ecce vocant praelia.

Flos labiarum, flos amoenus
flos amoris mellis plenus,
lo, quam dulcis ridet Venus

in labellis roseis!

lo, quam fortis, quam formosa

Cinthia mea pruriginosa,

tendis ilia illecebrosa
amatorio impetu!

lo peccatum, lo blanditiae,

lo convicium pudicitiae;

lo postremus, lo, letitiae
apex ineffabilis!

lam demissi sunt lacerti
nuper collo meo conserti;
languescentes et incerti

ecce pallent oculi.

Prostat pulvinar fucatum

flecte caput fatigatum,

sterne, Cinthia, sterne latum,
prostat conscia culcita.

Dum en carmen susurrabo,
tibi somnum conciliabo,
tuam flabello ventilabo
nuditatem candidam.
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Dicam nunc amoris laudes,

dicam basia, amplexus, fraudes

quibus tu, mea Cinthia, gaudes,
quibus ego pereo.

Euge, impelle in hymni sonum
rabiem frigidam spadonum,
stilum, censor, sume bonum:

Euge. Rido ad lacrimas.
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Esser donna vorrei, gobba, schifosa,
ricca di scudi e di ribalderie,
seccante peggio de le litanie,
puzzolente befana e scandalosa,

perché l'arte pudica e virtuosa
lodasse tanto le bellezze mie

che tra i marenghi e le vigliaccherie
d'un poeta ideal fossi la sposa.

o, mucchio di sporcizia e di letame,
il mio poeta da gli amor divini
lo metterei tra il vizio ¢ tra la fame

per far vedere a i critici norcini

chi la vincesse ne la lotta infame,
se la sua pudicizia o 1 miei quattrini.
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La su, la su, dove salir non anche

fu dato a 'l nostro desiderio intenso
forse un di voleremo, anime stanche,
spiriti vani e liberi da 'l senso,

La su, 1a su, dove le stelle bianche

fan la notte piu bella e il ciel piu denso,
anime volerem giulive e franche,

raggi di luce ne 1'azzurro immenso.

Volerem a delizie interminate
in alto, in alto, luminose larve
eternamente libere e beate.

Scorderemo la su l'antico errore

e questo mondo vil dove ci parve
balsamo l'odio e tossico l'amore.
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A TPOETI PINZOCHERI
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Plus les moeurs s'alteérent, plus on devient
délicat sur les décences. Par cette raison,
plus les hommes deviennent vicieux, plus ils
applaudissent a la peinture des vertus.

Chamfort.
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O paftutelli e morbidi sonetti
a Fillide, a Licori,

o zampogna d'Arcadia, o lascivetti
canonici pastori,

de l'astigian bizzarro il duro stile
non v'ha, no, sterminati:

ritornano le agnelle a 'l pingue ovile,
rifioriscono i prati,

e vol tornate, Tirsi e Melibeo,
su 'l carro trionfale

a l'antico mestier de 'l cicisbeo
cattolico e morale,

e l'arte femminil che fu mezzana
a l'abate Trapassi,

l'arte severa, pia, casta, cristiana,
vi fa beati e grassi.

Damine pie, no, il parroco no 'l vieta;
ricamate per loro

le papaline di velluto in seta
con un fregio d'alloro.

E questa, ¢ questa di confetti piena
la vostra poesia!

Fate per la sua gloria una novena,
o figlie di Maria.

Ah se co' versi tuoi di miel gia pregni
e di cold-cream francese,

non sali, Arcadia, a i nobili convegni
de le vecchie marchese,

se 1 madrigali de' pastori abati
I'eta mal ti consente,
eccoti idealisti inzuccherati
e poesia decente.

Vieni ed impera ne 'l visin patito,
ne le graziette smorte

de le ragazze che cercan marito
pestando il pianoforte.

Vieni a sdraiarti su i giornali gravi
di cristiano furore

e su 'l tavol da notte a le soavi
dame de 'l Sacro Cuore.
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Cantaci, canta, poesia custode
de I'ltalia morale

la solitaria venere che gode
d'un amore ideale.

Diventeremo forti e costumati

ritornando a 'l Vangelo.

Beati quelli che si son castrati
per il regno de 'l cielo.
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II.

Ma noi non ci curviamo

de la rinuncia umile a le dottrine,
ma noi non ci crediamo

a 'l tisico Gesu de le beghine.

Non han prodigi i santi

e l'inferno per noi non ha paure.
Avanti, avanti, avanti,

con la fiaccola in pugno e con la scure.

Tutto un passato muore,

tutto un mondo rovina intorno a noi;
¢ morto, € morto il fiore

de' poeti di Cristo e de gli eroi.

De la giudaica fola

e di Sion su la rovina immane,
forte, superba, sola,

la nostra Dea, la Verita, rimane:

la Dea che a poco a poco
il mister de la vita a noi disserra.
Per lei domammo il foco,
per lei domammo i fulmini e la terra.

Ecco, sino a le stelle

gl'inni e le grida de 'l trionfo vanno.
Ha vinto il gran ribelle

e le porte de 'l ciel non prevarranno!

Cadon gli altari infranti,

sfuman le larve de 'l passato impure.
Avanti, avanti, avanti,

con la fiaccola in pugno e con la scure.

No, non lordate il biondo
capo, fanciulle, con la cener vile;

venite; € bello il mondo;
oggi rinasce con le rose aprile.

No, su le aiuole brulle

non incombon piu il freddo e lo squallore,
venite a noi, fanciulle,

oggi rinasce con le rose amore.

Dolce amor de' ribelli

venite a rallegrar la nostra danza
co 'l tirso e co' i capelli
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coronati de' fior de la speranza.

Schiera festante, andiamo

la dove il vero come il sol risplende;
lassu, lassu corriamo

dove giocondo l'avvenir ci attende.

A 1 liberi, a 1 costanti

le vie de I'avvenir s’apron secure.
Avanti, avanti, avanti,

con la fiaccola in pugno e con la scure!
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PROPOSTA

Non ego, nam satis est equitem mihi plaudere, ut audax
Contemptis aliis, explosa Arbuscula dixit.
Horat., Sat.

Come in grembo del suol tacito dorme

1l seme, e poi si svolge in foglia e in fiore,
Cosi sonnecchia del poeta in core

L'opra sua che poi veste eccelse forme.

Natura attinge in sé le proprie norme,
E l'arte educa inconscio il suo cultore,
Entrambe mosse dallo stesso amore,

Che dell'eterna idea rintraccia l'orme.

Or piu rapide vie schiude al poeta
1l cosi detto vero: or la Bellezza,
Ch'era di pochi vision segreta,

Cerca il plauso de' molti, e li accarezza,
E si prodiga al par d'una moneta

Che piu si spende, quanto piu si spezza.

ANSELMO GURRIERI GONZAGA
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RISPOSTA

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui,
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.
Horat., Ep. 1, 6.

Triste colui che santamente dorme

ne 'l vacuo letto e de' suoi canti il fiore
crescer non sa co 'l sangue de 'l suo cuore...
Guai se il verso per lui non ha che forme.

Non ¢ poeta chi le avare norme
serve de gli avi e se ne tien cultore
e quando la sua carne arde d'amore
d'una frigida idea ricerca l'orme.

E tra di noi non v'ha cor di poeta
che tradisca del ver l'aspra bellezza
per qualche molle vision segreta.

Lusinga di sognar non ci accarezza.

La bella verita non € moneta,
ne re la falsa, n¢ giudeo la spezza.
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IVSTITIA
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Amen, with all my heart!
Shakspeare, Otello, V, 2.
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IVSTITIA

Alla signorina Vera Zassoulitch.

Vorrei che questa mia povera penna
fosse un ferro rovente

per bollarvi tra gli occhi la cotenna
canaglia prepotente.

E quando in faccia a i miseri ruttate
la vostra infame gioia,

perdonatemi voi che m'ascoltate,
vorrei essere il boia

€ compir sopra voi la gran vendetta
di chi per fame langue.
Vorrei vedervi con la gola stretta
da 'l singhiozzo de 'l sangue.

Io che pur soglio lacrimar di picta
de' vati su le carte,

io ch'ho in petto il gentil cor de 'l poeta,
se me ne manca l'arte,

che piango insino gli scordati eroi
d'Ilio combusto e domo,

10 non ho senso di pieta per voi,
non ho viscere d'uomo.

N¢ voi n'avete cui non basta a 'l gusto
stracco la carne ignuda

per chi stentando il pane a frusto a frusto,

sangue, lacrime suda;

per chi senza speranza e senza amore
vive ed invidia il cane,

per chi miniere a voi scavando, muore
senz'aria € senza pane.

Ridan le vostre donne a cui ne 'l petto
de I'0r brucia la sete:

ridan beate che ne 'l vostro letto
coniaron le monete,

e su 'l talamo altrui de le figliole
vendean la bianca vesta;

a la virtu che vender non si vuole,
ecco, il delitto resta.

E grida, udite, il volgo macilente:
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— «Noi, plebe, non morremo,
ma ne 'l gran giorno, in faccia a 'l sol lucente
giustizia ci faremo.

Da le citta, da gli abituri foschi
che il sol mai non abbella,

giu da i monti, da 'l mar, da gli aspri boschi
che l'aquilon flagella,

innumeri, feroci e disperati,
noi plebe maledetta,
incontro a voi discenderemo armati
di ferro e di vendetta.

Siete voi che rideste allor che invano
pieta per Dio pregammo

ed una pietra ci metteste in mano
quando un pan mendicammo.

Non sperate pieta dunque ne 'l santo
giorno de l'ira eterna.

Troppo, dinanzi a voi, troppo abbiam pianto.
Vigliacchi, a la lanterna!» —
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A UGO BASSINI

T'ho promesso un sonetto e t'ho promesso
di fartelo decente ed ideale.

Eccolo qui che te lo faccio adesso:
leggilo che non c'¢ niente di male.

Vedi, qualunque petrarchista smesso
te lo farebbe appunto tale e quale

ed io lo taglio, poiché m'é concesso,
su 'l modello cattolico e morale.

Ma se qualche maligno ti osservasse,
esempligrazia, che codesto imbratto
¢ il piu sciocco che mai si perpetrasse,

di' pure, amico mio, di' che t'ho fatto

un sonetto ideal di prima classe,
giusto perche non dice niente affatto.
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A LE OSTRICHE
EPICEDIO
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Wir mahlen mit Augen der Liebe:
und Augen der Liebe miissten uns
auch nur beurtheilen.

Lessing, Emilia Galotti, 1, 4.
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Ostriche ghiotte che aderiste a i pali
dove i nonni legarono

le navi trionfali,

intelligenti e nobili animali,
incarnazione e simbolo

di sublimi ideall,

poich¢ i vati piagnoni, ahi sconoscenti
ne' flosci endecasillabi

non v'ebber mai presenti

nemmeno quando a' pranzi succolenti
di volutta grugnirono

biasciandovi contenti,

ostriche verdi, a 1 miei bizzarri canti
deh, spalancate docili

le valve stravaganti.

Ecco il pepe, il limone, il vin di Chianti.
I versi miei rallegrino

gli ultimi vostri istanti.

Come i piagnoni, v'incrostate forte,
a quell'antico scoglio

che v'assegno la sorte,

ed il moto v'uccide, € mezzo morte
a 'l mercato vi comprano

per le feste di Corte.

Come 1 poeti onesti a Dio piu grate,
d'un casto ¢ solitario

amor vi contentate

e senza volutta prolificate,

fredde, mute ed immobili

o bestie costumate!

E quando il glauco mar non vi nasconde
le nozze de 1 cetacei

maschiamente gioconde,

sigillate le valve pudibonde

in faccia a tanto scandalo:

o bestie vereconde.

Nelle nicchie romite e tenebrose,
dando I'anima piccola

a larve paurose,

la vanita de 'l mondo e de le cose
meditate in silenzio,

o bestie religiose.

O bestie, bestie, imagine e modello
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de' vati neo cattolici

che san castrare il bello,

questo ingrato mondaccio ¢ un gran bordello.
Non c¢'¢ nemmeno un critico

che v'abbia ne 'l suggello!

Non c¢'¢ un pedante che sbagliando schiumi
ne i libri del suo prossimo

un paio di volumi,

che dica schietto senza tanti fumi:

signori, i0 sono un'ostrica

d'ingegno e di costumi.

E il peggio ¢ questo, che v'¢ capitato
dopo millanta secoli

l'elogio meritato,

ma in un ritmo cosi sconclusionato
che I'Arcadia, buon'anima,
m'avrebbe strangolato!

Prendete quel che c'¢. Tanto quei tali
che vi biasciano a tavola

de' preti sensuali,

non sanno che belar salmi ideali.
Mangiano il proprio simile!
Moralisti immorali!

Basta. Affogate ne 'l propizio vino,

a morir ne 'l mio stomaco

vi condanna il destino.

Quanto a 'l prossimo vostro, poverino,
¢ andato a farsi friggere,

e lo frigge Pasquino.
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ALL'ALBERGO

Io li guardavo da la serratura.
Ella faceva molti complimenti,
egli schizzava apostrofi eloquenti
e le diceva — non aver paura. —

Ed in lei de 'l pudor l'estrema cura,
l'istintive repulse ed innocenti

e le caste ignoranze e gli sgomenti
a 'l destarsi cedean de la natura.

Cosi a l'audacia de la mano amata
'ultimo de 'l pudor velame frale
concedea vergognosa e rassegnata;

e tutto cadde, ed ella apparve quale

un asse d'acajou liscia, piallata...
Canchero — disse lui — troppo ideale!
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NELL'ALBUM
DELLA BARONESSA COSTANZA GRAVINA

Se un giorno rivedrd Pizzofalcone
e lo scoglio di Frisio e Mergellina
mi voglio travestir da lazzarone

e camminar cosi fino a Resina.

Ivi de 1'amor mio sotto a 'l balcone
cantero la Ciccuzza e 1'Inglesina

con tanto affetto e tanta commozione
da far piangere i pesci a la marina,

e il canto mio sara cosi perfetto,
tipo de 1'ideale in poesia,
che la mia bella s'alzera di letto

e ne I'ombra verra fuor de la via,

a pregar Dio con me perch¢ il Prefetto
non ci mandi a dormire in Vicaria.
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PALINODIA
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Poi sdraia nel porcil l'anima sazia
E — vigliacchi siam noi — si mette a urlare.
Potra darsi benissimo. Ma... in grazia...
Se parlaste un pochino al singolare?
F. Cavallotti. Nel giornale La Ragione
Anno 1V, n. 232.
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Dissi — noi siam vigliacchi —
e me ne pento. Errai.

E il secolo de' Gracchi

questo che bestemmiai;

ma voi vi siete accorti

che siamo tutti forti, forti, forti.

L'evo romano, l'evo

eroico ¢ ritornato

ed io0 non lo sapevo.

Ma forse sara stato,

Bruto me lo perdoni,

perché non vado a le dimostrazioni.

Gia. In Italia nasciamo
Catoni e Cincinnati.
Ladri? Ma non ne abbiamo
e 1 poveri avvocati

per non morir di stento

vanno a farsi le leggi in Parlamento.

Oh, no, non ci son vili

tra un popolo d'eroi,

ma le virtu civili

son si fitte tra noi,

che fin gli appaltatori

li abbiam dovuti far commendatori.

Ipocrisia? Davvero

non ci si puo pensare!

Siamo un po' furbi, ¢ vero,

ma ipocriti? vi pare!

Oh, li abbiamo aboliti

(leggete il Curci) 1 padri gesuiti!

Deh, patria mia, felice

come ti veggo e lieta,

spregiar la corruttrice

copia de la moneta!

L'ebbe di ferro Sparta:

piu spartana di lei tu 1'hai di carta.

Su 'l tuo beato suolo
che ci fanno gli uscieri?
A che serve lo stuolo
de' tuoi carabinieri?

In Svizzera, nol sai?

cassieri e casse non ne scappan mai.
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E le donne? Oh, le donne!

Che modelli di spose,

di ragazze, di nonne!

Che virtu portentose!

Se questo tempo dura,

non c'¢ piu corna per la iettatura.

Uomini puri e forti,

a Monaco ci andate

per compiangere i morti
de le cinque giornate?
Ma questo si puo fare

anche a Milano. Al club si pud giuocare.

Uomini forti e puri,

perche, perche scendete

ne gli angiporti oscuri

e ne I'ombre discrete

de le strade lontane?

Cercate le virtu repubblicane?

Oh, non tocche da 'l male
virtuose persone,

voi siete 1'ideale

sognato da Platone,

la semente novella,

de la santa citta de 'l Campanella,

ed io per ritornare

in grazia vostra, o puri,
parlero a 'l singolare

e scrivero su i muri
l'aforisma novello

che c'¢ un corrotto solo ed io son quello.
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L'ANNUNCIAZIONE
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Erat autem Maria instar columbae
educata in templo Domini.

Protevangelion Jacobi VIIIL.

In Fabricii Cod. Apocr.
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Le faci impallidiscono

ne 'l tempio de 'l Signor vivente e vero.
Giganti dietro le cortine immobili
vegliano lo spavento ed il mistero.

Un silenzio terribile

pesa ne l'aria di profumi carca.

Ritti ne I'ombra, 1'ala immane stendono
1 cherubini d'oro intorno a 1'Arca;

ed una bruna vergine,

cui I'i'mmenso mister non ispaura,
ne la penombra de' fuggenti portici
le faci a risvegliar scende secura.

Secura ne le tenebre

passa costei de 'l suo signor ne 'l nome,
chiude il tenero pi¢ ne 'l breve sandalo,
stillan di nardo le fluenti chiome.

Ella non sa che inconscio

ne gli occhi di gazzella amor le dorme,
ella non sa come la stola candida
l'onda tradi de le virginee forme.

Bruna ma bella. Il tumido

labbro ricorda il fior de 'l melograno.
Bruna ma bella. I curvi lombi ondeggiano
come su i colli di Samaria il grano.

Ecco da I'alto un pallido

raggio di luna sovra lei discende;
un azzurro baglior come di fosforo,
gli sculti enigmi de 1'altare accende.

Ecco ne l'aria tepida

un cantico lontan palpita e muore.
Bella ¢ la notte. Le fanciulle cantano
sotto le palme la canzon d'amore.

Come una bianca statua,

ne le pieghe de 'l vel candido avvolta,
ritta su 1 gradi de l'altar, la vergine
gl'inni che fremon ne la notte ascolta.

Respira i molli balsami
che da lontani fior le porta il vento,
guarda pe' vani de l'intercolonnio
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le stelle scintillar come d'argento.

Ne' grandi occhi le passano

le fiamme de 'l desio come un baleno;
commosse quasi da un arcano spirito
turgide pulsan le belta del seno.

Ella sente ne 1'anima

il fremito passar de la tempesta,

ella sente bollir ne 'l sangue giovane
la potenza d'amor che in lei si desta;

ed ecco da le complici

ombre che fascian d'Adonai l'altare

si come un angel di bellezza splendido,
a l'aspettante un giovanetto appare.

Apri le braccia, donati

a le carezze de I'amor Maria...

Noi leviamo a 'l Signor I'osanna, o popolo:
tra nove mesi nascera il Messia.
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Poveri uccelli, che a 'l giardin volate
de' poeti morali e religiosi

e tra le frasche pudibonde ascosi

il biscottino solito aspettate,

poveri uccelli, non ve ne fidate,
poveri uccelli, siate men golosi.

Se gli vomini con voi son maliziosi,
fingono 1 vati per mestier. Badate.

Conosco piu d'un arcade patito
che d'adorarvi ne' sonetti ostenta,
ne' sonetti di zucchero candito,

ma quando l'eco de' suoi gridi ¢ spenta,

si rassegna a pranzar con appetito
e gli piacete assai con la polenta.
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Presto il giorno verra che per le strade
cosi ricche quest'oggi e cosi belle,
come fiumana che la messe invade
prorompera l'esercito ribelle.

Fiammeggeranno in alto allor le spade
tinte ne 'l sangue d'una gente imbelle,
ed il clamor de la fraterna clade,
orrendo salira fino a le stelle.

E tutto suonera d'urla e di pianti
e la vendetta vegliera fatale
de la citta su i ruderi fumanti.

O correttori de l'altrui morale

quello il tempo sara di farvi avanti
a predicar Manzoni e l'ideale.
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DIES IRAE
POEMA
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Oh, quand j'aurais une langue de fer
Toujours parlant, je ne pourrais suffire,
Mon cher lecteur, a te nombrer et dire
Combien de saints on rencontre, en enfer!

Voltaire, La Pucelle, c. V.
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CANTO L.

Quando parton le rondini

e gli ozi lascio de l'autunno anch'io,
mi prende un desiderio

di conciliarmi co 'l Signore Iddio,

e mi raccolgo e medito

su la fragilita di tante cose...

Dio di misericordia,

come fan presto ad appassir le rose!

Solo il cipresso, il simbolo
de 1'umana miseria e de 'l dolore,
solo il cipresso vegeta

anche ne 'l freddo, e il verde suo non muore.

E ripenso a i Novissimi,

specialmente a 'l Giudizio Universale,
quando le trombe angeliche

ci romperanno il sonno sepolcrale.

O buon Gesu, che imbroglio
quando mi desterd dentro la fossa
e nelle fredde tenebre,

povero me, non trovero piu l'ossa!

— Destatevi, destatevi

e ditemi, vicini, in cortesia

il mio povero cranio,

ditemi un po', chi I'ha portato via?

Era una testa giovane

piena di sogni e spesso innamorata,
d'Emma su le ginocchia

io non la posso aver dimenticata.

C'¢ forse qualche critico

che sia venuto qua senza la testa

ed abbia detto: diavolo,

perch¢ la mia non I'ho, prendiamo questa?

Avrebbe preso un granchio

facendo il suo mestiere anche da morto.
Non s'adatta a le vertebre,

la testolina mia, d'un collo torto.
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Lo scopriranno subito,
lo manderanno ad arrostir co' rei.
Il mondo de gli spiriti,
come l'altro non ¢ pien di baggei.

Ahi non potro piu leggere,

perche con gli occhi non ho piu gli occhiali,
i sermoni clorotici

che laudano Gesu dentro i giornali.

Non vedro piu le candide

verginita che ne' sonetti ho viste

e 1 poeti che sudano

per salvar la virtu de le modiste. —
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CANTO 1II.

Quando la testa mia I'avro spiccata

da 'l collo a qualche critico
e sopra il mio I'avrd bene attaccata,

me ne andero al Giudizio.

Ahi, fedeli di Cristo! ahi questa scena
come sara terribile!
Tutti staremo nell'immensa arena,
de la valle di Josaphat.

E nudi ci starem. Calzoni e gonne

quel giorno non si portano.
Ignudi tutti quanti; uomini e donne!

Che immenso colpo d'occhio!

Ma poiche ne 'l gran di ci sveglieremo
belli, ben fatti e giovani,
le nostre nudita le guarderemo
senza rossori ipocriti.

Solo i poeti casti e purgativi,

morali fino a l'ultimo,
imiteranno co' gli attucci schivi

la Venere de' Medici.

Poeti magri, amor segreto e cura

de le donnine isteriche,
ci rivedremo senza imbottitura,

e guai per i rachitici,

oh, guai! Le verita pericolose

e le pance cattoliche
nude vedranno alfin le vostre spose

che mai non ve le videro.

Che disinganni allor, poveri voi!

Che pioggia di rimproveri!
Basta: verremo a consolarle noi,

se saranno passabili.

Seduto intanto su 1'immenso trono
stara l'ultimo Giudice
ed uscira da la sua bocca il tuono
e da' suoi occhi il fulmine.

A 'l segnal degli angelici trombetti
farem due schiere subito.
A la destra di Dio staran gli eletti,
a la sinistra i reprobi.
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Curvi sotto I'eterna onnipotenza,

ne 'l silenzio terribile,
attenderemo l'ultima sentenza

e l'ultima giustizia.

Ma, sorridendo, un'anima sorella
mi spingera co 'l gomito...
Emma bionda, sei tu? Come sei bella!
Ma sei nuda... Vergognati!
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Come si stava comodi,

come si stava bene a 'altro mondo!
Ti ricordi le liriche

che scrivevo per te, demonio biondo?

E tu matta, le forbici

cacciavi sempre dentro a' miei sonetti.
Le mie piu belle pagine

diventaron modelli a' tuoi colletti.

Ti ricordi le lucciole

che inseguimmo lassu lungo le mura?
Quante stelle brillavano

ne 'l cupo azzurro de la notte oscura!

E l'inverno? E le maschere?

Te lo ricordi I'ultimo veglione,

e il povero geranio

che di freddo mori sul tuo balcone?

Ed i racconti eretici

sovra i capricci de le nostre notti
che misero lo scandalo

ne la santa tribu de' paolotti?

Care memorie! Tornano

cosi lieti a quel tempo 1 miei pensieri!
Eran parecchi secoli

che stavo a la Certosa. E tu dov'eri?

Emma, perche promettermi

che non m'avresti abbandonato mai?
Oh, laggiu ne 'l mio tumulo,

povera donna, m'annoiavo sai?

Quanti, quanti cadaveri

calaron giu ne la mia fossa muta,

ed io povero scheletro,

cercavo il tuo, ma non ci sei venuta.

Dimmi, sei morta in maschera
cenando co gli amici in carnevale?
Sei forse morta tisica

in un autunno triste a l'ospedale?

Oh, se almeno t'avessero

a 'l vecchio amico tuo sepolta accanto!
La nella terra fracida

avevo freddo e m'annoiavo tanto!
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Zitti! L'eterno Giudice
urla da I'alto le parole estreme.
Siam dannati. Rallegrati.

Ecco, a l'inferno ci anderemo insieme.

Oh, non invidio gli angeli,
perché teco laggiu saro felice.
Vieni, mia bella! Il diavolo
cosi brutto non ¢ come si dice.
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CANTO IV.

Squadra le fiche a 'l ciel. Vadano i santi
e 1 poveri di spirito

in quel fetor di frati zoccolanti
che rivolta lo stomaco

a goder le graziette tabaccose

de le beghine sudice,
ed a baciar le stimmate schifose

de le badesse idropiche.

Ivi ne 'l cielo che non ha mai notte,
dormir non ¢ possibile.
Ivi su 'l capo de' beati, a frotte
1 cherubini ronzano.

Perche Dio non li acciechi, a 'l guardo schermo
fan de 1'ala gli arcangeli,

e cantano in latino a canto fermo
i salmi del breviario.

A l'eterno rumor de' tamburelli,

de' cembali e de' timpani,
friggon de' santi i poveri cervelli

sotto a 1 nimbi che scottano,

ed abbagliati de 'l Signore il viso
eternamente guardano...
Che rottura di tasche il Paradiso!
Che divina seccaggine!

Talor compreso da 'l bisogno ardente
di un po' di refrigerio,
Iddio permettera, ma raramente
una qualche accademia.

Con lieti squilli I'aspettato avviso
daran le tube angeliche;
immenso tuonera ne 'l paradiso
un clamore di giubilo.

Abbandonato l'inginocchiatoio

dove stavan da' secoli,
voleranno i beati a 'l Serbatoio

de la celeste Arcadia.

Con l'ala a 'l dorso, dentro I'ampia sala
pioveranno le monache
e 1 gesuiti co 'l cappel di gala,
e 1 poeti virginei.
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Sopra un palco di stelle, in lunga schiera
aspettan gli accademici.

I cherubini accendon la lumiera.
Comincia lo spettacolo.

Zitti, zitti! Lisciandosi il ciuffetto
e 1 baffi aristocratici,
un bel signore recita un sonetto
morale in questi termini:
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«Noi siam felici ne I'eterna calma
a cui la grazia di Gesu ci assunse,
L'anima nostra fortunata, giunse
a coglier de la fe' I'eterna palma.

»Deposto il peso de 1'antica salma,
d'inni soavi un bel desio ci punse,

e cantiamo il Signor che si congiunse
a noi ne 'l gineceo casto de 1'alma.

»Cosi levando il cantico fraterno,
ne l'infinito ciel spiegando 1'ali,

voliamo incontro a 'l refrigerio eterno.

»Gl'inni santi, pudichi e celestiali
invidiateci pur giu ne l'inferno,
voi che cantate il ver, brutti maiali!»
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Ma da gli abissi un cantico

fino a le case de 'l Signor si leva.

— Sia benedetto Satana

che porse il pomo de 'l peccato ad Eva;

e lodato I'Altissimo

che seppe giudicar l'anime tutte
e libero gli eretici

da 'l paradiso de le donne brutte.

Qua giu tra noi non scesero

de l'antico vangel gli antichi errori,

e il parroco ed il sindaco

non torcono il capestro a' nostri amori.

Saliro a 'l ciel la monaca

morta di tabe e il francescano immondo,
ma qui tra noi calarono

le migliori belta vissute a 'l mondo,

e son belle, son giovani,

€ noi ne amiam quanto possiam amarne
e pecchiam senza scrupoli,

de I'anima ribelli e de la carne.

Contemplate lo splendido

viso di Dio co' gli occhi abbarbagliati:
andate, andate in estasi

cantando salmi, poveri beati:

trionfate co gli angeli

de 'l paradiso ne le sante chiostre,
ma le pompe di Satana

sono piu belle de le pompe vostre!

Abbiamo sano il fegato

e l'invidia di voi non ci tormenta;
la compagnia de' diavoli

ci tien chiara la bile e ci contenta.

Qui de 'l tempo saturnio
rifioriscon i gaudi e 1 miti amorti;
puton d'incenso gli angeli,
olezzan qui per le dannate 1 fiori.

Voi di Dio ne la faccia

tutto il passato e l'avvenir leggete,
ma l'onda sua benefica

largisce a noi l'oblivioso Lete.

118

Lorenzo Stecchetti



Nova Polemica

Da' santi suoi 1'Altissimo

chiede la prece, I'umilta, la fede;
a' figli suoi Lucifero

ogni piu cara liberta concede.

Ma voi l'ingiurie solite,

santi soprani, a i reprobi cantate!..
Deh, poveri di spirito,

deh, se sapeste che pieta ci fate! —
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CANTO VII ED ULTIMO.

Va, poema infernale e paterino,
dove ti porta il caso:

e se t'ingiuria mai qualche scaccino,
fagli tanto di naso.
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CONGEDO
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Intro hinc abeamus, nunc jam saltatum satis pro vino'st.
Vos spectatores, plaudite, atque ite ad vos comisatum.
Plaut., Stichus, v. 755-56
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CONGEDO

Voce che in cor mi parli, che bieche parole mi dici
percheé mi mordi come un rimorso antico?

China la stanca fronte su i libri vegliati, t'ascolto
e il ciel s'imbianca de 'l giorno a 'l primo lume.

Cantano su le gronde destate le rondini a 1'alba,
da' campi arati bianca la nebbia fuma,

canta ne' boschi il vento fragrante di freschi profumi,
color di rosa ride la giu 'aurora,

tutto rivive a 'l mondo ne' baci de I'alba e d'amore,
10 solo, 10 solo, misero me, non amo!

L'odio che in me fermenta ne' i versi maligni trabocca,
mi brucia il sangue, m'empie di fiele il core.

Oh maledette queste battaglie che 'odio avvelena!
Sia maledetta questa fatica mia!

Voce che in cor mi parli, che i giambi feroci mi detti,
solo un momento, solo un momento taci!

Ecco da 'l sol destati che allegra le candide cune
1 miei bambini mi tendono le braccia.

Splende ne' ricci biondi il tremulo raggio de 'l sole
e su le bocche vermiglie il riso splende.

O miei bambini, orgoglio, speranza de I'anima mia,
0 miei bambini, voi mi guarite. Prendi,

prendi il mio libro, Mevio, inchiodalo pur su la croce
da queste cune sorrido e ti perdono.
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