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L’automobile si fermò in mezzo al cortile e Livio Moltesi-Dauri
balzò  a  terra.  Subito,  in  cima  alla  breve  gradinata  di  marmo  a
chiazze verdi, fiancheggiata da due ringhiere di ferro arrugginito,
apparve un uomo cinquantenne, qualcosa d’incerto fra il servitore e
il contadino, il quale lo esaminò un momento ad occhi socchiusi,
curiosamente,  prima  di  scendere  ad  incontrarlo.  Ma  quando  si
risolvette,  Livio era già presso di  lui  e gli chiedeva con un tono
impaziente:

— Sono in casa le signore?
Aveva appena  gettato  uno sguardo alla  grande  facciata  nera  e

liscia della casa, aveva appena avvertito il senso di tetra durezza, di
malinconica  superbia  che  pareva  emanare  da  quella  vecchia
costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte s’incorniciavano di
una larga fascia bianca, staccata e contrastante sul fosco colore delle
pareti con un effetto di lugubre fastosità.

Ma nell’interno l’ombra raccolta sotto le altissime vôlte dipinte,
un  incerto  odore  di  affumicato  e  di  ammuffito,  un  soffio  greve
d’umidità, una cupa risonanza d’echi gli comunicarono un brivido.

In  piedi,  nella  vastissima  sala  terrena  dal  freddo  impiantito
all’uso  veneziano,  dove  alcuni  antichi  e  brutti  mobili  oscuri
parevano cercare gli angoli bui per rifugiarsi e nascondersi, Livio
lasciava  errare  lo  sguardo  oltre  l’inferriata  della  grande  finestra,
sulla disordinata e mobile vegetazione che circondava per tre lati la
casa, più simile a una boscaglia che a un giardino, per allietarsi in
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qualche  cosa  che  fosse  vivo,  fresco,  leggiadro,  come la  creatura
ch’egli attendeva.

— Le signore la pregano di salire.
Livio  Moltesi-Dauri  percorse  dietro  i  passi  dell’uomo,  mezzo

servo e mezzo contadino,  due branche di  scala  a  gradini  bassi  e
larghi di pietra corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro battuto, si
trovò in un vasto studio dalle pareti interamente coperte di scaffali
traboccanti di libri, dove non appariva quasi altro arredo che una
grande scrivania a colonnine d’ebano e un piccolo cembalo laccato
di bianco e dipinto a ghirlande arcaiche.

Lo sguardo di lassù spaziava sul calmo paesaggio autunnale delle
Langhe, di  quella terra fra Piemonte e  Liguria che non è  ancora
marittima  e  non è  più  alpestre,  ma ha  della  vicina  montagna  la
glauca  ombra  delle  conifere  e  del  mare  non  lontano  la  blanda
mitezza del cielo che le sovrasta.

I colli appena ondulati che allacciano e confondono dolcemente
gli  estremi  anelli  di  due  catene  di  monti,  si  delineavano  sul
prossimo orizzonte e lo costringevano in una specie di  anfiteatro
vegetale digradante più e più verso una ristretta pianura tutta fresca
e verde.

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidivano all’ultimo
sole i pascoli bassi e i campi bruni arati di fresco, s’accendevano di
bagliori  rossi  le  lunghe vigne  già  vendemmiate  che  fasciavano i
piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro fianchi i boschi espansi
di  castagni  già chiazzati  di  giallo e  di  rossigno,  ma sulle  vette  i
foschi  pini  s’irrigidivano  puntandosi  al  cielo,  nella  loro  dura
austerità di begli alberi puri ed immutabili.

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di quel paesaggio,
ch’era stato tanto familiare alla sua puerizia ed alla sua adolescenza,
Livio lo amava e lo comprendeva come un volto d’amico fidato e
fiducioso, sentendosi confusamente lieto, pure in mezzo a una sua
indefinibile  ansia,  che  questo  e  non  un  altro  lo  assistesse  e  gli
consentisse in quell’ora.

La porta a un solo battente e a grossi  cardini  s’aperse con un
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cigolio lungo e apparvero le due signore della casa.
Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lutto, ma non una

linea dei loro volti e delle loro persone si rassomigliava. Il giovane
ebbe d’un tratto sotto lo sguardo il contrasto violento di quelle due
teste  così  diverse,  l’una  incoronata  di  chiome  bianche,  crespe  e
leggere  intorno  ad  un  volto  magro  e  appassito,  sebbene
d’espressione dolcissima nella sua stanca maturità, l’altra costretta
in un casco lucido e liscio di capelli neri tagliati a frangia diritta
presso le sopracciglia, sopra un bel volto superbo, a tratti regolari e
un po’ duri, ma tutto rorido e fresco di giovinezza.

Già alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento treno verso la
città  lontana,  Livio  Moltesi-Dauri  s’era  imbattuto  in  quelle  due
ignote signore così  severe e attiranti  nel  loro strettissimo lutto,  e
ripetutamente  s’era  domandato quale  parentela  potesse  unire  due
creature  tanto  dissimili,  indugiando  quindi  con  molta  maggior
compiacenza nella  contemplazione della  più giovane,  la  quale  lo
abbagliava  a  tratti  corrispondendo  al  suo  sguardo  col  rapido
balenare dei suoi grandi occhi neri cerchiati di un’ombra azzurra.

A mezza via era salito  nel  loro scompartimento un suo antico
conoscente, l’avvocato Franchi, addetto allo studio del notaio Dossi
il suo legale, il quale dopo aver salutato cerimoniosamente le due
viaggiatrici,  gli  aveva  sottovoce  sciolto  l’enigma  informandolo
ch’esse erano le signore Reani, madre e figlia, proprietarie di grandi
tenute nelle Langhe e clienti esse pure del notaio Dossi.

Livio chiese  di  essere  loro  presentato e  poco dopo l’avvocato
Franchi  scendeva,  lasciandolo  intento  ad  annodare  con  le  due
signore una di quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui la
curiosità  frenata  dalla  correttezza,  trattiene,  inquieta  e  stimola  al
tempo stesso.

Avevano  così  scoperto  a  grado  a  grado che  le  loro  parentele,
stabilite quasi da secoli in quella medesima terra, erano state fin dai
tempi  più  lontani  legate  da  amichevoli  rapporti  e  da  comuni
interessi e che parecchi ricordi se ne conservano nelle reciproche
famiglie, e Moltesi  aveva rispettosamente espresso la speranza di
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continuare tali antiche tradizioni di cordialità.
Molte volte passando lungo la tortuosa strada provinciale, prima

in  carrozza  con  suo  padre,  poi  solo  o  con  qualche  amico  in
automobile, Livio aveva notato la grande casa nera dalle finestre
incorniciate  di  bianco,  chiamata  per  la  vetustà  secolare  e
l’imponenza della mole «il Castello», emergente tutta tetra, uggita
ed orgogliosa fra le casupole del villaggio raggruppato umilmente al
suo piede, e s’era domandato con una blanda curiosità e una vaga
compassione quali strane persone potessero abitarvi e quale tediosa
vita dovesse svolgersi lassù.

Conosceva  appena  l’esistenza  del  vecchio  avvocato  Reani,
malato  misantropo  e  deluso  nelle  ambizioni  politiche,  il  quale
trascorreva i suoi giorni rinchiuso là dentro con una moglie ed una
figliuola e vagamente gli era giunta un anno prima notizia della sua
morte.

Ed  egli,  scendendo  dal  treno,  diretto  in  città  alle  proprie
occupazioni  quotidiane,  aveva,  per  un  curioso  giuoco  del  caso,
baciato la magra mano di quella moglie e stretto la mano sottile di
quella  figliuola,  sentendo  con  un  turbamento  non  ancora  ben
definito ma già profondo, che verso una strada nuova, alla quale gli
era pure piacevolissimo avviarsi, lo traeva la bella creatura giovine
con le sue piccole dita avvincenti.

*

— Sì, io mi chiamo Baldina. Non le piace questo nome?
— Mi piace perchè non l’ho mai inteso.
— Soltanto per questo?
— Perchè è il suo nome.
— Soltanto per questo?
—  Perchè  ha  un  certo  sapore  di  baldanza  attenuata  di

femminilità.  È  un  nome  da  medioevo  che  meriterebbe  d’essere
portato da una eroina cristiana, la quale montasse un cavallo nero e
amasse senza speranza un giovane eroe vestito di ferro e di castità.
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— Ed io non lo merito dunque?
— Lo merita  perchè abita  in un castello cupo ed ha gli  occhi

foschi  e  i  capelli  oscuri.  Guai  se  fosse  bionda.  Sarebbe  una
stonatura. Baldina non è un nome da donna bionda.

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era biondissima. È
un nome frequente nella mia famiglia.

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui?
— Sì. Questa casa appartiene da quasi due secoli alla famiglia di

mia nonna, che si chiamava la marchesa Roccabaldi, e che sposò in
seconde nozze un Reani da cui nacque mio padre.

— È una casa magnifica, ma starei quasi per dire magnificamente
desolata.

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del castello feudale tutte
le  grandi  arie  di  prepotenza  esteriore  ed  all’interno  tutto  il
vecchiume, il gelo, la malinconia delle cose decadute ed inutili.

—  Eppure,  dei  molti  castelli  medioevali  sopravvissuti  nelle
selvose Langhe non è forse questo il meglio conservato e l’unico
abitabile?

— Abitabile no, abitato sì, ma da un uomo come mio padre che
fu  malato  per  sei  anni  e  per  tutta  la  vita  chiuso  in  una  ruvida
tristezza e staccato completamente dal mondo.

—  Ma  come  mai  una  creatura  riboccante  di  vitalità  e  di
intelligenza  come  lei  potè  resistere  per  anni  ed  anni  in  questa
prigionia?

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro.
— È spaventevole!
— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedî della mia prigionia

leggendomeli  ad  uno  ad  uno  tutti  quanti.  Dal  giorno  che
m’insegnarono a compitare io venni qui, presi il primo volume che
mi  capitò  fra  mano  e  incominciai  a  balbettarne  stentatamente  il
titolo, poi la prima linea, poi la prima pagina, senza capirne nulla,
s’intende. Mi ricordo che era un poema didascalico:  Il Podere di
Luigi Tansillo.

— Misericordia!
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— Ho vissuto così, ora facendo il topolino di biblioteca, ora il
gatto selvatico per la campagna durante quindici anni, dagli otto ai
ventitrè. Ma adesso che ne conto ben ventiquattro non voglio più
leggere i  libri  che san di muffito, nè rincorrere le lucertole per i
campi. Voglio fare un’altra cosa più bella.

— Quale?
— Voglio vivere.
Seduti  su  due  rigide  poltrone  di  stoffa  a  fiorami  presso  la

scrivania  d’ebano,  su  cui  ardeva  con  scarsa  luce  una  grande
lampada di  porcellana  bianca decorata  a  vivacissime tinte,  Livio
Moltesi-Dauri  e  Baldina  Reani  si  rimandavano  animatamente  le
domande  curiose  e  le  spontanee  risposte  di  quella  loro  prima
conversazione, con quel pronto fervore, con quell’avida confidenza
che accende soltanto la  fiamma di  una impetuosa simpatia  fisica
unita ad un’ardente affinità spirituale.

La  signora  Ottavia  Reani,  la  madre  dalle  chiome canute,  tutta
rannicchiata,  quasi  ad  occupare  il  minor  spazio  possibile,
nell’angolo  di  un  canapè  dell’Impero  a  forma  di  navicella,  li
ascoltava raccolta ed attenta, senza intromettersi nel loro dialogo,
ma  solo  commentando,  assentendo  o  rammaricando  con  qualche
vago sorriso.

Ella aveva preso l’abitudine del silenzio e dell’umiltà in tanti anni
passati accanto a un marito molto più vecchio, di carattere duro ed
iracondo, al quale ella aveva dedicato interamente la vita, isolata in
quel paesello di mille anime, o piuttosto di mille corpi, dove i giorni
si  succedevano ai  giorni,  le  stagioni  alle stagioni,  e gli  anni agli
anni, con una monotona e persistente immutabilità.

I suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma già il suo cuore
s’era chiuso a ventidue, quando Marco Reani, il rude, inelegante,
quarantacinquenne  gentiluomo  di  campagna,  l’aveva  ottenuta  in
moglie  da  un  vecchio  tutore,  felice  di  liberarsi  dell’incomoda
pupilla. Dal convento che la ospitava fin dalla fanciullezza il marito
se l’era portata lassù, fra i suoi molti dipendenti villani sui quali egli
esercitava ancora una specie di feudalità piena d’atavica burbanza.
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Aveva Reani pochi e rozzi amici che nelle sere d’inverno salivano al
Castello a giuocare alle carte e a mangiare le caldarroste e nelle sere
d’estate a fumare al buio nel cortile, parlando di cose agrarie e di
cose comunali.

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro, anni prima egli
s’era proposto candidato alle elezioni politiche di un vicino collegio
contro  un  avversario  rurale  che  pareva  pochissimo  temibile,  e
l’umiliazione  della  sconfitta  subita  aveva  esasperato  ed  avvilito
siffattamente  quell’uomo  autoritario  e  violento,  che  datavano  da
quel tempo i primi sintomi di una acuta nevrastenia complicatasi più
tardi con una inguaribile arteriosclerosi.

Da allora la signora Ottavia era stata l’infermiera disprezzata e
docile,  maltrattata  e  paziente  di  quel  malato  tirannico  ed  aveva
imparato a tremare, ad ubbidire e a tacere.

Sua  figlia  le  aveva  insegnato  a  sorridere  e  ad  amare,  ma ella
sorrideva  ed  amava  in  silenzio.  Quando parlava  aveva  una  voce
bassa esitante intimidita, come chi si esprime in un linguaggio non
suo, e poichè ogni discorso alquanto lungo e complesso le riusciva
difficile e penoso, ella parlava adagio, cercando le parole, con un
leggero impaccio che infastidiva talvolta l’ascoltatore.

Appariva  così  una  donna  insignificante,  senza  intelligenza  e
senza coltura ed ella lo comprendeva e ne soffriva specialmente di
fronte a Baldina, la quale l’avrebbe desiderata sagace al consiglio e
facile  all’eloquio  e  le  suggeriva  spesso  le  parole  con  la  sua
prontezza un poco impaziente.

Ella  rileggeva  ancora,  con un fresco  piacere  di  donna  rimasta
ingenua nella maturità, i libri che l’avevano deliziata e commossa in
convento: Margherita Pusterla, Le mie prigioni, Il dottor Antonio.

Ma quantunque fosse pia e si confortasse molto nella preghiera,
le piaceva più d’ogni altra cosa chiudere gli occhi e pensare alla sua
vita quale avrebbe potuto essere.

Codesta facoltà di sogno, appena accennata ed elementare nella
sua immaginazione semplice, s’era sviluppata nella figlia, costretta
essa pure alla solitudine, ma più intelligente e più sensibile, fino a
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un grado prossimo alla sofferenza.
Senonchè,  mentre  Ottavia  sotto  i  suoi  capelli  ormai  canuti

sognava  la  propria  vita  quale  avrebbe  potuto  essere  e  si
compiangeva dolcemente per il suo grigio passato, Baldina sotto il
casco  lucido  dei  suoi  capelli  neri  sognava  la  propria  vita  quale
sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in attesa, con tutto il fervore
anelante del suo giovine desiderio.

Piena  di  curiosità,  vibrante  d’ansie,  di  ribellioni,  di  bramosie
oscure, vivendo sola fra quel padre cupo e quella madre rassegnata,
in un’immensa casa vecchia di secoli e chiusa come una prigione al
resto del  mondo, ella s’era gettata avidamente sull’unica fonte di
distrazione e di conoscenza che le fosse offerta ed aveva divorato
pagina per pagina, volume per volume, ma alla rinfusa, senz’ordine
nè  metodo,  tutti  i  libri  della  ricca  e  disordinata  biblioteca  del
Castello, raccolti in molti decenni di varia coltura.

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti erano passati nelle
sue  piccole  mani  nervose,  ed  ella  s’era  pasciuta  con  eguale
cupidigia della serenità invereconda dei classici come del languido
sentimentalismo dei romantici, delle frivole pastorellerie arcadiche
come delle disperate tristezze leopardiane, dapprima confusamente,
con una caparbia baldanza, con una storditezza curiosa, poi a grado
a  grado  con  qualche  discernimento,  con  un  gusto  sempre  più
cosciente,  spesso  sbagliato,  molte  volte  esitante,  talvolta  giusto,
preciso e singolare.

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i leggeri sogni
della  sua  adolescenza  urtavano  le  ali  contro  i  drappeggi  del
baldacchino, polverosi, gravi, stinti dal tempo.

Le era stato concesso per unico maestro il vecchio parroco del
paese, ora defunto, il quale le aveva insegnato a leggere, a scrivere e
a far di conto, così come accadeva alle eroine di Stendhal ch’ella
prediligeva.  Ma  da  questi  bizzarri  anacronismi  mescolati  a  un
temperamento  perfettamente  moderno per  ricchezza  di  fantasia  e
per  vivacità  di  sentire,  s’era  sviluppato  in  lei  un  carattere
originalissimo,  alquanto  duro  di  contorni  e  privo  di  morbidezza
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femminile, ma fortemente personale ed improntato di volontà e di
fierezza.

Ella non aveva amato suo padre finchè si era sentita infelice per
cagion sua, schiava inutilmente ribelle di quella volontà contraria e
dominatrice, in una casa senza gioia, dinanzi a un avvenire grigio di
torbida malinconia, ma durante l’ultimo incrudimento del male, che
era durato sei  mesi, riducendo quell’uomo aspro e caparbio a un
demente  debole  e  pauroso,  allora  in  lei  si  era  risvegliato  un
compatimento quasi  affettuoso e  quasi  intenerito  per  quell’essere
ridivenuto puerile, per quel moribondo che s’avviava senza saperlo
alla tomba sorreggendosi al suo braccio, e che a una a una aveva già
deposte tutte le scabre armi della sua trista umanità.

Il giorno della morte ella pianse, vedendo piangere sua madre, ma
le  saliva  intanto  dal  cuore  il  grido  violento  della  libertà  ormai
conquistata,  della  vita  ormai  sua.  Tutti  i  sogni  sognati  in  quella
lunga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad avverarsi, come se
un gran velario oscuro si fosse improvvisamente lacerato dinanzi ai
suoi passi e ai suoi occhi e un mondo diverso, meravigliosamente
vario di colori, di forme, d’avvenimenti e di possibilità, le apparisse
d’un tratto, invitandola ad entrarvi ed a percorrerlo con un leggero
passo di danza.

Suo  padre,  che  odiava  lo  spendere  e  ne  soffriva  come  d’un
sopruso ai propri danni, le aveva accumulato in quasi mezzo secolo
di  parsimoniosa  vita  campagnuola  una  ingente  sostanza  che  le
apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in cui sua madre, tutta
in  lutto  e  in  pianto,  l’aveva  pregata  di  lasciarla  ancora  vivere
almeno  per  un  anno  in  quella  loro  casa  che  nonostante  i  mali
sofferti, anzi forse per questi e per la lunga consuetudine di vita, ella
amava come un luogo sicuro per la sua anima timida, un rifugio per
la  sua  pavida  irresolutezza,  Baldina  intenerita  se  l’era  stretta  al
cuore piangendo con lei e promettendole di non portarla via finchè
ella stessa non l’avesse voluto.

Così, per oltre un anno la loro esistenza non s’era quasi mutata se
non nel sollievo che la scomparsa del vecchio aveva recato al loro
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vivere  quotidiano,  e  in  qualche  più  frequente  viaggio  verso  la
grande città.

*

Scendeva  Baldina  la  breve  scalinata  di  marmo  corroso
accompagnando  Livio  Moltesi,  il  quale  la  sopravanzava  di  un
gradino per volgersi a guardarla parlando, mentre ella si stringeva
intorno al collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle velluto nero
foderato  di  seta  bianca,  che  terminava  in  due  grandi  fiocchi  di
ciniglia.

Il  vento  che  s’era  levato  fortissimo  nell’ora  vespertina  le
scompigliava la frangia sulla fronte, le sbatteva la gonna contro alle
lunghe gambe snellissime, scoprendo sotto la leggera trama di seta
nera il roseo pallore della caviglia e il principio del piede calzato
d’una scarpetta bassa, composta quasi unicamente d’un alto tacco e
d’una gran fibbia d’argento.

— C’è sempre vento quassù? – chiese Moltesi ridendo, tentando
più volte invano d’accendere una sigaretta.

— Sempre, – rispose Baldina e rise con quella sua bocca ch’era
un po’ grande e  alquanto sporgente  nella  carnosità  vermiglia  del
labbro inferiore. – Mio padre, quand’era di buon umore, diceva che
il vento ha nascosto in questa casa il suo nido. Lo sentiamo urlare
quasi  tutte  le  notti  come  una  belva  incatenata.  Guardi  come
s’agitano le piante laggiù.

Ella indicava a  mano tesa la selvetta di  nocciòli  scapigliati,  la
quale circondava per tre lati il  Castello e sporgeva al disopra del
muraglione  altissimo che  lo  chiudeva  nella  sua  cerchia  di  pietra
grigia,  staccandolo  nettamente  dalle  casupole  del  villaggio
raggruppato ai suoi piedi.

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar l’ombra coi suoi
due  tondi  occhi  di  fuoco bianco,  incominciò a  trepidare  sotto  la
mano  del  meccanico  che  avviava  il  motore  e  mosse  incontro  a
Moltesi.  Ma  egli  fermò la  vettura  a  distanza  con  un  cenno e  si
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diresse al fianco di Baldina verso la boscaglia già quasi nera.
— E questo è il parco centenario, dove la piccola castellana si

perde e sogna, – disse con leggerezza rivolto alla sua compagna. Ma
ella rise più forte.

— Le pare che questo arruffìo di  piante si  possa chiamare un
parco?  Un  giorno  forse,  chi  sa  quando,  farò  piantare  intorno  al
Castello molti begli alberi ordinati e disciplinati, coi viali le fontane
e  le  statue  come  si  vedono  nelle  illustrazioni  di  giardini  del
Settecento. Ma temo che sarà una grave stonatura. È meglio forse
lasciar  crescere  e  prosperare  così,  intorno  a  questo  vecchione
imbronciato  il  suo  piccolo  bosco  antico,  che  è  disordinato  e
selvaggio come me.

— Il bosco della bella dormente,  – mormorò Livio, dopo averla
contemplata un lungo momento in silenzio investita dal vento, alta,
pieghevole,  ombrosa,  con quella faccia un po’ dura,  ma piena di
raccolta passionalità nella cornice lineare dei capelli neri, in perfetta
armonia con l’agitata e fosca grandezza del paesaggio.

A quella frase il volto di Baldina sembrò chiudersi come la foglia
della  sensitiva  che  si  contrae  e  piega  su  sè  stessa  a  un  contatto
umano, e con un sospiro trattenuto fra i denti ella si avvolse più
strettamente, rabbrividendo, nella sua larga sciarpa di velluto.

Livio  ne  osservava  da  vicino  nella  penombra  ogni  mutar
d’espressione, ogni mutar di gesto con una curiosità ardente e un
po’ brutale d’uomo di mondo.

—  Perchè  ha  rabbrividito,  perchè  ha  sospirato,  perchè  ha
cambiato faccia tutto d’un tratto?

Baldina crollò leggermente le spalle con una mossa sdegnosetta e
insolente ch’era stata molto familiare alla sua adolescenza ardita e
ribelle e le aveva attirato assai spesso gli iracondi rabbuffi paterni.

—  Mi  interroga  come  se  mi  conoscesse  da  dieci  anni  e  mi
conosce da un’ora, – gli osservò ridendo acerba.

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e durante questa
settimana il mio pensiero si è occupato di lei con tale continuità e
con tale intensità che mi sembra d’averla conosciuta sempre. E poi,
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interrogare a che serve? Io so già di lei quanto mi basta per amarla.
È forse necessario conoscere per amare?

Egli  aveva soggiunto le ultime frasi dopo una pausa, passando
grado a  grado dalla sentimentalità quasi  ilare delle prime parole,
all’appassionato fervore delle ultime con una voce sempre più bassa
e più intensa.

— Amare, amare,  – ella ripetè severa, ma un po’ smarrita, ora
sfuggendo ed ora cercando il suo sguardo. – Non le fa paura questa
parola? Come mai può pronunciarla così prontamente e con tanta
sicurezza?

—  È  come  un  oscuro  pericolo  che  m’attira  col  suo  fascino
incerto. Se sapesse che oscuro pericolo si nasconde per me in fondo
ai suoi occhi!

Ella li chiuse e dilatò le narici in un prolungato sospiro.
— Vorrei  essere  sicura  che  le  sue  parole  non  sono  un  gioco

cattivo, – mormorò riaprendoli subito dopo, tutti grandi e profondi e
fissandoli negli occhi di Livio.

Si  fissarono  un  momento  col  pensiero  assente,  pervasi  da  un
turbamento così sconvolgente che non sostennero a lungo i propri
sguardi.

—  È  tardi,  ora  la  congedo,  – ella  disse  dopo  un  momento
scuotendosi con risolutezza e movendo verso la luce. Ma Livio la
trattenne col gesto e con la voce implorante:

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. Sarebbe crudele.
Ella, già lontana di alcuni passi, si soffermò ed attese, guardando

con  un  sorriso  il  giovine  investito  di  sbieco  dalla  fiamma
bianchissima a  riflessi  violacei  dei  fanali.  Nel  contrasto  violento
solo un lato della sua persona appariva, scolpito crudamente da quel
getto obliquo di luce. Guardava l’ampia fronte sotto i capelli bruni
largamente ondulati, l’occhio incavato, il naso diritto leggermente
aquilino, dalla narice un po’ aperta, la bocca rasa, mobile, sinuosa, il
mento vasto che tagliava in quadro la faccia alla sua base,  l’alta
persona perfettamente proporzionata con la gagliardia nervosa delle
membra. Guardava quella figura d’uomo che usciva dall’ombra col
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suo  netto  profilo,  staccato  illuminato  scavato  obliquamente  da
quell’intensa luce d’artificio, con un effetto crudo, strano ed irreale.

Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso diveniva incerto
sulla bocca rimasta socchiusa.

—  Che  cosa  devo  fare  per  non  mostrarmi  crudele?  – chiese
riaccostandosi a lui con piccoli passi strascicati, quasi obbedendo a
un comando interiore.

Egli  la  sentì  piegare  involontariamente  verso  di  sè  e  sentì  al
tempo stesso lo sforzo che questo primo lievissimo atto di dedizione
costava alla sua protervia di vergine e alla sua superbia di solitaria.

Allora  le  prese  le  mani  e  le  avvicinò  entrambe unite  alle  sue
labbra  chiudendole  con  tenerezza  e  con  emozione  entro  le  sue,
piccole  aride  fredde  tremanti,  come  le  mani  di  una  bimba
spaventata.

— Come trema, Dio mio, come trema! Ma perchè?
— Ho freddo, – ella mormorò ansando, battendo le palpebre.
— Ascolti, ascolti. Non tremi così. Mi dica, come potrei vederla

presto, subito, domani stesso? E dove, mi dica, dove?
— Non so, non so dire,  – ella esitava tremando, con la faccia

sconvolta, senza guardarlo.
— Non è possibile incontrarci fuori di qui, per esempio in quel

bosco di pini lassù, nel pomeriggio di domani, come per caso?
— No, no, – mormorava Baldina con un piccolo sorriso penoso e

trepido.
— Ma perchè? – insisteva Livio. – Perchè?
— Non è possibile. Non esco quasi  mai sola  – ella assicurava

perplessa, cercando di sorridere.
— Ecco la menzogna, – rise Moltesi, baciando le morbide mani

unite entro le sue. – Mi ha detto poco fa che corre sempre pei campi
come un gatto selvatico a caccia di topi e di lucertole.

— Correvo,  – lo corresse Baldina con prontezza.  – Una volta,
quand’ero piccola.

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che cosa ha paura?
Passeggeremo all’ombra dei pini che è molto salubre, perchè spande
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effluvî resinosi e ci racconteremo la nostra vita ed anche i nostri
sogni, i pochi che ho fatto io nella mia stupida esistenza di ozioso
vagabondo e inutile, i molti che ha fatto lei chiusa in questo castello
come una piccola principessa di leggenda.

Ella alzò lo sguardo agli alti muri neri, luttuosamente inquadrati
di bianco, come per farsi rammentare da quei muti testimoni tutti i
giorni, tutte le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio passati lassù.

In quel momento da una delle finestre del primo piano si sporse
la testa canuta di sua madre.

— Fa  freddo,  sai,  cara.  Ti  mando  giù  il  mantello  pesante  da
Lucietta.

— No, mamma, il vento è quasi tepido. Ora salgo.
Le pareva davvero che il  vento la investisse  meno aspro,  così

riparata dall’alta persona di Livio, avvolta dal fervore tenero e gaio
delle sue parole.

— Questa volta è sua madre che mi congeda. Ed ha ragione.
— Povera mamma! Non può vivere un momento senza di me.
— Ha ragione anche in questo.
S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti alla facciata del

castello, dove sostava tutta oscura e lucente l’automobile di Moltesi
fra la breve scalea di marmo corroso e chiazze verdi e un massiccio
tavolo rotondo di granito grezzo dal largo piede coperto di licheni
gialli, piantato nel terreno e simile ad un enorme fungo cresciuto in
mezzo al cortile.

— Io verrò da domani in poi ogni giorno a caccia, lassù in quel
bosco di pini. E anche lei verrà.

— Che cosa le dà questa sicurezza?
— Non so, ma ne sono certissimo. Verrà domani stesso.
— E se s’ingannasse che cosa penserebbe?
— Penserei che è triste cosa compiacersi di far male agli altri... e

a sè medesimi.
Livio pronunciò quasi con durezza queste parole, ponendo piede

nella carrozza, ma subito dopo s’affacciò allo sportello e soggiunse
piano, con ardore, tendendole una mano implorante:
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— Ogni  giorno,  si  ricordi,  lassù.  Non mi  faccia  attendere,  ne
soffrirei troppo.

Ella tracciò nell’aria un cenno vago di consenso o di saluto, poi
risalì  lentamente,  mentre  il  grido  lacerante  della  sirena  diveniva
lamentoso e si perdeva nella notte, lontano.

*

— Vuoi dormire?
— Vorrei dormire, ma non ho sonno.
— Porto via la lampada?
— Non ancóra, mamma. Resta qui.
La signora Ottavia risedette docilmente presso il letto di sua figlia

e  la  guardò in  silenzio,  sollevando  appena  le  palpebre,  come se
anche il suo sguardo intimidito si fosse abituato a rivelarsi così, il
meno possibile, nascosto sotto le ciglia.

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette finestre difese
dall’inferriata  e  ne  occupava  il  fondo  una  grande  alcova
drappeggiata  di  un  vecchio  velluto  rasato  e  stinto,  di  un  colore
confuso fra il verde argenteo del salice e l’azzurro verde dell’acqua,
disposto a pieghe profonde, più pallide all’esterno, più scure nella
ripiegatura della stoffa dove la luce non giungeva.

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse un dono nuziale,
ricamato  con  decenne  pazienza  e  con  monastica  diligenza  da
qualche lontana parente religiosa, su uno spesso raso bianco un po’
ingiallito  dal  tempo,  tutto  a  fogliettine  verdi  e  a  fiorellini  gialli
azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto ingenuo e ricco.

La preziosa coperta,  rimasta rinchiusa in fondo ad un armadio
dall’avara venerazione paterna per decine d’anni, ne era uscita per
mano della signora Ottavia,  la quale non aveva alcun rispetto nè
alcuna estimazione per  le antichità,  una sera  che Baldina un po’
febbricitante, tremava di freddo.

E da allora vi era rimasta perchè la fanciulla sottile e freddolosa,
si rannicchiava la sera con delizia sotto la molle e densa imbottitura
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e la mattina si indugiava a contare i fiorellini rossi gialli e azzurri,
divertendosi come una bimba a quel gioco che non finiva mai.

— Dammi la tua mano, mamma.
Baldina allungò sulla coperta il braccio un po’ bruno dalla pelle

così liscia e lucente che pareva levigata e trasse a sè la mano magra
e nodosa di sua madre. Sul suo profilo netto e deciso, tagliato con
una linea diritta dalla frangia nera, sulla massa d’ombra dei capelli
disciolti sul guanciale, sul lungo collo innestato con asciutto vigore
nelle  spalle  larghe  dalla  visibile  clavicola,  pioveva  la  luce
caldamente rossigna della vecchia lampadina a petrolio fasciata di
velo roseo, deposta su un mobiletto panciuto a coroncine d’ottone,
nello stile dell’Impero.

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a quell’altra mano per
non temere più come prima l’inquietudine del  suo cuore.  Non si
confidava, non aveva ancóra nulla da confidare, ma le pareva di non
poter sostenere da sola il peso della sua oscura ansietà.

E sua  madre non la  interrogava.  Ella  era  umile  dinanzi  a  sua
figlia  com’era  stata  umile  dinanzi  al  marito,  e  se  comprendeva
molte cose, non le diceva, perchè le mancavano spesso le parole per
esprimerle e perchè riteneva inutile per sè e tedioso per gli altri il
parlarne.

Ella intuiva ora che la  visita  di  quel  giovine signore elegante,
spigliato,  così  diverso  da  quello  ch’era  stato  anche  nella  prima
maturità  suo  marito  e  da  ciò  ch’erano  tutti  gli  altri  uomini  dei
dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di sua figlia e non
sapeva se rallegrarsene o temerne. Si sentiva in realtà più inclinata
al timore che alla gioia, per la triste esperienza ch’ella possedeva
dell’uomo e per quella fobia di qualsiasi mutamento che le avevano
procurato la vita eguale e l’anima sempre impaurita del domani. Ma
l’anno di vedovanza, liberato dall’incubo di quel marito intollerante,
e  trascorso  fra  la  compagnia  di  Dio  nella  chiesa  attigua  e  la
compagnia  della  figliuola  nella  grande  casa  tranquilla,  le  era
sembrato  un  anno  di  così  raccolta  felicità,  un  anno  di  così
meravigliosa dolcezza che null’altro ella poteva chiedere al destino
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se non che quello stato di grazia continuasse in eterno.
Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di Baldina, la quale

rimaneva nella  sua  fantasia  sempre  giovine  e  bella  come ora,  si
vedeva camminare silenziosa presso di lei per piccole strade fiorite
di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, accanto a ruscelli guizzanti
fra  l’erba  fresca,  entrare  con  lei  nelle  aie  soleggiate  delle  loro
fattorie,  sorridere  alle  massaie  che  correvano  loro  incontro,
sollevando  sugli  occhi  i  fazzoletti  scuri,  legati  dietro  la  nuca  e
scusandosi  d’aver le  mani sporche di  terra o di  pasta.  Oppure si
vedeva inginocchiata presso Baldina la domenica mattina alla messa
grande, nel loro banco, il primo presso l’altare, che era ereditario
nella famiglia e che tutti rispettavano come cosa sacra. Oppure se
n’andava in carrozza al fianco di Baldina verso la piccola città di
provincia a  due ore di  cammino dove risiedevano il  medico e  il
farmacista  e  dove  si  facevano  gli  acquisti  più  importanti.  Se  ne
andavano lungo la  strada provinciale,  tutta  bianca di  polvere nei
pomeriggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il verde dei boschi fitti,
nella comoda carrozza a un solo cavallo, guidata dall’adusto fattore
che  abitava  da  trent’anni  al  Castello  e  serviva  all’occorrenza  da
domestico e da cocchiere, il quale si volgeva di quando in quando a
discorrere familiarmente con le padrone e nelle salite andava a piedi
accanto alla vettura per non stancare il vecchio baio, accomodando
la punta della frusta con un suo coltello a serramanico.

Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi sempre più cadente
e  tremante.  Si  vedeva  sdentata,  si  vedeva  curva,  appoggiata  al
bastone  o  appesa  al  braccio  di  Baldina,  si  vedeva  decrepita,  si
vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava mai dal suo fianco e
non cessava d’apparirle, ora nel reale presente, con l’alta persona
pieghevole e forte come un giovine arbusto, col bel volto espressivo
e un po’ superbo nella cornice quadrata dei capelli neri, col sorriso a
tratti balenante dei denti bianchi ed uguali.

E come nel pensiero sognante della madre ella non mutava col
passar degli anni, così ella non s’intristiva nella solitudine e nella
rinunzia.
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Ottavia aveva dell’amore una conoscenza così brutale e così triste
che augurava dentro di sè a sua figlia di restarne per sempre lontana
ed ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe aspirazioni della sua
lontana adolescenza che s’era svolta nella casta inquietudine di un
monastero  per  stroncarsi  piangendo  fra  le  braccia  di  uno  sposo
attempato  e  volgare,  non  supponeva  in  sua  figlia  i  turbamenti
indefinibili, gli incerti desideri, le angoscie e le attese ch’ella aveva
pressochè ignorate, o che più non ricordava.

— Ascolta, mamma.
Ella si curvò ad accarezzare il braccio di Baldina, la fissò in viso

aspettando, ma sentì che diceva una cosa diversa da quella pensata e
venuta dapprima alle sue labbra. Infatti ella voleva chiedere a sua
madre:

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera? Credi che farei
molto  male  ad  andarmene  a  passeggiare  pei  boschi  sola  con  lui
domani o doman l’altro?

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi domanda:
— Credi che vi sarà un bel sole domattina?
— Certamente. Il cielo è pieno di stelle.
— Voglio fare domani una passeggiata lunghissima, camminare

tutto il pomeriggio per le pinete, senz’altra compagnia che quella di
me stessa.

— Non mi prendi con te?
— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni momento sotto

gli alberi per riposarti. Io voglio correre, cercare nell’erba le prime
castagne, respirare la resina dei pini e giungere a casa mezza morta
di stanchezza.

Quantunque ella fosse liberissima di sè stessa, si preparava così
la  via  per  la  sua  impresa  avventurosa  del  domani,  senza  sapere
ancóra con precisione se l’avrebbe compiuta,  ma già godendo di
parlarne,  sia  pure  velatamente,  e  di  incominciare  a  viverla  con
l’immaginazione.

Sebbene per natura sincera, come altre sono per natura bugiarde,
mentiva ora con facilità e con semplicità, ma frenando con qualche
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fatica il suo bisogno istintivo di confidarsi.
La tratteneva, più che l’opportunità del dissimulare, una specie di

tenero  pudore  verso  la  mite  e  pura  debolezza  materna  che  la
commoveva, quasi un compatimento appassionato e rispettoso per
la fragilità d’anima di  quella donna matura che la vita invece di
fortificare aveva resa più trepida e più timorosa.

Perchè lasciarle comprendere che la sua figliuola le sfuggiva per
la  prima volta  per correre  dietro al  richiamo d’amore che per la
prima  volta  un  uomo  le  susurrava  nell’ombra?  Ella  vi  avrebbe
supposto  tremando  un  agguato,  un  pericolo,  una  sventura,  ma
Baldina vi sentiva invece una necessità indomabile della natura e
della  vita  e  la  subiva  con  inquietudine  e  con  gioia.  La  vivace
intelligenza, la rapida intuizione, le letture di ogni specie l’avevano
abbastanza istruita sui misteri dell’esistenza e chiaramente nel suo
intimo pensiero si delineava, attraverso alle nebulosità del sogno ed
ai traviamenti della fantasia, uno schema idealmente tracciato del
suo avvenire. Ella voleva per l’iniziazione alla sua vera e completa
vita di donna un marito che fosse anche un amante, o un amante che
fosse anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino questa ventura
che è così rara nella vita femminile e che ad una giovine anima non
corrotta deve apparire come il coronamento luminoso dell’agitata
verginità. Sapeva di possedere qualità esteriori tali da non passare
inosservata allo sguardo dell’uomo ch’ella stessa avrebbe prescelto
e  si  credeva  abbastanza  forte  per  condurlo  direttamente  alla  sua
mèta.

Alcuni  insignificanti  individui  mascolini,  regi  notai,  medici
condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla sua solida fortuna più che
alla sua agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per un momento
sulla sua strada, massime dopo la morte di suo padre, senza lasciare
in lei che un senso di ridicolo e di disgusto un poco umiliante, ma
quasi subito cancellato.

L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita non potevano
offrirle altre fortunate possibilità ed ella attendeva la fine del lutto

26

fatica il suo bisogno istintivo di confidarsi.
La tratteneva, più che l’opportunità del dissimulare, una specie di

tenero  pudore  verso  la  mite  e  pura  debolezza  materna  che  la
commoveva, quasi un compatimento appassionato e rispettoso per
la fragilità d’anima di  quella donna matura che la vita invece di
fortificare aveva resa più trepida e più timorosa.

Perchè lasciarle comprendere che la sua figliuola le sfuggiva per
la  prima volta  per correre  dietro al  richiamo d’amore che per la
prima  volta  un  uomo  le  susurrava  nell’ombra?  Ella  vi  avrebbe
supposto  tremando  un  agguato,  un  pericolo,  una  sventura,  ma
Baldina vi sentiva invece una necessità indomabile della natura e
della  vita  e  la  subiva  con  inquietudine  e  con  gioia.  La  vivace
intelligenza, la rapida intuizione, le letture di ogni specie l’avevano
abbastanza istruita sui misteri dell’esistenza e chiaramente nel suo
intimo pensiero si delineava, attraverso alle nebulosità del sogno ed
ai traviamenti della fantasia, uno schema idealmente tracciato del
suo avvenire. Ella voleva per l’iniziazione alla sua vera e completa
vita di donna un marito che fosse anche un amante, o un amante che
fosse anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino questa ventura
che è così rara nella vita femminile e che ad una giovine anima non
corrotta deve apparire come il coronamento luminoso dell’agitata
verginità. Sapeva di possedere qualità esteriori tali da non passare
inosservata allo sguardo dell’uomo ch’ella stessa avrebbe prescelto
e  si  credeva  abbastanza  forte  per  condurlo  direttamente  alla  sua
mèta.

Alcuni  insignificanti  individui  mascolini,  regi  notai,  medici
condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla sua solida fortuna più che
alla sua agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per un momento
sulla sua strada, massime dopo la morte di suo padre, senza lasciare
in lei che un senso di ridicolo e di disgusto un poco umiliante, ma
quasi subito cancellato.

L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita non potevano
offrirle altre fortunate possibilità ed ella attendeva la fine del lutto

26



per lasciare la campagna e stabilirsi, almeno per i mesi invernali, a
Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli anni di convento, i suoi
più begli anni.

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari alla città, che
doveva fra  poco ospitarle,  Baldina  s’era  trovata  in  treno con un
giovine signore sconosciuto, il  quale la fissava ostinatamente con
una palese ammirazione ed ella  aveva corrisposto alcune volte a
quello  sguardo,  dapprima  con  una  divertita  civetteria,  poi  con
un’oscura molestia.

Benchè egli  vestisse con corretta eleganza e avesse una faccia
intelligente  e maniere signorili,  pur nella eccessiva franchezza di
sguardo,  Baldina  aveva  riflettuto  ch’egli  poteva  anche  essere  un
commesso viaggiatore o un attore cinematografico.

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere nel modo più
semplice e più diretto, cioè mediante una presentazione ufficiale, il
nome del suo ignoto ammiratore, ossia il conte Livio Moltesi-Dauri.

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine il quale le parlava
ora rispettosamente,  dopo averla  per  oltre  un’ora turbata  col  suo
sguardo, con le sue labbra, con la piega dei suoi capelli, le piaceva
più d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita ed aveva pensato,
con una contrazione di spasimo in mezzo al petto, ch’ella avrebbe
potuto amarlo ed esserne amata.

*

Le Langhe selvose si vestivano del fasto autunnale. Si striavano,
si chiazzavano di verde cupo e di giallo fulvo, di grigio cinereo e di
rosso sanguigno e il sole già pallido ne verniciava le tinte con la sua
lucentezza appena dorata.

Sul  digradare  lento  dei  colli,  i  boschi  di  pini  e  di  castagni  si
dividevano quasi a zone regolari e sul giallore vario ed espanso dei
castagneti,  si  staccavano netti  i  coni  appuntiti  della  pineta  di  un
intensissimo verde a riflessi azzurri.

Alla  loro  ombra  rabbrividivano  nel  vento  leggero  le
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*
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pannocchiette  roseo-violacee  delle  eriche  e  frusciavano le  larghe
felci dal  frastaglio elegantissimo, che parevano fuse in un lucido
bronzo  chiaro.  I  ginepri  esalavano  al  sole  il  loro  profumo
selvaggiamente aromatico e i piccoli funghi gineprini gialli viscidi
lucenti;  si  accoccolavano a  gruppi  sotto i  cespugli  spinosi,  come
famigliuole di nani che aspettassero per nutrirsi la caduta delle nere
bacche azzurrognole, dal sapore acre e dolciastro.

Baldina  camminava  lenta  sotto  i  vecchi  castagni  i  cui  tronchi
salivano a sostenere le cupole di fronde larghe torcendosi a spira
come densissime colonne di  fumo. Posava i  piedi  sopra un folto
tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il suo passo con un
rumore secco e continuo che la distraeva dalla preoccupazione della
mèta e si fermava con lo sguardo in alto a ogni fischio di merlo, a
ogni  gracchiar  di  cornacchia,  a  ogni  abbaiar  di  cane  da  qualche
cascinale lontano.

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola un nodo che
l’opprimeva e le dava un’angoscia simile a quella della paura, ma
dopo  le  brevi  soste  ella  continuava  a  camminare  adagio  sotto  i
castagni,  masticando  qualche  foglietta  di  menta  selvatica,
dirigendosi  alla  pineta  che  incominciava  ad  apparirle  già  quasi
vicina, coi suoi tronchi dritti  ed uguali come colonne, sul terreno
liscio come un pavimento di  chiesa e con le sue ombre glauche,
sfiorate in alto dall’ultimo sole.

Non  si  scorgeva  figura  umana  sotto  quell’ampio  porticato
vegetale  tutto  raccolto e  silente,  in  quell’ora  che s’avvicinava al
crepuscolo e solo un branco di pecore incustodite lo attraversava
trotterellando e si perdeva lontano.

Baldina aveva desiderato per via di non incontrare al convegno
Livio Moltesi, tanto l’ansia trepidante con cui correva a quella sua
prima  avventura  romanzesca  intimoriva  il  suo  spirito,  pure
istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli non le appariva, ora
ch’egli sembrava averla delusa con una prima menzogna, un iroso
affanno le mordeva il  cuore e le annebbiava gli  occhi di  lacrime
brucianti.
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Come suo padre, ella era tormentata da un carattere impulsivo e
pronto al sospetto, facile allo sdegno e all’ira, talvolta caparbio nelle
decisioni, inacerbito dalla triste adolescenza ed appena ammorbidito
dalla sua femminilità e dalla dolcezza dell’indole materna.

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua naturale superbia, la
deludeva nel concetto e nella figura ideale ch’ella s’era creata di lui,
la  feriva  nel  vivo  di  quella  passione  che  dal  giorno  innanzi  la
scuoteva, la mutava, la ripiegava su sè stessa, senza riposo, come
una fronda presa nel vento: passione che non era ancóra amore, ma
attesa,  bramosia  e  presentimento d’amore,  forse più struggente e
affaticante dell’amore stesso, perchè avventa e trattiene, desidera e
teme, sa e ignora, cerca il suo domani e non lo vede.

Pallida  nella  cornice  nera  dei  capelli,  Baldina  aspettava.
S’appoggiava con le reni, con le spalle, col capo contro al tronco
diritto di un pino gigantesco, teneva le braccia abbandonate lungo il
corpo, affondando le unghie nel palmo della mano, premeva il capo
alla  scorza  scabra  dell’albero  e  chiudeva  gli  occhi  per  trattenere
sotto le palpebre un pianto iracondo di cui si vergognava.

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce bianche e nere la
vestiva fino al ginocchio, trattenuta alla vita da una sciarpa di seta
nera a lunghe frange che ricadeva sulla gonna cortissima, e, calzato
sino alla fronte, un berretto di lana bianca le disegnava la forma
rotonda della testa staccandosi sul bruno lucente delle chiome lisce
intorno alle gote. Nell’insieme fanciullesco e mascolino ella pareva
un  piccolo  pastore  che  si  fosse  smarrito  nella  foresta  e  avesse
perduto il suo gregge e il suo coraggio.

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternavano da due alberi
lontani  con  una  intonazione  di  domanda  ansiosa  e  di  risposta
ironica. Il crepuscolo scendeva a poco a poco riempiendo la pineta
di una luce violacea in cui passavano brividi d’umidore notturno,
accendendo ancóra con una pennellata di rosso le fronde più alte.

Un  fruscìo  vivace  stormì  d’improvviso  dietro  alcuni  grandi
cespugli di ginepro, quindi tornò il silenzio. Baldina si sentì un gelo
di  terrore  correre  lungo  il  dorso,  ma  non  si  mosse.  Che  poteva
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essere? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o una serpe, una di
quelle  serpi  sottili,  che  s’attorcigliano,  come  aveva  inteso
raccontare,  al  piede  di  chi  passa?  S’addossò  più  strettamente  al
tronco come se avesse voluto scavarvisi una nicchia e rifugiarvisi e
intanto si ripeteva: «Ora me ne vado, ora me ne vado. Incomincio
forse ad aver paura ed è sciocco ch’io abbia paura. Nel bosco non
c’è nessuno. Ora me ne vado».

Ma  rimaneva  sempre  al  medesimo  posto,  attaccata
inconsciamente a un’ultima speranza ch’ella non si confessava, su
cui non fermava neppure il pensiero.

Udì d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un sussulto e un
grido. Si volse: Livio Moltesi era dinanzi a lei.

—  Dio  mio!  Che  spavento!  Dov’era?  Dov’era  nascosto?  Ma
perchè?

Ella  rideva  di  un  piccolo  riso  nervoso,  ma  la  mandibola  le
tremava come se stesse per piangere e si premeva le mani sul petto
anelante.

Livio gliele afferrò:
— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla così. La vidi giungere e

mi nascosi  fra i cespugli per guardarla senza che lo sapesse. Era
così bella, tutta pallida contro a quest’albero, con la faccia sollevata
e  gli  occhi  chiusi!  E  mi  piaceva  tanto  ciò  che  il  suo  volto
esprimeva!

— Che cosa esprimeva?
— Quello che il suo cuore sentiva.
Baldina s’oscurò un momento e fu per ritrarre le mani ch’egli

teneva fra le sue. 
— Lo sa che è malvagio ciò che ha fatto?
— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi penitenza. Vuole

che m’inginocchi in segno di contrizione sul nudo terreno e baci i
suoi piedini? Così?

Egli fece l’atto di curvarsi, ma Baldina si staccò da lui e corse via
con un balzo di cerbiatta nascondendosi a sua volta fra i cespugli
spinosi  del  ginepro pieni di  profumo aromatico e  spiando fra gli
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spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla inutilmente. Egli aveva
deposto il cappello di feltro e il fucile a’ piedi d’un albero e stretto
così nel costume da caccia scuro, chiuso fino al collo, con le alte
uose  di  pelle  gialla,  pareva  più  giovine  e  più  smilzo,  quasi  un
ragazzo che giocasse con lei un gioco innocente.

Giocavano  invece  un  gioco  pericoloso  rincorrendosi  fra  il
colonnato fitto della pineta, ella agilissima a sfuggirgli quando stava
per  essere  raggiunta,  egli  abilmente  scaltro  nell’afferrarla  in  un
baleno al passaggio per la vita pieghevole e liberarla prontamente,
per concedere a  lei  il  piacere di  guizzargli  ancóra di  mano, a sè
quello di sentirla divincolarsi un istante sotto il suo braccio e contro
il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, celandosi al riparo dei
tronchi e passando rapida dall’uno all’altro con un sorriso vigile sul
volto  animato,  ma  quando  s’avvide  che  Moltesi  con  un’accorta
mossa  d’accerchiamento  stava  per  chiuderle  la  via  alle  spalle,
raccolse le sue forze e balzò via con un grido, correndo.

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del bosco, lanciando
qualche acuto richiamo, inseguita dal giovine che durava fatica a
tenerle  dietro,  volgendogli  di  quando  in  quando  la  faccia
giocondamente canzonatoria, senza cessar di correre, come per un
incitamento e una sfida.

Livio l’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo in automobile
da una sua fattoria lontana ed errando poi a piedi pei boschi ore e
ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte civile di quella
sua  vecchia  casa  deserta  da  anni  e  pensava di  rimanersene  là  in
campagna,  passeggiando  e  cacciando  in  solitudine  per  una
settimana o due, non troppo distante da Baldina Reani.

Sentiva  quella  creatura  entrata  così  prepotentemente  nella  sua
vita che nessun’altra persona e nessun’altra cosa poteva, almeno per
il  momento,  attrarlo  od  interessarlo,  ed  aveva  stabilito  di  non
sciupare il raro fiore di questa improvvisa esaltazione troncandola
con una partenza o disperdendola nel tedio distratto del suo vivere

31

spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla inutilmente. Egli aveva
deposto il cappello di feltro e il fucile a’ piedi d’un albero e stretto
così nel costume da caccia scuro, chiuso fino al collo, con le alte
uose  di  pelle  gialla,  pareva  più  giovine  e  più  smilzo,  quasi  un
ragazzo che giocasse con lei un gioco innocente.

Giocavano  invece  un  gioco  pericoloso  rincorrendosi  fra  il
colonnato fitto della pineta, ella agilissima a sfuggirgli quando stava
per  essere  raggiunta,  egli  abilmente  scaltro  nell’afferrarla  in  un
baleno al passaggio per la vita pieghevole e liberarla prontamente,
per concedere a  lei  il  piacere di  guizzargli  ancóra di  mano, a sè
quello di sentirla divincolarsi un istante sotto il suo braccio e contro
il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, celandosi al riparo dei
tronchi e passando rapida dall’uno all’altro con un sorriso vigile sul
volto  animato,  ma  quando  s’avvide  che  Moltesi  con  un’accorta
mossa  d’accerchiamento  stava  per  chiuderle  la  via  alle  spalle,
raccolse le sue forze e balzò via con un grido, correndo.

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del bosco, lanciando
qualche acuto richiamo, inseguita dal giovine che durava fatica a
tenerle  dietro,  volgendogli  di  quando  in  quando  la  faccia
giocondamente canzonatoria, senza cessar di correre, come per un
incitamento e una sfida.

Livio l’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo in automobile
da una sua fattoria lontana ed errando poi a piedi pei boschi ore e
ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte civile di quella
sua  vecchia  casa  deserta  da  anni  e  pensava di  rimanersene  là  in
campagna,  passeggiando  e  cacciando  in  solitudine  per  una
settimana o due, non troppo distante da Baldina Reani.

Sentiva  quella  creatura  entrata  così  prepotentemente  nella  sua
vita che nessun’altra persona e nessun’altra cosa poteva, almeno per
il  momento,  attrarlo  od  interessarlo,  ed  aveva  stabilito  di  non
sciupare il raro fiore di questa improvvisa esaltazione troncandola
con una partenza o disperdendola nel tedio distratto del suo vivere

31



consueto.  Meglio  abbandonare  di  colpo  il  solito  gruppo  d’amici
dove si dicevano sempre le stesse cose scioccamente spiritose, col
quale si frequentavano sempre gli stessi ritrovi, meglio staccarsi per
un poco dall’antica amante troppo fedele, divenuta stucchevole con
la monotonia del carattere, con la mediocrità della intelligenza e con
la mollezza delle carni quarantenni.

Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con l’agilità nervosa delle
lunghe gambe sottili, alta ed asciutta come un giovinetto, quella che
fuggendo  si  volgeva  a  sorridergli  di  quando  in  quando  con  un
baleno  di  sfida  negli  occhi  e  nei  denti,  racchiudeva  adesso  nel
piccolo  pugno  chiuso  tutto  il  suo  mondo  e  il  rincorrerla  con  la
certezza  di  raggiungerla  sembravagli  dover  bastare  ormai  a
riempirgli di gioia tutta la vita.

S’indugiava perciò volontariamente rallentando il passo, un poco
per far durare più a lungo quell’attesa e un poco per una profonda
stanchezza fisica che a tratti gli intorpidiva le membra nell’ànsito
del desiderio incalzante e contenuto.

D’un tratto, giunta alla sommità d’un piccolo poggio, tra un folto
di abeti bassi, Baldina gli si volse con tutta la persona, allargò le
braccia e rise verso di lui a gola spiegata, quasi con un lungo acuto
beffardo gorgheggio.

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere la sua fuga che
già Livio con uno slancio impetuoso, s’era buttato sulla sua traccia,
l’aveva afferrata ai fianchi e la stringeva a sè riluttante, sentendola
dibattersi e divincolarsi come una belvetta presa al laccio, mentre la
giovine persona senza busto, libera morbida e tepida nella cedevole
maglia di lana, palpitava anelando sotto le sue mani tenaci.

In  lei  la  forza  di  resistenza  aumentava,  sforzata  dall’istintiva
ritrosia  che  la  faceva  ribelle  a  quelle  braccia  d’uomo  fra  cui  si
sentiva per la prima volta turbata prigioniera, ma cedeva in Livio a
grado  a  grado  la  stretta  brutalmente  vittoriosa,  mutandosi  in  un
principio di languore, in una inquieta tenerezza. Ella sentì rallentare
il nodo che la stringeva e tentò di sfuggirgli di sorpresa, un’ultima
volta, con un guizzo imprevisto. Ma le braccia di Livio, appena ella
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si fu staccata, la ripresero con un tale violento impeto di paura e di
bramosia,  che  entrambi  scivolarono  sul  terreno  liscio  e  caddero
avvinghiati nell’ombra sempre più densa dei pini bassi.

Il  giovine  tenne  ancóra  un  momento  contro  di  sè  quel  corpo
morbido e caldo che gli dava la vertigine, sentendo sul suo volto
l’alito  odoroso di  menta selvatica nel  suo respiro ansante,  poi la
sciolse  spaventato  dal  suo  cùpido  abbraccio.  Ella  s’era  fatta
all’improvviso così pallida, i suoi occhi s’erano chiusi in un incavo
così oscuro, che Livio ne tremò. Non osò quasi più toccarla, solo si
curvò a  baciare  con trepida delicatezza le  sue palpebre  violacee,
accarezzando le sue mani fredde, spiandola con un umile sguardo di
colpevole.

Quasi  subito ella si  scosse, aperse gli  occhi, lo guardò con un
sorriso incerto, e mormorò tentando d’apparire gaia:

—  Che  ragazzi  siamo  stati  a  rincorrerci  a  quel  modo  ed  a
stancarci così! Io sono tutta indolenzita dalla lunga corsa.

— Dalla lunga corsa?  – ripetè Livio lentamente con un sorriso
ambiguo che le richiamò sulle gote un’ondata di sangue. Ella non
rispose più e si sollevò a sedere guardandosi attorno con intimorita
meraviglia.

— Ma è notte fatta! Mia madre si starà strappando i capelli per la
disperazione. Io fuggo senza perdere un minuto. Addio.

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, già a mezzo rivolta
per  rimettersi  in  cammino.  Allora  Livio  la  trasse  a  sè  senza
incontrar resistenza, la premette al suo cuore sentendo con tenerezza
il suo abbandono fidente, il suo docile smarrimento, raccolse nelle
palme la nuca arrovesciata, baciò quella bocca che si offriva senza
saperlo, calda ansante semiaperta sul bagliore freddo dei denti.

*

Durante una settimana si incontrarono quasi ogni giorno lassù fra
i boschi e vi svolsero un idillio agreste pieno di selvaggia poesia.
Per Livio non era più il  solito salotto borghese dove la signorina
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quasi dabbene o la signora blandamente adultera gli concedevano le
labbra o la persona al riparo di una portiera, tendendo l’orecchio al
passo che si avvicinava, per riprendere subito dopo il sorriso e la
voce di società.

Non era la solita amante a cui lo legava una schiavitù di dieci
anni,  che  lo  aveva  preso  appena  laureato  durante  una  noiosa
stagione di bagni, ribadendo anno per anno questo legame il quale
era andato sempre più rafforzandosi e pesando per tutti i diritti e i
torti, i  doveri e le abitudini, i ricordi e le pretese che vi si erano
attaccati col tempo, formandovi intorno una pàtina densa come una
corazza protettrice.

Era un sospiro nuovo e più vasto, una gioia sconosciuta e più
chiara,  un  orizzonte  diverso  e  più  libero.  E  la  creatura  che  gli
consentiva questo godimento inatteso, quest’oasi di lucente felicità
nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era ella stessa la più
singolare  figura  di  donna  ch’egli  avesse  forse  mai  incontrato.
Originale,  non  per  riflessione  e  per  artificio  come  le  ordinarie
posatrici, ma perchè ella s’era formata da sè stessa una linea e un
gusto, vivendo in solitudine, pensando con pensieri suoi, leggendo
con  avidità  disordinata  e  intelligente,  ora  comprendendo,  ora
intuendo, ora  indovinando. Meditando talvolta  interi  giorni  sopra
una  pagina,  sdegnosa  di  chiedere  spiegazioni  o  consiglio  a
chiunque, talvolta distratta e tediata alla lettura di un capolavoro,
talvolta  talmente esaltata  da un bel  capitolo di  romanzo o da un
verso  profondo,  da  passar  le  notti  a  rileggerlo  piangendo,
addormentandosi all’alba con la guancia sui fogli gualciti.

Queste cose ella raccontava con semplicità a Livio Moltesi, nelle
soste  della  loro  gioia  frenata  e  un  po’ torbida,  distesa  all’ombra
glauca della conifera, masticando qualche ago di pino perchè aveva
un sapore acre e amarognolo che non le piaceva e pure l’attirava.

Egli  l’ascoltava attento,  seduto su di  una radice o contro a  un
tronco senza perderla d’occhio un momento, fumando innumerevoli
sigarette e non parlando quasi mai di sè.

La interrogava abilmente, la costringeva a confessarsi, a rivelarsi
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intera, anche quando ella esitava timida o riluttante o proterva.
Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adolescente quaderni e

quaderni d’impressioni, di meditazioni, di fantasie, di sciocchezze,
come ella diceva, in cui aveva raccontato quasi completamente le
rivolte  della  sua  lunga  prigionia  e  i  sogni  della  sua  ricca
immaginazione.

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad ascoltarla, discreti e
docili, ai quali ella si confidava senza timore con una parola sola o
con molte fitte pagine sfogandovi l’eccessiva vitalità che a tratti la
soffocava. Non vi teneva un diario regolare e ordinato, ma quando
«non ne  poteva  più»  si  buttava  sopra  quegli  scartafacci  confusi,
pieni  di  una  scritturina  bizzarra  inelegante  e  contorta  e  scriveva
tremando, fremendo, qualche volta asciugandosi rabbiosamente, fra
una pagina e l’altra, il volto inondato di pianto. Poi se ne andava a
scorazzare per la campagna, consolata.

— Dove sono quei quaderni? – domandava Livio incuriosito.
— In fondo a una cassa dove nessuno guarda mai. Ho una cuoca

e una cameriera analfabete e mia madre non ha voglia di leggere.
— Come vorrei leggerli io!
Baldina rideva.
—  Sono  cose  noiosissime,  scritte  male,  senza  capo  nè  coda.

Brucerò un giorno tutti quei folli scartafacci.
— Non prima che li abbia visti io.
— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. Io sola vi capisco qualche

cosa, tanto sono scarabocchiati male, con una scrittura illeggibile.
— Capirei  tutto  perfettamente;  ne  sono  sicuro.  Facciamo  una

prova.
— Con quale diritto?
— Col diritto dell’amore.
— Deve conoscere tutto l’amore?
— Tutto e più che tutto.
— Li leggerà mio marito il giorno dopo le nozze.
— Perchè il giorno dopo?
— Perchè mi pare il giorno più triste.
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Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo sguardo una
locusta  verdissima  che  si  arrampicava  adagio,  impacciata  dalle
antenne, lungo lo stelo di un’erica.

— Che farà quando sarà giunta sulla cima della pianticella?
— Discenderà dall’altra parte.
— Tanta fatica per questo!
— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desideri?
Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con la punta di una

festuca.
— Lasciala stare.
— La lasci stare, si dice.
— Non posso darti del tu?
— Non ancóra.
— Quando potrò?
— Quando avrai letto gli scartafacci folli.
Livio  le  rovesciava  indietro  la  testa,  la  baciava  a  lungo  sulle

palpebre.
—  Non  ho  mai  incontrato  due  occhi  così  belli,  cerchiati  di

un’ombra così azzurra,  – le mormorava con passione, stringendola
alle tempia e fissandola in fondo alle pupille.

— Già un altro me lo disse.
— Perfida! E chi è stato l’altro?
— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu nel tempo che

mio padre aspirava  alla  vita  politica  e  faceva  a  Torino  frequenti
corse per prepararsi il  terreno. Una volta lo accompagnai. Avevo
diciassette anni, ero così mal vestita e mi credevo così brutta che
per  via,  dinanzi  alle  signore  eleganti  e  alle  vetrine  piene  di
meraviglie, mi vergognavo di me stessa e duravo fatica a trattenere
il pianto.

— Povera piccina!
— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi grandi grandi

spalancati  e  le  mani  rattrappite  dal  freddo  dentro  un  piccolo
manicotto di coniglio grigio già un po’ spelato, e camminavo sotto i
portici, non so perchè, proprio all’ora della passeggiata vespertina,
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accanto a mio padre che urtava la  calca con una spalla come se
sfondasse un muro e si faceva insultare dai passanti. A un tratto mi
trovai separata da lui, schiacciata dalla ressa contro una colonna e
mi vidi vicino un giovine piccolo, magro, dall’aspetto di studente
povero, che mi guardava con un’ammirazione estatica. «Che begli
occhi!» mi susurrò nell’orecchio come se mi confidasse un segreto.
Ed io incominciai a tremare e corsi verso mio padre il cui cappello
grigio a larghe falde mi appariva al disopra della folla fluttuante,
come una vela sopra un mare agitato. Giunta all’albergo staccai dal
muro uno specchio e in piena luce, presso alla finestra, mi guardai a
lungo gli occhi come se li vedessi per la prima volta. Li osservai
incuriosita, ma non mi parvero diversi nè più belli degli occhi del
mio fattore o di quelli della mia cagnolina.

— Non ne traesti alcuna vanità?
— Nessuna. Nè vanità nè civetteria. Questi difetti e queste qualità

femminili si destarono in me molto più tardi, solo verso i vent’anni,
ma non si svilupparono mai eccessivamente perchè trattenuti dalla
mia superbia e dalla mia diffidenza. Non mi credevo mai abbastanza
bella  per  compiacermene,  nè  mai  credevo  gli  altri  abbastanza
interessanti perchè me ne occupassi. Del resto, tu puoi immaginare
qual genere d’ammiratori avessi e quanto mi potessero lusingare.
Ma una volta  a  Torino soffersi  d’una galanteria  brutale  come se
m’avesse ferita nella parte più delicata di  me stessa e ne fui  per
alcuni giorni quasi ammalata.

— Racconta.
— Ci aggiravamo da due o tre ore per una grande esposizione,

mia madre ed io, stanche a morte, tristi di trovarci fra tanta gente
che aveva l’aria annoiata quanto noi, fra tante cose che parevano
addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. Indossavo un abito un
po’ meno goffo e poichè faceva caldo non portavo il mio manicotto
spelato,  ma  percorrevo  con  irosa  indolenza  le  gallerie,  senza
guardare  nulla  e  nessuno,  stretta  alla  gola  dall’angoscia  che  mi
davano sempre la folla, il movimento, il  rumore ai quali non ero
abituata.
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ma non si svilupparono mai eccessivamente perchè trattenuti dalla
mia superbia e dalla mia diffidenza. Non mi credevo mai abbastanza
bella  per  compiacermene,  nè  mai  credevo  gli  altri  abbastanza
interessanti perchè me ne occupassi. Del resto, tu puoi immaginare
qual genere d’ammiratori avessi e quanto mi potessero lusingare.
Ma una volta  a  Torino soffersi  d’una galanteria  brutale  come se
m’avesse ferita nella parte più delicata di  me stessa e ne fui  per
alcuni giorni quasi ammalata.

— Racconta.
— Ci aggiravamo da due o tre ore per una grande esposizione,

mia madre ed io, stanche a morte, tristi di trovarci fra tanta gente
che aveva l’aria annoiata quanto noi, fra tante cose che parevano
addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. Indossavo un abito un
po’ meno goffo e poichè faceva caldo non portavo il mio manicotto
spelato,  ma  percorrevo  con  irosa  indolenza  le  gallerie,  senza
guardare  nulla  e  nessuno,  stretta  alla  gola  dall’angoscia  che  mi
davano sempre la folla, il movimento, il  rumore ai quali non ero
abituata.
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Nell’attraversare una sala un po’ oscura udimmo le prime note
rauche di un grammofono e ci fermammo ad ascoltare. La voce di
non so che baritono celebre esalava dalla tromba un grido dapprima
incerto, poi singhiozzante, come se il disgraziato divo, chiuso per
isbaglio  in  quella  cassetta  gialla,  invocasse  soccorso  morendo
soffocato.  Si  formò intorno  a  noi  un  piccolo  gruppo  di  persone
attente, mentre il baritono, agonizzando senza aiuto, continuava a
trarre i suoi lai. D’improvviso mi parve che qualcuno alle mie spalle
s’indugiasse  in  una  vicinanza  eccessiva  e  mentre  cercavo
istintivamente di scostarmi mi sentii addosso due mani, sulla nuca
un  alito  caldo,  nell’orecchio  una  voce  sommessa  che  mi  diceva
parole... parole che non oserei ripetere a nessuno.

— Parole d’ammirazione?
— Sì, ma di un’ammirazione così cruda e sfrontata che mi fecero

avvampare  tutta  come  se  una  fiamma  m’investisse.  Mi  rivolsi
sentendomi mancare, con le gambe che mi si piegavano e la gola
strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gente sorpresa diceva:
«è  pazza»,  trascinandomi  dietro  mia  madre  atterrita  e  mi  vidi
dinanzi un signore alto, sbarbato, non più giovane, con due fedine
rosse  all’uso  inglese,  che  rideva  sussultando,  molto  divertito  del
mio sbigottimento, battendosi i guanti sul palmo della mano. Non
osai dire nulla nemmeno a mia madre, ma rimasi parecchi giorni
ossessionata  da  quelle  parole,  ripetendomele  con  un’angoscia
torbida e impura, come se quel desiderio brutale così brutalmente
manifestato mi avesse violato il corpo, avesse mutato in me qualche
cosa d’oscuro e di profondo.

— Dammi le tue mani, – disse Livio dopo una pausa porgendo le
proprie.

— Che ne vuoi fare?
— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose preziose che vi

sono dentro e che tu non sai, e qui sul dorso per il freddo che hanno
sofferto nascoste  nel  piccolo manicotto di  coniglio grigio un po’
spelato.

— Quanto freddo hanno patito queste povere mani! Il Castello è
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così  grande  e  così  gelido  che  non  c’è  mezzo  di  riscaldarlo
nell’inverno.  Quando  cade  la  neve  si  bruciano  nei  camini  interi
tronchi d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto la cappa
giorni e giorni, quasi senza muovermi, guardando danzare i bizzarri
folletti del fuoco.

— Anche tu sei un bizzarro folletto.
— Ma  quelli  del  fuoco  sono  rossi  e  allegri,  io  sono  scura  e

malinconica.
— Quali sono ora le tue malinconie?
— Ti voglio bene ed ho paura di perderti.
— Rimpiangi l’amore che m’hai dato?
— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto, come se tu ti

fossi  impadronito  di  una  parte  di  me stessa,  la  parte  più  viva  e
sensibile, della quale mi troverei mutilata un giorno se tu ti staccassi
da me.

Livio riflettè un momento e poi disse:
— Hai  ragione.  La  tua  immagine  è  precisa.  Anch’io  proverei

questa  sensazione  di  mancanza,  di  mutilazione  fisica  se  dovessi
perderti.

Entrambi  impalliditi  si  fissarono  in  volto  con  un’espressione
accesa  di  tormento,  quasi  di  paura,  come  se  lo  scoprire  ed  il
manifestare in parole, per la prima volta, la forza cieca e indomabile
che  li  avvinceva  l’una  all’altro  li  torturasse  come  un  male  e  li
atterrisse come un pericolo.

Quasi  subito Baldina s’alzò e gli  si  aggrappò al  braccio senza
mutar l’espressione sgomenta del viso:

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai che cosa terribile
accadrebbe?

Anche Livio balzò in piedi e le piegò la testa sul suo petto sotto le
sue mani carezzevoli, con un sorriso raccolto.

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggerò i tuoi folli scartafacci
il giorno dopo le nozze e spero di trovarvi dentro pochissimi segreti.

— Perchè?
— Perchè li avrò già tutti scoperti.
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Ella  gli  nascose  contro  alla  spalla  il  rossore  delle  gote  e  lo
splendore degli occhi, stringendogli intorno ai polsi le mani fredde
dure e flessibili come due cerchietti d’acciaio.

La pineta s’era riempita quasi repentinamente d’ombra e dietro
un’immensa  nube  nera  filtrava  all’orizzonte  un  ultimo  raggio  di
sole,  illuminando una cima verde col  suo oscuro avanzo di  torre
antica, lontano. Un baleno guizzò in mezzo alla nube e un rombo di
tuono quasi senza fragore, un rombo di tuono autunnale stanco e
umiliato,  come  la  minaccia  di  un  vecchio  burbero  ormai  senza
forza,  si  propagò  debolmente  di  colle  in  colle.  E  la  pioggia
incominciò a cadere sulla terra intristita.

*

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni giorno al Castello,
perchè  fuori  pioveva  ed  essi  non potevano vivere  senza  vedersi.
Alla madre, la quale non osava interrogarla sulle sue assenze, ma
che la scrutava ogni momento con la muta e inquieta indagine dello
sguardo, ella disse un giorno brevemente che Moltesi l’amava e che
si sarebbero sposati.

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte due le mani sul
volto come se le annunziasse una sventura e andò a pregare nella
vicina chiesa attraversando il corridoio stretto e semioscuro che dal
fondo dello scalone metteva nella sacrestia.

Le venne incontro il parroco, un giovine prete magro e colorito in
viso, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte spoglia, con le labbra
sottili  intorno a cui si  stendeva l’ombra azzurrognola della barba
rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma acuti come spilli. Questi
vedendola così sconvolta le domandò se si sentisse male e le offerse
un caffè in casa sua.

Uscirono  insieme  dalla  porta  maggiore  sulla  piazzetta  lunga,
vigilata  a  destra  dall’alto  e  massiccio muraglione del  Castello,  a
sinistra  dalle  casupole  basse,  piene  d’umiltà,  su  cui  la  pioggia
batteva con desolata persistenza.
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Salirono i pochi scalini esterni della canonica e sedettero presso il
caminetto acceso nella stanza da pranzo, imbiancata a calce,  con
una  riga  rossa  attorno  alle  pareti  tutte  chiazzate  d’umidità.  Una
serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata, ma dritta e sottile come
una giovinetta,  portò il  caffè sopra un vassoio di  zinco e rimase
appoggiata  al  tavolo  rotondo a  commentare  il  brutto  tempo e  la
scarsa vendemmia, mostrando le gengive vuote in continuo sorriso
cerimonioso, ed il padrone dovette usare molta benevola astuzia per
deciderla  ad  andarsene  senza  attirarsi  le  sue  insolenti  proteste.
Finalmente ella uscì con lo sguardo infuriato portandosi via, come
rivincita,  la  zuccheriera,  mentre  il  parroco  sorrideva  bonario  ed
osservava, rivolgendosi alla visitatrice:

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rimasti ai tempi di
don Abbondio.

Ma la signora Reani non sorrise e forse non comprese neppure
l’allusione. Si asciugò invece gli occhi in una nuova crisi di pianto,
con alcuni sospiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, mentre il
prete le mormorava:

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, che si tratti di sua
figlia.

La signora Ottavia lo guardò sorpresa fra le lagrime, s’asciugò
prima  un  occhio  e  poi  l’altro,  risoluta,  se  non  ancóra  a  parlare,
almeno a non piangere più.

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, – aggiunse il prete
esitante  e  trasse  a  sua  volta  alcuni  sospiri,  curvo  sugli  alari,  in
attesa.

Baldina  aveva  ricevuto  dal  vecchio  parroco  morto  da  anni,
povero  di  spirito  e  semplice  di  cuore,  tutta  la  propria  istruzione
ufficiale,  ma  destava  nel  giovane  successore  un  sentimento
composto  di  curiosità  e  di  diffidenza,  un  interessamento  un  po’
ostile  perchè  turbato  dalla  sua  bellezza,  intimorito  dalla  sua
intelligenza  e  scandalizzato  per  l’assenza  quasi  completa  dalle
pratiche  religiose,  quantunque  meravigliato  dalla  sua  generosità
nelle beneficenze utili al paese.
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Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata alcune volte in
giro  per  stradette  deserte  di  campagna  con  un  giovine  signore
sconosciuto,  s’era  chiesto  se  non  gli  toccasse,  per  la  salute  di
quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime della signora Ottavia
gli procuravano ora un vivo bruciore di rimorso.

— Ahimè! Sua figlia s’è nutrita di troppe cattive letture e i cattivi
libri conducono sempre i giovani per una strada falsa.

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta ed impacciata
nell’esprimersi,  voleva  rispondere  che  si  trattava  di  cose  ben
diverse, ma l’altro non le dava tempo di parlare ed insisteva un po’
ironico e sempre curvo a smuovere le ceneri del caminetto.

—  Certo,  la  signorina  non  ha  bisogno  dei  miei  consigli.  È
intelligente, fin troppo intelligente per poter vivere in un piccolo
paese come questo. Ma l’esempio ch’essa dà da qualche tempo alle
famiglie dei  loro dipendenti  non è molto,  mi perdoni sua madre,
molto edificante...

— Che cosa dice? – lo interruppe con impeto la signora Ottavia,
trovando finalmente una voce stridula ed una faccia sbigottita, fra
ridicola e commovente, per difendere l’onore di sua figlia.

Il  prete  s’alzò,  tutto rosso per la  vicinanza del  fuoco e  per  lo
stupore e la fissò con quei suoi occhi infossati, lucenti ed acuti in
fondo all’orbita. Ma la signora Reani non sapeva se potesse parlare
o se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di non dire e prese la
via di mezzo, la meno scaltra.

— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel signore.
— Dio sia ringraziato! – esclamò il prete allargando le braccia in

un gesto da messa solenne. – E piange per questo?
— Me la porteranno via.
— Il Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre e tua madre».
Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santità delle nozze al

fianco di quel giovine col quale la supponeva caduta in peccato, non
se ne sentiva più nè turbato nè dolente. Era una pecorella smarrita e
ritrovata  all’improvviso  nell’ovile.  Ne  era  forse  uscita  per  un
momento, ma non conveniva indagare se vi fosse rientrata col vello
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— Dio sia ringraziato! – esclamò il prete allargando le braccia in
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perfettamente candido.
— Voglio andare subito a congratularmi.
La signora Ottavia non trovò parole nè gesti abbastanza rapidi ed

eloquenti  per  spiegargli  come  la  notizia  del  fidanzamento  fosse
ancora per tutti un segreto, che sua figlia non l’aveva autorizzata a
divulgare nè a rivelare.

Egli senza ascoltarla afferrò l’ombrello e il cappello, uscì sotto la
pioggia  che cadeva a  dirotto,  riparando col  suo miglior  garbo la
signora che gli teneva dietro a fatica, attraversò la piazza, fu nel
cortile del Castello e si slanciò sulle scale.

Baldina  e  Livio  lo  videro  entrare  quasi  correndo  pei  cancelli,
l’udirono arrivare col suo passo forte di montanaro che l’abito non
riusciva ad ingentilire, seguito dal passettino intimidito della madre
e si volsero stupefatti ad aspettarlo.

Essi stavano ritti, allacciati l’uno all’altra, presso l’alta finestra,
intenti a guardare la pioggia dai piccoli vetri quadrati e verdognoli,
felici di sentirsi così vicini, di immergersi gli occhi negli occhi, di
accarezzarsi  la  spalla  con  la  spalla,  di  palpitare  e  di  respirare
insieme.  Prodigio  dell’amore  che  fa  di  un  deserto  un  giardino
incantato, d’uno sfondo cupo di pioggia autunnale uno spettacolo di
delizia incomparabile!

— Mi rallegro, mi rallegro,  – esclamò il prete con una voce di
basso che destò gli echi delle vôlte, precipitandosi verso di loro con
una mano tesa a Baldina e l’altra a Moltesi. – Ho saputo ora la bella
notizia.  La nostra  buona signora  si  fece premura d’informarmi  e
sono accorso subito, con vero giubilo, ad unirmi alla loro gioia.

Baldina si volse e guardò sua madre con una faccia così scura ed
occhi così corrucciati sotto la sua densa frangia, ch’ella ne tremò e
distolse da lei il viso atterrito.

Ma  Livio  rise  con  sonora  gaiezza  e  strinse  e  scosse
energicamente la mano del prete rimasta perplessa a mezz’aria.

— Grazie,  grazie,  reverendo.  Spero che questa  mano benedirà
presto la nostra unione.

— Non chiedo di meglio, signor, signor...
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Baldina  intervenne,  non  ancóra  rimessa  dal  corruccio,
presentandoli l’uno all’altro con un gesto un po’ rigido e sdegnoso.

— Il conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti.
Allora  il  prete  ripetè  rinfrancato:  – Ne sono veramente  felice,

signor conte. E a quando le nozze? La nostra chiesa così povera non
è forse degna...

— Non dica questo,  – sorrise  Moltesi  protestando.  – Noi  non
vogliamo nessuna pompa, e quanto al giorno da destinarsi dica lei,
faccia lei, disponga pure liberamente. Io non ho alcuna esperienza
in queste cose: è naturale. E neppure Baldina. Non è vero?

Egli le si rivolse e infilò il braccio sotto il braccio della fanciulla
che aperse le labbra per sorridergli e trasse invece a denti chiusi un
sospiro.

—  Bene,  benissimo,  – assentì  il  parroco  e  non  smise  più  di
approvare con le parole ossequenti  e con l’inclinazione esagerata
delle spalle e del capo, finchè ogni cosa fu stabilita e la cerimonia
nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia tre settimane più
tardi.

*

— Lo so, è inutile che tu neghi ed è inutile ch’io te lo nasconda.
Per mezzo dell’avvocato Franchi sono informata di tutto. Sei stato
lassù, in quei tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di seguito per fare
la corte a una ragazza che sposerai.

— Ma io non nego, mia cara. Perchè ti sei messa in testa ch’io
neghi?  È  la  verità.  E  non  l’ho  nascosta,  mi  pare,  se  per  mezzo
dell’avvocato Franchi sei informata di tutto.

— Dunque, non credi nemmeno necessario mentire, dissimulare,
illudermi. Sono proprio per te la cosa inutile e vile che si butta via
senza rimorso quando s’è usata, il cane che si caccia con una pedata
quando annoia.

— Ilda, ti prego, non parlare così crudamente! Sono venuto oggi
qui per prepararti  con dolcezza a questo distacco, per raccontarti
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ogni  cosa  come  a  una  buona  amica,  a  una  donna  intelligente  e
indulgente  e  per  chiederti  perdono  di  questo  addio  doloroso  ma
necessario, pieno di rimpianto e di tristezza. Esso è come il saluto
che si dà a una cara compagna con la quale si è percorso un lungo
tratto di strada e che si deve abbandonare a un bivio per prendere un
cammino  diverso.  Invece  tu  mi  hai  investito  subito  con  cattive
parole, senza lasciarmi parlare, senza nemmeno comprendere la mia
pena.

Livio  non  sapeva  se  provasse  realmente  la  malinconia  di  cui
parlava o se recitasse con istintiva abilità una parte d’uomo costretto
a un addio che l’accorasse. In ogni caso, la sua pena era composta
assai  più  del  tediato  disagio  che  quella  inevitabile  scena  gli
procurava,  che del  suo  proprio rammarico  e  dell’angoscia  amara
della donna.

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un divano basso e senza
sponde,  ingombro  di  cuscini,  che  attraversava  obliquamente  la
stanza  e  col  mento sulle  palme e le  sopracciglia  congiunte  sugli
occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascoltava fissandolo senza
batter  palpebra.  Nella  scollatura  profonda  della  sua  vestaglia
violacea,  egli  seguiva  l’ansimante  respiro  che  sollevava  come
un’onda agitata i seni ampli e molli ed evitava lo sguardo che gli
pesava addosso minaccioso e sarcastico insieme.

—  Una  buona  amica!  Una  donna  intelligente!  – ella  rise
sussultando tutta.  – Come sei divertente, mio caro. Ti si legge la
menzogna sulla faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi.

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva chiesto poco prima
quella menzogna come un segno di pietà; ma tacque scoraggiato.
Sentì  all’improvviso  l’inutilità  odiosa  di  quel  dibattito  che  si
sarebbe  prolungato  all’infinito  senza  concludersi  mai,  senza  che
l’una  mai  avesse  potuto  cedere  alle  ragioni  ed  alle  persuasioni
dell’altro.  Era  l’eterna  lotta  degli  amanti  che  si  lasciano con  un
cuore disuguale, l’uno già sazio, abbeverato di tedio, andante alla
propria  libertà,  l’altro  attaccato  accanitamente  a  un’ultima  larva
d’amore già mutato in un triste compatimento, e tanto più avido e

45

ogni  cosa  come  a  una  buona  amica,  a  una  donna  intelligente  e
indulgente  e  per  chiederti  perdono  di  questo  addio  doloroso  ma
necessario, pieno di rimpianto e di tristezza. Esso è come il saluto
che si dà a una cara compagna con la quale si è percorso un lungo
tratto di strada e che si deve abbandonare a un bivio per prendere un
cammino  diverso.  Invece  tu  mi  hai  investito  subito  con  cattive
parole, senza lasciarmi parlare, senza nemmeno comprendere la mia
pena.

Livio  non  sapeva  se  provasse  realmente  la  malinconia  di  cui
parlava o se recitasse con istintiva abilità una parte d’uomo costretto
a un addio che l’accorasse. In ogni caso, la sua pena era composta
assai  più  del  tediato  disagio  che  quella  inevitabile  scena  gli
procurava,  che del  suo  proprio rammarico  e  dell’angoscia  amara
della donna.

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un divano basso e senza
sponde,  ingombro  di  cuscini,  che  attraversava  obliquamente  la
stanza  e  col  mento sulle  palme e le  sopracciglia  congiunte  sugli
occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascoltava fissandolo senza
batter  palpebra.  Nella  scollatura  profonda  della  sua  vestaglia
violacea,  egli  seguiva  l’ansimante  respiro  che  sollevava  come
un’onda agitata i seni ampli e molli ed evitava lo sguardo che gli
pesava addosso minaccioso e sarcastico insieme.

—  Una  buona  amica!  Una  donna  intelligente!  – ella  rise
sussultando tutta.  – Come sei divertente, mio caro. Ti si legge la
menzogna sulla faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi.

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva chiesto poco prima
quella menzogna come un segno di pietà; ma tacque scoraggiato.
Sentì  all’improvviso  l’inutilità  odiosa  di  quel  dibattito  che  si
sarebbe  prolungato  all’infinito  senza  concludersi  mai,  senza  che
l’una  mai  avesse  potuto  cedere  alle  ragioni  ed  alle  persuasioni
dell’altro.  Era  l’eterna  lotta  degli  amanti  che  si  lasciano con  un
cuore disuguale, l’uno già sazio, abbeverato di tedio, andante alla
propria  libertà,  l’altro  attaccato  accanitamente  a  un’ultima  larva
d’amore già mutato in un triste compatimento, e tanto più avido e

45



appassionato quanto più consapevole della propria fine, tanto più
inopportuno assorbente disperato quanto più certo dell’atroce vanità
di tutti i suoi sforzi.

Ilda  Miari,  quasi  dieci  anni  innanzi,  quando Livio  ne  contava
venticinque,  lo  aveva attratto  a sè  in  una di  quelle  relazioni  che
paiono effimere ed alle quali un uomo non dà per qualche tempo
alcuna  importanza,  perchè  crede  di  poterle  sciogliere  con  la
medesima  leggerezza  con  cui  le  annoda.  Ma  quando  tenta  di
scuotere il giogo è ormai troppo tardi e ne porta già le incancellabili
impronte.

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava la sua strada,
incerto tra le offerte di un amico che lo voleva associare in una sua
industria automobilistica, le proposte d’uno zio, fratellastro di suo
padre,  che  lo  chiamava  a  Londra  a  dirigere  una  officina
elettrotecnica,  e  la  propria  inclinazione,  la  quale  lo  persuadeva
blandamente a coltivare qualche sua attitudine artistica nell’agiato
ozio e nella completa libertà che la recente perdita della madre, già
vedova da molti anni, gli concedeva.

Prevalse  quest’ultimo  consiglio,  come  il  più  facile  e  il  più
piacevole a seguirsi, tanto maggiormente piacevole quanto più dolci
gli  parevano  in  quel  tempo  le  braccia  d’Ilda  Miari  che
incominciavano ad avvincerlo con saldezza sapiente.

Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per vent’anni un
assiduo amico di casa e che l’aveva sposata quand’ella toccava già
quasi la trentina per secondare un desiderio di sua madre morente,
Ilda non aveva sopportato che dieci mesi il vecchio marito, il quale
s’era affrettato a raggiungere la compianta amica subito dopo aver
assolto l’impegno assunto verso di lei, ossia quello di lasciare a sua
figlia un nome, uno stato e una modesta fortuna.

Dopo  alcune  passeggiere  avventure  di  vedovanza,  ella  s’era
imbattuta a Viareggio in Livio Moltesi-Dauri, che abitava nel suo
stesso albergo e la corteggiava discretamente.

Ilda  Miari  era  così  smaniosa  di  lusso  e  di  raffinatezza  che
sebbene  disponesse  di  risorse  abbastanza  limitate,  riusciva  con
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grande ingegnosità e non comune buon gusto ad apparire, ovunque
si presentasse, elegantissima e si schierava quell’anno fra le signore
più ammirate che ospitasse la cittadina marittima, cosicchè Livio fu
orgoglioso  come  d’una  vittoria  di  vedersi  da  lei  preferito  fra
parecchi altri adoratori. Egli smise quasi di fare i bagni perchè Ilda
non li faceva e passò le sue giornate disteso nella sabbia soffice ai
suoi piedi, contemplando di sotto in su il bel volto roseo e tondo il
quale, nell’ombra dello spiovente cappello di merletto, fra le bande
arricciate  delle  chiome color  di  rame,  al  disopra  di  un  romanzo
mezzo intonso o di un ricamo appena incominciato, si curvava tratto
tratto  a  sorridergli  coi  piccoli  denti  un  po’  radi  fra  le  labbra
intensamente vermiglie.

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera della Miari e la
trovava già a letto con un nastro azzurro intorno ai capelli, annodato
accanto all’orecchio come una bimba e una camicia tutta spumante
di  trine  scollata  ampiamente  in  tondo,  da  cui  uscivano  il  collo
bianco un po’ corto e  le  belle  braccia  grasse e venate che gli  si
tendevano piene di voluttuose promesse.

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar casa e s’era
stabilita  in  un  appartamentino  a  terreno di  un  grande  casamento
nuovo sopra  un  corso  poco frequentato,  dove  Livio  veniva  ogni
giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa propria, senza che
nessuno, o quasi, notasse la sua assiduità.

Questo genere di vita gli aveva creato a poco a poco verso la sua
ospite  alcuni  obblighi  materiali  ch’egli  assolveva  con  generosa
larghezza.

Sul finire del  primo anno di  relazione Ilda gli  confidò di  aver
rifiutato  in  quei  giorni  un’offerta  di  matrimonio  per  non doversi
separare da lui e gli accennò vagamente a un professore di fisica
ch’ella assicurava molto stimato e in ottima posizione finanziaria;
un individuo senza età, senza capelli e senza voce, che Livio aveva
incontrato una volta in casa sua, e molto s’irritò e s’offese perchè
egli le consigliò di sposarlo e le giurò ridendo che non ne sarebbe
stato geloso.
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stabilita  in  un  appartamentino  a  terreno di  un  grande  casamento
nuovo sopra  un  corso  poco frequentato,  dove  Livio  veniva  ogni
giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa propria, senza che
nessuno, o quasi, notasse la sua assiduità.
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separare da lui e gli accennò vagamente a un professore di fisica
ch’ella assicurava molto stimato e in ottima posizione finanziaria;
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Durante il secondo anno Moltesi la portò seco in un viaggio di
distrazione a Londra ed a Parigi ed ella glie ne fu così riconoscente
che  lo  commosse  e  lo  conquistò  ancora  più  con  le  eleganze
raffinatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui ed anche a sè
stessa.

Quantunque  di  media  statura,  di  forme  un  poco  eccessive,
riusciva con artifici sapienti a parere quasi alta, quasi snella, e negli
alberghi, nei teatri, nei treni destava frequenti e palesi ammirazioni
di sconosciuti che la lusingavano e divertivano Livio.

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo parente maturo,
Giovanni  Dauri,  lo  stesso  che  gli  aveva  offerto  anni  prima  la
direzione di un suo grande stabilimento. Questi lo trasse una sera in
disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo consigliò seriamente
di  non  attaccarsi  troppo  a  quella  donnina  scaltra  che  gli  poteva
nuocere  un  giorno.  Livio  gli  rispose  con  leggerezza  che  glie
l’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco.

— Ti  ringrazio,  – gli  ribattè  il  vecchio scapolo esperto,  – per
liberartene  accetterei  anche  questa  successione  tutt’altro  che
spregevole.  Ma  quella  donna  appartiene  alla  razza  delle
sanguisughe e puoi credermi perchè le conosco.

Le  sue  prime  infedeltà  verso  Ilda  datavano  dal  terzo  anno  di
relazione e  s’erano fatte  numerose  e  frequenti  nei  seguenti  anni,
senza però mutare la sua intimità con l’antica amica, nè l’assiduità
con cui  egli  la  visitava.  Ma se  talvolta  passava  giorni  ed  anche
intere  settimane lontano da lei,  Ilda pareva non inquietarsene nè
ingelosirsene,  lo  accoglieva  anzi  con maggior  gioia  sebbene  con
qualche tenero rimprovero al ritorno.

Così  ella  era  sempre  stata  abilissima  nel  non  fargli  pesare  nè
sentire  la  catena  ch’egli  trascinava  al  piede,  cedendogli  grado  a
grado  la  sua  limitata  lunghezza  a  misura  ch’egli  tentava
d’allontanarsi,  ma tirandola di  bel  nuovo a sè,  anello per  anello,
quando l’amante stava per sfuggirle.

Due o tre volte l’aveva ripreso con un giuoco d’astuzie ordinate e
tenaci, a cui egli aveva ceduto senza rendersene conto, accettando
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ancóra e sempre la sua inconsapevole schiavitù.
Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della possibilità di un

matrimonio  fra  di  essi,  anche  nei  periodi  in  cui  le  pareva  più
innamorato.  Comprendeva  oscuramente  come  il  tentativo  di
vincolare con la legalità di un dovere quella libertà d’amore ch’egli
s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto in guardia contro di lei,
aprendogli  troppo  gli  occhi  sulla  serietà  della  loro  relazione  e
destandogli dubbi e diffidenze nocive.

Livio  era  certo  di  poterla  lasciare  quando  gli  fosse  piaciuto,
quando  la  stanchezza  del  suo  desiderio,  che  da  qualche  anno
s’avviava verso la sazietà, si fosse mutata fra di loro nella calma
confidente dell’amicizia.

La catena lunga e leggera ribadita da un decennio al suo piede
non gli  pesava. Neppure egli  s’avvedeva di  trascinarla con sè ad
ogni passo e se qualche volta pensava alla fine inevitabile di questo
amore,  ne  provava  un  confuso  disagio,  che  lo  induceva  a  non
fermarvisi in una prolungata meditazione. Talora ne aveva parlato
all’amante con qualche assai vaga allusione e questa aveva finto di
divertirsi  e  di  scherzare,  come  di  una  possibilità  così  incerta  e
lontana da non incutere timore, al modo stesso con cui da giovani si
accenna ridendo ai capelli bianchi ed alle rughe della vecchiaia.

Ormai  ella  aveva  sorpassato  di  qualche  mese  la  quarantina  e
l’opulenza  delle  sue  forme  ch’era  stata  fino  ad  allora  discreta  e
piacevole  all’occhio,  come  la  fresca  e  saporosa  rotondità  di  un
frutto maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in una gravità
già leggermente pingue e disarmonica.

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verdastri e le narici
mobili e un po’ aperte del naso piccolo davano un che di felino, si
allargava, già alquanto ricadente la linea del mento, e sotto le orbite
un leggero gonfiore incominciava ad apparire.

Ilda pensò che le nuocesse la mancanza di moto e costrinse per
qualche  tempo  la  sua  naturale  pigrizia  a  lunghe  passeggiate.
Camminava ore e ore a piedi per vie affollate, quasi sempre sola,
talvolta in compagnia di una sua lontana cugina, più giovane di otto
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anni, l’unica donna che le fosse confidente ed amica.
Costei  si  chiamava  Stefania  Martini,  ed  era  dattilografa  nello

studio del notaio Dossi, e quindi compagna di lavoro dell’avvocato
Franchi. Era una ragazza piccola, bruna, magra, dalla tinta olivastra
e dagli occhi straordinariamente brillanti e i denti guasti. Si credeva
sempre  malata  e  spendeva  tutti  i  suoi  risparmi  nell’acquisto  di
medicinali  e  nelle  iniezioni  ricostituenti  che  il  medico  le  faceva
quasi ogni giorno e in ogni stagione dell’anno.

Nonostante  questo,  parlava  e  gestiva  con  grande  vivacità  e
terminava per lo più il  racconto dei  suoi mali con una squillante
risata isterica. Viveva sola con una madre dimessa e bigotta, che
nessuno  vedeva  mai,  ed  ostentava  una  grande  libertà  di  spirito,
massime nelle conversazioni con Ilda Mari per la quale nutriva un
certo affetto non privo di una leggera invidia, riconoscendosi meno
favorita, ma d’intelligenza assai superiore alla cugina.

Livio  Moltesi,  ch’ella  conosceva  molto  più  intimamente  di
quanto egli non sospettasse per le confidenze d’Ilda, esercitava su di
lei inconsciamente una specie d’attrazione magnetica, ma inquieta e
disuguale, che le dava talvolta in sua presenza momenti di grande
eccitazione  nervosa,  i  quali  si  sfogavano  in  discussioni
animatissime od in litigi allegri e impertinenti da entrambe le parti,
e talvolta momenti di cattivo umore dispettoso e taciturno.

Moltesi  la  canzonava  continuamente  per  i  suoi  mali  veri  o
immaginari, chiedendole ogni volta che la incontrava quale nuova
cura  infallibile  avesse  adottato  o  quale  nuovo  medico  sapiente
avesse scoperto.

V’erano  giorni  in  cui,  col  suo  temperamento  squilibrato  di
nevrotica, Stefania lo detestava, sapendo che il suo fisico infelice le
vietava qualsiasi illusione di piacergli o di interessarlo come donna,
all’infuori  della  distrazione  che  gli  procurava  la  sua  briosa
conversazione,  che  serviva  ormai  molto  spesso  ad  animargli  la
monotonia della casa e del carattere d’Ilda.

Aveva Stefania un collega d’ufficio, l’avvocato Franchi, il quale,
sposatosi  giovanissimo  con  una  donna  pettegola,  ipocrita  ed
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intrigante, ne aveva a poco a poco contratti tutti i femminili difetti
ed anche il tono della voce, ora agra ed ora melliflua. Costui, alcune
settimane innanzi,  s’era dilungato con lei  nel  racconto di  un suo
breve viaggio durante il quale, imbattendosi per caso in due signore
in lutto, le signore Reani, quelle stesse appunto che il notaio Dossi
riceveva qualche volta nel  suo studio e di  cui  la più giovane,  la
figlia,  era  alta,  bella  e  dall’aria  piuttosto  superba,  aveva  loro
presentato il conte Moltesi, un altro loro cliente, che viaggiava nello
stesso scompartimento.

Stefania ascoltò, riflettè e non ne parlò per qualche tempo a sua
cugina, ma poichè Livio prolungava l’assenza, si pose in guardia,
subito intuendo che qualche novità pericolosa per Ilda si preparava.

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione di Moltesi con
la Miari, fingeva d’ignorarla per quell’abitudine di dissimulazione
che  sua  moglie  gli  aveva  trasmessa,  permettendogli  così  di
commentare liberamente i fatti dell’uno e dell’altra, come quelli di
due estranei i cui interessi fossero ben diversi e lontani.

Seguitò in questo modo ad informarla con assiduità sul soggiorno
di Livio in campagna, in quei paesi sperduti delle Langhe dov’egli
per  parte  della  moglie  contava  parenti  ed  amici  coi  quali
corrispondeva di continuo e che rallegravano i loro monotoni tedi
provinciali, occupandosi con pettegolo fervore delle vicende altrui e
divulgandole con zelo.

Livio  aveva  scritto  alcune  volte  all’amica,  parlando  di  affari
urgenti da regolare nella sua amministrazione, di un fattore ladro da
licenziare,  di  un  muro  pericolante  da  riedificare  e  di  varie  altre
incombenze non ben definite che lo trattenevano lassù insieme al
piacere della caccia a cui s’abbandonava con ardore, promettendo
vagamente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune cartoline illustrate
con poche parole a lapis, quindi un silenzio che durò dieci giorni.

Fu  allora,  dinanzi  all’inquietudine  sospettosa  e  irritata  della
cugina,  che  Stefania  riferì  i  discorsi  dell’avvocato  Franchi  e  le
informazioni  giunte  direttamente  di  lassù.  Queste  narravano  con

51

intrigante, ne aveva a poco a poco contratti tutti i femminili difetti
ed anche il tono della voce, ora agra ed ora melliflua. Costui, alcune
settimane innanzi,  s’era dilungato con lei  nel  racconto di  un suo
breve viaggio durante il quale, imbattendosi per caso in due signore
in lutto, le signore Reani, quelle stesse appunto che il notaio Dossi
riceveva qualche volta nel  suo studio e di  cui  la più giovane,  la
figlia,  era  alta,  bella  e  dall’aria  piuttosto  superba,  aveva  loro
presentato il conte Moltesi, un altro loro cliente, che viaggiava nello
stesso scompartimento.

Stefania ascoltò, riflettè e non ne parlò per qualche tempo a sua
cugina, ma poichè Livio prolungava l’assenza, si pose in guardia,
subito intuendo che qualche novità pericolosa per Ilda si preparava.

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione di Moltesi con
la Miari, fingeva d’ignorarla per quell’abitudine di dissimulazione
che  sua  moglie  gli  aveva  trasmessa,  permettendogli  così  di
commentare liberamente i fatti dell’uno e dell’altra, come quelli di
due estranei i cui interessi fossero ben diversi e lontani.

Seguitò in questo modo ad informarla con assiduità sul soggiorno
di Livio in campagna, in quei paesi sperduti delle Langhe dov’egli
per  parte  della  moglie  contava  parenti  ed  amici  coi  quali
corrispondeva di continuo e che rallegravano i loro monotoni tedi
provinciali, occupandosi con pettegolo fervore delle vicende altrui e
divulgandole con zelo.

Livio  aveva  scritto  alcune  volte  all’amica,  parlando  di  affari
urgenti da regolare nella sua amministrazione, di un fattore ladro da
licenziare,  di  un  muro  pericolante  da  riedificare  e  di  varie  altre
incombenze non ben definite che lo trattenevano lassù insieme al
piacere della caccia a cui s’abbandonava con ardore, promettendo
vagamente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune cartoline illustrate
con poche parole a lapis, quindi un silenzio che durò dieci giorni.

Fu  allora,  dinanzi  all’inquietudine  sospettosa  e  irritata  della
cugina,  che  Stefania  riferì  i  discorsi  dell’avvocato  Franchi  e  le
informazioni  giunte  direttamente  di  lassù.  Queste  narravano  con

51



molti  particolari  il  corteggiamento  assiduo  e  davano  per  certe  e
prossime le nozze. Ed ella, non ostante il suo attaccamento per Ilda
e il rammarico di recarle un così grave dolore, mise nella narrazione
una punta di piacere maligno, ma quasi incosciente, dipingendo al
vivo  il  Castello  romantico  dove  quella  specie  di  principessina
medioevale, piena di  ricchezze e d’orgoglio riceveva ogni giorno
l’innamorato,  mentre  la  madre  si  recava  in  chiesa  a  pregare,
lasciandoli soli ad amarsi.

Il volto d’Ilda pareva incavarsi durante quel racconto, come se
l’angoscia, simile a una ventosa, le assorbisse di dentro il petto, e si
sbarravano sempre più, sempre più gli occhi verdognoli dalle iridi
feline sui quali ella batteva tratto tratto rapidamente le palpebre.

Stavano sedute l’una di fronte all’altra nella cameretta da pranzo
tutta chiara e lucente nella sua semplicità ed avevano dinanzi due
tazze di tè divenuto freddo. Era un pomeriggio di domenica. La casa
deserta risuonava d’echi nel silenzio e una lama di sole cadeva sulla
piccola  teiera  d’argento  accendendovi  una  luce  abbagliante.  Ilda,
appoggiata  con le  due braccia  all’orlo della  tavola,  fissava  quasi
ipnotizzata  quella  fiamma  bianca  e  il  suo  cervello  si  faceva  a
momenti  vuoto  e  il  pensiero  assente,  come  se  ella  stesse  per
addormentarsi.

Ma Stefania continuava a parlare con animazione, eccitandosi da
sè  stessa  nello  sdegno  che  la  condotta  di  Livio  le  suscitava,
discutendo sola sul modo di strapparlo a quell’altra e di ricondurlo a
lei,  scoraggiandosi  infine  sull’inutilità  di  tutti  gli  sforzi,  dal
momento che non c’era forse più nulla a tentare ed era ormai troppo
tardi.

Sentì che la rimproverava con aria di superiorità perchè l’aveva
lasciato  rimanere  tanto  tempo  lontano,  ripetendo,  come  suoi,
apprezzamenti  e  giudizi  letti  in  qualche  romanzo  ed  ascoltati  in
qualche commedia, dove si imparava con facilità il miglior mezzo
per conservarsi perennemente fedele un amante.

Stefania  non  aveva  potuto  acquistare  sugli  uomini  alcuna
esperienza propria, e si credeva appunto perciò profondissima nel
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comprenderli ed abilissima nel saperli  condurre, se le circostanze
glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto. Provava ora una
specie di pietoso disprezzo per la cugina che possedendo un amante
così  invidiabile,  giovane,  bello,  di  ottimo  casato,  elegante,
intelligente e generoso, se lo lasciava portar via dopo dieci anni di
relazione,  stupidamente come un’inesperta,  da una ragazza,  certo
superiore a lei in gioventù e in ricchezza, ma sempre soltanto una
piccola provinciale in cerca di marito.

Alla  sua  cerebrale  conoscenza  dell’amore  erano  ignote  le
amarezze della sazietà, le miserie dell’abitudine stanca e ribelle, le
nausee della carne troppo a lungo e troppe volte posseduta. Ma Ilda,
a cui non mancava questa triste sapienza e che aveva spesso già
tremato di sospetto e di terrore nelle albe insonni, china sul volto
pallido e chiuso di Livio addormentato, non si perdeva ora in vane
parole  rimpiangendo  il  passato  o  imprecando  al  presente,  ma
gemeva in silenzio dentro di sè, nella certezza atroce della fine.

Trasse,  quando fu  finalmente  sola,  un  lungo sospiro  e  andò a
buttarsi sfinita sul suo letto per pensare e per piangere. Ma gli occhi
le  si  erano inariditi  e  non le  restava  che  la  tortura  del  pensiero
vigilante che le martellava nel cervello senza tregua tutte le fasi di
quel tradimento: il saluto un po’ distratto di Livio nel lasciarla tre
settimane  innanzi,  le  sue  lettere  fredde  con  vaghe  promesse  di
ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo silenzio, e l’oscuro amore
per l’altra, le passeggiate nei boschi e al chiaro di luna con l’altra, il
Castello dell’altra, la bellezza e la giovinezza dell’altra, le nozze
con l’altra.

La gelosia  la  mordeva  con denti  avvelenati  e  la  costringeva a
torcersi e a soffocare nel guanciale i lamenti.

L’umiliazione  avvilente  di  quell’abbandono  dopo  tanti  anni  di
amore la sconvolgeva, come una catastrofe orrenda nella sua vita,
una rovina, la fine irreparabile di tutto.

Due o tre volte la domestica s’affacciò sulla soglia a chiederle se
desiderasse qualche cosa, ma ella non le rispose neppure e continuò
nell’ombra della stanza che s’illuminava tratto tratto al passaggio
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d’un  carrozzone  tranviario  o  di  un’automobile,  a  gemere
sommessamente  senza  lacrime,  con  la  bocca  contro  ai  cuscini,
finchè si sentì rabbrividire di freddo e macchinalmente si spogliò, si
cacciò fra le coltri  con la persona e col capo, rannicchiandosi al
buio, come un animale malato nella sua tana.

Ma il  domani,  quando Livio le fu d’improvviso davanti,  quasi
calmo e quasi sorridente nell’inconscio e spaventoso egoismo della
sua nuova felicità, ella riacquistò di colpo un impeto selvaggio per
investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una buona amica, –
ripetè due o tre volte, ridendo aspra con un sussulto che la scuoteva
tutta. – Ma ti sei ingannato. Io non sono una buona amica. Sono una
che ti ha dato tutto quanto aveva di buono e di cattivo, sono una che
si è attaccata a te, giorno per giorno, notte per notte, durante dieci
anni e non può essere lasciata così, buttata via come uno straccio
inutile, schiacciata coi piedi come una cosa che ripugna. Non sono
per te una buona amica, no. Sono capace d’essere una nemica ed
una nemica che può farti paura.

— Anche le  minacce!  – sospirò Moltesi,  movendo lentamente
verso la finestra e mettendosi a osservare con tediata indifferenza
attraverso i vetri. L’altra non lo abbandonava con lo sguardo, gettata
di traverso sul divano basso, coi gomiti affondati in un monte di
cuscini e il mento sulle mani strette alle gote, simile a un gatto in
agguato, con quella sua faccia corta e larga e le pupille verdi quasi
fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perchè sai d’essere il più
forte. Ma sai pure d’essere vile, non è vero? Lo sai, lo senti, e non
osi neppure guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffarda di ilarità e si
rivolse a  fissarla  con le  mani  in  tasca,  crollando pietosamente il
capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi miseri insulti, con le
tue proteste rabbiose, con le tue inutili  imprecazioni.  Ti ho forse
promesso fedeltà eterna? No. Mi sono forse legato a te per tutta la

54

d’un  carrozzone  tranviario  o  di  un’automobile,  a  gemere
sommessamente  senza  lacrime,  con  la  bocca  contro  ai  cuscini,
finchè si sentì rabbrividire di freddo e macchinalmente si spogliò, si
cacciò fra le coltri  con la persona e col capo, rannicchiandosi al
buio, come un animale malato nella sua tana.

Ma il  domani,  quando Livio le fu d’improvviso davanti,  quasi
calmo e quasi sorridente nell’inconscio e spaventoso egoismo della
sua nuova felicità, ella riacquistò di colpo un impeto selvaggio per
investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una buona amica, –
ripetè due o tre volte, ridendo aspra con un sussulto che la scuoteva
tutta. – Ma ti sei ingannato. Io non sono una buona amica. Sono una
che ti ha dato tutto quanto aveva di buono e di cattivo, sono una che
si è attaccata a te, giorno per giorno, notte per notte, durante dieci
anni e non può essere lasciata così, buttata via come uno straccio
inutile, schiacciata coi piedi come una cosa che ripugna. Non sono
per te una buona amica, no. Sono capace d’essere una nemica ed
una nemica che può farti paura.

— Anche le  minacce!  – sospirò Moltesi,  movendo lentamente
verso la finestra e mettendosi a osservare con tediata indifferenza
attraverso i vetri. L’altra non lo abbandonava con lo sguardo, gettata
di traverso sul divano basso, coi gomiti affondati in un monte di
cuscini e il mento sulle mani strette alle gote, simile a un gatto in
agguato, con quella sua faccia corta e larga e le pupille verdi quasi
fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perchè sai d’essere il più
forte. Ma sai pure d’essere vile, non è vero? Lo sai, lo senti, e non
osi neppure guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffarda di ilarità e si
rivolse a  fissarla  con le  mani  in  tasca,  crollando pietosamente il
capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi miseri insulti, con le
tue proteste rabbiose, con le tue inutili  imprecazioni.  Ti ho forse
promesso fedeltà eterna? No. Mi sono forse legato a te per tutta la

54



vita?  No.  Ci  siamo  amati  per  tanti  anni,  per  troppi  anni  forse,
liberamente, per il piacere di ciascuno di noi, senza che nessuno ci
costringesse,  senza  che  nulla  ci  legasse,  e  ci  possiamo  lasciare
liberamente, con qualche rimpianto, ma senza rimorsi per l’uno o
per l’altra, poichè non abbiamo contratto nè obblighi nè doveri nè
schiavitù.

—  Ah  no!  – scattò  Ilda  con  violenza,  rizzandosi  sul  busto
anelante.  – Sarebbe troppo facile, sarebbe troppo piacevole per te,
se io ti dicessi, abbracciandoti per l’ultima volta maternamente: Ma
sì, caro, va, spòsati quell’altra e sii felice. Io verrò a spargere le rose
bianche sul tuo cammino il giorno delle tue nozze.

— Non vi sono rose a questa stagione, – commentò Livio con un
beffardo sogghigno.

— Io  verrò  invece  a  guardarti  ben  fisso  negli  occhi  con  uno
sguardo di sfida che ti farà paura e che farà paura a quell’altra. Non
dubitare, mio caro, le tue nozze non saranno allegre!

Moltesi  sospirò  di  noia  con lo  sguardo al  cielo  e  s’aggirò  un
momento per la stanza, in un silenzio torbido curvandosi su qualche
oggetto  disposto  qua  e  là  senza  vederlo,  fermandosi  dinanzi  a
qualche quadro. Tutte le cose là dentro gli erano familiari ed amiche
per così lunga consuetudine, avevano un nome, una data, un segno,
gli rammentavano un’ora od un periodo della loro vita in comune.
Ma quel ricordo di un passato e di un passato talvolta ancóra vicino
non gli  diceva  più nulla,  nè  di  commovente  nè  di  fervido  nè  di
tenero. Era già staccato da lui, come già era staccata da lui quella
donna dolente e infuriata che gli  diceva ingiurie con la sua voce
roca.  Quasi  di  colpo, per  virtù di  quell’altro amore sopraggiunto
oggi  nella  sua  vita  con  la  prepotente  invadenza  del  nuovo,  del
fresco, dell’ignoto, sul vecchio, lo sciupato, il consueto, l’amore di
ieri  perdeva  per  lui  ogni  forza  di  persuasione  e  d’emozione,
diveniva una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta da cui gli
era  facile  e  benefico  uscire,  lasciandola  inerte  e  flaccida  al  suo
piede.

— Quella donna ti farà un giorno soffrire tutto ciò ch’io soffro.
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Vedrai  che  non  m’inganno:  lo  sento  ed  è  giusto  che  sia  così,  –
irrompeva Ilda dopo un lungo silenzio tetro. – Non è possibile che
tu rimanga senza castigo.

— Non farmi l’uccello di cattivo augurio,  – sogghignava Livio
impassibile.

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii il mio, ridendo
come tu fai.

Livio si volse a mezzo e sospirò tediato:
— Dio mio, quando finirà questo dramma?
Egli guardava soffrire l’amante come avrebbe guardato il dolore

di un’estranea alla quale non si sa nè si può porgere alcun sollievo,
quasi  con  la  perfetta  aridità  di  cuore  che  una  sconosciuta
indifferente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di sentirsi così
libero  e  così  calmo dinanzi  a  quell’esplosione  d’angoscia  da  lui
stesso  provocata,  un  poco  rammaricandosi  e  un  poco
insuperbendosi di questo suo gelo sentimentale, di questa assoluta
assenza  di  pietà  che  parevano  alla  donna  e  anche  a  sè  stesso
mostruosi.

Volle  troncare  con  la  dolcezza  quel  vano  e  piccolo  disputare
destinato a prolungarsi all’infinito senza uscita nè conclusione nè
accordo possibile, e sedette accanto a Ilda sul divano basso, tentò di
prenderle una mano e di baciarla gravemente, ad occhi chiusi, con
un sospiro di malinconia. Ma subito ella gli si aggrappò con tutta la
sua  forza,  gli  si  abbattè  sul  petto  gemendo,  singhiozzando,
chiamandolo a nome smarrita, supplicando umile:

— Non lasciarmi,  non lasciarmi,  Livio.  Abbi  un  po’ di  pietà.
Morrò, Livio, se tu m’abbandoni. Non potrò più vivere, non saprò
più vivere così  sola,  e così  disperata.  Ricòrdati  del  nostro amore
tanto bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di così grande felicità.
Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a Londra? Come ci volevamo bene
a Londra quando tutti ci credevano due sposi in viaggio di nozze e
noi giocavamo per ridere a fare gli sposini goffi e impacciati! Ti
ricordi, Livio? Ti ricordi, amor mio?

Sorrideva fra le lagrime ed era ancóra più misera per lui e più
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sconvolta  da  questo  vano  rammemorare  che  dalla  sua  stessa
ribellione  di  poc’anzi.  Ma  d’un  tratto  ella  lo  fissò  in  silenzio,
dilatando gli occhi e si sollevò indietreggiando con un viso pieno
d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli l’osservava e l’ascoltava
un po’ distratto, con pena e con molestia insieme, come si ascolta il
blando  delirio  di  una  febbricitante,  senza  contraddire  e  senza
consentire,  sforzandosi  per  mostrare  la  pietà  e  per  nascondere  il
tedio.

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la stringeva, s’alzò,
mosse  alcuni  passi  incerti  per  la  camera  semibuia,  poi  ritornò
all’amante, lo afferrò alle spalle con un volto da pazza e gli gridò
sul  viso,  a  denti  stretti,  con  la  voce  strozzata,  due  parole  sole,
ripetute dieci, cento, infinite volte:  – Ti odio, ti odio, ti odio,  – e
cadde sul pavimento, dibattendosi in una crisi di convulsioni.

*

Baldina Reani passò una settimana a Torino per i preparativi delle
nozze,  abitando  con  sua  madre  in  un  grande  albergo  di  piazza
Castello. Ogni giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a prenderla con la
sua  automobile  e  andavano  in  giro  per  i  negozi  di  mode,  di
biancherie,  scegliendo,  discutendo,  provando,  bisticciandosi  con
una gaiezza di ragazzi ed un piacere d’innamorati.

Alle cinque sostavano a prendere il tè da Baratti, in quella saletta
minuscola  in  fondo  alla  confetteria,  dove  vanno  a  rifugiarsi  le
persone serie, le signore senza cavaliere e gli innamorati che amano
l’ombra.

La città  ancora regale  e forse perciò rimasta  così  tenacemente
provinciale, si animava a quell’ora di tutto l’ozio elegante e semi-
elegante, mondano, aristocratico ed equivoco che passeggia su e giù
per  i  portici,  sotto  i  quali  non  s’incontra  quasi  mai  una  faccia
completamente sconosciuta.

La  Reani  vi  era  notata  come  una  straniera  e  si  traeva  dietro
un’ammirazione incuriosita, con la sua alta e snella persona tutta in
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nero, ma elegantissima pur nel lutto non ancóra finito, con quel suo
volto di giovine falco, espressivo e superbo sul lungo collo sottile.

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o qualche signora
che gli  rispondevano con un cenno vivace,  lanciando una rapida
occhiata  scrutatrice  alla  bella  ignota  dall’aria  sdegnosa  che
procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e la madre, guardando
dritto  dinanzi  a  sè  coi  larghi  occhi  neri,  o  sfiorando  appena  gli
sconosciuti con uno sguardo distratto.

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, specialmente se le
pareva  bella  ed  elegante  e  passava  oltre  senza  commenti.  Livio
temeva continuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, minacciosa
o beffarda l’antica amante, e spiava attento fra la gente ogni figura
di donna un poco simile nell’andatura o nella linea alla Miari, con
un sussulto interno, pronto a svoltare con un pretesto qualunque per
non imbattersi in lei.

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata,  chiedendogli  se
fossero  i  sacri  vincoli  imminenti  a  dargli  un’espressione  così
tenebrosa.

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confidenzialmente per via,
o se erano in automobile, premeva il ginocchio contro il ginocchio
di  lei  sorridendo,  ma  con  tale  muta  violenza  ch’ella  stringeva  i
denti,  sussultando  e  impallidendo,  trattenendosi  a  fatica  per  non
gemere e non spaventare la madre.

Approfittavano  di  qualsiasi  occasione  per  sentire  l’uno  il
contatto, il respiro, il calore, la pressione dell’altro, come per una
necessità fisica di vivere un attimo di quell’altra vita così vicina, di
palpitare di quell’altro desiderio così pronto, e se ne ritraevano poi
con un turbamento in fondo allo sguardo e un tremore in fondo al
petto, non osando più guardarsi per qualche momento.

Una  volta  Livio  la  condusse  a  vedere  la  palazzina  ch’egli
possedeva presso il parco del Valentino, in riva al Po, ma non le
permise neppure di scendere dall’automobile per entrare nel piccolo
giardino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e alzava i suoi
due magri palmizi davanti alla facciata.
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Essa consisteva in una costruzione a due piani, che suo padre,
valente architetto, s’era egli stesso edificato sul tipo delle vecchie
ville  italiane  del  Rinascimento,  quando  in  quella  parte  così
pittoresca della città non esistevano ancóra le palazzette presuntuose
di stile pomposamente moderno, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a
colori,  nè  gli  enormi  caseggiati  a  molteplici  strati  umani
sovrapposti.

Livio aveva poco vissuto in  quella  casa,  specialmente dopo la
morte di sua madre e nell’epoca del suo amore per Ilda, preferendo
alle  ampie  stanze  arredate  con  pesanti  mobili  scolpiti,  coi  muri
coperti di vecchio damasco da cui lo guardavano i grandi ritratti di
famiglia,  l’appartamentino  chiaro  semplice  ordinato  dell’amante,
oppure le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice dell’arredo, che
godeva a Torino molta bella e meritata rinomanza, di trasformargli
in  pochissime  settimane  queste  stanze  fredde  chiuse  polverose,
invase dalla  malinconia  imbronciata  di  un passato morto,  in  una
casa ricca e confortevole, la quale corrispondesse a tutti i bisogni
della modernità più raffinata e a tutte le aspirazioni di uno spirito
sensibile alle cose dell’arte, e s’era proposto di  condurvi Baldina
soltanto quando il mutamento fosse compiuto, ossia la sera stessa
delle loro nozze.

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima volta con lei e di
consacrare con la divina gioia del primo possesso il suo amore, in
quella casa costrutta da suo padre e dove egli stesso era nato.

Perciò non volle che l’automobile si soffermasse a lungo dinanzi
ai  cancelli.  Ordinò al  meccanico di  filar  via,  dandogli  l’indirizzo
d’un negozio di moda.

Nelle  grandi  sartorie  Baldina  s’assoggettava  alle  lunghe prove
d’abiti da sera e da giorno, di vestaglie e di mantelli con una docilità
e una pazienza che stupivano sua madre e commovevano Livio. E i
sarti provavano con entusiasmo i loro più originali modelli parigini
su  quella  persona  di  linea  così  moderna,  di  movenze  così
naturalmente eleganti la quale dava loro risalto e grazia.

59

Essa consisteva in una costruzione a due piani, che suo padre,
valente architetto, s’era egli stesso edificato sul tipo delle vecchie
ville  italiane  del  Rinascimento,  quando  in  quella  parte  così
pittoresca della città non esistevano ancóra le palazzette presuntuose
di stile pomposamente moderno, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a
colori,  nè  gli  enormi  caseggiati  a  molteplici  strati  umani
sovrapposti.

Livio aveva poco vissuto in  quella  casa,  specialmente dopo la
morte di sua madre e nell’epoca del suo amore per Ilda, preferendo
alle  ampie  stanze  arredate  con  pesanti  mobili  scolpiti,  coi  muri
coperti di vecchio damasco da cui lo guardavano i grandi ritratti di
famiglia,  l’appartamentino  chiaro  semplice  ordinato  dell’amante,
oppure le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice dell’arredo, che
godeva a Torino molta bella e meritata rinomanza, di trasformargli
in  pochissime  settimane  queste  stanze  fredde  chiuse  polverose,
invase dalla  malinconia  imbronciata  di  un passato morto,  in  una
casa ricca e confortevole, la quale corrispondesse a tutti i bisogni
della modernità più raffinata e a tutte le aspirazioni di uno spirito
sensibile alle cose dell’arte, e s’era proposto di  condurvi Baldina
soltanto quando il mutamento fosse compiuto, ossia la sera stessa
delle loro nozze.

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima volta con lei e di
consacrare con la divina gioia del primo possesso il suo amore, in
quella casa costrutta da suo padre e dove egli stesso era nato.

Perciò non volle che l’automobile si soffermasse a lungo dinanzi
ai  cancelli.  Ordinò al  meccanico di  filar  via,  dandogli  l’indirizzo
d’un negozio di moda.

Nelle  grandi  sartorie  Baldina  s’assoggettava  alle  lunghe prove
d’abiti da sera e da giorno, di vestaglie e di mantelli con una docilità
e una pazienza che stupivano sua madre e commovevano Livio. E i
sarti provavano con entusiasmo i loro più originali modelli parigini
su  quella  persona  di  linea  così  moderna,  di  movenze  così
naturalmente eleganti la quale dava loro risalto e grazia.

59



Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura nata e vissuta in
campagna, nella solitudine di una dimora secolare, fra consuetudini
per  metà  agresti  e  per  metà  feudali,  addestrata  soltanto  alle
ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi poeti.

In realtà, già da un anno, ossia dalla morte di suo padre, Baldina
aveva  iniziato  la  sua  educazione  di  mondanità  venendo
frequentemente a Torino per gli affari legali relativi all’eredità e per
provvedere  alla  propria  guardaroba  e  a  quella  di  sua  madre,  e
intelligente  com’era,  rapidamente  intuitiva,  con  una  innata
attitudine alla signorilità, s’era creata in quell’anno una sicurezza di
gusto sobrio e ricco, a linee ben definite, semplice pur nello sfarzo e
severo pur  nell’eccentricità,  il  quale  s’intonava perfettamente  col
carattere e con lo stile della sua figura.

Sapeva  scegliere  quasi  senza  esitazione  fra  due  modelli
egualmente attiranti quello che più armonizzava col suo genere di
bellezza e suggeriva talvolta una piccola variazione indovinata, la
nota accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di pelliccia, la
vaporosa onda di un velo, che vi ponevano quasi il suggello della
propria  originalità.  E  a  Livio,  che  si  meravigliava  della  sua
sapienza, ella spiegava con un sorriso:

— Ma non sai che da più d’un anno sono abbonata alle riviste di
moda più parigine, più inglesi, più avanzate in materia di creazioni
strambe e audaci? Se tu vedessi con che impazienza le apro quando
arrivano lassù e con che raccoglimento le medito! Tutto quanto io
so in materia di  chiffons l’ho imparato in quelle pagine e su quei
disegni.

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui giornali di mode. Sei
una piccola maga: non è che questo.

—  Una  maga  che  guardava  danzare  i  folletti  del  fuoco,
accoccolata sotto la cappa del camino, senza sapere che esistessero i
grandi sarti, nè i modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin e che si
perdessero le giornate a provarli e le ore a discuterli come questioni
di filosofia.

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nelle città si vestisse
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col peplo o portasse ancóra la parrucca?
— Quanto mi piaci quando sei così scemo!
— E tu quanto mi diverti quando sei così insolente!
— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito una pregevole

raccolta:  tutte  quelle  che  ho  tacitamente  dette  al  reverendo  don
Lucenti.

— Baldina! – interveniva fra scandalizzata e sorridente la signora
Ottavia, rizzandosi a sedere sull’orlo di un seggiolone in cui stava
sprofondata dinanzi a una raccolta di figurini a colori che sfogliava
senza guardarli.

— Baldina! – ripeteva Livio esagerando comicamente la severità
del tono.  – Ti proibisco di parlar male del mio ottimo amico don
Lucenti. Come mi piace quel pretino così sbrigativo! Al pranzo di
nozze voglio proporgli di darci del tu.

La  porta  s’apriva,  entrava una  signorina vestita  di  velo  roseo,
bionda agile  leggera come un’Amarilli del  Boucher,  girava su sè
stessa  volteggiando  quasi  con  un  passo  studiato  di  danza,  e  si
fermava dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con l’aria estatica, un
braccio piegato ad arco sul capo, un piede appoggiato al suolo con
l’estrema punta,  la persona ondeggiante,  come se si  preparasse a
spiccare il volo.

La  signora  Ottavia  alzava  lentamente  il  suo  occhialino  di
tartaruga  e  la  osservava  con  una  faccia  così  seria  che  pareva
sbalordita, di sotto in su, aguzzando gli occhi come se stentasse a
persuadersi  di  ciò che vedeva.  Livio s’incastrava il  monocolo ed
ammirava,  col  compiacimento  muto  di  quell’artista  inespresso  e
pigro  che  si  celava  in  lui,  sorridendo  tuttavia  leggermente  fra
ironico e divertito. Ma Baldina la considerava un lungo momento in
silenzio da capo a piede con un fermo sguardo da conoscitrice, le
accennava  di  volgersi  adagio  seguendola  in  ogni  atteggiamento
della persona e in ogni piega del velo che la vestiva.

—  È  l’abito  classico  di  un’educanda  al  suo  primo  ballo,
giudicava  con  sicurezza.  – Per  me  occorre  qualche  cosa  di  più
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grave, di meno fluttuante, di meno aereo. E poi, il rosa non va alla
mia carnagione e la scollatura a punta non è di mio gusto, perchè
accorcia il collo.

La signorina usciva volteggiando sul tappeto verde scuro come
una  farfalla  sul  prato,  e  il  grande  sarto  impettito  nella  lunga
redingote, ordinava brevemente sotto la rigidità soldatesca dei suoi
baffi  rossi,  tagliati  all’americana:  – Il  modello  Ninon,  il  modello
Elettra, il modello Cléo.

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldina se ne andava
stanca ma con gli occhi ancora sfavillanti d’animazione e per tutta
la sera e parte della notte, nel buio della sua camera da letto vedeva
dinanzi a sè un ondeggiare molle di veli, uno scintillìo di lustrini
multicolori,  e  lucentezze di  sete  e  morbidezze di  pellicce,  finchè
sfinita s’addormentava sognando che Livio si prendeva teneramente
gioco di lei.

E  un  giorno  entrarono  nel  negozio  di  un  grande  gioielliere,
sfarzoso di luci e coperto di tappeti come una sala, sedettero dinanzi
al lungo banco di cristallo invaso dagli astucci di marocchino.

La scelta pareva dapprima difficile.  Tutti  i  gioielli  erano quasi
egualmente attiranti sugli sfondi di seta chiara o di cupo velluto dei
loro  scrignetti  aperti.  Tutti,  sotto  il  getto  di  luce  delle  lampade
abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto, di un fuoco chiuso
e tremulo ma quasi sfrontato e inverecondo, come occhi accesi di
desiderio che si offrissero.

Baldina guardò appena, ma con un leggero rammarico, i grandi
solitari  appaiati,  dalle  infinite  faccette,  simili  a  gocce  di  rugiada
investite  all’aurora  dal  primo sole,  destinate  ai  piccoli  lobi  delle
orecchie femminili,  perchè risplendano or sì,  or no,  sotto seriche
ondulazioni di chiome.

Ella  non  portava  orecchini  come  non  portava  busto.  Aveva
volontariamente  rinunziato  a  queste  due  estreme  espressioni  di
barbarie donnesca, l’una troppa selvaggia, l’altra troppo civile.

Pensava che il  bagliore artificiale di quei due brillanti uncinati
con ingenua vanagloria e con primitiva crudeltà alla tenera carne
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dell’orecchio  rivaleggiasse  troppo  audacemente  col  fulgore  degli
occhi,  e  sebbene  consapevole  di  possedere  sotto  l’arco  dei
sopraccigli  due  impareggiabili  gemme,  vive  della  stessa  fiamma
della sua vita, preferiva non ostentarvi accanto la fredda ricchezza
delle lucide pietre.

Scelse  invece  una  collana  di  brillanti  rilegati  in  platino,  dalla
quale  pendeva  una  libellula  essa  pure  in  platino  e  brillanti,
delicatissima di disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso ne
chiuse  il  fermaglio,  con  le  dita  un  poco  tremanti,  stringendola
intorno al suo collo, bianco sulla gola e alquanto bruno sulla nuca.
Entrambi ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto un violento getto
di luce,  ammirarono con un muto sorriso abbagliato quel giro di
splendori magnifici, quella sottile libellula dalle ali aperte e piene di
vibrazioni  radiose,  pulsanti  sulla  rosea  opacità  della  epidermide
giovanile.

Quindi il  gioielliere glie la slacciò,  la depose con gesti  abili e
studiati da giocoliere nel suo cofanetto rotondo, sul velluto azzurro
cupo dell’interno e  con l’agilità  esperta  delle  dita  lo  sollevò,  ne
trasse  un  ultimo  bagliore  acceso,  poi  abbassò  il  coperchio,  lo
collocò in disparte, ed aperse altri astucci.

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva, ed ella si chinò
rapita  sui  grandi  zaffiri  quasi  neri,  dalla  trasparenza  foscamente
azzurrastra, sui rubini più rossi del sangue, sul gelido verde degli
smeraldi aristocratici, sulle opali di malo augurio ma piene di lucidi
arcobaleni, sulle dolci perle pallidamente iridate, su tutte le gemme
fisse ai sottili cerchi d’oro.

— Questo è bellissimo,  – le  disse Livio porgendole un anello
composto di un grande brillante chiuso fra quattro perle in forma di
croce latina. Ma ella lo osservò e rimase incerta. Le piaceva pure un
grande smeraldo quadrato stretto in un giro di brillantini e finì col
preferirlo.  Le  pareva  che  sulla  sua  mano  non  bianchissima
quantunque lunga, sottile e dalle unghie lucenti come smalto roseo,
stonasse un poco il candore latteo delle perle.

Livio approvò la scelta, ma gettò ancóra un’occhiata ammirativa

63

dell’orecchio  rivaleggiasse  troppo  audacemente  col  fulgore  degli
occhi,  e  sebbene  consapevole  di  possedere  sotto  l’arco  dei
sopraccigli  due  impareggiabili  gemme,  vive  della  stessa  fiamma
della sua vita, preferiva non ostentarvi accanto la fredda ricchezza
delle lucide pietre.

Scelse  invece  una  collana  di  brillanti  rilegati  in  platino,  dalla
quale  pendeva  una  libellula  essa  pure  in  platino  e  brillanti,
delicatissima di disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso ne
chiuse  il  fermaglio,  con  le  dita  un  poco  tremanti,  stringendola
intorno al suo collo, bianco sulla gola e alquanto bruno sulla nuca.
Entrambi ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto un violento getto
di luce,  ammirarono con un muto sorriso abbagliato quel giro di
splendori magnifici, quella sottile libellula dalle ali aperte e piene di
vibrazioni  radiose,  pulsanti  sulla  rosea  opacità  della  epidermide
giovanile.

Quindi il  gioielliere glie la slacciò,  la depose con gesti  abili e
studiati da giocoliere nel suo cofanetto rotondo, sul velluto azzurro
cupo dell’interno e  con l’agilità  esperta  delle  dita  lo  sollevò,  ne
trasse  un  ultimo  bagliore  acceso,  poi  abbassò  il  coperchio,  lo
collocò in disparte, ed aperse altri astucci.

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva, ed ella si chinò
rapita  sui  grandi  zaffiri  quasi  neri,  dalla  trasparenza  foscamente
azzurrastra, sui rubini più rossi del sangue, sul gelido verde degli
smeraldi aristocratici, sulle opali di malo augurio ma piene di lucidi
arcobaleni, sulle dolci perle pallidamente iridate, su tutte le gemme
fisse ai sottili cerchi d’oro.

— Questo è bellissimo,  – le  disse Livio porgendole un anello
composto di un grande brillante chiuso fra quattro perle in forma di
croce latina. Ma ella lo osservò e rimase incerta. Le piaceva pure un
grande smeraldo quadrato stretto in un giro di brillantini e finì col
preferirlo.  Le  pareva  che  sulla  sua  mano  non  bianchissima
quantunque lunga, sottile e dalle unghie lucenti come smalto roseo,
stonasse un poco il candore latteo delle perle.

Livio approvò la scelta, ma gettò ancóra un’occhiata ammirativa

63



all’anello  in  forma  di  croce,  seguendolo  con  lo  sguardo  attento
mentre il commesso lo riponeva.

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioielliere, e quando
già Baldina e sua madre sedevano in automobile ed il meccanico
fermo allo sportello aspettava ch’egli salisse, Livio si toccò la fronte
con l’atto di chi s’avvede di una dimenticanza e sorridendo disse:

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapito.
Tornò indietro, rientrò nel negozio e vi si fermò qualche minuto.

Quindi  uscì,  salì  nella  vettura  e  gettò  al  meccanico  l’indirizzo
dell’albergo.

*

Suonavano  gaie  le  campane  sul  vecchio  campanile  tozzo  e
quadrato, come per annunziare ai colli, alle vallate ed agli uomini
una grande festa.

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della signorina Reani e
del  conte  Moltesi-Dauri  la  maggiore solennità  possibile,  siccome
quelli  che  univano  nella  santità  del  vincolo  cristiano  l’unica
discendente della prima famiglia del paese con un giovine signore
di nobili natali, di cospicua fortuna e di molti meriti, ben degno in
tutto della eletta compagna che Iddio nella sua infinita  bontà gli
concedeva.

Il prete si ripeteva da più giorni queste frasi, le quali dovevano
formare il  tema del discorso che egli  preparava per la  fine della
cerimonia  nuziale  e  le  aveva  pure  scritte,  per  non  dimenticarle,
sopra  un foglietto  che teneva nel  breviario.  Avrebbe lasciato per
quel giorno il dialetto paesano nel quale spiegava ogni domenica il
Vangelo a metà della messa, rivolto ai fedeli dall’altare, vestito dei
sacri  paramenti,  e dov’egli  trovava modo d’insinuare parolette in
vera  lingua  italiana,  come  i  «veramente»,  i  «dirò  così»,  i
«d’altronde», che lo riempivano di contentezza.

Accorrevano  all’allegro  scampanìo  le  contadine  dai  cascinali
lontani,  vestite  di  rozze  stoffe  scure  e  rigide,  con lo  scialletto  a
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frange  incrociato  sul  petto  e  il  velo  nero  ripiegato  sul  braccio.
Avanzavano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale bianca di
polvere, fra il rosso acceso delle vigne già vendemmiate, l’intenso
giallore dei castagneti  e il  verde cupo delle pinete più alte e più
lontane.

Brillavano  sotto  il  sole  di  novembre  le  vivaci  tinte  di  quel
paesaggio  delle  Langhe  ancóra  tutto  puro  ed  agreste,  dove  la
primitiva semplicità dei costumi, la linea armoniosa dei bei colli e il
pio silenzio antico non erano turbati nè spezzati dalle invadenti e
rumorose esigenze del viver civile.

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansimante e fumoso
respiro  lo  specchio  limpido  di  quel  cielo,  nè  mai  una  fugace
locomotiva  col  suo  viaggiante  carico  umano,  sospinto  in  corsa
dall’ansito  della  necessità  o  del  piacere,  aveva  attraversato  la
sinuosa pianura tra i prati costellati di colchici e i  campi arati  di
fresco, dove incominciava a spuntare il giovine grano.

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano sbadata qua e là in
quella fertile terra, sotto i campanili che gettavano al vento i loro
cantanti richiami, tra qualche oscuro avanzo di muraglione feudale,
vivevano  ancóra  nella  primitiva  semplicità  di  cent’anni  innanzi.
Rimaneva la diligenza che passava ogni giorno, annunziandosi al
tintinnio delle sonagliere, attesa sulla piazza da una piccola folla
impaziente  di  ricevere  gli  ospiti  o  la  posta;  rimaneva  il  prete
taumaturgo chiamato a benedire le case infestate dai topi e dalle
formiche; rimaneva la gran fiera di ogni anno a cui le ragazze da
marito compravano la prima veste di lana e la riponevano con cura
nel vecchio cofano di legno intagliato appartenuto alla nonna e alla
bisnonna e destinato agli oggetti del corredo.

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in quella chiara e
fresca  mattinata  dell’estate  di  San  Martino  verso  la  chiesa
parrocchiale dove stava per sposarsi «la signorina del Castello». E
commentava animatamente ma senza gesti, nell’aspro dialetto dalle
vocali  chiuse  e  dalla  cadenza  monotona  come  un  lamento,
quell’avvenimento importantissimo.
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— M’hanno detto  – informò una vecchia,  – che lo sposo è un
signorone di Torino, un principe o qualche cosa di simile.

— Ha una vettura  che sbuffa  come la macchina per battere  il
grano,  – annunziò tutta seria una ragazzina, alzando il viso rosso
tondo lucido come una mela, nell’ombra di un fazzolettone giallo,
rigido come carta, legato sotto il mento.

— Goffa,  – la istruì con un’energica spinta nel dorso il fratello
quattordicenne,  vestito  di  fustagno  duro,  che  trascinava  nella
polvere le grosse scarpe ferrate di  suo padre.  – Quella si  chiama
un’automobile  e  cammina da  sè  perchè  c’è  dentro  il  motore  col
fuoco acceso.

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello, dove un antico
stemma  quasi  cancellato  s’insuperbiva  ancóra  malinconicamente
della passata grandezza e percorrevano la stradetta scoscesa male
lastricata e male odorante che saliva alla piazza, passando sotto un
arco buio ingombro d’attrezzi rurali.

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e allegre e sulla
piazza, di fianco ai cancelli spalancati del Castello, tre automobili
chiuse sostavano, circondate da un branco rumoroso di ragazzetti e
da un gruppo d’uomini taciturni.

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi verso le cinque
del  pomeriggio  rapidamente  e  senza  pompa  nella  casa  del
municipio,  tutta  nuova,  fredda,  piena  d’echi,  odorante  ancóra  di
calce e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva seguire con
qualche inquietudine i gesti troppo ampi e le parole troppo sonore
del suo legittimo rappresentante, il sindaco del comune.

Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo, ora esercente
un  negozio  di  olio,  salumi  e  generi  affini,  grosso  uomo  alto  e
quadrato,  con un faccione  lucido  e  scuro,  con larghe  mani  dalle
unghie  circondate  alla  base  di  un  orlo  nero,  il  quale  possedeva
ancóra della passata marzialità la voce tonante e i modi bruschi.

Baldina  lo  osservava  divertita  appoggiandosi  lievemente  al
braccio di Livio che appariva cogitabondo e che sorrise soltanto alle
comiche  frasi  d’augurio  urlate  dal  sindaco  in  un  italiano  che
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avrebbe fatto mettere agli arresti l’antico maresciallo.
La sposa indossava un ampio mantello di broccato tono su tono,

nelle due gradazioni del viola di Parma, adorno in fondo di un alto
bordo di cinciglia. Della stessa delicata pelliccia argentea erano i
polsi ed il grande collo arrovesciato che circondava il roseo pallore
del  viso  d’una  chiarità  perlacea simile  a  quella  che  diffonde  pel
cielo  il  primo  brivido  dell’alba.  Portava  un  piccolo  cappello  di
velluto violaceo in forma di casco, guernito di due ali d’argento che
lo costringevano ai lati, come l’elmetto d’una deità guerriera.

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto il lievissimo velo,
come se la gioia raccolta nel suo cuore le irradiasse in luce dal viso.
Ma dietro le sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto sulle labbra
e gli occhi pieni di desolazione, si sorreggeva al braccio di una sua
cognata giunta il giorno innanzi da Torino.

Era  costei  una  vedova  piccola  e  pingue,  sorella  minore
dell’avvocato Reani, la marchesa Della Marra, la quale aveva un
mucchio di figliuoli di cui tesseva continuamente le lodi, tutti quanti
prodigi  di  bellezza,  di  bontà  e  d’intelligenza  destinati  alle  più
stupefacenti  carriere.  Aveva  portato  seco  la  maggiore  delle  sue
figliuole,  Miranda,  una  ragazza  graziosa  e  sciocchina  che  si
informava  con  coscienza  del  prezzo  di  tutte  le  cose  che  la
interessavano e poi diceva: bellina, bella o bellissima, secondo la
cifra.

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parentado, non godeva
le  simpatie  nè  le  confidenze  di  Baldina  Reani,  la  quale  non
rammentava d’aver ricevuto da essi un segno di vera amicizia, ed
era intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un tepido invito
della cognata, per saziare la sua curiosità sullo sposo e sugli invitati,
sul corredo e sui regali, curiosità ch’era vivissima e disposta alla più
sottile malignità.

Ma Livio  Moltesi-Dauri  l’aveva  subito  conquistata  con la  sua
disinvolta eleganza mondana e con due o tre abili frasi d’elogio, fra
galanti  affettuose  e  ironiche,  rivolte  a  Miranda  che  ne  era  tutta
arrossita di piacere.
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La magnificenza  dei  gioielli  e  la  ricchezza  degli  abiti  e  delle
pellicce avevano finito col disarmarla completamente, risvegliando
in lei  i  lontani ricordi delle sue nozze col marchese Della Marra
morto poi di stravizî, che erano state, com’ella narrava con la sua
solita manìa amplificativa, semplicemente principesche.

A questo gruppo s’era unita, sebbene non invitata, una coppia di
coniugi  giunti  all’ultimo  momento  e  che  Baldina  chiamava  «i
corvi» perchè apparivano specialmente intorno al letto dei parenti
agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svolgendo qualche cosa
di  grave  per  la  vita  dell’uno  o  dell’altro  congiunto,  beati  se
potevano  suscitare  fra  di  essi  qualche  drammatico  elemento  di
discordia, ma già soddisfatti, mancando loro questa suprema gioia,
di mordere qua e là col loro becco di rapaci.

La donna, definita da Baldina «il corvo maggiore», era cugina in
terzo grado della signora Ottavia e si  trascinava dietro,  nelle sue
imprese di dilettante della malvagità, l’ombra rossastra e taciturna
del marito, «il corvo minore», un infelice avvocato di provincia che
avendole sperperato in alcuni cattivi affari gran parte della dote le si
era dovuto assoggettare, in espiazione di quel fallo, peggio d’uno
schiavo.

La  signora  Camilla  Cavenati  possedeva  forme  esuberanti,
imbustate vigorosamente ed una testa quasi  sprovvista di  chiome
ma  portata  sempre  così  arrogantemente  alta  che  il  cappello  le
scivolava  spesso  sulla  nuca,  dandole  un’aria  di  spavalderia  fra
comica ed inquietante. Aveva due occhi spenti su cui ricadeva ai lati
la  palpebra  un  po’ floscia,  un  naso  quasi  greco  su  una  bocca
violacea e su un mento doppio, due belle mani cariche d’anelli che
metteva  sempre  in  evidenza.  Nessuno sapeva  perchè  parlando si
picchiasse di tanto in tanto sul costato sinistro un violento pugno,
ma qualcuno inclinava a credere che non potendo per ragioni  di
opportunità sociale picchiare i  suoi simili che detestava, sfogasse
così contro sè stessa la sua manìa di menar le mani.

Costoro entrarono nella sala del Municipio di sorpresa, mentre il
sindaco faceva tremare le pareti coi suoi voti augurali agli sposi, e
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fra saluti e susurri si unirono al gruppo degli invitati, osservando
con invidiosa curiosità la giovane coppia che neppure si  volse al
loro arrivo, e gettandosi l’un l’altro nell’orecchio mordaci parole di
commento.

Serviva  da  testimonio  a  Baldina  il  medico  che  aveva  visitato,
meglio  che  curato,  per  tanti  anni  suo  padre  e  che,  vedendola
crescere sotto i suoi occhi bella, ardita, agile come un puledretto di
razza, le si era affezionato più che ad una sua figliuola. Piccolo e
magro, scapolo e sempre allegro, il dottor Ilario faceva onore al suo
nome e per aver guarito senza saper come tre o quattro mogli di
sindaci e di pretori spedite da tutti i medici, s’era creato una fama di
specialista  nelle  malattie  delle  donne,  che si  estendeva a  tutta  la
provincia, procurandogli lauti guadagni.

Probabilmente  il  segreto  delle  sue  miracolose  guarigioni
risiedeva  nella  sua  ignoranza  e  nella  sua  giovialità,  le  quali  lo
inducevano a  curare nei  modi  più innocuamente fantastici  le sue
clienti.

Baldina  gli  voleva  bene,  perchè  la  divertiva  con  le  sue
scempiaggini  bonarie e  perchè riusciva con esse a  rasserenare le
iraconde tristezze di suo padre. Egli giungeva per le sue visite al
Castello sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava alla loro
tavola mangiando e bevendo con una copiosità meravigliosa per il
suo piccolo corpo ed a misura che si  riempiva di cibo e di  vino
diventava più espansivo nelle sue confidenze di medico e nelle sue
spiritosaggini  di  provinciale,  senza perdere mai  il  dominio su sè
stesso,  che  però  lo  soccorreva  pochissimo anche  a  digiuno  e  in
perfetta lucidità.

Ma  Livio  Moltesi  aveva  un  testimonio  di  assai  maggiore
importanza e d’assai più provata gravità, ossia Giovanni Dauri, il
fratellastro di suo padre che risiedeva a Londra dove s’era creato col
lavoro e la tenacia di  trent’anni una solida posizione e una bella
fortuna.

Alto,  corpulento,  tutto  raso nella  larga  faccia  pallida,  con una
selva  di  capelli  grigi  buttati  all’indietro  sopra  una  gran  fronte
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convessa,  egli  copriva  con  l’ombra  della  sua  persona  grave
l’irrequietezza irriverente del dottor Ilario, e assisteva allo svolgersi
del rito religioso con una serietà rigidamente inglese, senza distrarsi
nè commentare.

Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un amico intimo di
Livio Moltesi, giunto con lui da Torino per assistere alle sue nozze.

Reggiani professava l’ingegneria civile, aveva trentacinque anni
ed era roseo e smilzo, con gli occhi azzurri e capelli biondissimi e
con qualche cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi di femminile
nell’espressione e nei modi che rivelava subito una grande dolcezza
di carattere.

Il  giorno  innanzi,  durante  il  viaggio  di  parecchie  ore  in
automobile, i due amici soli, trascinati naturalmente alla confidenza,
non  avevano  quasi  parlato  che  della  Miari,  l’uno  sostenendo  la
necessità assoluta dell’abbandono, l’altro la sua egoistica brutalità.

Pochi mesi prima Reggiani aveva subìto una sorte simile a quella
d’Ilda, anch’egli lasciato dopo sei o sette anni di relazione da una
donna  che  amava  ardentemente  e  s’era  umiliato  a  tutte  le
degradazioni,  piangendo  di  notte  dinanzi  alla  sua  porta,
trascinandosi  ai  suoi  piedi,  offrendole  il  proprio  nome  pur  di
riconquistarla e non vi era riuscito.

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava tutto all’amore
con un abbandono di fanciullo ed ora si doleva dell’aridità di Livio,
nel  quale  si  celava  invece  un  passionale  furioso,  un  sensuale
avidissimo nell’amore, ma uno scettico freddo e ragionatore quando
il desiderio cessava.

— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perchè ho, più o meno,
amato questa donna per dieci anni, e poi, quando non l’amavo più
l’ho  lasciata.  Innanzi  tutto  resta  a  discutersi  se  questa  vita  è
realmente  distrutta  per  colpa  mia.  Ognuno  di  noi  ha  creduto  di
morire  per  un  abbandono,  almeno  una  volta,  quando  aveva
vent’anni. E poi ha vissuto meglio di prima.

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa è ben diversa.
— A me pare che questo confermi la mia tesi. È una ragione di
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più per mettersi a riposo. Dopo una passione che dura dieci anni si
può ben vivere di rimpianti. Poche donne hanno avuto una fortuna
simile  nella  vita  ed io  ho quasi  il  diritto  di  credermi un amante
pressochè ideale.

— Se l’amante ideale è il più egoista non hai torto.
— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi commosso al dolore di

quella  donna  e  che  avessi  anche  disdetto  ignobilmente  le  mie
promesse  nuziali  per  non  distruggere,  come tu  dici,  la  sua  vita.
Quale insopportabile catena avremmo noi trascinato per altri due,
tre, dieci, vent’anni? Ti puoi immaginare l’orribile esistenza di un
infelice, legato vivo a questo cadavere d’amore, dal quale non si
può  o  non  si  vuole  sciogliere?  Non  vedi,  non  senti  tutta  la
ripugnanza, l’odio, l’orrore che insorgerebbero fra questi due esseri,
e  li  costringerebbero a  poco a  poco ad esecrarsi  e  a  maledirsi  a
vicenda,  senza sapere quale  dei  due sia il  più colpevole e  il  più
spregevole, fra quello che ancóra ama e quello che non ama più?

— Tu ragioni a questo modo perchè sei un arido, un superficiale,
il quale non sa e non comprende come la tenerezza di un’amicizia
appassionata,  sorta  nel  contatto  dei  corpi,  cresciuta  nella
consuetudine  delle  carezze,  può  prolungare  indefinitamente
l’amore,  attaccare  l’uno  all’altro  questi  corpi  con  vincoli
d’abitudine, di conoscenza, d’esperienza, composti di sangue e di
carne, saldi e profondi come radici.

— No, non lo comprendo, ma credo che debba esservi in quanto
tu dici qualche cosa di vero, se ripenso all’orribile scenata di gelosia
e  di  disperazione  che  dovetti  subire  da  quella  disgraziata,  agli
insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce. Ne stetti male per due
giorni.

— È giunta persino a minacciarti?
— Sì, di rendere poco allegro il giorno delle mie nozze.
— E questo pericolo non ti spaventa?
— Spaventarmi? E di che? Non può far nulla, povera donna.
— Può far molto, esasperata come sembra. Una donna in simili

condizioni  di  spirito  non  indietreggia  nemmeno  dinanzi  a  uno
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condizioni  di  spirito  non  indietreggia  nemmeno  dinanzi  a  uno
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scandalo.
— In città l’avrei forse temuto. Ma quassù, in un luogo ignoto e

distante, senza mezzi, o quasi, di comunicazione, è impossibile. No.
No. La lontananza attutisce gli urti, le difficoltà calmano gli impeti.
Non c’è da temere: ne sono sicuro.

— Io, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquillo. A meno che
tu non ostenti la tua sicurezza.

— Ostentare? Dinanzi a te?
— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia.
I  due  amici  s’erano  taciuti  un  po’ oppressi  e  un  po’ ostili,

osservando  dai  vetri  abbassati  della  vettura  in  corsa  la  calma
venustà  del  paesaggio  d’autunno  che  si  offriva  sempre  eguale  e
sempre nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inargentati dalla
brina, dove pascolava qualche mucca solitaria che sollevava il muso
pieno d’erba a guardarli lungamente, e rettangoli scuri e ondulati di
campi, dove il grano spuntava leggero e molle come una pelurie
bionda sulla guancia dell’adolescente.

Poi  Raffaele  aveva  rivolto  a  Livio  i  suoi  dolci  occhi  azzurri,
offrendogli in silenzio una sigaretta con un gesto che chiedeva ed
otteneva la pace.

*

Le campane continuavano a cantare sul tozzo campanile quadrato
il loro richiamo àlacre nella fresca e lucente mattina di novembre,
quando Baldina, avvolta nella nube fluttuante del suo velo bianco,
uscì  dai  cancelli  spalancati  del  castello  al  braccio  del  suo
testimonio, il dottor Ilario.

Livio  seguiva  al  braccio  della  madre  e  venivano  quindi  la
marchesa  Della  Marra  al  braccio  di  Giovanni  Dauri,  Raffaele
Reggiani al braccio di Miranda ed ultima la coppia Cavenati seguita
da una piccola folla rurale di curiosi.

Pochi passi separavano la soglia del  Castello dalla soglia della
chiesa, come se le due autorità, la divina e l’umana, si fossero nel
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passato amichevolmente accordate di vivere sulla medesima piazza
e senza rivalità. E la parrocchia, ossia l’autorità divina, spalancava
ora  entrambi  i  suoi  battenti  a  quella  giovine  rappresentante
dell’autorità  umana,  alquanto  decaduta  dall’antica  padronanza
feudale, ma pur sempre degna di entrarvi con tutti gli onori.

L’organo intonò un inno di giubilo e don Lucenti s’avviò lento e
solenne  all’altare,  con  la  faccia  un  po’ meglio  rasa  e  il  ciuffo
ravviato  sulla  fronte  grave,  ed  incominciò  a  celebrare  la  messa
dinanzi  agli  sposi,  curvi  su  due  vecchi  inginocchiatoi  coperti  di
velluto  rosso,  circondati  dalla  parentela  irrequieta  e  dal  pubblico
susurrante.

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro tutta mobile di
pulviscolo  danzante,  che  attraversava  obliquamente  la  chiesa  e
colpiva in pieno la biondezza carnosa e pentita d’una Maddalena,
suscitandovi  trasparenze  rosee  e  candori  alabastrini  piuttosto
profani. Uno sciame di passeri svolazzava cinguettando all’esterno,
dall’una  all’altra  finestra,  con  un  chiasso  allegro  di  monelli  in
libertà,  il  quale  riempiva  le  pause  del  canto  succedendo  alla
maestosa  sonorità  dell’organo,  come  un  gaio  commento  pieno
d’infantile malizia. Uno di essi, più audace, approfittò d’un vetro
rotto  per  entrare  nel  sacro tempio e percorrerlo senza rispetto in
lungo e in largo col suo volo frusciante, fermandosi poi ad osservare
qua e là con mossette argute della testina, dal parapetto del pulpito,
e richiamando l’attenzione dei  fedeli adulti e le risa, i  saluti  e le
apostrofi dei fanciulli.

Don Lucenti benediceva in quel momento l’anello e dopo aver
lanciato  alcuni  severi  sguardi  alla  folla  inquieta  e  distratta,  si
accingeva a pronunciare il suo discorso.

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano squillo d’una
tromba d’automobile salisse dalla valle e gettò a Raffaele Reggiani
un’occhiata  ansiosamente  interrogativa,  a  cui  l’amico  rispose
corrugando la fronte e ponendosi in ascolto.

— ...che unisce nella santità del vincolo cristiano due esistenze...
Livio  cercò  di  raccogliersi  ad  ascoltare,  ma  la  voce  di  don
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Lucenti gli giungeva ad intervalli sonora o spenta, come attraverso a
una porta che si aprisse e si rinchiudesse a vicenda.

— …giovine signore di nobile famiglia, di cospicua fortuna e di
molti meriti...

Lo  squillo  reiterato  pareva  ora  tacere  od  affievolirsi,  come se
l’automobile si fosse nascosta dietro uno svolto, o filasse lungo la
strada  provinciale  verso  una  mèta  diversa.  Livio  e  Raffaele  si
scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato, mentre don Lucenti
flettendo la voce ad ingenui effetti d’oratoria proseguiva:

— ...ben degno in tutto della eletta compagna che Iddio nella sua
infinita bontà gli concede.

E passò quindi ad illustrare le virtù della sposa,  la sua vita di
solitudine e di raccoglimento, tutta dedita al padre infermo ed alla
madre piissima. Enumerò i benefici da lei recati al paese, lodò senza
insistervi  troppo  la  sua  intelligenza  e  la  sua  coltura  ed  augurò
finalmente agli sposi quella felice e durevole armonia di vita, che
forma veramente di due cuori un solo cuore, di due anime un’anima
sola, di due persone una sola persona, la coppia ideale insomma,
benedetta da Dio e necessaria alla società.

Su  questo  sonoro  accento  finale  che  gli  echi  delle  vôlte
prolungarono, egli si volse e dopo un’ultima genuflessione s’avviò
con viso ispirato e con ieratica lentezza verso la sacrestia, avvolto
nel fumo azzurro dell’incenso, mentre l’organo prorompeva in un
grido d’esultanza.

Il corteo nuziale uscì nella gloria del sole meridiano fra due ali
fitte nere e silenziose di popolo, di quel popolo chiuso e duro delle
vecchie  campagne  piemontesi  che  ha  lo  stupore  serio  e
l’ammirazione taciturna e diffidente.

Il velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di luce, l’avvolgeva
di una lievità diafana, luminosa, aerea, come un cirro navigante per
l’ètere al meriggio; ed ella stessa, appesa al braccio di Livio, pareva
procedere a volo, sfiorando appena la terra con la punta del piedino
lucente e coi lembi del velo bianco.

Alle loro spalle il corteo commentava con animazione:
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— Un discorso magnifico.
— E l’organista non ha fatto miracoli?
— Quel passero inopportuno ha guastato l’effetto sul più bello.
— Perchè non hanno provveduto al vetro rotto?
— Ma che! Era tanto carino!
— È venuto  a  vedere  come  fanno  a  sposarsi  gli  uomini  e  le

donne.
— I passeri non hanno bisogno di tante cerimonie.
— Beati loro!
— E possono cambiar moglie ad ogni stagione.
— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia.
— Marchesa, non me ne credo capace.
— Signora Cavenati, si sente male che è così pallida?
—  È  il  profumo  della  contessa  Moltesi-Dauri  che  mi  dà

l’emicrania. Dove avrà preso Baldina un odore così terribile? S’io
fossi suo marito non lo potrei tollerare.

— Per fortuna suo marito è un altro.
—  Costa  novanta  franchi  la  boccetta,  signora  Camilla.  È  un

profumo che viene da Parigi e che Livio le ha regalato.
— Che dice la signora Miranda di Parigi?
— Dico che mia cugina è profumata alla  Poésie D’Orsay, una

essenza parigina che costa quasi cento franchi la fialetta.
— Io preferisco l’odore dei tartufi.
— Com’è prosaico, dottore!
— A Londra  abbiamo  prodotti  altrettanto  squisiti  e  di  prezzi

meno proibitivi.
— Ma è elegante usare un profumo così costoso.
— Reggiani,  non  le  pare  di  sentire  l’ansare  di  un’automobile

lungo la salita?
— No, marchesa, è una semplice motocicletta che vedo passare

laggiù.
— Ne è ben certo?
— Certissimo. Ho un’ottima vista.
Ma  Raffaele  non  vedeva  affatto  ciò  di  cui  parlava  con  tanta
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baldanzosa  sicurezza  e  sentiva  con  una  crescente  inquietudine
l’ansimante  e  faticoso  pulsare  di  un  motore,  che  non era  quello
d’una motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, per strade
tortuose e malagevoli, al Castello.

La sua sensibilità, molto esperta in codesto genere di passioni, gli
faceva  presentire  che  in  quello  stesso  giorno  poteva  svolgersi
qualche cosa di non troppo piacevole per Livio da parte dell’amante
abbandonata, ed egli stava fin dal mattino all’erta.

Ora l’inatteso arrivo di quell’automobile che sembrava fermarsi
di  quando  in  quando,  incerta  del  cammino  e  saliva  a  scatti,
penosamente, alla mèta, come guidata da gente ignara dei luoghi e
delle strade, lo agitava di più in più, quasi con la certezza di una
imminente sorpresa.

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai sopravvenienti e di
fermarli per via, se i suoi sospetti fossero fondati, ma lo dissuasse il
timore  d’attrarre  l’attenzione  di  qualcuno,  allontanandosi  in  un
momento così interessante.

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel cortile del Castello,
dove intorno al tavolo di granito dalla larga base quadrata, mutato
per  la  festa  nuziale  in  un  enorme  mazzo  d’edera  e  di  fiori
multicolori,  stavano  disposti  in  semicerchio  i  bimbi  e  le  bimbe
dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro grembiulini rosei, sorvegliati
al centro dalla maestra, una signorina bionda, giovane, dagli occhi
molto  miopi  dietro  le  lenti.  Essa  aveva  composto  per  la  sposa,
benefattrice dell’istituto, una poesia di circostanza che uno dei suoi
alunni doveva recitare in quel momento particolarmente solenne.

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della breve gradinata,
fra sua madre e Livio, fronteggiava il gruppo roseo dei fanciulletti,
da  cui  il  piccolo  oratore,  improvvisamente  intimidito,  non  si
risolveva ad uscire.

Fu  persuaso  finalmente  dalle  facili  lusinghe  d’un  cartoccio  di
confetti e si avanzò, condotto per mano dalla signorina, nello spazio
rimasto  libero,  tutto  rosso  di  confusione,  persino  sotto  il  chiaro
velluto della sua testina rasata di fresco.
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— Puoi incominciare, – lo incitò la maestra. – Coraggio! Avanti!
– E gli suggerì sottovoce:

— «Cara signora...»
Allora il piccino allargò la bocca, prese fiato e lasciò partire uno

scatto  di  voce  improvviso,  squillante  come un campanello,  tutto
acuti e strilli, di un effetto amenissimo nella sua graziosa comicità.

Cara signora, piccini siamo,
ma i nostri voti giungono al cielo
e dal Signore noi imploriamo
che la tua gioia sia senza velo.

— Tesoro! – mormorò Baldina commossa, gettando uno sguardo
di ammirazione e di riconoscenza alla maestrina tutta affaccendata a
suggerirgli il principio della seconda strofe.

— È un angelo quella signorina,  – dichiarò la marchesa Della
Marra ad alta voce e Giovanni Dauri le mormorò all’orecchio una
piacevolezza di tipo inglese:

— Sì, ma un angelo con gli occhiali.
Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua riserva d’arditezza e

di memoria e taceva impuntandosi, riluttante, mentre l’angelo con
gli occhiali lo incitava e lo pregava, senza più riuscire ad avviarlo
felicemente come dianzi verso il principio della strofe seguente.

— «Sei così buona,  – suggeriva ella pazientemente,  – sei così
bella...». Avanti, o ti ripiglio i confetti.

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo dicitore allargò la
bocca, prese fiato e ricominciò quasi cantando, a gran voce:

Sei così buona, sei così bella,
che Dio ti guarda con un sorriso.
Hai la dolcezza nel bianco viso,
hai nello sguardo luce di stella.

— Caro!  – esclamarono insieme Baldina e sua madre, la prima
rivolgendo un sorriso, l’altra uno sguardo pieno di lacrime intenerite
all’autrice  dei  versi  lusinghieri.  E  tutti  intorno  approvarono  e
ammirarono  con  vivaci  parole  d’elogio,  mentre  Livio  e  Raffaele
alzavano  il  capo  in  ascolto  e  si  lanciavano  reciprocamente
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un’occhiata trepida d’ansia.
Dai cancelli,  davanti  al  nereggiar d’una fitta folla,  giungevano

ormai chiari e squillanti i rinnovati segnali di un’automobile che si
faceva  largo  fra  la  calca,  arrivando  di  slancio  in  quel  momento
stesso sulla piazzetta ingombra di popolo.

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, entrò inosservato
nell’anticamera dove sostava incuriosita la servitù ed uscì per una
porticina,  la  quale  metteva  direttamente  per  mezzo  di  un  breve
corridoio  oscuro  nella  sacrestia  della  parrocchia.  Di  là  egli  uscì
rapido sulla piazza e si trovò in due passi presso la carrozza giunta
allora, mentre il meccanico già si dirigeva a chiedere informazioni
ai suoi colleghi fermi accanto alle loro macchine.

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Mari, avvolta in una lunga ed
ampia  pelliccia  nera,  con  un  piccolo  cappello  ed  un  velo  ad
arabeschi fitti sul volto, si sporse verso di lui e con voce ferma lo
chiamò:

— Reggiani, ascoltate.
— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamente nel vano dello

sportello aperto, quasi ad impedirle di scendere. E scosse la testa
guardandola con un mesto sorriso di rimprovero ch’ella finse di non
vedere.

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito, prima che sia
troppo tardi per lui e per me.

Ella mormorò queste parole, martellandole ad una ad una con la
voce dura, come per far comprendere che la guidava una volontà
ben determinata e incrollabilmente risoluta.

—  Ma  è  inutile,  tristemente  inutile,  lo  sapete  bene,  – disse
Raffaele con un dolce compatimento che tentava ma non sperava di
ammansarla.  – È  una  prova  grande  d’amore  ch’egli  non  merita
questo inseguirlo dovunque e questo reclamarlo a qualunque costo.

—  E  con  qualunque  mezzo,  – ella  ribattè  ostinata.  – Voglio
strapparlo  a  quell’altra.  Lo  voglio.  Da  questa  notte  sento  che
impazzisco o che muoio se non lo faccio.

— Ormai!  – sospirò Raffaele alzando lentamente tutte e due le
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spalle.
—  Che  volete  dire?  Sono  già  sposati  dunque?  – scattò  Ilda

curvandosi verso di lui e sollevandosi il velo sul volto, quasi per
scrutarlo più liberamente col suo sguardo snudato.

Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo male, della sua
stanchezza,  della  sua  gelosia  e  della  sua  maturità,  con gli  occhi
chiari  quasi  sparenti  nel  gonfiore  delle  palpebre,  con  le  guance
cascanti nel loro molle pallore, con due solchi profondi ai lati della
bocca  piegata  ad  arco,  coi  capelli  appiccicati  alla  tempia,
indifferente  ormai  a  tutto  ciò che  non fosse il  suo amore,  ormai
dimentica e priva, nella sua paura dolorosa, di quegli artifici sottili
che la facevano ancora ieri bella.

Raffaele  rispose  chinando  appena  il  capo  alla  sua  affannosa
domanda. Ed ella comprese, si buttò nell’angolo della vettura con la
faccia tra le mani, scossa da un tremito di pianto silenzioso.

Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era sola. Sua cugina
Stefania Martini l’accompagnava, ma la sua magra personcina, dal
viso pallido e dagli occhi brillanti, si rannicchiava nell’altro angolo
dietro le spalle d’Ilda, come quella di un piccolo dèmone perverso
che  avesse  scelto  quel  riparo  per  suggerirle  le  peggiori  e  le  più
pericolose follie.

Da vari giorni, quando l’abbandonata già stava per placarsi, più
inerte che rassegnata, in uno di quei torpori benefici che seguono le
gravi crisi di dolore, Stefania Martini col pretesto d’assisterla e di
curarla durante le sue leggere febbri intermittenti, non la lasciava
sola  un  momento,  ed  esaltandosi  sempre  più  in  un  odio  tutto
cerebrale per Livio Moltesi, non cessava d’ostentare il suo supremo
disprezzo  per  lui  e  il  suo  profondo  sdegno  per  quell’abbandono
ch’ella  chiamava  un’infamia.  Più  volte  ella  accusò  la  cugina  di
stupida  bontà  e  di  supina  rassegnazione,  dichiarandole,  con  la
vivace arroganza dei  suoi  gesti  e  con la  sua insistente  loquacità,
ch’ella al posto suo sarebbe accorsa lassù e, poichè non le rimaneva
più nulla da perdere, avrebbe provocato uno scandalo clamoroso pur
di toglierlo a quell’altra.
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L’ultima sera Ilda non resse più. Le parve a un tratto che Stefania
avesse ragione,  che solo facendo a  Livio molto male,  facendogli
tutto il male possibile, ella avrebbe sollevato il suo cuore e la sua
carne dal terribile strazio che soffriva per lui.

— Tu credi che dormirà questa notte? – ella domandò a Stefania
la quale sorbiva un caffè molto forte, lagnandosi di sentirsi spossata,
allo scopo di tenersi desta presso la cugina.

— Figùrati se non dorme! – ella rispose, sogghignando con la sua
falsa aria di donna esperta.

— Del resto,  – soggiunse dopo un momento di riflessione, con
una malizia un po’ viziosa che le parve scaltrissima, – del resto non
mi stupirei che vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso tetto della
sposa  e  la  trepidazione,  speriamo  soltanto  la  trepidazione,  può
anche tenerlo desto in pensieri d’amore impaziente.

— Dio mio!  – gemette Ilda rotolandosi nel letto e mordendo il
guanciale.

— Càlmati!  – le consigliò Stefania tra un sorso e l’altro del suo
caffè molto carico.  – Ciò che succede questa notte non è nulla in
paragone di ciò che accadrà la notte ventura. La prima notte! La
verginella  innocente  da  iniziare  ai  misteri  del  talamo!  C’è  una
stampa  del  Settecento  che  piaceva  molto  a  Livio  su  questo
argomento.  Te  la  ricordi?  Una  madre  assai  buffa  mormora
all’orecchio della figlia gli  ultimi  consigli  prima di  lasciarla  sola
nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta bianca spengono
gli  ultimi  lumi  intorno  al  letto  della  vittima,  mentre  lo  sposo
s’avvicina perplesso,  con una faccia melensa da far pietà.  Vorrei
vedere domani sera  la faccia  del  conte Livio Moltesi-Dauri  sulla
soglia della camera nuziale. Dovrebbe essere divertente.

Stefania sorrise, finì il sorriso in un prolungato sbadiglio e, non
ostante  il  caffè,  s’addormentò,  sprofondata  nella  sua  poltrona,
russando leggermente con la bocca semi-aperta.

Dopo alcune ore di sonno sentì che una mano nervosa la scuoteva
afferrandola  a  una  spalla.  Albeggiava  appena  e  nella  stanza  le
lampadine elettriche brillavano di luce rossa sul capo di sua cugina,
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la  quale,  tutta  vestita  di  nero,  si  metteva il  cappello dinanzi  allo
specchio dell’armadio e le diceva febbrilmente:

— Svègliati, vèstiti, prepàrati, che andiamo.
— Dove?
— Lassù.
— Lassù?...
— Ma sì, lassù in quel paese maledetto, dove quell’infame piglia

moglie. Dove vuoi ch’io vada, stupida? Hai dormito tutta la notte
come una talpa e adesso non capisci più nulla.

Si sfogava così, irosamente, contro Stefania, sentendo di subirne
l’assurda volontà, dopo molte ore di spasimo, durante il  quale le
visioni più intollerabili, risvegliate nel suo pensiero dalle mordaci
parole della cugina, l’avevano divorata come fiamme struggenti.

Ora non ne poteva più. Bisognava che andasse, che si movesse,
che tentasse qualche cosa di folle e di disperato per non impazzire
in quella inerte e inerme immobilità, mentre Livio le calpestava il
cuore ridendo.

Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella memoria, parola per
parola,  gesto  per  gesto  e  l’umiliazione  e  l’orrore  che  l’avevano
gettata allora a terra, fuori di sè, insorgevano ancora ribelli e armate
della sua furibonda gelosia. Voleva mostrare a Livio come la serpe
da lui schiacciata col suo calcagno sprezzante sapesse rivoltarsi e
morderlo all’improvviso in mezzo alla sua gioia malvagia.

Stefania,  tutta  soddisfatta  di  questa  risoluzione,  non  badò alle
contumelie,  corse  a  cercare  un’automobile  di  piazza,  discusse  la
mercede, aiutò la cugina negli ultimi preparativi e mezz’ora dopo
filavano verso una barriera  deserta nel  grigiore della  prima alba.
Stefania  tentò  dapprima  di  discorrere  chiedendo  a  Ilda  che  cosa
intendeva di fare giunta lassù, ma quella le rispose con durezza che
ciò  riguardava  lei  sola,  costringendola  così  a  rannicchiarsi  nel
proprio angolo e per la prima volta a tacere.

— Ah! C’è anche la signorina Martini, esclamò ironico Reggiani,
fissandola con un’insistenza un po’ ostile.

— Già,  ci  sono anch’io,  come vede,  – lo rimbeccò la ragazza
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— Già,  ci  sono anch’io,  come vede,  – lo rimbeccò la ragazza
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prontamente. – Non potevo, mi pare, lasciar sola mia cugina, malata
com’è, in un momento simile e durante un viaggio così lungo e così
disastroso.

— Poteva però trattenerla a Torino. Le avrebbe dimostrato assai
meglio il suo grande affetto.

— Stefania non c’entra, – la difese a denti stretti Ilda. – Io sola ho
voluto venire quassù, e io sola saprò fare quello che occorre nel
caso che sia troppo tardi.

Si premette la fronte con la palma, poi lo fissò torbida in viso e
gli ingiunse risolutamente, scandendo le sillabe:

— Vi prego di  chiamare qui  Livio perchè debbo parlargli.  Mi
pare di chiedere abbastanza poco per essere esaudita.

La sua mano, celata per metà nel largo manicotto di volpe nera,
pareva martoriare  qualche cosa d’invisibile  e  Raffaele  pensò con
terrore ma senza meraviglia ch’ella potesse nascondere un’arme.

Troppo  bene  egli  conosceva  quest’agonia  della  ragione  in  cui
nessun male, neppure la morte, ci pare più temibile del nostro male.

— Amica mia, – mormorò pietosamente, – vedrete Livio, subito,
gli parlerete, subito, ma, per carità, non abbandonatevi a voi stessa e
al vostro dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e che vi sono devoto
per tutto ciò che soffrite, ma vi prego di dominarvi. Promettetemelo.

Ella  si  premette  di  nuovo la  fronte,  guardò un momento fisso
dinanzi a sè, poi gli porse la mano e disse:

— Ve lo prometto... finchè potrò.
Reggiani ritornò sui suoi passi, attraversò la chiesa, il corridoio

oscuro, l’anticamera ed uscì nel cortile, mentre il piccolo dicitore
s’impuntava  dinanzi  alla  terza  strofe  e  nè  minacce  nè  lusinghe
riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga declamatoria.

Livio,  pallido d’ansietà,  lo interrogò con uno sguardo e ad un
cenno dell’amico s’allontanò quasi inosservato dal gruppo.

Tutti  si  divertivano  alla  lotta  impegnatasi  fra  la  maestrina
paziente e lo scolaretto caparbio, mentre Giovanni Dauri proponeva
di  improvvisare  un  totalizzatore  con  cospicue  scommesse  sulla
vittoria finale dell’uno o dell’altra.
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— Ilda è fuori in automobile che ti aspetta, decisa a tutto. A tutto,
capisci?  – Mormorò concitato Raffaele a Livio, fingendosi assorto
nell’offrirgli una sigaretta e nell’accenderla riparandosi con la mano
dal vento.

Moltesi  strinse  i  denti  con  una  violenza  che  gli  sollevò  la
mandibola  e  masticò  la  sigaretta  sputandone  i  brandelli  con  ira.
Riflettè un momento fissando il suolo, poi domandò fingendo una
calma perfetta:

— Non puoi  indurla  ad andarsene,  anche accompagnandola tu
stesso? Si troverebbe qui una scusa qualsiasi.

— Impossibile, mio caro. Non ragiona più, o meglio ragiona con
una  fermezza  meravigliosa.  Tu  solo  potresti  convincerla  con
qualche promessa, se pure...

— Se pure?
— Se  pure  hai  il  coraggio  di  presentarti  a  discutere  con  una

donna che non esita più dinanzi a nulla, nemmeno dinanzi ad un
atto irreparabile.

— Come lo sai?
— È armata, e me lo disse.
— Sta bene. Andrò a sentire ciò ch’essa vuole.
Tornò verso Baldina che s’era curvata ad accarezzare il piccolo

ribelle cercando di blandirne il recalcitrante mutismo, e le susurrò
sorridendo all’orecchio il primo confuso pretesto che si affacciò alla
sua mente:

— È giunta da Torino or ora un’automobile che si dice ordinata
da me, o non so da chi altri, per portare via subito Raffaele. Non
capisco  di  che  imbroglio  si  tratti.  Scusami  se  mi  allontano  un
momento. Vado ad informarmi.

Baldina assentì distratta col capo, sollevando appena lo sguardo,
tutta  intenta  com’era  nel  mettere  alla  prova  l’efficacia  delle  sue
lusinghe sul bimbo riottoso, e a poco a poco tutti  s’avvidero con
gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che, condotto per mano
dalla  stessa  sposa,  riprendeva  in  mezzo  al  cortile  il  suo  posto
d’oratore  ufficiale  della  cerimonia,  ricominciando  fra  molti
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maliziosi motteggi e molte gioconde esclamazioni a recitare con la
sua vocetta acuta ed acerba:

Cara signora, in questo giorno
i nostri cuori son tutti tuoi.
Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!

E tutti i  suoi piccoli compagni agitarono a un festoso saluto le
braccia  e  ripeterono  in  coro,  cantilenando,  con  le  loro  voci
argentine:

Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!

Quindi  la  maestrina  e  poi  gli  invitati,  e  poi  la  servitù
dall’anticamera, ed i curiosi dalla piazza, sorridendo, motteggiando,
scuotendo i cappelli sotto le squillanti campane del mezzogiorno,
che  parevano unirsi  dimenandosi  e  cantando chiassosamente  alla
gioia e alla gaiezza comune, ripeterono più volte alla sposa ridente:

Deh! fa ritorno presto fra noi!

*

— Livio! – mormorò Ilda Miari con un represso slancio di tutta la
sua persona, non appena lo vide avvicinarsi pallido nell’abito nero,
e  protese  il  busto  giungendo  le  mani  e  tenendole  così  unite  e
supplicanti verso di lui.

Egli finse di non vedere quel gesto e gettò invece un’occhiata al
meccanico che curiosava, non molto distante dalla vettura.

— Vedo che hai saputo mantenere le tue promesse, – le osservò
con una tristezza fra severa e mordace, ponendo il piede sul gradino
dello  sportello  aperto  e  tamburellando  nervosamente  con  le  dita
sulla tuba lucente che teneva sul ginocchio.

Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’innamorata infelice e
non mai come ora che lo perdeva gli era sembrato così caro e così
suo. Non mai gli era piaciuto come ora, così superbo e corrucciato,
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con l’alta fronte tutta mobile di rughe, con la faccia magra quasi
incavata  dal  pallore,  con gli  occhi  freddi  che  la  fissavano  senza
pietà.

—  Livio,  tu  non  sai,  tu  non  sai...  – ella  ripeteva  smarrita,
tendendo  verso  di  lui  le  mani  convulsamente  congiunte.  – Non
trattarmi male, per carità, non trattarmi male!

E incominciò a tremare per tutte le membra, come assalita da un
freddo  intenso,  rannicchiandosi  con  un  brivido  nella  sua  ampia
pelliccia nera.

— Dimmi subito ciò che vuoi dirmi,  –  egli avvertì, ostentando
una  mitezza  che  scopriva  tuttavia  l’impazienza,  e  nell’attesa
continuò a tormentare con le dita la sottilissima catena in platino e
oro che gli attraversava il petto.

Allora ella trovò in fondo alla sua fiera angoscia un piccolo riso
beffardo che le stirò la bocca pietosamente:

— La sposa ti aspetta, non è vero? Io ti faccio ritardare forse il
felice momento delle nozze.

— No,  – rispose Livio risoluto, corrugando la fronte.  – Se sei
venuta per questo, t’inganni. Noi siamo da mezz’ora sposati.

— Volevo che tu stesso me lo dicessi, – ella mormorò roca. E la
sua mano nascosta nel manicotto incominciò a torcersi, come se un
aspide  invisibile  la  mordesse.  Tutto  il  suo  volto  esprimeva  uno
spasimo così orrendo che Livio si morse le labbra e strinse i denti
per non gridarle di andarsene via subito, di non prolungare quello
strazio inumano ed inutile per entrambi.

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un colore quasi grigio
di cenere e stille di sudore le apparvero fra i capelli alle tempia. Ella
si abbandonò tra le braccia della cugina, la quale senza scomporsi
trasse  da  una  borsetta  i  sali  inglesi,  le  collocò  sotto  le  narici  la
fialetta  di  cristallo  aperta  ed  aspettò  che  si  rimettesse  dal  breve
deliquio, fulminando intanto Livio di sguardi furenti.

— Vedi,  – le  osservò egli  dolcemente mentre  Ilda riapriva gli
occhi  e  si  tergeva  la  fronte  madida  col  fazzolettino,  ansando  di
fatica  e  tremando  di  sfinimento,  – vedi  quanto  fosti  imprudente
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nell’arrischiarti  a un viaggio così  lungo e così  faticoso,  in simili
condizioni di debolezza. Torna a Torino, torna a casa, te ne prego,
Ilda, te ne prego in nome del nostro passato, e cerca innanzi tutto di
riposare e di guarire.

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, – ella sogghignò, di
nuovo armata della sua disperazione.  – E mi scacci così, in nome
del  nostro  passato,  per  ritornare  a  quell’altra  che  ti  aspetta
trepidando.  Ma  lascialo  stare  il  nostro  passato,  non  profanarlo
almeno in questo momento, mentre tu lo calpesti e mentre a me non
rimane più nulla  che il  suo ricordo. Lo sai,  lo  vedi  ch’esso si  è
attaccato a me come una tigre che m’abbia presa alla gola coi denti
e  con  le  unghie  e  non  mi  lascia  più  vivere.  Sì,  è  vero:  questa
passione non mi lascia più vivere, non mi concede più quel poco di
riposo, quel poco di bene che è necessario per vivere. E tu non mi
comprendi, tu che sei stato così mio, non mi comprendi più, non
senti  più  alcuna  pietà,  tu  mi  costringi  ad  andarmene  via  sola
miserabile disperata, come una che non ha più nulla, che non ha più
nulla... tranne la morte.

Balbettò le ultime frasi monche, spezzate, con una piccola voce
di bambina, fra lacrime continue che non riusciva più a tergere col
fazzolettino di merletto. E la sua faccia gonfia, arrossata a chiazze
disuguali dal pianto, con la bocca violacea, con le mascelle tremule
sotto  la  carne  molle  delle  gote,  pareva  la  maschera  grottesca  e
pietosa dell’umana miseria.

Livio la  considerava in  silenzio,  mortalmente stanco di  questo
spettacolo di dolore, ed insieme, terribilmente inquieto al pensiero
che qualcuno del corteo nuziale, forse Baldina stessa, notasse la sua
prolungata assenza e venisse a cercarlo.

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacrime incessanti
della cugina,  ammirandosi  in quella parte  teatrale  di  consolatrice
che urtava Livio con la sua palese ostentazione.

A un tratto egli sentì una mano leggera posarsi sulla sua spalla e
si  volse  trasalendo,  con  la  mente  attraversata  da  un  sospetto
spaventoso.  Ma  soltanto  Raffaele  era  presso  di  lui  e  gli  diceva
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sottovoce:
— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sulle tue tracce. Ho

esaurito tutti i pretesti. Occorre che tu venga subito.
— Sì, vengo subito,  – ripetè Moltesi  con fermezza, e congedò

l’amico con un cenno. Quindi si rivolse alla donna e le porse tutte e
due le mani:

— Cara,  è  necessario ch’io ti  lasci.  La vita ha di  queste  dure
necessità. Addio, Ilda. Ricòrdati che ti ho voluto molto bene. Addio,
cara.

Ella  non  toccò  quelle  mani  tese  verso  di  lei  in  un  gesto
falsamente carezzevole di compianto, non guardò quella faccia che
s’atteggiava con sforzo a una espressione di tenero compianto, ma
si  gettò  incontro  alla  parete  della  vettura  traendo  dal  manicotto
qualche cosa che luccicò per un attimo e che sparve nell’apertura
della sua pelliccia.

Ma Livio le si buttò addosso, l’afferrò al polso e glie lo torse,
costringendola a ritrarre la mano, la quale apparve armata di una
piccola rivoltella d’acciaio brunito.

Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringevano, gemendo
soffocatamente:

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne supplico! Che te ne
importa se non mi ami più? Hai paura dello scandalo, non altro, lo
so. Lasciami, lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso!

Ella  non  cedeva  l’arma  e  Livio  si  tratteneva  da  un’eccessiva
violenza  di  gesti  nel  timore  di  far  partire  involontariamente  un
colpo, od anche solo di richiamare l’attenzione di qualche curioso,
ma non abbandonava il polso della donna stretto nel cerchio delle
sue dita inflessibili.

— Dammi  quest’arme.  Tu sei  pazza.  Dammela  o  ti  spezzo il
braccio. Apri questa mano! No, Ilda, ti supplico, non fare così!

— La riconosci,  è  vero?  È  la  tua  piccola  rivoltella  di  Parigi,
quella che ti comprasti per girare la notte nei sobborghi. Non l’avevi
mai provata. Adesso la proverò io. Ahi! Lasciami, mi fai male. Mi
fai sempre tanto male, tu!
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Questa lotta s’era già troppo prolungata e Livio sapeva che ogni
attimo poteva portargli una più tremenda sorpresa, ma sentiva che
quella  donna  non  si  sarebbe  piegata  prima  d’esaurire
completamente  la  sua  forza  nervosa,  la  quale  appariva  ancóra
troppo resistente e tenace.

Gettò uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a prestargli aiuto.
Ma  la  ragazza,  rannicchiata  nel  suo  angolo,  con  gli  occhi
straordinariamente  brillanti,  il  viso  acceso,  il  petto  ansante,
assisteva a quel rapido dramma con una emozione curiosa e paurosa
insieme, che eccitava acremente i suoi nervi d’isterica.

D’altra  parte,  in  fondo  alla  sua  egoistica  freddezza,  ella
nascondeva  la  convinzione  che  Ilda  recitasse  con  abilità  la
commedia del suicidio, ma che avrebbe ancóra riflettuto parecchie
volte e indugiato e meditato prima di spararsi davvero nel cuore.

— Veniamo a patti,  – propose allora Livio recisamente, risoluto
ormai a troncare in qualsiasi modo quella scena. – Tu lasci nelle mie
mani questa rivoltella e te ne ritorni subito a Torino, e io mi piego a
tutte le condizioni che mi farai. Ma immediatamente, senza perdere
un solo minuto. Parla dunque. Chiedi.

A quelle  inattese  parole  la  faccia  d’Ilda,  prima  contratta  nella
resistenza, si distese nello stupore ed ella lo interrogò un istante con
lo sguardo, senza comprendere.  Ma a poco a  poco si  rese conto
ch’egli si disponeva di accettare da lei un castigo, una espiazione,
una  riparazione;  ch’egli  in  cambio  della  sua  vita  le  offriva  un
compenso. E il primo impulso fu quello di rispondere con un rifiuto.
Tuttavia esitò un attimo, incerta, balbettando con la voce strozzata,
anelando ancóra per la lunga lotta:

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa devo chiederti?
Ed  aspettava  intanto  una  spiegazione,  un  suggerimento  dagli

occhi  foschi  di  Livio,  cercando  invano  qualche  cosa  che  non
trovava nel proprio cervello dolente.

Stefania  pure  attendeva,  curva  verso  di  lei  quasi  nell’atto  di
consigliarla  e  di  invitarla,  preparandosi  a  gioire  della  contrarietà
cupa ed irosa di Moltesi quando Ilda avesse dettato i suoi patti. Le
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idee più inverosimili ed assurde balenarono in quell’intervallo nella
sua mente esaltata: suppose che Ilda gli imponesse, con la minaccia
d’uccidersi sotto i suoi occhi, d’accompagnarla subito fino a Torino,
lasciando sposa e parenti, oppure che in cambio del vile abbandono
ella  esigesse  almeno  metà  della  sua  sostanza,  od  anche  che  gli
facesse giurare di fuggire con lei una settimana dopo le nozze.

Ma  Ilda  scoperse  il  volto  che  nel  suo  sbigottimento  aveva
nascosto  con  la  sinistra  tremula  e  disse  con  una  tristezza  quasi
calma, con una estenuata e rassegnata dolcezza:

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in casa mia.
— Null’altro?  – chiese  il  giovine  attonito,  mentre  Stefania  si

sollevava d’impeto sul busto, sdegnata di tanta idiota mitezza.
— Domani alle quattro del pomeriggio sarò da te, – egli rispose

con la voce grave e poichè ella gli tendeva la rivoltella con un gesto
di stanchissimo abbandono, come se le mancasse ormai la forza di
sorreggere il piccolo peso di quello strumento mortale e il mortale
abbattimento del suo cuore, egli prese l’arme e si chinò al tempo
stesso a baciare la mano di quella creatura che sapeva essere così
crudelmente ostinata per se medesima, così tenera e sottomessa per
lui.

La baciò con una commozione quasi umiliata, con un rammarico
quasi  vergognoso,  poi  rinchiuse  pianamente  lo  sportello  della
vettura,  chiamò il  meccanico  intento  a  conversare  coi  colleghi  e
quando  questi  ebbe  avviato  il  motore,  gli  ordinò  di  mettersi  in
marcia per Torino.

*

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso delle nozze, gli
sposi indossarono i loro mantelli da viaggio e si disposero a partire
per la città dove la nuova casa li attendeva.

La  sera  del  giorno  seguente,  col  treno  della  mezzanotte  si
sarebbero diretti a Parigi per trascorrervi una settimana, attraversare
quindi la Manica, sostare a Londra e tornarsene dopo un mese a
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Torino.
Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in casa sua, nella

stanza ch’era già stata quella di suo padre e di sua madre e dove egli
stesso aveva aperto gli occhi alla luce.

Quantunque molto moderno di  spirito  e  di  temperamento,  egli
professava  quasi  senza  avvedersene  quel  rispetto  istintivo  per  le
tradizioni ch’era radicato come per un atavismo nella sua vecchia ed
illustre famiglia e desiderava perciò di raccogliere, come avevano
fatto i suoi avi, i primi e più deliziosi ricordi nuziali fra le pareti
amiche  e  tutelari  della  casa  paterna,  piuttosto  che  disperderli
nell’indifferenza maliziosa e sfarzosa d’una camera d’albergo.

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propiziato, non solo dalla
felicità appassionata dell’amore, ma anche dalla pura bellezza di un
religioso dovere e si preparava a entrare fra quelle pareti edificate
da  suo  padre,  nella  tranquilla  dimora  della  sua  infanzia,  ora
rinnovellata ma non mutata, con l’impazienza gaudiosa di chi sta
per penetrare in un giardino di delizie, e insieme con la trepidazione
riverente  di  chi  mette  piede  sulla  soglia  di  un  luogo  sacro  per
celebrarvi un impareggiabile rito.

Mentre  Baldina,  già  pronta,  avvolta  in  un  ampio  mantello  da
viaggio di grossa lana scozzese a quadri azzurri e verdi, scurissimo,
trattenuto alla vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, cuciture, col
velo bianco sollevato sulla fronte intorno al berretto molle di velluto
nero,  s’affaccendava  negli  ultimi  ordini  e,  aiutata  da  sua  madre,
vigilava  alla  chiusura  di  innumerevoli  casse,  bauli,  valigette  e
cappelliere, Raffaele Reggiani potè finalmente trattenere Livio nel
vano di una finestra a parlargli un momento da solo a solo.

Già fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi con Ilda Miari,
egli s’era rapidamente informato dall’amico dell’accaduto e aveva
respirato di sollievo vedendo scongiurato, almeno per il momento, il
pericolo d’uno scandalo.

— Ho scoperto che tua moglie è ammirevole di istinti materni, –
egli  disse  ridendo  a  Livio,  mentre  appoggiati  al  davanzale  della
finestra aperta respiravano con delizia la fresca brezza resinosa che
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giungeva a ondate dalle vicine pinete.
— Tanto meglio, – rispose Moltesi senza comprendere a che cosa

alludesse, e lo guardò sorridendo.
— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamento con quella

disgraziata è passato così liscio. Baldina ha voluto baciarsi a uno a
uno quei cinquanta animaletti  mocciosi e riottosi e rimpinzarli  di
dolci e coprirli di doni, impiegando in questa materna bisogna un
tempo  considerevole  ed  un’attenzione  commovente.  E  gli  altri
dovettero  naturalmente  secondarla  e  dedicarsi  con  tale  zelo
all’opera edificante, che la tua assenza potè passare inosservata, o
quasi.

— Eleggerò a miei protettori i Santi Innocenti, – disse Livio, con
un barlume di sorriso sul volto preoccupato.

— Non mancò, si capisce, il piccolo incidente noioso che poteva
diventare drammatico.

— Da parte di chi?
— Da parte dei corvi, s’intende.
— E che c’entrano costoro?
—  Ci  sarebbero  entrati  tanto  volentieri  se  io  non  l’avessi

impedito, immolandomi sull’ara dell’amicizia.
— Ti ringrazio; ma spiègati meglio.
— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il corvo minore

susurrò  qualche  parola  all’orecchio  del  corvo  maggiore.  Segnali
d’attenzione.  Due  o  tre  pugni  non  troppo  vigorosi  sul  costato,
sguardi inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormorìo sul risultato
delle  comuni  osservazioni.  A questo  punto  mi  avvicino  con aria
candidamente insulsa, deciso a vigilarla fino all’ultimo e mi metto a
tessere  le  lodi  di  tua  moglie.  Il  corvo maggiore  sogghigna  e  mi
avverte  che  tu  però  incominci  troppo  presto  a  trascurarla.  Le
rispondo che un perfetto marito deve saper distaccarsi dalla moglie
a tempo, ossia quando ciò occorra per evitarle una noia qualsiasi,
per esempio quella dei preparativi di un viaggio.

— Ah!  – mi risponde col suo solito fiele,  – non sapevo che il
conte s’occupasse dei bauli.
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Le ribatto che non si tratta precisamente dei bauli, ma dei varî
rotabili  occorrenti  a  trasportarli  fino a  Torino.  Il  corvo,  simile  a
quello  della  favola  di  La  Fontaine,  non  capisce  la  canzonatura;
medita un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni energici
pugni  risolve  di  andare  ad  istruirsi  direttamente  sulla  medesima
mentre  il  marito,  liberato  per  un  momento  dalle  sue  mansioni
poliziesche, si allontana con cautela.

— È venuta a spiarmi? – scattò Livio con iracondia.
— No; perchè c’ero io di mezzo, – rispose atteggiandosi ad una

serafica  mitezza  Raffaele,  – e  perchè  in  onore  della  tua  felicità
coniugale  mi  sono sottoposto  alla  maggiore  ignominia  della  mia
vita di scapolo.

— Che hai fatto?  – domandò Livio incuriosito, afferrandolo ad
una spalla.

— Le ho fatto la corte,  – confessò Reggiani, abbandonando di
colpo le braccia lungo i fianchi, in un gesto di contrizione.

— Povero Raf!  – lo compianse l’amico ridendo e chiamandolo
col diminutivo affettuoso della loro antica ed immutabile intimità.
Ma dopo un momento di riflessione soggiunse: – Non supponevano
che quel pachiderma fosse ancóra sensibile alla galanteria.

— Sensibile? È l’unico lato debole della sua malvagità. Se si ha
l’accortezza  di  pigliarla  da  quella  parte,  che  a  quanto  pare  non
invecchia mai nelle donne, se ne fa ciò che si vuole.

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata.
— Davvero, non so immaginarti in una situazione così arrischiata

e così difficile.
— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limitato a prenderla

a  braccetto,  a  guidarla  dolcemente  sotto  l’ombra  protettrice  dei
nocciòli, quanto più fosse possibile lontana dalle troppo interessanti
curiosità della piazza ed a baciarle due o tre volte le mani che ha
abbastanza belle, sul dorso e sulla palma, sulle unghie e sui polsi,
recitandole, per guadagnar tempo, i famosi versi d’annunziani: «Le
mani delle donne che incontrammo...» – i quali non furono mai così
poco apprezzati ma tanto utili.
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Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua allegria.
— Anche i poeti servono a qualche cosa: almeno a guadagnar

tempo.  Ah!  bellissima,  povero  Raf!  Ti  vedo  intento  a  fare  il
sentimentale da liceo con quella Circe, spiando di sotto i nocciòli se
io  non  arrivi  a  compiere  il  salvataggio  prima  che  tu  debba
soccombere.

— Ma non è tutto! – esclamò desolato Raffaele. – Mi ha dato un
convegno per domani alle quattro e mezzo, lungo i viali romantici
del Valentino.

— E vi andrai?
— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel modo più eroico,

ma tengo a salvare la mia incolumità personale.
— Si parte, signori! In carrozza!
Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gridando con la sua

bella voce vibrante la scherzosa incitazione e li afferrò entrambi alla
spalla.

—  Che  cosa  state  a  confidarvi  qui  nascosti?  – domandò
sorridendo.  – Sembrate  due  cospiratori  alla  vigilia  d’una
rivoluzione.

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia,  – rispose Livio
sollevandole il velo già abbassato sul viso e baciandola sulla bocca
in faccia

— Livio, tu sei crudele, – protestò Reggiani, coprendosi gli occhi
con la palma.

—  Gli  imporrete  anche  voi  un  simile  spettacolo  quando
prenderete  moglie,  – lo  consolò  Baldina  con  gaiezza,  posando
teneramente il capo sulla spalla di suo marito, che le circondò col
braccio la cintura.

— Ma che moglie!  – esclamò Moltesi, dissimulando il riso che
gli  balenava  dagli  occhi.  – Raf  non  pensa  che  alle  avventure
passeggere.  Non sai  che  oggi  ha  fatto  una  magnifica  conquista?
Indovina.

—  Una  conquista?  Non  saprei  dire,  – rifletteva  Baldina,
anch’essa  esilarata.  – Non  conosco  nei  dintorni  nè  una  Venere
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rustica, nè una Cerere bionda degna di attrarre la sua attenzione.
— Indovina, – ripeteva Livio. – Preda di qualità superiore.
— A meno che non si tratti dell’angelo con gli occhiali.
— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due ali, sì, ma di color

nero e del nero più fosco. Indovina.
— Il corvo maggiore? No!
— Precisamente, – affermò Reggiani inchinandosi con scherzoso

sussiego. – Non sono un cacciatore fortunato?
— Ah, povero Raf!
Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentando con vivaci

arguzie la conquista di Reggiani, discesero le due branche di scala
di granito corroso a chiazze verdi, fiancheggiate dalla ringhiera di
ferro  battuto,  senza  interrompere  il  loro  lieto  motteggiare  e  si
trovarono nel cortile del Castello dove l’erba cresceva tra le pietre,
come nei luoghi abbandonati.

Alla prima ombra della sera vicina s’incupivano più tristemente
gli  altissimi muri  nerastri,  diveniva grigia la cornice bianca delle
finestre, e si diffondeva un brivido di malinconia nella piccola selva
scapigliata che circondava per tre lati l’edilizio tetro.

Ma  Baldina  non  udì  le  mute  parole  di  quell’ombra.  Ella  si
disponeva  con  Livio  e  con  sua  madre  nell’automobile  che
l’attendeva ai piedi della gradinata, mentre Reggiani con le Della
Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in quella che sostava
davanti ai cancelli, e l’urlo delle sirene annunziava la partenza.

Così  la  giovane  signora  del  Castello  non  s’avvide  quasi  di
lasciare la sua vecchia casa rude, il rifugio austero dei suoi primi
anni  e  d’entrare  in  quel  punto  nella  via  oscura  del  suo  nuovo
destino.

*

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimosesto perchè più
femminile, più fine, più signorile di quello del secolo precedente.
Ho pensato che tu dovevi preferirlo alle  contorsioni mi-nuettiste,
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agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour. Qui tutto è grigio,
calmo, a linee sobrie, un po’ freddo forse, ma così riposante! Che te
ne pare?

L’una al braccio dell’altro percorrevano le stanze tutte illuminate
deserte  silenziose  nella  profonda notte,  e  fra  le  pareti  della  casa
vasta risuonava la voce chiara e timbrata di Livio Moltesi-Dauri che
faceva alla novella sposa gli onori di casa.

Indossavano ancóra gli  abiti  da sera con cui  avevano pranzato
all’albergo in compagnia della signora Ottavia Reani, di Giovanni
Dauri,  di  Raffaele  Reggiani  e  di  parecchi  altri  invitati.  Livio
impeccabilmente  chiuso  nella  rigidezza  bianca  e  nera  della  sua
marsina,  Baldina  stanca  e  illanguidita  nella  morbidezza  color
vecchio oro del suo abito di velo, profondamente scollato e senza
maniche, trattenuto sull’òmero da due fili di perle.

Ella pareva a sè stessa un pastello di quel tempo disceso da una
delle grandi cornici rotonde e un poco scolorito dal passaggio dei
secoli, tanto pallida si vedeva apparire in fondo agli specchi, con la
persona cascante di sfinimento, con un sorriso incerto sulla bocca
appena  tinta  di  rosa  e  un’ombra  di  sogno  e  d’ansia  negli  occhi
socchiusi.

Si  guardava  intorno quasi  sperduta  in  un  blando smarrimento,
abbagliata  dalla  soverchia  luce,  dalla  ricchezza  dell’arredo,  dalle
cose nuove e ancóra estranee che l’attorniavano e ascoltava quasi
con sforzo le parole di Livio, pesando tutta sul suo braccio.

— La tappezzeria, osserva, è di  broccatello a fiori e palme. Il
fondo, vedi, è d’un azzurro antico delicatissimo, quasi  di  cenere.
L’ho scelta pensando a te.

—  Deliziosa!  – mormorava  Baldina,  toccando  con  l’indice
infantilmente, il velluto del broccato.

— Vedi  la  specchiera  al  disopra del  caminetto? È in legno di
quercia.  Lassù  il  vecchio  motivo  romantico,  tanto  ingenuo  e
grazioso dei due colombi che si baciano.

—  Fortunati  colombi!  – sospirava  Baldina  sollevando  il  viso
verso  di  lui.  E  i  due  simbolici  volatili  dello  specchio
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interrompevano il loro casto bacio che durava da oltre due secoli,
per osservare curiosamente questo, assai meno casto, che durava da
oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche del tempo di
Maria  Antonietta.  Soltanto una  piccola  ghirlanda  appesa  a  nastri
leggeri nel centro e la tinta sobriamente grigia. Null’altro.

—  Lasciami  riposare  sulla  ghirlanda  appesa  ai  nastri  leggeri.
Sono così stanca!

— E sei così leggera anche tu che i nastri non si spezzeranno. Ma
io  ti  annoio  con  tutta  questa  nomenclatura  di  arte  decorativa.
Adesso ti prendo fra le braccia e ti porto a vedere la tua camera da
letto.

— No! – gemeva Baldina spalancando gli occhi nell’ombra della
sua frangia nera. – Non ancóra!

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai voleri maritali, io
ricomincio la mia conferenza sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra socchiuse, con gli
occhi  brillanti  fra  le  palpebre  abbassate,  appoggiando  la  testa
arrovesciata sullo schienale a medaglione, proprio nel centro della
coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore d’avorio, il lungo
collo liscio, il principio dei piccoli seni bianchi emergevano dalla
preziosa cornice d’oro vecchio e si offrivano allo sguardo rapito ed
alle carezze lente dell’amato, inginocchiato ai suoi piedi.

Suonò  la  mezzanotte  all’antico  orologio  a  pendolo  di  marmo,
adorno d’una decorazione in metallo che sovrastava al caminetto. E
i  due  piccoli  amanti  di  bronzo  dorato  che  sostenevano  la  loro
gracilità  elegante  l’uno  al  di  qua,  l’altro  al  di  là  del  quadrante
rotondo, aderendo ad esso col fianco e tendendosi le braccia in un
perenne  gesto  di  vana  tenerezza  e  di  irraggiungibile  desiderio,
parvero incitare e sollecitare verso la mèta vicina della felicità i due
amanti di carne e di sangue, i quali vi si indugiavano sulle soglie
con una raffinatezza voluttuosa ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa,  – disse Baldina alzandosi
d’improvviso con una risolutezza un po’ nervosa, e sbattendo alcune

96

interrompevano il loro casto bacio che durava da oltre due secoli,
per osservare curiosamente questo, assai meno casto, che durava da
oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche del tempo di
Maria  Antonietta.  Soltanto una  piccola  ghirlanda  appesa  a  nastri
leggeri nel centro e la tinta sobriamente grigia. Null’altro.

—  Lasciami  riposare  sulla  ghirlanda  appesa  ai  nastri  leggeri.
Sono così stanca!

— E sei così leggera anche tu che i nastri non si spezzeranno. Ma
io  ti  annoio  con  tutta  questa  nomenclatura  di  arte  decorativa.
Adesso ti prendo fra le braccia e ti porto a vedere la tua camera da
letto.

— No! – gemeva Baldina spalancando gli occhi nell’ombra della
sua frangia nera. – Non ancóra!

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai voleri maritali, io
ricomincio la mia conferenza sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra socchiuse, con gli
occhi  brillanti  fra  le  palpebre  abbassate,  appoggiando  la  testa
arrovesciata sullo schienale a medaglione, proprio nel centro della
coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore d’avorio, il lungo
collo liscio, il principio dei piccoli seni bianchi emergevano dalla
preziosa cornice d’oro vecchio e si offrivano allo sguardo rapito ed
alle carezze lente dell’amato, inginocchiato ai suoi piedi.

Suonò  la  mezzanotte  all’antico  orologio  a  pendolo  di  marmo,
adorno d’una decorazione in metallo che sovrastava al caminetto. E
i  due  piccoli  amanti  di  bronzo  dorato  che  sostenevano  la  loro
gracilità  elegante  l’uno  al  di  qua,  l’altro  al  di  là  del  quadrante
rotondo, aderendo ad esso col fianco e tendendosi le braccia in un
perenne  gesto  di  vana  tenerezza  e  di  irraggiungibile  desiderio,
parvero incitare e sollecitare verso la mèta vicina della felicità i due
amanti di carne e di sangue, i quali vi si indugiavano sulle soglie
con una raffinatezza voluttuosa ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa,  – disse Baldina alzandosi
d’improvviso con una risolutezza un po’ nervosa, e sbattendo alcune

96



volte le palpebre, come per disperdere il fascino ed il torpore.
— Ma tu morrai di fatica, piccola,  – sorrise teneramente Livio,

sorreggendola alla vita. – Avrai tanto tempo per vedere tutto, avrai
tempo domani  e  posdomani  e  sempre.  Pensa,  amore,  che  grande
parola: Sempre.

— Non troppo grande per  chi  ama,  – susurrò Baldina con gli
occhi larghi e fissi, come se parlasse a sè stessa.

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno prezioso intarsiato
con un’arte perfetta da qualche maestro ebanista contemporaneo di
Jean-Jacque,  e  Baldina si  sosteneva con le  due mani  al  piano di
marmo giallino, curvandosi ad osservare il triplice ordine di cassetti
decorati  di  foglie  e  di  fiori  in  bronzo cesellato,  con le  maniglie
rotonde in  forma di  anelli,  coi  piedi  scannellati,  adorni  di  foglie
d’acanto.

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du Barry, che vi
teneva chiuse le sue lettere d’amore,  – disse Livio sorridendo con
una leggerezza un po’ pensosa.

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna?  – chiese Baldina a bassa
voce con aria di mistero. – Cerchiamo, cerchiamo!

Si  chinò,  aperse  a  uno  a  uno  tutti  i  cassetti  dello  stipo,
guardandovi dentro con curiosità e rinchiudendoli subito dopo con
un  colpo  deciso.  Poi  s’alzò  e  scosse  il  capo  delusa,  osservando
piano:

— Nulla.  Le  ha  bruciate  tutte  quante  prima  che  venissero  ad
arrestarla, povera madama Du Barry!

—  Vi  metterai  i  tuoi  folli  scartafacci,  – le  mormorò  Livio
prendendole il volto fra le mani e costringendola a guardarlo negli
occhi. – Quelli che leggeremo insieme domani.

— Sì, domani,  – ella ripetè trasognata.  – Sì, domani rimarremo
tutta la giornata rinchiusi qui dentro e leggeremo insieme le follie
della mia trascorsa verginità.

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudonimo attirante, con
un titolo, come ora si dice, eminentemente suggestivo e ci creeremo
un successo letterario di prim’ordine.
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— Livio, non scherzare.
— Ti dispiace, amore? Perchè?
— Perchè io so che il giorno dopo le nozze è il giorno più triste.

Te lo dissi già una volta lassù nella pineta, durante uno dei nostri
primi convegni. Ti ricordi?

— Mi ricordo.
La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con un’intonazione

così diversa, con un accento così cupo, che Baldina lo fissò sorpresa
un momento, afferrandolo a una spalla con uno di quei suoi gesti
inattesi,  rapidi  e  bruschi  che  le  davano  una  grazia  acerba  di
giovinetto.

—  Che  hai,  Livio?  La  tua  faccia  ha  cambiato  espressione,
d’improvviso. Che hai? Che pensi? Dimmi!

Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le nascose il volto
sulla  spalla  e  poichè  ella  non  poteva  più  vederlo  nè  scrutarlo,
sollevò gli occhi e strinse le mascelle, coi muscoli del viso contratti
di mal frenata ira.

D’un  tratto,  in  mezzo  all’abbandono  deliziosamente  intimo  di
quell’ora,  sul  limitare  della  stanza  nuziale,  nell’aspettazione
fremebonda dell’atto supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra voce
già quasi dimenticata, una voce che non era quella languida e dolce
della  piccola  sposa  bellissima,  ma  che  risuonava  grave,
supplichevole, quasi severa nel suo tremore roco di pianto, un’altra
voce gli ripeteva all’orecchio una sua parola, gli rammentava una
sua promessa:

— Domani. Ti ricordi? Domani.
Domani  egli  doveva  rivedere  l’antica  amante  abbandonata,

tornare  da  lei  in  quel  suo  ordinato  appartamento  che  lo  aveva
ospitato quasi ogni notte per tanti anni. Doveva trovare per lei, nel
suo cuore ormai  noncurante,  ormai  chiuso,  indifferente  e tediato,
false parole di conforto, stentati gesti di tenerezza, mentiti sospiri di
rimpianto.  E si  sentiva terribilmente afflitto di  dover sottostare a
quel patto, ferocemente incollerito di averlo accettato.

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chiamarlo il giorno
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più  triste.  Avrebbe  dovuto  ingannarla  nelle  prime  ore  della  loro
unione per recarsi ancóra una volta, un’ultima volta dall’amante.

— Livio?
— Amore?
— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci stavo così bene!

Ma tu che pensavi così taciturno?
— Pensavo che è tardi e che tu non devi abusare della tua forza e

della mia debolezza.
— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisamente il contrario.
— Ossia?
— Ossia che non devo abusare della mia debolezza e della tua

forza.
— Sarà così,  piccola  ragionatrice.  Ma ciò non di  meno io mi

permetto d’avvertirti che a mezzanotte passata due sposini novelli,
freschi  giovani  e  quasi  immacolati  come  noi,  commettono
ragionando ancóra un’assurdità imperdonabile.

—  Della  quale  potrebbero  pentirsi  amaramente  un  giorno,  –
continuò Baldina con un tono di maliziosa canzonatura, forzando la
voce ad una cattedratica gravità.

Quindi si staccò da Livio con uno squillo acuto di riso, attraversò
di corsa la sala e si slanciò nella stanza da pranzo, sostando in atto
di stupore sulla soglia.

Nel  centro,  la  tavola  apparecchiata  per  due,  velata  da  una
finissima tovaglia di lino e merletti in punto di Venezia, coperta di
porcellane  trasparenti,  a  coroncine  di  rose  minutissime,  quasi
miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da snelle coppe di
Murano, invasa da una profusione di frutti rari, di vivande delicate;
di vini chiari, di liquori rosei entro cristalli sfaccettati, di confetture
entro bacili  d’argento,  risplendeva sotto le  lampade come una di
quelle  mense  favolose  create  dalla  virtù  degli  incantesimi  nei
castelli fatati.

Livio  l’aveva  seguita  e  sorrideva  della  sua  meraviglia
fanciullesca conducendola passo passo in mezzo alla sala.

— Ti piace?
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— È un incanto. Ma chi ha creato tutto questo?
— Tu sola!
— Io sola,  sì,  e  per te solo.  Non vi può e non vi  deve essere

null’altro che me nella tua vita e null’altro che te nella mia.
Pareva  ch’ella  rispondesse  inconsapevolmente  alle  sue  tristi

meditazioni di poco prima e che per la prima volta lo ammonisse
con una severità gelosa ed esclusiva di amante, ancóra nuova in lei.

Egli volle far vibrare ancóra un attimo quella sensibilità che gli
appariva repentinamente così viva e acuta. Si chinò al suo orecchio,
la baciò alla radice dei capelli presso la nuca e soggiunse ambiguo e
lusinghiero:

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e lo sai.
— Ora? – ella ribattè volgendosi con uno scatto della persona e

della voce. – Non solo ora ma prima, ma dopo, ma sempre.
— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa?
— No, perchè ti amo tanto che la vita mi sembra troppo breve per

contenere tutta la mia passione. Ma sono gelosa, gelosa da morirne,
anzi gelosa da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu mi tradissi, se io
soltanto sospettassi il tradimento.

— Lo potresti credere?
— Si crede sempre al proprio male.
— Bambina! Non parlare così.
Egli le accarezzò i capelli con le mani un po’ malferme, con un

sorriso inquieto crollando il capo in un tenero rimprovero, mentre
ella continuava a  tacere ancóra oscurata  con una piccola  ruga di
corruccio fra l’arco dei sopraccigli.

In  quel  momento  lo  squillo  acuto  del  telefono  li  costrinse
entrambi a un sobbalzo.

—  Chi  sarà?  – domandò  Baldina  incuriosita,  con  l’indice  a
mezz’aria,  attenta  al  suono  garrulo  che  insisteva  con  petulanza
indiscreta.

Livio corse di malumore all’apparecchio e udì subito dopo una
voce femminile, stridula lenta beffarda, la voce di Stefania Martini,
la quale lo salutava con melliflua soavità:
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— Buona notte, caro Livio. Ancóra alzato? Mi raccomando, sia...
Egli troncò bruscamente con gesto nervoso la comunicazione e

spiegò rivolto a Baldina, simulando noia:
— Un seccatore che ha sbagliato numero.
Ella lo fissò tra seria e dubbiosa qualche istante,  ma subito si

scosse e tornò puerilmente gaia ponendosi ad osservare intorno a sè
con irrequieta curiosità.

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti mobili in un oscuro
palissandro a riflessi quasi violetti, adorni di gravi decorazioni in
bronzo, disegnati con quella severa, sontuosa e pratica modernità di
stile  a  cui  l’Inghilterra  ha  piegato  il  nostro  gusto  e  le  nostre
esigenze.  Aveva le  pareti  tappezzate di  damasco giallo arancione
limitato fin quasi a mezza altezza da uno zoccolo di cuoio impresso,
e sul folto tappeto di Smirne che copriva gran parte del lucentissimo
palchetto, s’inginocchiavano le quattro sottili  sirene di  bronzo, le
quali  sostenevano  col  loro  dorso  il  piano  quadrato  della  tavola
imbandita.

— Ho fame, – dichiarò Baldina, abbandonandosi sopra una delle
alte sedie di cuoio a sbalzo che circondavano la mensa, e scelse un
grappolo  d’uva  bianca,  incominciando a  piluccarlo  ghiottamente,
col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio di foglie rossigne e di
grossi acini d’oro sollevato all’altezza della sua fronte.

— Sembri  un  faunetto  che  abbia  rubato  l’uva  nella  vigna  del
vicino e se la stia divorando di nascosto, dietro un cespuglio.

— Peccato che non l’abbia  rubata.  Mi sembrerebbe molto più
saporita.

— Lo credi veramente?
— Sì.
— Eppure,  vedi,  tu  m’appartieni  senza  frode  nè  inganno,  con

tutte le legalizzazioni e con tutte le benedizioni, e nondimeno mi
piaci e ti desidero e mi fai gola come... come se t’avessi rubata nella
vigna del vicino.

— Può essere.  Ma se  tu  mi  avessi  oggi  rapita  violentemente,
trafugata  in  un’automobile  misteriosa  nella  notte  buia,  sfidando
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pericoli,  agguati,  minacce  d’ogni  genere,  come  in  un  vecchio
romanzo d’avventure o in una moderna  film emozionante a lungo
metraggio...

— Ebbene?
— Ebbene non rimarresti in questo momento seduto di fronte a

me,  occupato  a  sorbire  lentamente  e  beatamente  una  tazza  di  tè
freddo.

Ella pronunziò questa sfida sottilmente maligna, femminilmente
perfida,  senza  nemmeno  guardarlo,  simulando  una  perfetta
indifferenza, un’impertinente noncuranza e continuando a piluccare
il  grappolo  d’uva  col  capo  un  po’ inclinato  da  una  parte  e  con
graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! – esclamò Livio precipitandosi su di lei, soffocando
coi baci un suo piccolo grido di paura e di piacere. L’afferrò alla
vita, la sollevò di peso come una bimba e premendola incontro al
suo  petto,  nell’atteggiamento  cùpido  e  geloso  e  violento  di  chi
stringe  una  preda  bramata  e  contesa,  uscì  dalla  sala  da  pranzo,
attraversò quasi correndo il salone Luigi decimosesto, quindi uno
studio appena illuminato dove inciampò in alcune poltrone di cuoio,
quindi  un  gabinetto  da  bagno dalle  pareti  coperte  di  specchi  nei
quali egli si vide passare rapidamente, curvo sul suo tesoro, con le
labbra  pallide  e  un  volto  contratto  da  ladro  inseguito,  e  penetrò
finalmente nella camera nuziale.

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermellino egli depose
con delicatezza la sua preziosa conquista e la chiamò dolcemente
per nome due, tre, molte volte, tentando di sorriderle ancóra.

Ella non sorrise più e più non rispose. Guardò coi suoi grandi
occhi  dilatati,  cerchiati  d’azzurro,  a  una  a  una  le  luci  che  si
spegnevano, guardò le pupille di Livio che s’intorbidivano.

Udì  ch’egli  le  parlava  sulla  bocca  con  una  voce  mutata,  con
parole sconnesse, con le sue membra calde e veementi di maschio
avvinghiate alla sua tenera carne di bambina. Sentì il battito confuso
dei  loro  due  cuori  premuti  l’uno  sull’altro,  confusi  nel  loro
irrompente  palpitare,  e  s’abbandonò  spasimando  a  quell’avidità
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Ella pronunziò questa sfida sottilmente maligna, femminilmente
perfida,  senza  nemmeno  guardarlo,  simulando  una  perfetta
indifferenza, un’impertinente noncuranza e continuando a piluccare
il  grappolo  d’uva  col  capo  un  po’ inclinato  da  una  parte  e  con
graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! – esclamò Livio precipitandosi su di lei, soffocando
coi baci un suo piccolo grido di paura e di piacere. L’afferrò alla
vita, la sollevò di peso come una bimba e premendola incontro al
suo  petto,  nell’atteggiamento  cùpido  e  geloso  e  violento  di  chi
stringe  una  preda  bramata  e  contesa,  uscì  dalla  sala  da  pranzo,
attraversò quasi correndo il salone Luigi decimosesto, quindi uno
studio appena illuminato dove inciampò in alcune poltrone di cuoio,
quindi  un  gabinetto  da  bagno dalle  pareti  coperte  di  specchi  nei
quali egli si vide passare rapidamente, curvo sul suo tesoro, con le
labbra  pallide  e  un  volto  contratto  da  ladro  inseguito,  e  penetrò
finalmente nella camera nuziale.

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermellino egli depose
con delicatezza la sua preziosa conquista e la chiamò dolcemente
per nome due, tre, molte volte, tentando di sorriderle ancóra.

Ella non sorrise più e più non rispose. Guardò coi suoi grandi
occhi  dilatati,  cerchiati  d’azzurro,  a  una  a  una  le  luci  che  si
spegnevano, guardò le pupille di Livio che s’intorbidivano.

Udì  ch’egli  le  parlava  sulla  bocca  con  una  voce  mutata,  con
parole sconnesse, con le sue membra calde e veementi di maschio
avvinghiate alla sua tenera carne di bambina. Sentì il battito confuso
dei  loro  due  cuori  premuti  l’uno  sull’altro,  confusi  nel  loro
irrompente  palpitare,  e  s’abbandonò  spasimando  a  quell’avidità
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meravigliosa e brutale che la torturava come un divino martirio.

*

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare con un cenno di
tenerezza sua moglie, che gli sorrideva dietro la vetrata, dolce come
un’apparizione nella sua vestaglia azzurra orlata di cigno, ed uscì
dal cancello della palazzina dirigendosi lungo il viale incontro a una
carrozza  chiusa  che  veniva  verso  di  lui  con  la  bandierina  rossa
sollevata.

La  fermò  e  mentre  dava  al  cocchiere  l’indirizzo  dell’antica
amante  e  vi  poneva  piede  pensò  che  nessuna  ragione  e  nessuna
forza al mondo lo avrebbero dopo quel giorno costretto a ritornare
laggiù.

Vi andava ora per un estremo saluto, per un dovere d’umanità,
per una promessa di lealtà, a cui non poteva mancare senza sentirsi,
non  solo  ingiusto,  ma  abbietto  verso  quella  donna  colpevole
soltanto di amarlo più di sè stessa.

Si sentiva disposto alla più mite benevolenza, alla indulgenza più
magnanima,  perchè  il  suo  essere,  anima  e  persona,  era  tutto
imbevuto  di  dolcezza,  intorpidito  di  piacere,  colmo  di  gioia,  e
perchè riesce tanto più facile agli uomini di mostrarsi buoni quanto
più sono felici.

Aveva in realtà lasciata sola Baldina con una menzogna, la prima
e certo l’unica menzogna della sua nuova vita coniugale, dicendole
che il  notaio Dossi  lo faceva chiamare d’urgenza allo studio per
regolare alcuni affari prima della sua partenza pel viaggio di nozze,
la quale doveva compiersi quella sera medesima.

Scoccavano  le  tre  e  mezzo  alla  pendola  vigilata  dai  piccoli
innamorati  di  bronzo e  gli  sposi,  terminata appena la  loro prima
colazione intima, sorbivano il  caffè  sprofondati  mollemente nelle
grandi poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di scatto s’era
battuto  la  fronte  con  un  gesto  di  smemorato  che  ricordi
all’improvviso  un  dimenticato  convegno  ed  aveva  salutato  con
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un’affettuosa furia Baldina, parlandole del suo colloquio d’affari a
cui non poteva mancare, mentre ella si rammaricava di quella fuga
con una vocina dolente di bimba viziata.

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque per il tè.
— Sì, amore. Ricòrdati che aspettiamo anche la mamma.
S’erano baciati e stretti  più e più volte, con parolette, carezze,

vezzeggiamenti di amanti che non possono staccarsi e poi Baldina
lo  aveva  seguito  fin  nell’anticamera,  e  mentre  il  domestico
gl’infilava il  soprabito e gli porgeva il cappello, s’era appoggiata
per contemplarlo incontro al sarcofago di calcedonio che occupava
una parete, col capo reclinato sulla spalla e un volto pieno di muta
adorazione.

Adorazione muta, simultanea, struggente di due creature giunte
insieme,  passo  passo,  per  tutti  i  sentieri  tortuosi  e  spinosamente
fioriti del desiderio fino a varcare insieme, avvinghiati e stretti l’una
all’altra,  il  limite  supremo dell’amore  umano,  oltre  il  quale  non
esiste più che la morte!

Si  scrutavano fin dal  mattino in fondo agli  occhi,  per cercarvi
l’ombra  dell’abisso  che  li  aveva  insieme  inghiottiti,  deliranti  di
doloroso piacere, nella notte, e risuscitavano a una a una, con un
piccolo  sorriso  grave,  con  un  breve  gesto  già  noto,  con  un  «ti
rammenti?», pieno di significati riposti, con un porgere delle labbra
all’atto di un bacio, le ore così lunghe e così brevi di quella comune
passione, che li aveva insieme congiunti, fusi, immedesimati, come
due ceri che ardano e si consumino d’una stessa fiamma.

— Mi ami?
— Ti amo.
— Sei mia?
— Son tua.
— Ti piaccio?
— Senza fine.
— Che cosa desideri?
— Te solo: null’altro che te.
Si  avvicinavano  ancóra,  si  cercavano  coi  baci  nel  cuore  più
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profondo, si staccavano sperduti, guardandosi con gli occhi torbidi,
sbattendo le palpebre, come abbagliati da una luce troppo intensa.

— Addio, cara.
— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, subito?
— Fra un’ora. Non più tardi. Stenditi sul letto, piccola. Tu sei

stanca, sei tanto pallida. Aspettami così, senza impazienza, con gli
occhi chiusi, tutta calma, tutta raccolta, riposando.

— Sì!
Quel piccolo  – sì!  – accorato che si  prolungava e finiva in un

sospiro represso,  seguiva ininterrottamente  Livio,  lungo la  strada
che lo portava presso l’antica amante.

Sì, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza dolcezza e senza
calma, lontana da lui, staccata per un’ora dalle sue braccia.

Sì,  lo  avrebbe atteso,  ma trepidando, come si  attende un bene
troppo prezioso perchè altri non cerchi di carpirlo.

Sì,  ma  lo  amava  tanto  ed  era  ormai  così  sua  che  non  le  era
possibile frenare l’impazienza e il desiderio.

Sì,  lo  aspettava  contando  i  minuti  di  quell’interminabile  ora,
sentendosi troppo sola e troppo infelice di vivere per tanto tempo
lontana dal suo amore.

— Povero  piccolo tesoro caro!  – sospirava  a  sua  volta  Livio,
senza  abbandonarla  un  istante  col  tenero  pensiero,  vedendola  di
continuo sotto le  sue palpebre socchiuse gettata  di  traverso sulla
bianca  pelliccia  che  ricopriva  il  suo  letto,  tutta  raccolta  nella
vestaglia  azzurra  orlata  di  cigno,  col  bel  volto  di  fanciullo
imbronciato chiuso nella cornice lineare dei capelli neri, per metà
affondato nel guanciale di piuma, con le due mani giunte sotto la
gota nell’atteggiamento armonioso di certe statue greche.

D’un tratto la carrozza si fermò e Moltesi osservò per qualche
momento dai  vetri  abbassati  la  strada,  pensando che un ostacolo
qualunque  interrompesse  il  cammino.  Ma  dopo  una  breve  sosta
s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla casa dove Ilda
abitava e si sorprese d’essere giunto alla mèta, tanto la via percorsa
gli era sembrata breve.
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Guardò l’orologio: le quattro e cinque minuti.  Egli congedò la
carrozza, entrò sotto l’androne ampio e chiaro che echeggiò dei suoi
paesi e suonò alla porta della Miari.

La domestica che gli aperse lo fissò quasi sbalordita e gli indicò
l’uscio della camera da letto avvertendolo con un balbettìo confuso
che la signora non s’era alzata dal giorno innanzi e che non sapeva
se l’avrebbe ricevuto.

Ma in quel momento la signora suonò imperiosamente e ordinò
alla cameriera di introdurre il signor conte senz’altre parole inutili.
Egli depose il soprabito in anticamera, varcò la soglia e s’accostò al
letto dell’inferma.

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina velata di seta gialla
spandeva  sui  cuscini  una  luce  dorata,  illuminando  di  scorcio  la
faccia  smorta  che  vi  giaceva.  Un  odore  greve  di  medicinali,  di
profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra un largo sgabello
rotondo, coperto di una tovaglietta di trina disposto presso il letto
basso,  si  raggruppavano  alcune  fialette,  uno  specchio  ovale  con
l’impugnatura  di  tartaruga,  un  piccolo  ventaglio,  un  mazzo  di
violette di Parma ed un ritratto di Livio, l’ultimo ritratto, chiuso in
una pesante cornice d’argento cesellato.

Egli sedette, appoggiò il gomito allo sgabello, si portò alle narici
il mazzo di viole socchiudendo gli occhi, sorridendo vagamente e
simulando un atteggiamento di affettuosa intimità.

E  la  donna derelitta  lo  contemplava  in  silenzio,  trattenendo il
respiro,  estatica,  come  se  contemplasse  un’immagine  sacra,
confessandogli similmente con la voce muta del cuore, come se si
confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il suo amore.

— Ma perchè mi sono così attaccata a te con le vene, coi nervi,
col respiro che il lasciarti mi divide l’anima e la carne come per un
colpo di coltello? Sento in me questa atroce ferita, sento il taglio
netto che sanguina e che duole e che mai più potrà rimarginarsi. Lo
sento più orribilmente ora che mi sei vicino per l’ultima volta, che
per l’ultima volta ti guardo. Chi sei? Che cosa sei? Perchè hai quel
volto che mi pare il più bello, il più misterioso, il più superbo di
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tutti  i  volti  umani?  Ricordo  quando  mi  baciasti  la  prima  volta,
quando mi dicesti la prima parola. Eri così giovane, parevi quasi un
ragazzo con quel viso fresco e sempre meravigliato che s’atteggiava
qualche volta  ad  una serietà  eccessiva  d’uomo maturo,  con quel
pigiama di seta bianca ad alamari neri che ti dava l’aria divertente di
un pierrot, coi capelli ondulati che allora portavi divisi sulla tempia
sinistra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti amavo come ti
amai più tardi, come ti amo ora. Ora il mio male è troppo profondo
e non ha più rimedio. Ora tu sei divenuto un altro, ed io, vedi, io
sono rimasta la stessa.

—  Dimmi  qualche  cosa  di  te,  – mormorò  Livio  dolcemente,
deponendo le viole sullo sgabello e continuando a trastullarsi con
gli steli annodati da un filo di seta. – Mi guardi da così lungo tempo
senza parlare!

— Ti parlavo, – ella disse quasi in un soffio. – Ti parlavo piano,
dentro di me e tu non sentivi.

— Ilda, perchè m’hai chiesto di venire qui oggi? Che cosa volevi
da me?

— Nulla. Soltanto vederti.
— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?
— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.
— Mi potrai perdonare un giorno?
— Non so. Non so. La ferita è ancóra troppo recente, sanguina

ancóra  troppo e  non so  se  ne  potrò  guarire.  E  mi  è  giunta  così
improvvisa,  come  un  tradimento,  come  un  colpo  di  pugnale  in
mezzo alla schiena.

— Oh, Ilda, non dire così!
— Non dirò così. Sarò buona con te. Mi manca la forza d’essere

cattiva.
Tacque un momento, esitò, aprendo e chiudendo più volte le dita

sulla  rimboccatura  del  lenzuolo  e  fissando la  sua  mano a  fronte
corrugata,  poi  si  nascose gli  occhi con la palma e domandò con
voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?
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dentro di me e tu non sentivi.

— Ilda, perchè m’hai chiesto di venire qui oggi? Che cosa volevi
da me?

— Nulla. Soltanto vederti.
— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?
— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.
— Mi potrai perdonare un giorno?
— Non so. Non so. La ferita è ancóra troppo recente, sanguina

ancóra  troppo e  non so  se  ne  potrò  guarire.  E  mi  è  giunta  così
improvvisa,  come  un  tradimento,  come  un  colpo  di  pugnale  in
mezzo alla schiena.

— Oh, Ilda, non dire così!
— Non dirò così. Sarò buona con te. Mi manca la forza d’essere

cattiva.
Tacque un momento, esitò, aprendo e chiudendo più volte le dita

sulla  rimboccatura  del  lenzuolo  e  fissando la  sua  mano a  fronte
corrugata,  poi  si  nascose gli  occhi con la palma e domandò con
voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?

107



Livio strappò con violenza alcuni steli  dal  mazzo di  viole che
tormentava con le dita inquiete, quindi s’alzò, mosse alcuni passi,
tornò a risedette e accarezzando senza stringerla la piccola mano un
po’ corta  ma bianca  e  morbidissima,  priva  d’anelli,  abbandonata
sulla coperta, implorò a bassa voce:

— Ma taci, taci, cara. Perchè vuoi farti altro male?
— Lo vedo nei  tuoi  occhi  che sei  felice,  anche se  tu  non mi

rispondi,  – ella ripigliò con un desolato sorriso.  – Oh, li conosco
bene  i  tuoi  occhi,  li  conosco  da  troppo  tempo  per  non  leggervi
dentro come in un libro.  Hai quella  faccia torbida e distratta  dei
giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei felice, lo so.

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! Lasciami andare, te
ne prego. Non vedi com’è triste e com’è inutile soffrire entrambi a
questo modo?

Ilda si drizzò di scatto sul busto con un volto pieno di spavento,
tendendogli le braccia in un gesto disperato.

— No, Livio! Non andartene, non andartene ancóra. Pensa che
non ci vedremo più mai. Che siamo come due condannati che si
salutino l’ultima volta prima di morire.

Egli  sospirò  con  la  fronte  fra  le  palme,  piegato  in  due  nella
poltroncina bassa a piè del letto, ella affondò nei guanciali la bocca
andante, con un singhiozzo muto che le balzava dalle spalle curve.

— Livio, – lo chiamò dopo un intervallo di penoso silenzio, con
uno  stanco  accento  prolungato  dalla  commozione,  arrochito  dal
pianto.

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorderai di quando in
quando di questa povera donna sciocca e  senza spirito  che ti  ha
qualche volta annoiato, qualche volta irritato, ma che ti ha voluto
tanto, tanto bene, che ti ha amato più che sè stessa, più che la sua
vita?

Egli scrollò il capo ancóra stretto fra le palme con una profonda
voce inarticolata, simile a un gemito strozzato o a una invocazione
impaziente,  contraendo  le  mascelle,  passandosi  le  dita
nervosamente sulle tempia, già un poco oppresso, sebbene ancóra
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intenerito  da  quelle  umili  lamentele  che,  inconsciamente  forse,
continuavano ad accusarlo.

— Ilda, – le disse con una vivacità un po’ amara, – lo sai che ti ho
dato dieci anni della mia vita, gli anni della prima giovinezza, i più
ridenti, i più belli? Come potrei mai dimenticarti?

Egli si rammentò in quel punto d’averle portato un dono d’addio,
l’anello in forma di croce latina con quattro perle ed un brillante
magnifico  acquistato  per  lei  dal  suo  gioielliere  una  settimana
innanzi.  Lo  trasse  dal  taschino  del  panciotto  dove  lo  aveva
prudentemente insinuato, senz’astuccio, prima di uscire, e le venne
più accosto, si curvò fino a sfiorare con le labbra la piccola mano
paffuta,  quindi  passò  all’anulare  l’anello  senza  pronunciare  una
parola.

Ilda non comprese subito l’atteggiamento e il gesto di Livio. Ma
quando lo sentì pesare al  dito,  sollevò la mano fino agli  occhi e
considerò  a  lungo  il  gioiello  che  l’adornava,  con  una  ruga
d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero strabismo ch’ella
aveva quando guardava gli oggetti da vicino.

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno ed ebbe per un
attimo la tentazione di rendergli l’anello con una parola mordace di
rifiuto, ma s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di non cedere
allo spirito malvagio che tornava ora ad agitarsi in lei.

Si  sorprese  al  tempo  stesso  di  non  provare  alcuna  gioia  nel
ricevere quel ricco dono che l’avrebbe colmata di un giubilo quasi
insensato, in qualche momento più felice della sua vita.

Come  la  lasciavano  ormai  indifferente,  fredda  di  una  ironica
noncuranza, che giungeva talvolta al disprezzo ed all’insofferenza, i
bei  monili,  le  ricche  vesti,  quegli  inutili  e  necessari  ornamenti,
quelle delicate frivolezze che deliziano le donne quando sono amate
o quando sperano di esserlo!

Si  sentiva  già  staccata  anche  da  queste  futili  vanità,  in
quell’austero bisogno di rinunzia che il vero dolore impone anche
alla donna più fatua e più leggera.

— Grazie, – disse nondimeno, pur senza illuminare di sorriso la
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sua  stanchezza  dolente,  e  poichè  sentì  che  doveva  aggiungere
qualche  cosa,  forse  una  lode,  per  la  splendidezza  del  dono,
soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo:

— Che gusto fine hai  sempre dimostrato nella scelta  dei  miei
gioielli!

Immediatamente allora  il  pensiero dell’altra,  sino a quel punto
rimasto latente nella sua coscienza, dell’altra, per la quale l’uomo
ch’ella amava avrebbe d’ora in poi manifestata la squisitezza del
suo gusto e della sua esperienza nell’offrirle i tributi preziosi che
l’amore  porge  con  un  sorriso  alla  bellezza,  insorse,  fremette,  le
dilaniò il petto col morso della gelosia.

Che odio, che odio profondo lacerante mortale covava in tutto il
suo essere per quella creatura avventurata! Che invidia acerba per
tutti i beni che colei possedeva oggi e avrebbe posseduti domani, i
quali  già tramontavano per sè nell’ombra morta del  passato.  Che
gelosia  furibonda  la  squassava  nell’intimo  contro  quella  sua
fortunata rivale da cui si sentiva schiacciata e distrutta senza pietà!

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra l’urlo muto del suo
cuore, ella assaporò per qualche minuto lo strazio di quelle passioni
che  la  mordevano  nella  carne  come  aspidi  e  quando  sollevò  le
palpebre per placare quel suo male nel sorriso mestamente tenero,
nel compianto dolce dell’amato, lo vide ritto accanto al letto, con le
mani tese, in un atteggiamento di commiato.

— Dio mio! Te ne vuoi già andare?
Ella gettò quasi in un grido la sua domanda, con la voce tremante,

con  lo  sguardo  atterrito  di  chi  vorrebbe  allontanare  da  sè,  per
qualche attimo ancóra, una terribile minaccia che gli sovrasti.

— Occorre ch’io vada.
— No, no, Livio. Rimani ancóra un momento, un momento solo!
Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estatiche su di lui, si

colmava lo sguardo della vista di lui, lo accoglieva lo imprimeva lo
suggellava dentro di  sè, lo assorbiva col respiro, col  palpito, con
tutte le sue sensibilità avide e malate, poichè egli era ancóra il suo
amore ed ella lo perdeva.
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Alcuni  particolari  minimi,  quasi  impercettibili,  forse noti  a  lei
sola di quel viso e di quella persona le tornavano dinanzi agli occhi
e dinanzi alla memoria con una morbosa chiarezza di visione. Una
lievissima cicatrice che Livio aveva presso la tempia destra per una
caduta fatta da bambino le diede una tenerezza così struggente che
le si chiuse la gola in un nodo d’angoscia.

Ma inghiottì ancóra una volta le lacrime con uno sforzo penoso e
gli sorrise d’un sorriso straziante.

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedrò mai più.
Egli s’inginocchiò a piè del letto, posò il suo volto sul guanciale

presso il volto della desolata e si contemplarono per un momento
così,  muti  e  vicini,  pallidi  e  tristi,  respirandosi  a  vicenda  per  la
prima volta senza baciarsi.

Ma ella gli attirò d’un tratto la testa, gliela piegò sotto le sue mani
e gli premette le labbra sopra la piccola cicatrice che spariva quasi
fra  i  capelli.  Baciava  inconsciamente  quella  ferita  che  non
sanguinava più,  quella  traccia di  un male sofferto per il  passato,
quel breve lembo di carne che conosceva il dolore, come la parte
più  sensibile,  più  fraterna,  più  dolce  alla  sua  sofferenza  che  le
offrisse la persona dell’amato.

Egli  si  sciolse  piano,  con  gesti  piamente  carezzevoli  e  s’alzò
frenando  l’impazienza  e  l’inquietudine  che  incominciavano  ad
agitarlo.

— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata così buona con me, con
me che ti ho fatto tanto male. Più che tutto il tuo amore, che pure fu
così  grande,  io  ricorderò  sempre  con  commozione  profonda  la
tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio e perdonami, povera
cara.

Si chinò, le sfiorò la fronte con le labbra e si diresse alla porta.
Quando fu per uscire si volse e la guardò un’ultima volta.

Distesa  in  mezzo  al  suo  letto  in  un’abbandonata  e  pesante
rigidezza, con le braccia lungo i fianchi, la testa arrovesciata, il capo
affondato nel guanciale, gli occhi chiusi, il profilo incavato sotto la
luce  gialla  della  lampada,  ella  pareva  una  salma  già  composta
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dentro la sua bara.

*

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso ed un cenno
dalla vetrata della sala da pranzo, poi era rimasta immobile a fissare
le due aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che parevano due
enormi cuscini di vegetazione deposti davanti alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose ma non inquiete
con la fantasia ancóra presa dal ricordo della notte e con le membra
sfinite dalla stanchezza.

Poi s’allontanò dalla finestra chiudendosi con un gesto freddoloso
nella  vestaglia  orlata  di  cigno  e  s’aggirò  indolentemente  per  le
stanze deserte.

Come le sembrava vuota e fredda la casa senza la presenza di
Livio, come le sembravano straniere quelle grandi stanze piene di
oggetti  sconosciuti,  non  ancóra  familiari  al  suo  sguardo,  quegli
specchi  che  le  aprivano  profondità  ignote,  quelle  finestre  che
incorniciavano  un  paesaggio  inconsueto:  due  file  d’alberi  quasi
spogli,  il  parapetto del fiume invisibile, le colline basse ingiallite
dall’autunno che  si  profilavano in  un  cielo  cinereo,  chiazzato  di
fumo.

Una  malinconia  confusa,  composta  di  elementi  vaghi  e  senza
causa definita  le  pesò addosso quasi  d’improvviso,  simile  a  quel
brivido gelido che assale chi cammina solo per una strada deserta
quando il sole scompare dietro una nube.

— Perchè non ho accompagnato Livio dal  notaio? – si  chiese
accorata, e si meravigliò ch’egli non glie lo avesse proposto.

S’era seduta di sbieco sulla poltrona a medaglione dove la sera
innanzi,  egli  l’aveva  baciata  in  ginocchio  e  si  rivolgeva  ad
esaminare  attentamente  la  ghirlanda  di  roselline  appesa  ai  nastri
svolazzanti che ornava lo schienale rotondo.

— E tu sei così leggera che i nastri non si spezzeranno...
Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso appena abbozzato

112

dentro la sua bara.

*

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso ed un cenno
dalla vetrata della sala da pranzo, poi era rimasta immobile a fissare
le due aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che parevano due
enormi cuscini di vegetazione deposti davanti alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose ma non inquiete
con la fantasia ancóra presa dal ricordo della notte e con le membra
sfinite dalla stanchezza.

Poi s’allontanò dalla finestra chiudendosi con un gesto freddoloso
nella  vestaglia  orlata  di  cigno  e  s’aggirò  indolentemente  per  le
stanze deserte.

Come le sembrava vuota e fredda la casa senza la presenza di
Livio, come le sembravano straniere quelle grandi stanze piene di
oggetti  sconosciuti,  non  ancóra  familiari  al  suo  sguardo,  quegli
specchi  che  le  aprivano  profondità  ignote,  quelle  finestre  che
incorniciavano  un  paesaggio  inconsueto:  due  file  d’alberi  quasi
spogli,  il  parapetto del fiume invisibile, le colline basse ingiallite
dall’autunno che  si  profilavano in  un  cielo  cinereo,  chiazzato  di
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brivido gelido che assale chi cammina solo per una strada deserta
quando il sole scompare dietro una nube.
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all’angolo della bocca, e seguiva con la punta dell’indice, adagio, le
volute leggiadre della decorazione.

Invece  ora  si  sentiva  le  membra  così  pesanti  che  l’alzarsi  da
quella sedia le riusciva faticoso.

— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con calma. Io ritornerò
qui con te fra poco, quasi subito.

Si  ripeteva  mentalmente  le  parole  di  Livio,  cercando
l’intonazione  precisa  della  sua  voce  nel  tenero  consiglio,  nella
sicura promessa e pensava con quale delizia avrebbe riposato e si
sarebbe addormentata nelle braccia di lui, tutta rannicchiata contro
il suo petto. Ma era troppo certa di non trovare sonno nè riposo, così
triste e sola, aspettando minuto per minuto il suo ritorno.

Gettò uno sguardo al quadrante dell’orologio, sotto i due piccoli
amanti di bronzo e vide che le lancette segnavano soltanto le quattro
e venti minuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe rientrato e le
rimaneva  ancóra  tanto  tempo  per  tediarsi  e  per  immalinconire
nell’attesa. Pensò:

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui subito la mamma?
Povera donna, non l’ho rivista da ieri.

L’aveva però udita il  mattino stesso al  telefono, tutta timida e
impacciata  nell’esprimersi  attraverso  a  quel  mezzo  così  strano  e
così nuovo per lei. La sapeva sola o in compagnia della marchesa
Della Marra, che la opprimeva con l’elogio perenne dei suoi figli e
coi discorsi amplificativi dove la signora Ottavia si smarriva, senza
comprenderli  se  non  in  quel  che  occorreva  per  ridurli  alle
proporzioni del vero.

Il  domani,  partita  Baldina  pel  viaggio  di  nozze,  ella  sarebbe
tornata  al  Castello  per  riprendere  la  sua  vita  abituale,  divenuta
ancóra più solitaria,  fra  le  tetre pareti  nere  inquadrate  di  bianco,
senza che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la sua anima
pavida sperduta lassù.

Ella stessa aveva voluto per sua residenza consueta la vecchia
casa  dove  tutta  la  sua  esistenza  s’era  svolta  e  ch’ella  amava,
preferendola nel suo mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, a quel
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nido  tiepido  ed  intimo  d’amore  nel  quale  si  sarebbe  trovata  a
disagio.

—  Povera  mamma,  come  si  sentirà  smarrita  senza  di  me!  –
pensava Baldina con un affettuoso compatimento. E allora s’avvide
che la passione l’aveva resa egoista, che l’amore l’aveva presa tutta
quanta,  assorbendo  e  abolendo  insieme  a  ogni  altro  sentimento,
anche la sua tenerezza di figlia. E nel rammarico meravigliato di
questa  scoperta,  nel  rimprovero ch’ella  si  rivolgeva per  la  prima
volta dal giorno ancóra vicino del suo primo incontro con Livio, ella
scosse la sua tediata inerzia e si diresse al telefono per chiamare
subito sua madre presso di sè.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste ultime ore, –
pensava  in  quell’attimo  cercando  nel  catalogo  il  numero
dell’albergo. Ma, mentre ella era intenta a sfogliare il libro, china
sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bell’ordine le riviste di
arte  e  di  letteratura,  il  campanello  del  telefono  squillò
ripetutamente,  imperioso  e  petulante  come  il  richiamo  d’una
persona piena d’impaziente arroganza.

— È lei, – mormorò Baldina, sorridendo un po’ stupita di quella
inattesa audacia materna, e balzò all’apparecchio, ascoltò attenta.

— Pronto?
— Pronto.
— Con chi parlo?
— Con me, con Baldina.
— Con chi? Non comprendo.
Non pareva la voce di  sua madre.  Era una voce di  donna, ma

troppo acuta risoluta martellata. Questa insistè più forte:
— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?
— Con la contessa Moltesi-Dauri, – sillabò chiaramente Baldina,

ponendo volutamente nelle parole un leggero accento d’alterigia.
— La ringrazio. Desideravo per l’appunto di comunicare con lei.
— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo nome.
— Non è indispensabile per ciò che debbo dirle.
Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pensiero di troncare

114

nido  tiepido  ed  intimo  d’amore  nel  quale  si  sarebbe  trovata  a
disagio.

—  Povera  mamma,  come  si  sentirà  smarrita  senza  di  me!  –
pensava Baldina con un affettuoso compatimento. E allora s’avvide
che la passione l’aveva resa egoista, che l’amore l’aveva presa tutta
quanta,  assorbendo  e  abolendo  insieme  a  ogni  altro  sentimento,
anche la sua tenerezza di figlia. E nel rammarico meravigliato di
questa  scoperta,  nel  rimprovero ch’ella  si  rivolgeva per  la  prima
volta dal giorno ancóra vicino del suo primo incontro con Livio, ella
scosse la sua tediata inerzia e si diresse al telefono per chiamare
subito sua madre presso di sè.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste ultime ore, –
pensava  in  quell’attimo  cercando  nel  catalogo  il  numero
dell’albergo. Ma, mentre ella era intenta a sfogliare il libro, china
sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bell’ordine le riviste di
arte  e  di  letteratura,  il  campanello  del  telefono  squillò
ripetutamente,  imperioso  e  petulante  come  il  richiamo  d’una
persona piena d’impaziente arroganza.

— È lei, – mormorò Baldina, sorridendo un po’ stupita di quella
inattesa audacia materna, e balzò all’apparecchio, ascoltò attenta.

— Pronto?
— Pronto.
— Con chi parlo?
— Con me, con Baldina.
— Con chi? Non comprendo.
Non pareva la voce di  sua madre.  Era una voce di  donna, ma

troppo acuta risoluta martellata. Questa insistè più forte:
— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?
— Con la contessa Moltesi-Dauri, – sillabò chiaramente Baldina,

ponendo volutamente nelle parole un leggero accento d’alterigia.
— La ringrazio. Desideravo per l’appunto di comunicare con lei.
— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo nome.
— Non è indispensabile per ciò che debbo dirle.
Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pensiero di troncare

114



senz’altro quella conversazione insidiosa. Sentiva confusamente in
quella voce d’ignota che le parlava senza rivelarsi, come dietro una
maschera, un oscuro e insolente agguato in cui non le piaceva di
cadere con l’ingenuità di una inesperta, un gioco forse perfido al
quale sdegnava di prestarsi.

Ma  già  la  voce  sconosciuta  aggiungeva  con  una  lentezza
lievemente sarcastica

— Si tratta di suo marito, contessa.
L’agguato  si  rivelava  più  chiaramente,  ma  il  gioco  tuttavia

l’attraeva con la sua sottile perversità.
—  Ah!  –  ella  disse  soltanto,  e  in  quella  esclamazione  c’era

insieme  un  sospiro  ed  un  allarme,  una  interrogazione  ed  un
incitamento.

L’altra  dovette  intenderlo  come  tale  perchè  ripigliò  subito,
staccando le sillabe, quasi per timore d’essere fraintesa:

— Suo marito, contessa, è uscito da circa mezz’ora, non è vero?
Ebbene, suo marito da circa mezz’ora si trova in casa della propria
amante, una donna che gli appartiene da dieci anni.

— No!
Il  grido  di  Baldina  suonò  così  chiaro  impetuoso  e  prolungato

nell’apparecchio, che l’altra voce ribattè prontamente:
— Sì. Ed ella, contessa, se ne può subito assicurare.
— Come?
— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa segnata col numero

novanta in corso Vinzaglio. Ella lo vedrà uscire da un appartamento
al  piano  terreno,  quello  appunto  in  cui  abita  la  sua  amante,  la
signora Ilda Miari. Buona sera, contessa. Non ho altro a dirle.

La  comunicazione  fu  troncata  su  quelle  parole  di  beffarda
cortesia che Baldina udì a mala pena. Il suo cervello, tutto occupato
ed invaso da un nome di donna, dal nome di una via, da un numero,
non  percepiva  più  se  non  questo:  che  Livio  si  trovava  in  quel
momento presso una donna ch’egli amava, presso un’altra donna.

Sùbito  non  comprese  di  soffrire.  Quel  dolore  così  grande  per
quella notizia così orrenda non era ancóra penetrato fino alle radici
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della sua sensibilità. Lo guardava ancóra innanzi a sè, come una
cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruoso che non potesse
appartenerle, forse al modo stesso con cui il malato guarda il ferro
chirurgico nell’atto in cui penetra balenando nelle sue carni.

Era rimasta in piedi presso il tavolo che sosteneva l’apparecchio
denunziatore e si premeva la fronte con le due mani fissando con gli
occhi folli il piccolo strumento lucente dal quale l’accusa terribile le
era giunta con una chiarezza implacabile.

S’accorse  dal  dolore  che  le  davano  le  sue  mascelle  contratte
ch’ella tratteneva in sè qualche cosa che voleva prorompere, un urlo
di terrore, un contorcimento di spasimo, un impeto d’ira furibonda,
una rivolta di tutta sè stessa contro il male atroce che penetrava in
lei.

Capì di soffrire come non aveva mai sofferto, di odiare come non
aveva mai odiato. Non sapeva se odiasse Livio o la donna ch’egli
amava, o quella che lo aveva accusato; ma comprese a un tratto che
nulla  l’avrebbe  trattenuta  dal  correre  là,  in  quella  via,  dinanzi  a
quella casa, per avere la certezza materiale del tradimento.

Appena ebbe dinanzi a sè codesta mèta esatta stabile e chiara,
tutte le sue energie di dolore vi si precipitarono per sospingerla più
celermente verso di essa. Nella confusione inasprita di stupore e di
rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e di collera in cui ella si
dibatteva, come chi sia caduto di notte in un burrone viscido e buio,
quella mira lucida, ben materializzata in un nome, in una via, in un
numero,  le  appariva  come  uno  spiraglio  di  luce  tempestosa  fra
tenebre fitte, ed ella vi si tendeva, non per trovarvi salvamento, ma
per  attaccarsi  a  qualche  cosa  di  definito  e  di  solido  contro  cui
avventare la propria sofferenza.

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la cameriera perchè
l’aiutasse a vestirsi, trovò nella sua mente un baleno di lucidità per
riflettere  che  Livio  non  le  aveva  mai  parlato  del  suo  passato  e
ch’ella non lo aveva mai interrogato su di  esso. E le riapparvero
come in un quadro lontano e un po’ confuso i loro convegni nella
pineta, quando ella gli raccontava così ampiamente la sua piccola
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esistenza di solitaria, nutrita di libri e di sogni, che ignorava la vita.
Ora  ella  imparava  a  conoscere  la  vita  e  imparava  pure  a

conoscere qualche cosa di quel passato che Livio le aveva sempre
prudentemente nascosto.

— Ilda Miari. Ilda Miari.
Si provò a ripetere fra sè quel nome, ma i denti le si serravano

come s’ella avesse voluto mordere e la gola le si chiudeva come
sotto una mano che la strozzasse.

— La signora esce? Non ha dato ordini per il tè delle cinque?
— Esco. Non importa il tè. Avverti lo chauffeur di tenersi pronto.
Le pareva strano di dare queste disposizioni con un’apparenza di

calma,  come  se  si  svolgesse  intorno  a  lei  un  consueto  ritmo  di
esistenza, mentre gli atti ch’ella compieva da cinque minuti erano
quelli  di  un  dramma  che  la  travolgeva  nel  buio  della  sua  fine
incerta.

Quando la cameriera uscì ella si fermò un momento dinanzi allo
specchio fissando la propria immagine con la fronte corrugata e le
mani strette alle tempie,  come se volesse costringervi il  pensiero
smarrito.  Rifletteva  ch’era  forse  opportuno  non  servirsi
dell’automobile per correre laggiù. Certo il  meccanico conosceva
troppo  bene  quell’indirizzo  ed  ora  non  le  conveniva  esporre  la
propria condotta alle considerazioni di un dipendente.

Richiamò la cameriera e le impartì ordini contrari, avvertendola
che usciva a piedi, quindi finì di vestirsi con le dita così convulse
che non riusciva ad annodarsi il velo dietro la nuca ed a fermare i
ganci della pelliccia.

Uscì  finalmente  dalla  sua  camera  con  le  mani  gelide  e  nude
dentro il manicotto di volpe bianca e con un palpito sordo in fondo
al petto. Ma come fu sulla scala le balenò il sospetto che tutto ciò
fosse  un’atroce  burla  suggerita  dalla  malvagità  o  dall’invidia  di
qualche sua nemica e che Livio, immune d’ogni colpa, si trovasse
veramente  a  quell’ora  al  suo  convegno d’affari,  nello  studio  del
notaio Dossi.

Tornò  indietro,  corse  all’apparecchio  telefonico  e  chiese
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al petto. Ma come fu sulla scala le balenò il sospetto che tutto ciò
fosse  un’atroce  burla  suggerita  dalla  malvagità  o  dall’invidia  di
qualche sua nemica e che Livio, immune d’ogni colpa, si trovasse
veramente  a  quell’ora  al  suo  convegno d’affari,  nello  studio  del
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Tornò  indietro,  corse  all’apparecchio  telefonico  e  chiese
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ansiosamente del legale. La comunicazione si faceva attendere ed
ella respirava anelando, dilatando le narici, battendo a terra il piede
impaziente,  come un piccolo cavallo di  buon sangue trattenuto a
forza pel morso.

Quando una cavernosa voce maschile le rispose, ella domandò
con chiaro accento se il conte Moltesi-Dauri si trovasse allo studio o
se  vi  fosse  atteso  per  quell’ora.  La  voce  profonda  l’avvertì  che
andava ad informarsi e poco dopo le annunziò che il signor conte
non  si  trovava  a  colloquio  col  signor  avvocato  e  che  non  era
aspettato per quel giorno.

Ella gettò a caso un grazie tagliente come un colpo di scudiscio
ed uscì, discese per la prima volta la scala di marmo, coperta di una
guida verde fiancheggiata da due file di palme, che l’aveva veduta
salire  per la prima volta la notte innanzi,  stanca trepida felice al
braccio di quel marito ch’era per lei un amante. Giunta all’ultimo
gradino si volse, percorse tutta la scala con lo sguardo e sospirò
lungamente a denti chiusi, come nei suoi momenti di fremebonda
angoscia.  Mordendosi  le  labbra,  respirando a  fatica  sotto  il  velo
nero, attraversò il giardinetto, oltrepassò il cancello semiaperto e si
trovò sul viale in quell’ora già grigia del pomeriggio autunnale in
cui la luce gradatamente s’ammorza nel crepuscolo.

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi brividi di umidore.
Una voce acutissima di donna chiamava: – Nino! – infinite volte
con una specie di lento grido composto di due note prolungate in un
lamento e due cani, uno rosso e uno nero, fra un cerchio di monelli
schiamazzanti  si  azzannavano  ringhiando  sul  marciapiede,
all’angolo della cancellata.

Baldina si diresse istintivamente dalla parte opposta, stringendosi
freddolosa  contro  al  petto  il  manicotto,  affondando  il  mento  nel
colletto di pelo, camminando in fretta in un atteggiamento furtivo,
senza  guardare  i  rari  passanti,  i  quali  si  volgevano ad  osservare
quell’alta  figura  giovanile,  riccamente  impellicciata,  calzata  di
scarpettine troppo eleganti per andare a piedi a quell’ora, col viso
stravolto e gli occhi fissi lontano sotto il velo nero.
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Ma  percorso  un  isolato  o  due  ella  s’accorse  che  errava  alla
ventura, allontanandosi forse dalla mèta e si fermò ad aspettare il
passaggio di una vettura vuota.

Incominciava  ad  imbrunire  e  gli  occhi  bianchi  dei  fanali
s’accendevano a uno a uno lungo il parapetto del fiume.

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse circospetto alle sue
spalle  e  la  osservasse  con  curiosità,  ma  non  ebbe  il  tempo  di
volgersi che una carrozza chiusa, svoltando all’angolo della strada
le fu vicino e si fermò al suo cenno.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, – ella disse ad alta voce al
cocchiere, e salì rapida, richiuse con un colpo secco lo sportello, si
rannicchiò in un angolo, nella mezza luce dei vetri sollevati.

Non pensava più a nulla, non ascoltava che il rumore di ferri e
vetri  smossi  della  vettura  in  corsa,  non  vedeva  che  il  mantello
azzurro cupo del cocchiere che si stendeva come una gualdrappa sul
suo alto sedile, dinanzi a lei.

Dopo qualche minuto di  strada le sembrò a un tratto che quel
cammino non finisse più e l’afferrò il terrore d’arrivare troppo tardi,
quando già Livio avesse lasciato quella casa, quando l’odioso ma
fatale spionaggio ch’ella tentava già riuscisse vano. Allora s’attaccò
mentalmente con tutta la sua forza a quelle ruote troppo lente, quasi
per  incitarle  e  per  sospingerle,  stringendo i  denti  e  torcendosi  le
mani ad ogni breve sosta, ad ogni momentaneo impedimento,  ad
ogni cauto svolto.

Mancavano dodici minuti alle cinque quando la carrozza si fermò
dinanzi alla casa indicata e Baldina aperse lo sportello, si assicurò
che il  numero corrispondesse ed avvertì  il  cocchiere di  aspettare
senza muoversi.

Secondo  l’informazione  dell’ignota  denunziatrice,
l’appartamento di quella donna trovavasi al piano terreno della casa,
ed uno degli alloggi del piano terreno, quello a destra di fianco al
portone  d’ingresso,  appariva  fiocamente  illuminato  all’interno,
dietro  le  alte  vetrate  a  colori  pallidi,  mentre  l’altro,  quello  di
sinistra, rimaneva completamente buio, come se fosse disabitato.
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Allora Baldina, al di là di quelle grandi finestre illuminate appena
a colori tenui, verdi rosei violacei, in quelle stanze misteriose come
un nascondiglio d’amore, come un rifugio peccaminoso e segreto,
sentì  la  presenza  di  Livio,  ebbe la  percezione esatta  e  infallibile
ch’egli fosse là,  vicino a quella donna sconosciuta,  ch’era la sua
amante.

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava avidamente la
fioca luce delle vetrate per penetrare nel suo mistero taciturno, quasi
per  cogliere,  attraverso  a  quelle  sottili  pareti  di  cristallo  opaco,
l’atteggiamento preciso di suo marito presso la rivale, l’espressione
del suo volto invisibile.

Ma dopo alcuni minuti  ella incominciò a smaniare in silenzio,
premendosi  le  mani  rattratte  sul  petto  che  le  doleva,  torcendosi
nell’angolo della carrozza,  mordendosi  le dita,  gemendo con una
voce inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo soffocato che
si prolungasse senza prorompere.

S’era sollevato il velo sulla fronte perchè nulla si frapponesse fra
il suo sguardo e l’uomo che l’aveva ferita a morte, quando questi,
uscendo  dalla  casa  colpevole,  le  fosse  passato  dinanzi,  e  si
affondava le unghie nelle tempie, sotto i capelli, puntando i gomiti
alle  ginocchia  e  tenendo il  viso  immobilmente  rivolto  alla  porta
chiusa dalla quale egli doveva apparire.

Era la porta a  destra dell’androne che dall’ingresso metteva al
cortile oltre una larga invetriata azzurra, e vi si accedeva per mezzo
di alcuni gradini adorni di fogliame oscuro ed illuminati in pieno
dalla grande lampada ad arco centrale.

Livio doveva uscire di là e nell’atto di percorrere l’androne sotto
la luce violenta, ella lo avrebbe avuto di fronte, lo avrebbe scrutato
coi  suoi  larghi  occhi  neri  cerchiati  d’ombra,  in  cui  la  passione
raccoglieva una profonda intensità di sguardo.

Rarissime persone passavano sul marciapiede dinanzi alla casa e
quasi nessuno badava a lei. Ma vi fu un momento in cui una figura
di  donna  alta  e  grassa  s’interpose  fra  la  carrozza  e  l’ingresso  e
volgendosi,  e  quasi  fermandosi,  le  gettò  una  lunga  occhiata
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avidamente investigatrice. Baldina, occupata dalla sua ansia, ebbe
appena  il  tempo  di  riconoscere  la  signora  Cavenati  e  di  ritrarsi
nell’ombra che questa era già scomparsa.

Ma non si dolse nè si sdegnò di codesta maligna vigilanza. Tutto
ormai le riusciva indifferente, tranne l’atroce incertezza dell’attesa a
cui si condannava da dieci minuti. Torse nondimeno la bocca a una
contrazione  che  poteva  rassomigliare  un  sogghigno  e  sentì
d’improvviso  le  fauci  aride  e  la  gola  riarsa  come  per  una
intollerabile sete.

— Se potessi avere un sorso d’acqua, – pensò aspirando l’aria
fredda che entrava a ondate dallo sportello, quasi per riceverne un
refrigerio. E le parve intanto di scorgere Livio, seduto a un tavolino
da tè, con una tazza nella destra e il  braccio sinistro intorno alla
cintura di  una  donna che  gli  sorrideva,  abbandonata  sullo  stesso
sedile e tutta raccolta contro la sua spalla.

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e i palpiti del suo
cuore, già così rari e sordi, parvero tacere per qualche attimo, come
in un principio d’agonia.

Il  piccolo  orologio  del  suo  polso,  uno  scudetto  di  smalto
incorniciato di brillanti, segnava le cinque meno tre minuti quando
la porta dell’appartamento a terreno aperse uno dei suoi battenti e
Livio a capo basso ne uscì, discese i pochi gradini di marmo tra il
fogliame  oscuro  e  percorse  con  passo  rapido  e  sonoro  il  largo
androne rivolto all’uscita.

La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme, come s’egli avesse
allora sostenuto un agitato colloquio, forse una drammatica scena di
gelosia,  come  s’egli  avesse  dovuta  rassicurare  ed  umiliarsi,  per
ottenere il perdono di una colpa e di un inganno.

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a terra, lentamente,
verso di lei, e restò a fissarlo senza batter palpebra, sorreggendo col
mento  sulle  palme  un  volto  violento  livido  anelante,  appena  al
disopra del vetro abbassato, tutta raggomitolata su sè stessa come
una fiera chiusa nella sua gabbia, ma pronta a squassarne le sbarre,
per  spezzarle  e  a  lanciarsi  fuori  con un balzo e  un bramito alla
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prima provocazione.
Egli,  assorto in se medesimo, non s’accorse di lei,  e  stava per

passar oltre e proseguir la sua strada frettolosamente, quando una
voce  bassa,  una  voce  ch’egli  non  riconobbe  tanto  suonò  secca
risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermò di colpo sul marciapiede
deserto.

— Livio!
Sùbito egli credette che Ilda lo richiamasse indietro da una delle

finestre quasi a livello della strada, come usava talora ai tempi più
teneri del  loro amore. E sollevò il  capo con un atto di  corruccio
impaziente. Ma la voce bassa ripetè più vibrante:

— Livio!
Fulmineamente egli intuì la verità, ancóra prima di indietreggiare

di  un passo,  ancóra prima di  vedere Baldina fissa  a  lui  con due
occhi torvi. E si sentì gelare di terrore tutte le vene, e sùbito dopo
avvampare di un’ira rabbiosa.

Tuttavia  sorrise,  trovò  un  contorcimento  delle  labbra  ch’egli
supponeva un sorriso di stupore per chiederle quasi dolcemente:

— Come mai ti trovo qui ad attendermi?
Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura e lo invitò con

quest’atto a salire e a sedere accanto a sè, poi richiuse con un colpo
risoluto e ordinò al cocchiere:

— Andate finchè vi dirò di fermarvi.
La  carrozza  partì  pel  suo  vagabondaggio  ed  ella  sollevò

accuratamente il vetro, si volse adagio verso il marito e finalmente
parlò.

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni del volto, tutte le
intonazioni della voce, ma non conosceva ancóra in lei il volto e la
voce della donna offesa.

Erano saliti in pochissime settimane fino alle supreme estasi della
passione per una scala tutta fiorita di sorrisi e di tenerezze, di baci e
di vezzi, soffermandosi tratto tratto per ascoltare e per godere in sè e
intorno a sè le delizie di quel cammino di gioia che metteva capo ad
una  gioia  più  grande.  Avevano  ottenuta  la  maggior  ventura  che
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possa toccare a due esseri, quella di amarsi e di congiungersi per
amore, secondati e propiziati da tutti i beni che la vita può dare.

Ora la sorte, come per un colpo di vento contrario, dopo poche
ore si voltava e li poneva l’una di fronte all’altro, costretti dal breve
spazio  d’una  vettura  chiusa  a  guardarsi,  fremendo  di  collera,  in
fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, già divenuti ostili diffidenti
aspri, come due nemici.

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante – affermò Baldina
con un accento d’accusa così sicuro che Livio non tentò nemmeno
di sottrarvisi con un diniego o con una menzogna.

— Sì, – egli confessò francamente, – dalla casa di colei che è
stata per il passato la mia amica.

—  Ed  alla  quale  ritorni  il  giorno  dopo  le  nozze,  –  continuò
Baldina con un sogghigno che le torse non solo la bocca ma anche
tutta una parte del volto.

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pietà per una povera
malata. Null’altro.

La giovine donna tentò uno scoppio di risa, e chiuse gli occhi,
con la  faccia  atteggiata  a  quel  ghigno forzato,  quasi  brutta  nella
durezza iraconda che stirava le sue linee e le alterava.

—  Sì,  veramente  mi  commuovi  con  questa  malattia  così
opportuna.

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi? Tu?
— Ma dimmi,  dunque,  come potrei  crederti?  Mi  lasci  con un

pretesto qualunque, d’un tratto, in mezzo ad un’intimità che nulla
doveva interrompere nè turbare, e te ne vai, ti precipiti nella casa
d’una donna che è stata fino a ieri la tua amante, semplicemente e
innocentemente per darle un saluto. No, mio caro. Ho vissuto nei
campi,  ho  condotto  un’esistenza  da  personaggio  medioevale,  sia
pure, ma non sono semplice fino a questo punto. 

— E non mi credi.
— E non ti credo.
— Dunque,  secondo  la  tua  opinione  io  sono  corso  da  quella

disgraziata per vizio, per sfogo sensuale, dopo la notte ch’io avevo
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passato, e tu sai come, con te.
— Sì, per questo. Forse per la forza dell’abitudine, forse per una

di quelle anomalie o stranezze o depravazioni ch’io non conosco ma
che esistono a quanto sembra negli uomini, forse... Chi sa perchè?
Io ignoro tutto di te, delle tue consuetudini intime, dei tuoi gusti,
delle  tue  debolezze.  Mi  sono  accorta  poco  fa  che  io  non  so
assolutamente  nulla  del  tuo  passato,  che  tu  me  lo  hai  sempre
nascosto  come  qualcosa  che  non  mi  riguardasse,  o  forse  come
qualcosa che non osavi confessarmi. Che posso sapere, che posso
conoscere  io?  Io  non  sono,  o  meglio,  non  ero  che  una  ingenua
innamorata, che una appassionata ignorante. E poi, non sono che
una moglie, e una moglie sa sempre meno e conta sempre meno di
un’amante.

— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha più di quarant’anni, da
tanto tempo io non l’amavo più, da tanto tempo non ero più per lei
che un buon amico; quasi direi, se la parola non fosse ridicola, un
protettore. È atroce quello che tu dici.

— È più atroce quello che tu fai.
La  carrozza  andava  traballando,  col  suo  rumore  assordante  di

ferri e di  vetri smossi, portando fra le sue strette pareti quei due
esseri  in  conflitto,  incerti  fra  la  verità  e  la  menzogna,  dilaniati
dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalità confusa delle parole per
difendersi e per offendersi a vicenda.

— Ma chi è stata l’anima malvagia che ti ha informata di questo?
Con un impeto trattenuto ma furente di collera Livio interrogava

Baldina sulla persona che lo aveva accusato a torto, scuotendo verso
di lei le mani, in una implorazione convulsa.

— Chi è stato? Dimmelo, te ne prego.
— Non lo so.
— È impossibile che tu non sappia.
— Non lo so.
—  Perchè  mi  vuoi  nascondere  quel  nome?  Hai  promesso  il

segreto?
— No.
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— Ma allora parla, in nome di Dio!
La  voce  di  Livio,  benchè  attutita  dal  frastuono  delle  ruote,

divenne  così  fremente  e  impetuosa,  la  sua  faccia  apparve  così
sconvolta,  che  sua  moglie  lo  fissò  con  una  pietà  beffarda,  ma
insieme con un lampo d’amore  negli  occhi.  Tuttavia  gli  osservò
sprezzantemente:

— Non  eccitarti  così.  Il  cocchiere  potrebbe  supporre  che  qui
dentro sia per accadere un assassinio o una violazione.

Livio trasse un profondo sospiro e si liberò del soprabito che lo
soffocava.

—  È  stata  una  denuncia  anonima,  –  disse  improvvisamente
Baldina senza guardarlo, – una denuncia che ricevetti per telefono,
oggi, mezz’ora dopo la tua uscita.

— Sta bene, – egli rispose dopo un momento di riflessione. – So
di chi si tratta. Le donne sono fra di esse le più terribili, ma anche le
più stupide alleate.

E  Stefania  Martini,  coi  suoi  nervi  di  squilibrata,  con  le  sue
incoerenze sentimentali di vergine ritardataria, gli passò dinanzi al
pensiero,  sorridendo malignamente dai  denti  guasti  e  dagli  occhi
lucenti.  Non aveva  tentato  già  la  sera  prima,  con una  telefonata
inopportuna ed offensiva di gettare fra di essi, appena entrati nella
loro casa, un germe di sospetto e di discordia?

—  È  assolutamente  idiota  che  la  mia  felicità  debba  essermi
rovinata dagli isterismi di quella scimmia neuropatica, – riflettè ad
alta voce, tamburellando con le dita sulle ginocchia.

—  Se  non  trovi  altre  difese  che  quella  di  insultare  la  tua
accusatrice,  non  potrai  far  rifulgere  molto  brillantemente  la  tua
innocenza,  –  gli  osservò  sua  moglie  con  una  gravità  sarcastica,
sentendosi  la  più  forte  e  provando  un  piacere  quasi  voluttuoso
nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti.

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze sono contro di
me, – confermò Livio sollevando le spalle rassegnato.

— Povera vittima! Come mi fai pena!
«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella loro falsa pietà,
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avvelenate  nella  loro blanda ironia,  egli  le  aveva pronunziate  un
mese  innanzi,  con  la  stessa  intonazione  di  scherno,  nell’ora
dell’addio,  all’antica  amante.  E  ricordava  ora,  quasi  con  una
superstiziosa  paura,  una  frase  d’Ilda:  «Possa  quella  donna  farti
soffrire tutto quanto tu fai soffrire a me». Ma sùbito egli si riscosse.
Quali  sciocchezze  andava  ora  rimuginando?  Ilda  non  lo  aveva
accolto poco prima con una tenerezza dolorosa ma calma, quasi con
un mite affetto di amica rassegnata? Ben diversa egli l’aveva trovata
dalla esasperata furia che un mese prima lo investiva di male parole,
d’imprecazioni,  d’insulti,  di  minacce  e  che  era  accorsa  alle  sue
nozze risoluta a suscitare uno scandalo clamoroso. E proprio ora
che ogni dissidio era scomparso con lei e nulla più egli  aveva a
temere  dalla  sua  esaltazione,  proprio  ora  Baldina  a  sua  volta
insorgeva e imprecava e minacciava, sconvolta dalla più folle e più
ingiusta gelosia.

La carrozza andava al  suo trotto moderato, percorrendo lunghi
tratti in linea retta, poi svoltando e risvoltando, come se girasse su
se stessa,  senza che le  due inquiete  creature sballottate  in quella
mobile scatola nera, pensassero a dirigerla verso una qualsiasi mèta.

— Che vuoi fare ora? – domandò Livio, ricuperando per il primo,
dopo  mezz’ora  di  vagabondaggio,  la  coscienza  di  quell’errare
pazzesco ed incomodo che durava da troppo tempo.

— Andarmene da mia madre, – rispose Baldina tergendo con la
mano  inguantata  il  vetro  dalla  nebbiolina  che  lo  velava  per
osservare con ostentata calma di fuori.

Ma  suo  marito  l’afferrò  per  un  braccio  con  una  improvvisa
violenza.

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo.
— Dopo di che?
— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di noi.
— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di difenderti e io

giuro su quanto ho di più sacro di non rimanere un altro giorno della
mia vita con un uomo che mi tradisce nel modo più insultante il
giorno dopo le nozze.
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— Baldina, ti  supplico, non pronunciare parole eccessive. Non
prendere alcuna determinazione estrema in questo momento.

— In questo momento o in un altro è la stessa cosa. Se tu non
puoi provarmi nel modo più convincente che mi sono ingannata o
che mi hanno ingannata, io non ti appartengo più, io non mi ritengo
più tua moglie.

Livio  tacque  con  la  testa  china  fra  le  mani,  conficcandosi  le
unghie nella pelle, tutto scosso da un furore impotente e angoscioso
contro  la  cieca  materialità  di  quelle  circostanze  che  lo
avviluppavano in una rete senza uscita. Sapeva che sua moglie non
era donna da minacciare inutilmente in una simile ora e per una
simile  causa  una  rottura,  e  provava  di  quella  creatura  una  tale
imperiosa necessità che riteneva ormai impossibile il vivere senza
di  lei.  Il  solo  dubbio  ch’ella  pensasse  ora  deliberatamente  a
lasciarlo, a staccarsi con la carne e con l’anima da lui che la sentiva
sua, come una parte stessa della sua persona, gli  pareva assurdo,
mostruoso e lo riempiva di un incredulo terrore.

Tale  era  il  suo  annientamento  dinanzi  a  quel  pericolo  che  si
sarebbe  buttato  ai  piedi  della  donna supplicandola  umilmente  di
prestargli  fede,  o  implorandola  di  perdonargli  se  non  gli  poteva
credere, in nome di quell’amore che li sconvolgeva entrambi con le
sue  appassionate  tirannie,  in  nome di  quel  male  che  entrambi  li
prostrava in una esasperata tristezza.

Ma Baldina non gli  badava o fingeva di  non avvedersi  di  lui,
volgendogli a mezzo il dorso, mostrandosi intenta ad osservare la
via  attraverso  i  vetri  ed  egli  avvertiva  nell’atteggiamento
volontariamente  rigido  di  quelle  spalle  e  di  quel  collo  la
determinazione irrevocabile di non cedere ad implorazioni pietose o
a facili giuramenti.

Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava fra di essi una
così torbida ombra di colpevolezza e di odio, che Livio risolse di
troncarlo, fosse pure con l’amara inutilità delle parole.

—  Ascoltami,  cara,  –  mormorò  stancamente  supplichevole,
tentando  una  incerta  e  quasi  timida  carezza  sulla  sua  pelliccia
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morbida.
Ella  gli  si  volse  di  scatto  con  un  viso  duro  dove  gli  zigomi

parevano protendersi sotto l’occhiaia, quasi con la stessa acutezza
con cui si tendeva lo sguardo.

— Perchè vuoi farmi tanto male? – egli continuò in un tono di
sommesso lamento.  –  Sei  divenuta la  mia nemica tu  che ieri  mi
giuravi d’essere pronta a dare per me la tua vita? Lo so, tutte le
apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in colpa dinanzi ai tuoi
occhi, ma se io ti assicuro nel nome dell’amore che ieri ci arse ch’io
sono innocente di tale colpa, ebbene, per virtù di questo amore tu mi
devi credere, devi essere certa ch’io non mento, ch’io non ti posso
mentire. Che valore hanno le piccole cose e i piccoli casi quotidiani
di fronte alla passione? E allora perchè tu attribuisci tanta gravità ad
alcune circostanze materiali e fai che una conseguenza tratta da esse
ci travolga entrambi in un vortice di dolore? Perchè tu fondi su di
queste la certezza del mio tradimento, mentre io con tutta la forza
disperatamente  sincera  della  passione  ti  affermo  di  non  averti
tradita?

— Non basta – affermò Baldina dopo una pausa, forzando a dura
inflessibilità la sua voce che sentiva alquanto malferma. Un leggero
tremore l’agitava tutta come un principio d’intenerimento, come un
pianto frenato che le scuotesse con singhiozzi trattenuti le membra.
Avrebbe voluto volgersi repentinamente a lui, posargli il capo sulla
spalla, mettere la sua bocca vicino al suo orecchio e susurrargli in
un gemito: – Ti credo, sì, ti credo perchè ti amo.

Ma l’orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna, trasmessa nel
suo sangue con la vita stessa, insorgeva in lei più fiero dell’amore,
più violento del desiderio, e ribadiva l’offesa, incitava al rancore,
chiedeva l’espiazione.

— Esiste forse qualche cosa che basti a persuaderti? – domandò
Livio, sollevando lentamente le spalle con un sorriso penoso che già
rispondeva negando.

— Sì, esiste, – rispose invece Baldina buttandosi con veemenza
nell’angolo della carrozza e rialzando risolutamente la fronte, quasi
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nell’atto di una improvvisa risoluzione, la quale potesse finalmente
dirigerli, in mezzo alle loro martoriate perplessità, verso una prova e
verso una fine.

—  Quale?  –  chiese  Livio,  corrugando  la  fronte  in  un’ardua
ricerca mentale.

— Ecco,  –  disse  sua  moglie,  fissandolo  senza  batter  ciglio.  –
Quella donna stessa dirà se tu hai mentito. Ella stessa dichiarerà per
quale ragione tu andasti oggi in casa sua.

— Ma come è possibile  questo?  – esclamò Livio sconcertato,
senza comprendere per quali  vie tortuose ella volesse giungere a
tale inverosimile dichiarazione.

— È possibilissimo, – ribattè ella con un moto altero del capo. –
Io stessa andrò ad interrogarla e ti prometto di prestar fede alle sue
parole.

— Il tuo proposito è assurdo, è pazzesco, – ripetè più volte Livio
crollando il capo, e fissandola affannosamente.

— Perchè? Non c’è nulla di pazzesco nè di assurdo dinanzi alla
passione,  – sentenziò Baldina,  ripetendo in propria difesa un suo
apprezzamento di poco prima.

— Ma quella disgraziata è inferma, febbricitante, e giace a letto,
in  uno  stato  di  depressione  morale  compassionevole.  Ella  non
potrebbe nemmeno riceverti. Certo non lo vorrebbe. Tu ti esporresti
forse alle male parole, agli sgarbi d’una donna gelosa ed esasperata.

Egli  mormorava  a  fatica  quelle  confuse  osservazioni,  le  quali
sorgevano  a  grado  a  grado  dal  tumulto  del  suo  cervello  e  lo
atterrivano a misura ch’egli le pronunciava, così come un pericolo
che si svelasse a poco a poco, come un agguato oscuro, come una
profanazione a cui ella andasse incontro con ostinazione temeraria.

Lo  irritava  l’irragionevole  prova  a  cui  una  moglie  voleva
sottometterlo,  sebbene  questa  potesse  fors’anche  riuscirgli
favorevole, ma assai più lo spaventava la previsione di ciò a cui ella
si esponeva affrontando una rivale inasprita, penetrando in casa sua,
rivolgendole domande che l’avrebbero indignata.

Quantunque egli avesse lasciata poco prima Ilda affranta, disfatta,
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quasi agonizzante di dolore e disposta ad una inerte rassegnazione,
non  s’illudeva  che  tale  accorata  rinunzia  alla  lotta,  tale  stanca
abdicazione  ad  ogni  diritto,  continuasse  a  deprimerla  anche  in
presenza della nemica vittoriosa.

Nondimeno,  una  tenue  speranza  che  Ilda,  in  uno  slancio  di
generosa lealtà e di bontà appassionata, non nuovo nè impossibile in
lei,  s’imponesse  dinanzi  alla  rivale  un’assoluta  sincerità  e  le
confermasse che la sua visita di poc’anzi non era stata che un saluto
estremo, un triste e purissimo addio, gli  balenava a tratti  in quel
fondo sempre puerile dell’anima in cui nascono le illusioni  e gli
inganni.

— Ordina al cocchiere di riportarci laggiù, – gli ingiunse Baldina
rompendo il silenzio con la sua voce trattenuta ma vibrante.

La carrozza s’aggirava senza mèta pei viali del Valentino, a breve
distanza  dalla  casa  dove  s’erano  stretti  poche  ore  prima  in  una
frenesia di sensualità e di tenerezza e fuggivano a intervalli dinanzi
a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli che apparivano dalle loro
finestre  dritti  e  foschi,  simili  a  scolte  notturne  che  vigilassero
nell’ombra, intorno al dolce nido d’amore abbandonato.

Livio  aperse  lo  sportello  all’imbocco  di  un  largo  viale  che
scendeva per un molle pendio al fiume, tra due file d’ippocastani e
la vettura errabonda si fermò.

Il vasto parco taciturno e deserto s’avvolgeva nel fluttuar bigio
della nebbia, illuminata appena dai fanali radi che allargavano in
alto una chiazza gialla circondata di pulviscolo lucente, riverberata
in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare forme umane, i cupi
profili  vegetali,  il  colore  brumoso  e  argenteo  dell’aria,  il  muto
raccoglimento della natura vi assumevano qualche cosa d’irreale e
di vaporoso, come l’atmosfera che circonda i sogni.

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza di un sogno ebbero
entrambi per un attimo, in mezzo a quella improvvisa e riposante
immobilità, dopo sì lungo vagare in quel subitaneo silenzio, dopo
tanto rumore di ruote e di parole e si guardarono quasi sorpresi e
quasi  consolati  di  ritrovarsi  ancóra  uniti  fra  l’ondeggiare  incerto
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delle loro coscienze.
E in quell’attimo di torpore spirituale, fra quell’ombra, fra quella

solitudine, sentirono entrambi allentarsi la tensione delle contrarie
volontà, provarono entrambi uno smarrimento stanco di lotta che li
sospingeva  l’uno  sul  cuore  dell’altra  per  abolire  con  una  stretta
tumultuosa  e  folle  ogni  dissidio  ogni  malafede  ogni  odio,  per
ricondurli abbracciati ed immemori verso la loro interrotta felicità.

Perchè Livio non tese pel primo le braccia? Perchè Baldina non si
piegò, appena, verso di lui?

Nè l’uno nè l’altra mossero gesto, nè l’uno nè l’altra addolcirono
l’espressione torbida del volto, mentre Livio risaliva in carrozza e
richiudeva con un colpo secco lo sportello, dopo aver ordinato al
cocchiere:

— Ritornate laggiù.

*

—  Chi  è?  –  domandò  Ilda  Miari  sussultando  al  trillo  del
campanello, e fermò con un cenno la fantesca in atto di stendere su
la sua fronte ardente una pezzuola inzuppata nell’acqua di lavanda.

La ragazza uscì in punta di piedi e tornò dopo un momento con
una carta da visita in mano ed una faccia piena di stupefazione.

Richiuse  con  cura  la  porta  e  s’avvicinò  al  letto  parlando
sottovoce:

— C’è una signora, una contessa. Non ho capito bene il nome,
ma mi sembra che sia proprio lo stesso nome del signor conte. Dice
che ha bisogno di parlarle sùbito.

Ilda non rispose e le strappò di mano il biglietto, con la mente e
lo sguardo balenanti di un inverosimile sospetto.

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto.
Allo scatto della lampadina gialla che brillò di fianco al suo letto

corrispose il sobbalzo veemente del suo cuore e lo scoppio muto del
suo sdegno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri Reani chiedeva di
parlarle? E che voleva ancóra questa donna da lei? Non le aveva già
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strappato tutto,  non l’aveva già  distrutta  abbastanza,  non l’aveva
spinta verso la morte, non l’aveva umiliata fino alla nausea di sè
stessa? Ella era là, in casa sua, a due passi da lei, dietro quella porta
e chiedeva di parlarle. Quale altra amarezza le era ancóra riserbata?
E perchè doveva sottomettersi allo strazio di vedere in faccia quella
donna,  di  ascoltarne  la  voce,  di  conoscere  da  vicino  il  malefico
fascino che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, basta. L’anima
sua e la sua carne mortalmente stanche, non chiedevano più che di
riposare, di dimenticare, di smarrirsi in un oblio inerte, in un sonno
letargico, senza fine. Le pareva di aver già incominciato da un’ora a
vivere in questo torpore immemore e slontanante, d’esservi caduta
pesantemente  nell’istante  in  cui  Livio  s’era  chiusa  alle  spalle  la
porta, un’ora prima, uscendo per l’ultima volta dalla sua casa. Ed
ecco che quella donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemica
al suo cuore, veniva adesso a bussare a quella stessa porta, veniva a
ridestarla dal suo torpido letargo, a scuoterla dalla sua inerzia, per
vederla, per parlarle, per ascoltarla, per costringerla ancóra a vivere
la  desolata  realtà  della  sua  angoscia.  No.  Basta,  basta.  La  sua
resistenza  al  dolore,  la  sua  capacità  di  sopportare  erano  ormai
sorpassate da molto. Ella non poteva andare più oltre.

— Avverti quella signora ch’io sono a letto, malata e che non
posso riceverla.

La  ragazza  uscì  un’altra  volta,  ma  non  più  in  punta  di  piedi
perchè  i  lumi  ora  erano  accesi  e  non  esisteva  più  ragione  per
camminare  senza  rumore.  Ilda  l’udì  attraverso  l’uscio  socchiuso
parlamentare in anticamera, con molte esclamazioni di rammarico,
perfettamente arbitrarie, che la irritarono.

Allora suonò con forza due volte il campanello per troncare quel
prolungato  discorso  in  cui  la  voce  dell’altra  non  si  udiva  che  a
monosillabi,  e  quando  la  domestica  riapparve  la  interrogò  con
spazientita severità:

— Ma che sono tutte queste parole? T’ho ordinato di riferire che
non ricevo, e basta. Non c’è altro da aggiungere.

— La signora ha detto che si  tratta di  una cosa gravissima, –
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— La signora ha detto che si  tratta di  una cosa gravissima, –
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spiegò la domestica avvicinandosi al letto dove Ilda, seduta incontro
a  un  monte  di  cuscini,  avvolta  in  una  camicia  da  notte  di  seta
azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruffati intorno alla
faccia  pallida  e  grassa,  si  stringeva  incontro alle  guance  i  pugni
chiusi, fissando nella parete di contro l’uscio per metà aperto, oltre
il  quale  la  sua  nemica  attendeva  una  parola  di  consenso  per
apparirle dinanzi.

— Ah! – ella sogghignò stirando le labbra sui piccoli denti un po’
radi, – si tratta di cosa gravissima? Ebbene, rispondile che anche la
mia  salute  è,  almeno  per  me,  una  cosa  gravissima  e  ch’essa
m’impedisce di parlare in questo momento con qualsiasi persona e
specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva pronunciato le sue
parole sdegnose nell’intento che la sua rivale, dall’anticamera dove
attendeva, le udisse per la porta rimasta socchiusa e se ne andasse
sconcertata  ed  offesa  senza  insistere  maggiormente.  Ma  nel
momento  in  cui  la  fantesca  s’avviava  a  portare  la  superflua
ambasciata alla visitatrice, questa s’inoltrò d’improvviso nel vano
dell’uscio semiaperto e vi sostò fissando Ilda coi suoi grandi occhi
corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in silenzio, come per
valutarsi  e  per  giudicarsi  a  vicenda,  si  avvilupparono,  si
penetrarono, si confrontarono con un lungo balenìo di sguardi muti,
l’una ritta  contro al  battente  chiaro,  tutta  nera  alta  superba nella
morbidezza opaca della pelliccia di lontra, le braccia tese in basso a
sostenere il  largo manicotto di  volpe bianca,  un piede calzato di
seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un poco avanzato sotto la
gonna di velluto nero, come per muovere o per trattenere un passo.
L’altra seduta nel suo letto ma emergente con le spalle e il busto
fuor dalle coltri adorne di merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i
seni  vasti  sollevati  dal  respiro ansante sotto  la leggera seta  della
camicia, col collo corto e giallognolo proteso in avanti a sostenere
un volto smorto,  dove  la  fronte  e  le  tempia  si  corrugavano e  la
mascella inferiore tremava convulsa, come nell’irosa impotenza di

133

spiegò la domestica avvicinandosi al letto dove Ilda, seduta incontro
a  un  monte  di  cuscini,  avvolta  in  una  camicia  da  notte  di  seta
azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruffati intorno alla
faccia  pallida  e  grassa,  si  stringeva  incontro alle  guance  i  pugni
chiusi, fissando nella parete di contro l’uscio per metà aperto, oltre
il  quale  la  sua  nemica  attendeva  una  parola  di  consenso  per
apparirle dinanzi.

— Ah! – ella sogghignò stirando le labbra sui piccoli denti un po’
radi, – si tratta di cosa gravissima? Ebbene, rispondile che anche la
mia  salute  è,  almeno  per  me,  una  cosa  gravissima  e  ch’essa
m’impedisce di parlare in questo momento con qualsiasi persona e
specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva pronunciato le sue
parole sdegnose nell’intento che la sua rivale, dall’anticamera dove
attendeva, le udisse per la porta rimasta socchiusa e se ne andasse
sconcertata  ed  offesa  senza  insistere  maggiormente.  Ma  nel
momento  in  cui  la  fantesca  s’avviava  a  portare  la  superflua
ambasciata alla visitatrice, questa s’inoltrò d’improvviso nel vano
dell’uscio semiaperto e vi sostò fissando Ilda coi suoi grandi occhi
corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in silenzio, come per
valutarsi  e  per  giudicarsi  a  vicenda,  si  avvilupparono,  si
penetrarono, si confrontarono con un lungo balenìo di sguardi muti,
l’una ritta  contro al  battente  chiaro,  tutta  nera  alta  superba nella
morbidezza opaca della pelliccia di lontra, le braccia tese in basso a
sostenere il  largo manicotto di  volpe bianca,  un piede calzato di
seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un poco avanzato sotto la
gonna di velluto nero, come per muovere o per trattenere un passo.
L’altra seduta nel suo letto ma emergente con le spalle e il busto
fuor dalle coltri adorne di merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i
seni  vasti  sollevati  dal  respiro ansante sotto  la leggera seta  della
camicia, col collo corto e giallognolo proteso in avanti a sostenere
un volto smorto,  dove  la  fronte  e  le  tempia  si  corrugavano e  la
mascella inferiore tremava convulsa, come nell’irosa impotenza di

133



formulare una frase sferzante che scacciasse insultando.
— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in questa camera non

ostante  il  divieto,  –  mormorò  la  contessa  Moltesi-Dauri,  senza
avanzare dalla soglia su cui indugiava da qualche momento. – So
che  commetto  un  atto  di  sconvenienza  e  di  temerità  che  ben  a
ragione la sdegna. Ma vi sono costretta da una necessità imperiosa.

Pronunciando  con  voce  ferma  questa  frase,  ella  guardò  la
domestica ch’era rimasta a fissarla a bocca aperta, ferma in mezzo
alla  stanza,  ingiungendole  così  chiaramente  con  quello  sguardo
d’andarsene, che la ragazza abbassò il capo e si diresse docilmente
all’anticamera. Allora Baldina richiuse alle sue spalle il battente e
mosse due passi verso il letto.

L’inferma vi  si  ergeva ancóra nell’atteggiamento di  prima,  col
volto teso ad osservarla con torva intensità, sotto l’arruffìo dei suoi
capelli di rame e i due pugni stretti alle guance. Alle ultime parole
ella  s’appoggiò  con  le  spalle  ai  cuscini  e  vi  s’irrigidì  come per
cercare  un  sostegno  alle  sue  forze  estenuate  ed  alla  sua  anima
sconvolta.

Provava  confusamente  un  odio  sordo,  uno  sdegno  agitato,  ed
insieme un’acre ammirazione per quella creatura a cui ella doveva il
male orrendo che da giorni e settimane la straziava, a cui doveva la
rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed ogni orrore.

Eccola  ora  di  fronte  a  lei,  bella  e  corrucciata,  a  chiederle
orgogliosamente perdono d’una sconvenienza, quasi  col tono con
cui  s’esprime un diritto,  a  parlarle  con  quella  sua  voce  ferma  e
calda, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio doveva ascoltare
affascinato.

Se  ne  sentiva  quasi  affascinata  anch’essa  prolungando  quella
pausa  perplessa  la  quale  significava  una  debolezza,  uno  stato  di
inferiorità e di  soggezione, in questa medesima casa dov’ella era
padrona  e  da  cui  avrebbe  dovuto  scacciare  con  un  pronto  e
mordente insulto l’intrusa, senza piegarsi a darle ascolto.

Trovò  finalmente  una  voce  roca  ed  incerta  per  ripetere
interrogando la sua ultima frase.
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— Costretta da una imperiosa necessità? Non so, non so davvero
che cosa si possa volere da me.

Comprese  immediatamente  di  battere  con  quella  osservazione
una  strada  falsa,  giovevole  all’altra  e  dannosa  a  se  stessa,
ammettendo  la  possibilità  di  cedere  alle  ragioni  che  l’avevano
guidata verso di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disdegno a
qualsiasi discussione ed a qualsiasi compiacenza.

Ma la nemica già si valeva di quel vantaggio per avanzare d’un
altro passo e per rispondere sicura:

— Io voglio da lei una sola parola, signora. È una risposta da cui
può dipendere la mia vita ed anche quella di un’altra persona...

Esitò un attimo e ripigliò a voce più bassa e meno ferma:
— ...di un’altra persona di cui credo inutile riferirle il nome.
Per la prima volta ella aveva tremato di una contenuta emozione

accennando all’assente, a «quell’altra persona», lontana eppure così
presente  e  viva  fra  di  esse,  pel  cui  possesso  certo  e  completo
entrambe maneggiavano nell’ombra le loro armi diverse, traendone
baleni d’odio e fiamme d’amore.

Le spalle d’Ilda sobbalzarono contro ai guanciali a quel torbido
sottinteso, ma ella non ancóra comprese che cosa significassero le
parole di quella donna. Che diceva? Che da lei dipendeva la sua vita
e  quella  di  Livio? Si  prendevano gioco di  lei?  Era  Livio  che la
mandava?  In  quale,  confusione  trascinavano  ora  il  suo  povero
cervello di malata?

Le sembrò di placare il turbine dei suoi pensieri chiudendosi fra
le palme la fronte, quasi a costringervi il loro disordine tumultuoso,
ed in quell’atto, mentre le sue mani premevano convulsamente le
tempia,  scintillò  d’un  lampo  abbagliante  alla  luce  della  vicina
lampada il brillante circondato di  quattro perle in forma di croce
latina che splendeva da un’ora al suo anulare: il dono di commiato
dell’amante, l’offerta sontuosamente triste dell’addio. E Baldina vi
fissò il suo sguardo sussultando.

Da alcuni minuti ella la osservava con una intensità leggermente
sprezzante,  cercando su quel  volto devastato e  su quella  persona
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disfatta le tracce della bellezza e della seduzione che le avevano
legato per dieci anni suo marito, la traccia recente del desiderio che
oggi ancora lo aveva strappato alle sue braccia per attirarlo fra le
braccia di costei.

Perchè Livio l’aveva tanto amata? Perchè l’amava ancóra? Quali
fascini sottili ed occulti possedeva nell’amore codesta creatura non
più  giovane,  non  bella,  poco  intelligente,  se  doveva  giudicarne
dall’impacciato contegno, dalle parole sconnesse, e dall’espressione
intontita dei suoi occhi di gatta?

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da quell’oscuro senso di
fatalità e di mistero che guida la cecità dell’amore e l’ansia delle
bramosie umane e dinanzi a cui la logica si confonde e la ragione si
tace.

Che  cosa  significa  essere  giovani  belle  intelligenti  di  fronte
all’assurdità  meravigliosa  dell’amore?  Esiste  qualche cosa  di  più
profondo della bellezza, di più sconvolgente dell’intelligenza, di più
misterioso della giovinezza per attrarre l’uno all’altro due corpi e
per legare l’una all’altra due vite.

Baldina, nella sua esperienza ancóra nuova, ma già abbastanza
provata dalla passione, intuiva l’esistenza di questo oscuro potere e
se ne sbigottiva, più di quanto non volesse riconoscerlo, dinanzi a
quella  donna,  infinitamente  meno  seducente  di  lei  in  apparenza,
eppure forse infinitamente più attirante per l’anima e per i sensi di
suo marito.

Ora,  nell’atto  con cui  questa  s’era  portate  alla  fronte  le  mani,
quasi per placarvi i suoi turbinosi pensieri, lo scintillìo luminoso di
un bellissimo anello aveva attirato il suo sguardo, abbagliandolo col
suo splendore.

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qualche cosa che non
le tornasse completamente nuovo, come da un oggetto che già altra
volta  avesse  attratto  la  sua  attenzione.  Dove  le  era  già  apparso
quell’anello  bizzarro composto di  un brillante  e  di  quattro perle,
magnifico  ma  un  po’  funebre  nella  sua  forma  di  croce?
D’improvviso ella si rammentò. Lo aveva osservato dal gioielliere
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di  Livio,  il  giorno  medesimo che  sceglievano  insieme  i  doni  di
nozze.

Livio  stesso  glie  lo  aveva  fatto  ammirare,  consigliandola  di
preferirlo allo smeraldo che pareva piacerle maggiormente. Ma ella
dopo  qualche  esitazione  s’era  pronunziata  in  favore  di  questo,
lasciando  il  singolare  anello  in  forma  di  croce  latina  nel  suo
astuccio  di  pelle  verde  sul  banco  del  gioielliere.  Ricordava  ora
perfettamente che Moltesi, prima di salire in automobile con lei e
con sua madre, era tornato con un pretesto nel negozio e vi si era
fermato il  tempo necessario per dare un ordine o per lasciare un
incarico. Adesso comprendeva di che ordine e di quale incarico si
trattasse. Aveva avvertito che gli si mandasse a casa l’anello, in un
modo  riservato,  discreto,  misterioso,  come  lo  scopo  a  cui  lo
destinava. Egli aveva potuto pensare a quella donna nel momento
stesso in cui sceglieva i gioielli di nozze per un’altra, aveva potuto
offrire alla vecchia amante la stessa gemma che consigliava come la
più degna alla giovane fidanzata, aveva potuto fingere e dissimulare
con tale impassibile volto di mentitore esperto, che solo la cruda
verità apparsa ai suoi medesimi occhi riusciva a persuaderla di un
così scaltro inganno, di un così insultante tradimento.

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mordeva il labbro con
cruda  violenza,  mentre  l’altra,  non  ancóra  rimessa  dal  suo
sbigottimento, continuava a fissarla con faccia sconcertata.

Baldina  se  ne  sentì  quasi  spazientita  e  riprese  con  un  tono
lievemente  arrogante  che  contrastava  con  l’implorazione  delle
parole:

— So di non essermi ancóra sufficientemente spiegata, signora, e
so  che  quanto  ho  a  dirle  le  parrà  piuttosto  strano,  ma  la  prego
vivamente di ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sotto la lampada
centrale a molte luci che la illuminava in pieno, così che Ilda più
che attenta all’esordio stava assorta nella contemplazione della sua
rivale, nella osservazione minuta e precisa della sua faccia, della sua
persona e  della  sua  eleganza,  le  quali  la  colpivano nella  propria
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— So di non essermi ancóra sufficientemente spiegata, signora, e
so  che  quanto  ho  a  dirle  le  parrà  piuttosto  strano,  ma  la  prego
vivamente di ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sotto la lampada
centrale a molte luci che la illuminava in pieno, così che Ilda più
che attenta all’esordio stava assorta nella contemplazione della sua
rivale, nella osservazione minuta e precisa della sua faccia, della sua
persona e  della  sua  eleganza,  le  quali  la  colpivano nella  propria

137



raffinata conoscenza delle arti e degli artifici femminili. Il trovarla
così leggiadra e fresca pur nel suo lusso ricercato, il riconoscerla
così sicura nel dominio di sè stessa, pur con quegli occhi balenanti,
cerchiati dalle ombre della passione, la riconduceva grado a grado
al convincimento di una indiscutibile superiorità della sua nemica di
fronte a se medesima, le ispirava la certezza che s’ella era rimasta
nella lotta schiacciata, ciò era avvenuto per mano di un’avversaria
così  formidabile,  che  la  sconfitta  doveva  forse  sembrarle  meno
umiliante.

Senonchè codesta riflessione, invece di attutire il suo odio e di
medicare la sua ferita, la esasperava accumulando in lei il rimpianto
per la propria giovinezza perduta ed accresceva il suo rancore ed il
suo orrore per l’usurpatrice.

—  Ella  soltanto  può  spiegarmi  una  circostanza  oscura  che
riguarda mio marito, signora, – disse dopo una pausa la contessa
Moltesi-Dauri,  e  pronunziando  quelle  parole  «mio  marito»,  ella
abbassò per la prima volta gli occhi dinanzi a colei che poteva certo
vantare su quell’uomo un possesso e un diritto meno legali ma forse
assai più assoluti.

La  Miari  taceva  ancóra,  sebbene  incominciasse  a  ricuperare
qualche padronanza di sè, e a comprendere confusamente che quella
donna bella superba felice ricorreva a lei per accusare o per scusare
di una possibile colpa, l’uomo che l’amava e che riteneva suo.

— Mi promette, signora, di dirmi la verità? – chiese Baldina con
un leggero tremito d’esitazione nella voce, risollevando sulla rivale
i grandi occhi turbati.

Questa accennò col capo a un’affermazione, sentendo a poco a
poco ch’ella  diveniva  ora la  più forte  e  che un’arma sottilmente
micidiale veniva insinuata fra le sue dita tremanti per mano della
stessa  temuta  nemica.  Ma  quella  espressione  di  sofferenza  e  di
sbalordimento che le si  era ormai fissata sul  volto non mutò pel
mutare  dei  suoi  pensieri,  e  Baldina  che  la  scrutava  di  sotto  le
palpebre  socchiuse,  la  ritenne  per  quell’aria  di  istupidito  disagio
incapace  di  menzogna  e  di  dissimulazione,  rassegnatamente
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disposta a riconoscere, qualunque fosse, la verità.
— Mio marito durante questo pomeriggio passò un’ora in casa

sua, non è vero? – la interrogò la contessa Moltesi, con la sua voce
ridivenuta vibrante.

—  È  vero,  –  assentì  l’altra  in  un  mormorio  fioco,  sempre
appoggiata  col  capo  e  col  dorso  ai  guanciali  e  con  le  braccia
abbandonate lungo i fianchi, sulla coperta di seta.

Ella  sentiva giungere  l’ultima domanda,  quella  che  le  avrebbe
concesso  di  vibrare  subdolamente  il  colpo  mortale  e  vi  si
apparecchiava  con  un  oscuro  tremore  di  angosciosa  delizia,  di
paurosa gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo adagiata in
quell’atteggiamento  di  sfinita  debolezza  che  traeva  in  inganno
l’avversaria e la gettava inerme ai suoi piedi.

— La domanda ch’io  vorrei  farle  è  di  carattere  così  intimo e
delicato  che  non  dovrei  osare  di  rivolgerla  ad  una  signora
sconosciuta, – osservò Baldina di nuovo perplessa, ed esitò alquanto
prima  di  proseguire.  Ma  poi,  con  uno  slancio  subitaneo  della
persona e della voce, ella raggiunse la sponda del letto, afferrò il
legno chiaro con una delle sue mani inguantate di bianco, quasi per
aggrapparsi a un sostegno e proruppe ansando:

—  Ma  bisogna  ch’io  sappia,  bisogna  ch’io  sappia.  Ne  va  di
mezzo la mia felicità, la mia vita, tutto. Mi dica, mi dica, signora:
che è venuto a fare mio marito qui, in casa sua, durante quell’ora
che rimase con lei?

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e soggiunse piano,
a guisa di scusa:

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto nervoso. Mi sono
sposata  soltanto ieri  e  la  parte  che mi tocca ora sostenere non è
piacevole. È questo il nostro secondo giorno di matrimonio.

— Lo so, – avvertì Ilda abbassando il capo, con gli occhi quasi
chiusi sotto le palpebre pesanti.

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, naturalmente. Ebbene,
perdoni la mia domanda indiscreta e mi dica, la prego, per quale
ragione Livio è tornato oggi in casa sua.
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L’amante abbandonata le sollevò in faccia una occhiata sola, ma
vi  raccolse  con  avidità  tutta  la  trepidante  attesa,  tutta  l’ansia
d’agonia con cui l’altra si torturava in quell’attimo d’incertezza e lo
prolungò  ad  arte,  fingendo una  cauta  esitazione,  ma  provandone
invece un piacere così vivo che accelerava i battiti nel suo petto.

Ella  si  portò  quasi  a  fatica  la  mano  all’altezza  del  viso  e
considerò  lungamente  l’anello  a  forma  di  croce  latina,
avvicinandolo per tal  modo ai  propri  occhi che ne veniva al  suo
sguardo  un  leggero  strabismo.  Era  un  gesto  a  lei  abituale  nei
momenti di riflessione intensa, ma l’altra lo interpretò nel senso di
una  muta,  convincente,  quasi  provocante  risposta.  Nondimeno,
dopo aver  lasciato ricadere il  braccio di  peso sulla  coperta,  ella,
premendo la nuca nel guanciale fissò dall’alto, fra i cigli socchiusi
la  sua  nemica,  torse  la  bocca  a  un  sogghigno  fra  sprezzante  e
pietoso e mormorò adagio, stringendosi nelle spalle, quasi costretta
ad esporre una verità impura che avrebbe preferito tacere:

— Ella lo può facilmente immaginare, contessa.
La  frase  velata  includeva  una  chiara  dichiarazione  e  vi

sottintendeva un commento beffardo. Ma in Baldina insorse ancóra
una volta, insieme all’acre gelosia, l’istintiva superbia e la indusse a
ribattere  quasi  con  durezza,  come per  una  suprema  difesa  di  se
medesima e del suo amore:

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per darle un ultimo
saluto.

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un simile caso, –
notò Ilda  con calma,  senza muoversi  dalla  sua  posizione,  tuttora
affondata nei cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra le connessure
delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, come quello dei felini in
agguato.

— Ma dunque, è vero ciò ch’io supponevo? – chiese Baldina a
denti stretti, con una rabbia convulsa, stringendo sino a farsi dolere
le dita il lucido legno del letto a cui s’afferrava.

— È vero, – ripetè l’altra con una impassibilità più offensiva e
più persuasiva di qualunque affermazione violenta. – Livio è venuto
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a cercare il mio amore oggi, e tornerà domani, oppure fra un mese,
oppure fra sei mesi, ma non potrà mai staccarsi completamente da
me. La nostra relazione dura ormai da dieci anni e in dieci anni si ha
il tempo di conoscere a fondo un uomo. Livio ha creduto di potermi
lasciare  e  di  poter  amare  un’altra,  ma  ha  dovuto  egli  stesso
riconoscere che questo è impossibile e ch’egli si sente attaccato a
me per sempre, com’io mi sento per sempre attaccata a lui.

Con una voce uguale,  monotona,  fredda nella gravità semplice
delle parole, Ilda pronunciò la sentenza che condannava il traditore
ad una pena immeritata e crudele. Ella gli imponeva così un castigo
durissimo per una colpa in verità non commessa contro la donna
che amava, attribuendolo mentalmente come espiazione alla colpa
commessa contro la donna che non amava più.

E vedeva  con gioia  di  vendicatrice  la  sua  avversaria  sconfitta
piegare il  capo impallidendo sotto la densa frangia nera dei  suoi
capelli, sconvolgere le pure linee del suo bel volto orgoglioso per
trattenere l’irrompere di un pianto disperato.

Ma la contessa Moltesi-Dauri levò quasi subito il  capo e trovò
nella sua volontà dolorante, ma ancóra salda, la forza di dominarsi e
di rispondere con cortese fierezza:

— Grazie, signora. È ciò che volevo sapere.
— Credo di  non aver  altro  a  dirle,  –  soggiunse Ilda Miari.  E

proseguì dopo una pausa, tendendo la mano al campanello, come a
significare un commiato:

—  Nè  avrei  la  forza  di  dirle  altro.  Sono  malata  e  mi  sento
stanchissima.

— Perdoni, – mormorò Baldina e con una lieve inclinazione del
capo salutò senza guardarla  la  nemica vittoriosa e  si  diresse alla
porta.

Lo sguardo felino della Miari la seguì invece con insistenza lungo
il  brevissimo  cammino,  avvolgendola  alle  spalle  di  un  raccolto
balenìo d’odio soddisfatto e di corrucciata invidia, di sdegno e di
rivincita, e quando la vide sparire nella penombra dell’anticamera
ella scivolò fra le coltri e vi si contorse come una serpe, ridendo e
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piangendo con gemiti lunghi, in preda a una delle sue convulsioni
spasmodiche.

*

La  signora  Camilla  Cavenati  attraversò  i  portici  di  piazza
Castello,  entrò  nell’atrio  dell’albergo  e  si  fece  annunziare  alla
signora Ottavia Reani.

La trovò seduta sul divano nella sua camera, col cappello, il velo,
i guanti, come se dovesse uscire in quel momento, ma attendesse
prima qualche cosa o qualcuno.

Attendeva  infatti  da  oltre  un’ora  una  telefonata  di  Baldina,  la
quale doveva chiamarla a casa sua verso le quattro e, già in ansia
per  quell’incomprensibile  ritardo,  ella  rimase  sconcertata  dalla
visita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era finalmente andata
dopo la colazione,  promettendole di  ritornare presto affinchè non
rimanesse  sola  e  la  mite  signora  aveva  goduto  alcune  ore  di
tranquilla  libertà,  in  quella  solitudine  che  amava  assai  più  delle
loquaci  compagnie,  per  pensare  a  sua  figlia  e  per  aspettare  con
dolce pazienza la sua chiamata.

Ma  quando  ella  spiegò  con  qualche  impaccio  alla  nuova
visitatrice  la  ragione  per  la  quale  se  ne  rimaneva  tutta  vestita  e
pronta per uscire, seduta da un’ora sul divano nella sua camera, la
Cavenati buttò indietro la testa e si mise a ridere di un falso riso
canzonatorio, mostrando i pochi denti bianchi e i parecchi d’oro che
adornavano le sue gengive.

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pezzo la telefonata di
tua figlia! – esclamò cessando di ridere e sedette in una poltrona
presso la finestra, accavallando a fatica, per causa della pinguedine,
le  ginocchia,  nella  convinzione  di  assumere  con  quel  contegno
disinvolto un’aria più leggiadramente insolente.

La signora Ottavia la guardò interdetta un lungo momento, senza
trovare le parole adatte per chiedere una spiegazione, ma movendo
un  poco  le  labbra  come  se  tentasse  di  pronunciarle,  o  come  se
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— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pezzo la telefonata di
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le  ginocchia,  nella  convinzione  di  assumere  con  quel  contegno
disinvolto un’aria più leggiadramente insolente.
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leggermente tremasse di esitazione o di timore.
Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva imposto a quella

donna e le dicerie che sul conto della sua malvagità correvano nella
parentela  glie  la  rendevano  così  temibile  che  il  solo  vederla
costringeva la sua anima semplice e pia ad una mentale invocazione
di aiuto al Signore.

— Libera nos,  Domine, – mormoravano le labbra tremanti della
signora Reani che vedeva in quella visita inattesa l’annunzio certo
di  una  imminente  sciagura,  mentre  la  Cavenati  battendosi  sul
costato un pugno violento soggiungeva in tono ironico:

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauri, sta facendo in
questo momento una furiosa scena di gelosia a suo marito, il conte
Moltesi-Dauri,  e  non  ha  certamente  il  tempo  nè  la  calma  per
chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il tè. Magnifica coppia!
Coppia invidiabile!  Si  stanno già  strappando i  capelli  il  secondo
giorno di matrimonio. Figuriamoci che cosa avverrà dopo un anno.

— Ma che cosa dici? – balbettò esterrefatta la signora Ottavia,
sollevandosi  dal  viso  il  velo  che  la  soffocava,  e  poichè  l’altra
continuava  a  guardarla  con un sussulto  di  riso  silenzioso  che  le
balzava dalle spalle grasse e dal seno abbondante, aggiunse un’altra
domanda:

— Come puoi tu sapere queste cose?
— Semplicissimo! – dichiarò la cugina in terzo o quarto grado. –

Ho udito io con queste orecchie, ho visto con questi occhi. – E si
toccò le une e gli altri coi due indici parecchie volte affinchè non
insorgessero dubbi sulla realtà di tali testimoni. – Tua figlia uscì di
casa  verso  le  quattro  e  mezzo,  così  stravolta  che  non  mi  vide
neppure, quantunque mi passasse così vicino da toccarmi. Io facevo
una passeggiata sui viali del Valentino, perchè i viali del Valentino
sono la mia passione, e per semplice caso me la vidi passare davanti
di corsa con una faccia da pazza. Fermò una carrozza e diede un
indirizzo a voce così alta che fui costretta a sentire.

— Che  indirizzo?  –  domandò  la  Reani  con  ansietà  trepidante
levandosi il cappello e passandosi una mano tremula sulla fronte.
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—  Corso  Vinzaglio,  numero  novanta,  la  casa  dell’amante  di
Livio, – rispose l’altra lentamente con una ostentata semplicità e
soffiò un granello di polvere sul piano lucido del tavolino che le
stava accanto.

Sul  volto  pallido,  incorniciato  di  chiome  grige  della  signora
Ottavia si sparsero alcune macchie rossastre e le sue dita nodose
s’intrecciarono con tale violenza che le giunture scricchiolarono, ma
le labbra non riuscirono a formulare sillaba.

La Cavenati,  ottenuto il  primo effetto  di  sorpresa drammatica,
passò ai commenti ed alle considerazioni.

—  Naturalmente  io  non  sapevo  che  quello  fosse  l’indirizzo
dell’amica di tuo genero, nè capivo dove la tua figlia volesse andare
in  quello  stato  d’agitazione.  Ma  vedendola  così  fuori  di  sè,  mi
sembrò cosa prudente andare a vedere di che si trattasse e tenerla
comunque d’occhio, perchè non commettesse qualche sciocchezza,
precisamente come avrei fatto se fosse stata mia figlia.

— Ebbene? – la incitò Ottavia, in piedi dinanzi a lei, soffrendo
del  doloroso  racconto  ed  anche  del  mellifluo  tono  che  lo
accompagnava.

—  Ebbene,  presi  un  tranvai  che  passava  e  andai  sul  posto.
Baldina aspettava davanti  al portone, in carrozza chiusa, con una
faccia da far pietà e due occhi spiritati, fissi a una porticina sotto
l’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo suo marito uscì da
quella  porticina,  tutto  fresco e  sorridente,  con l’aria  di  un  uomo
molto soddisfatto e s’avviò per andarsene tranquillamente. Ma dalla
vettura Baldina lo richiamò quasi gridando: – Livio! Livio! – Che
scena da teatro, mia cara! Li sentivo urlare mentre la carrozza mi
passava davanti  correndo. Si  saranno detto l’ira  di  Dio,  il  signor
conte e la signora contessa.

Ella si  battè  il  pugno vigorosamente sul  lato destro del  torace
scuotendo  il  capo,  torcendo  la  bocca  a  un  ridere  muto,  mentre
Ottavia  la  fissava  col  viso  tutto  raggrinzito  dal  pianto  lasciando
scendere lungo le gote rapide lacrime che vi tracciavano un solco
lucente.
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— Che cosa dovevo fare? – domandò a sè stessa la narratrice,
fingendo male una trepidazione che non aveva provato. – Pensai a
te, povera donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai dato tua
figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi per informazioni di questo
genere. C’era nella casa un alloggetto vuoto da affittare, anch’esso a
terreno.  Mi  presento  con  quel  pretesto  alla  portinaia  e  la  faccio
parlare. Ah! mia cara, ne valeva la pena, te lo assicuro!

Ella agitò nell’aria la mano spenzolante dal polso, a fronte alta,
ad occhi socchiusi con un’espressione di dignità offesa, di scandalo
e di meraviglia.

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da dieci anni, con
una vedovella che ne ha ormai più di quaranta. E vestiti, gioielli,
viaggi,  villeggiature,  automobile,  generosità  da  gran  signore,
s’intende. E che importa che il conte abbia preso moglie? È tornato
da lei, oggi, hai inteso? Proprio oggi. Cose da far drizzare i capelli!

La  signora  Camilla  si  sollevò,  così  dicendo,  il  cappello  dalla
fronte spoglia, come se veramente le sue poche chiome superstiti si
drizzassero a protestare contro le nefandità ch’ella rivelava. E s’alzò
in  piedi  essa  pure  con  un  rumoroso  sospiro  a  cui  tenne  dietro,
sperduto  nell’ombra  già  densa  della  camera,  un  piccolo  gemito
rauco.  Questo  si  sprigionava  con  pena  dalla  gola  strozzata  di
Ottavia, irrompeva dal suo straziato cuore di madre, dal suo pavido
cuore di piccola donna debole, sempre in attesa di una sciagura.

Eccola  ora  la  temuta  sciagura,  eccola  che  giungeva  proprio
nell’ora più fiduciosa di tutta la sua vita, nel momento in cui il male
le era sembrato più lontano e più inverosimile.

Ella  non  aveva  riposato  un  momento  durante  la  notte.  Aveva
vegliato e pregato fino all’alba, rigirando fra le dita sotto le coltri un
suo breve rosario di vecchio avorio, già devoto compagno alla sua
innocente adolescenza conventuale.

Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa nella vicina chiesa
di  San  Filippo,  era  entrata  nella  cabina  telefonica  col  portiere
dell’albergo, perchè chiedesse lui stesso il numero di sua figlia, e la
voce acuta fresca e ridente con la quale ella le augurava il  buon
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giorno  l’aveva  riempita  di  gioiosa  tenerezza.  Temeva  di  sentirla
rispondere con stanchezza, con pena, e con la nervosa impazienza
delle sue ore irose; e quell’udirla invece ridere e parlare celiando,
senza vederla  in faccia,  attraverso a  quel filo attorcigliato che si
perdeva chi sa dove, le dava una sensazione fra gioconda ed attonita
di graziosa stregoneria, ma le sollevava intanto il  cuore dalla sua
oscura oppressione.

La nuova vita di Baldina era incominciata per lei così, con un riso
squillante di creatura felice. Le era sembrato un lieto presagio, come
le  era  sembrato  di  buon  augurio  il  bel  sole  novembrino  che
avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e inondava la piazza di
una luce dorata in cui parevano balzare i due cavalli di bronzo verde
che stanno a guardia all’entrata del Palazzo Reale.

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pensieri della mattina
e continuava a gemere piano, col fazzoletto premuto sulle labbra,
guardando con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto in su, quasi
senza vederla, la faccia biliosa della Cavenati che in piedi presso la
finestra  riceveva l’ultima luce e  ridacchiava di  tanto in  tanto,  in
silenzio, con un sussulto delle spalle e del petto.

— Perchè non hai chieste informazioni precise e minute di quel
giovane prima di dargli in moglie tua figlia?

La signora Ottavia non rispose che con un gemito angoscioso alla
stupida tortura di quella domanda.

— Mi pare che non si dovrebbe maritare la propria figlia con un
uomo incontrato in treno e che si conosce da due o tre settimane. È
vero che tu non conti assolutamente nulla per Baldina. Dopo che è
morto suo padre, un uomo serio, posato, che sapeva farsi ubbidire,
Baldina ha sempre fatto di testa sua ed è caduta fra le braccia del
primo bellimbusto che le ha detto quattro sciocchezze, per potersi
chiamare la signora contessa e per andare in automobile. Chi sa poi
che tuo genero non sia anche carico di debiti, com’è pieno di vizi!
Questa è una cosa che tu, in qualità di madre, avresti dovuto sapere.
Ma già tu non sai niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e
piangi. Nient’altro.
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— Io sono una povera sciocca. Lo sapete bene, – gemette Ottavia
crollando  il  capo  con  desolata  umiltà.  E  tornò  a  rannicchiarsi
nell’angolo del divano col fazzoletto premuto sui singhiozzi che le
facevano groppo in gola senza prorompere. Non poteva rispondere
altro, annientata dai rimproveri di quella donna, ch’erano crudeli ma
forse gusti e non mai, nemmeno ai tempi in cui viveva suo marito,
ella si era sentita un essere così meschino, una così miserabile cosa,
spaurita  di  tutto,  ignorante  di  tutto,  inesperta  della  vita  e  degli
uomini al punto d’aver rovinato per sempre l’avvenire di sua figlia,
senza saperlo, credendola anzi la più fortunata fra le creature.

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo intelligente ed è
troppo superba, mia cara, – sogghignò l’altra, chinandosi a battere
due o tre colpettini ammonitori sulla sua spalla. E con-firmò con la
sua  loquacità  battagliera:  –  Questo  non  sarebbe  accaduto  se  tu
avessi dato a me l’incarico d’informarmi sul tuo futuro genero. Io
ho il  fiuto  di  un  poliziotto  nello  scoprire  i  fatti  altrui  e  ti  avrei
risparmiato  certe  brutte  sorprese.  Ma tua  figlia  mi  vede  come il
fumo negli occhi e quanto a te non mi avevi neppure invitata al
matrimonio.  Ci  sono  venuta  spontaneamente,  di  mia  iniziativa,
perchè non ostante tutto vi voglio bene. Lo credi?

— Che  cosa?  –  domandò  la  signora  Ottavia  con  una  vocetta
lamentosa, senza aver afferrato di tutto quel ragionamento che le
due ultime parole interrogative. – Che cosa devo credere?

La Cavenati si spazientì.
— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non lo meritiate. Ma

vedo che la fortuna toccata oggi a tua figlia con quel suo invidiabile
marito ti ha istupidito completamente. Perciò me ne vado, oppure,
se lo preferisci, ti accompagno alla casa di Baldina. Così le parlerai
tu stessa e saprai com’è finita la tragedia.

— No! – esclamò Ottavia tendendo le mani, quasi a scongiurare
per sè e per sua figlia il pericolo d’essere assistite nel loro prossimo
desolato incontro da quella malvagia testimone tutta gongolante del
loro male.

— No,  grazie  – ripetè  con una  timida  risolutezza.  –  Va pure.
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ho il  fiuto  di  un  poliziotto  nello  scoprire  i  fatti  altrui  e  ti  avrei
risparmiato  certe  brutte  sorprese.  Ma tua  figlia  mi  vede  come il
fumo negli occhi e quanto a te non mi avevi neppure invitata al
matrimonio.  Ci  sono  venuta  spontaneamente,  di  mia  iniziativa,
perchè non ostante tutto vi voglio bene. Lo credi?

— Che  cosa?  –  domandò  la  signora  Ottavia  con  una  vocetta
lamentosa, senza aver afferrato di tutto quel ragionamento che le
due ultime parole interrogative. – Che cosa devo credere?

La Cavenati si spazientì.
— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non lo meritiate. Ma

vedo che la fortuna toccata oggi a tua figlia con quel suo invidiabile
marito ti ha istupidito completamente. Perciò me ne vado, oppure,
se lo preferisci, ti accompagno alla casa di Baldina. Così le parlerai
tu stessa e saprai com’è finita la tragedia.

— No! – esclamò Ottavia tendendo le mani, quasi a scongiurare
per sè e per sua figlia il pericolo d’essere assistite nel loro prossimo
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— No,  grazie  – ripetè  con una  timida  risolutezza.  –  Va pure.
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Preferisco restare sola ed aspettarla qui. Credo che verrà Baldina da
me.

—  Chi  sa  che  cosa  succederà,  –  riflettè  forte  l’altra,  senza
nemmeno curarsi di nascondere la sua maligna curiosità. Prevedeva
un dramma emozionante al quale si desolava di non essere invitata,
almeno come spettatrice capace di apprezzarlo. E immaginava Livio
e  Baldina  nell’atto  di  entrare  a  precipizio  in  quella  camera,
sconvolti,  pallidi,  esasperati,  scambiandosi  ingiurie,  chiamando
forse la madre piangente a pronunziare l’assoluzione o la condanna
del  colpevole,  oppure  minacciando  l’una  di  fuggire  e  l’altro  di
uccidersi ai suoi piedi.

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stanza,  s’indugiava
rimettendosi  a  posto  il  cappello  squilibrato  dalla  sua  mimica
energica e  cercava  intanto  un pretesto  per  rimanere  a  godersi  la
scena  che  riteneva  imminente,  adattandosi  tuttavia  ad  andarsene
nella previsione abbastanza piacevole di correre dalla Della Marra e
sbalordirla  narrando  ciò  ch’era  accaduto  e  ciò  che  aveva
immaginato.

In quel momento risuonò nel corridoio un passo celere leggero
quasi  furtivo.  Sùbito  dopo la  porta  s’apri  e  la  contessa  Moltesi-
Dauri apparve.

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto gli arabeschi del
velo nero, era calmo, chiuso, freddo, ma sembrava improvvisamente
smagrito  come  se  un  morbo  fulmineo  ne  avesse  in  poche  ore
corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano più dilatate e gli
occhi più larghi e più scuri nell’ombra non più azzurra ma grigia
delle orbite.

Quegli occhi, così smisuratamente aperti che parevano mancare
del  velo  mobile  delle  palpebre,  si  volsero  subito  alla  signora
Cavenati, la quale, ancóra in piedi in mezzo alla camera la guardava
stupita e delusa, e le espressero senza parole una interrogazione così
gelida, una indagine così sprezzante, che questa non osò nemmeno
salutarla.  Si  chinò  a  stringere  la  mano  alla  signora  Ottavia
mormorandole  un  dolciastro  incoraggiamento,  gettò  un’occhiata

148

Preferisco restare sola ed aspettarla qui. Credo che verrà Baldina da
me.

—  Chi  sa  che  cosa  succederà,  –  riflettè  forte  l’altra,  senza
nemmeno curarsi di nascondere la sua maligna curiosità. Prevedeva
un dramma emozionante al quale si desolava di non essere invitata,
almeno come spettatrice capace di apprezzarlo. E immaginava Livio
e  Baldina  nell’atto  di  entrare  a  precipizio  in  quella  camera,
sconvolti,  pallidi,  esasperati,  scambiandosi  ingiurie,  chiamando
forse la madre piangente a pronunziare l’assoluzione o la condanna
del  colpevole,  oppure  minacciando  l’una  di  fuggire  e  l’altro  di
uccidersi ai suoi piedi.

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stanza,  s’indugiava
rimettendosi  a  posto  il  cappello  squilibrato  dalla  sua  mimica
energica e  cercava  intanto  un pretesto  per  rimanere  a  godersi  la
scena  che  riteneva  imminente,  adattandosi  tuttavia  ad  andarsene
nella previsione abbastanza piacevole di correre dalla Della Marra e
sbalordirla  narrando  ciò  ch’era  accaduto  e  ciò  che  aveva
immaginato.

In quel momento risuonò nel corridoio un passo celere leggero
quasi  furtivo.  Sùbito  dopo la  porta  s’apri  e  la  contessa  Moltesi-
Dauri apparve.

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto gli arabeschi del
velo nero, era calmo, chiuso, freddo, ma sembrava improvvisamente
smagrito  come  se  un  morbo  fulmineo  ne  avesse  in  poche  ore
corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano più dilatate e gli
occhi più larghi e più scuri nell’ombra non più azzurra ma grigia
delle orbite.

Quegli occhi, così smisuratamente aperti che parevano mancare
del  velo  mobile  delle  palpebre,  si  volsero  subito  alla  signora
Cavenati, la quale, ancóra in piedi in mezzo alla camera la guardava
stupita e delusa, e le espressero senza parole una interrogazione così
gelida, una indagine così sprezzante, che questa non osò nemmeno
salutarla.  Si  chinò  a  stringere  la  mano  alla  signora  Ottavia
mormorandole  un  dolciastro  incoraggiamento,  gettò  un’occhiata

148



furente  a  Baldina  e  picchiandosi  il  pugno  sul  costato  le  passò
davanti con lentezza spavalda e a testa alta uscì.

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo movimento senza
addolcire la loro espressione superba. Il viso sbigottito e gonfio di
pianto, l’atteggiamento annientato di sua madre, la visita insolita di
quella  donna  le  dimostravano  più  eloquentemente  d’ogni
spiegazione  che  il  «corvo»  aveva  già  svolto  il  proprio  cómpito,
crocidando  con  sinistra  gioia  sul  cadavere  della  sua  felicità  e
beccando con lugubre ingordigia intorno alla sua bara.

Quando  la  triste  visitatrice  fu  uscita,  Baldina  s’abbandonò
spossata sopra una sedia di fronte a sua madre e chiuse finalmente
gli  occhi.  Rimase  così  alcuni  minuti,  con  le  mani  incrociate  in
grembo ed un volto che pareva scolpito nella pietra, poi si scosse, si
guardò  intorno,  si  sfilò  lentamente  i  guanti,  si  levò  il  cappello,
denudò la sua faccia e la tenne chiusa per un lungo momento nelle
due palme aderenti, premute sul profilo, quasi per accertarsi che i
suoi lineamenti e la sua forma non fossero mutati. Poi si abbandonò,
le  mani  incrociate  ed  inerti  sulle  ginocchia  e  mormorò una  sola
parola:

— Ecco.
Ecco.  Non  seppe,  non  potè,  non  volle  dir  altro.  Tutto  si

compendiava e si  comprendeva in quelle due sillabe: ecco.  Sono
ancóra qui vicino a te, non possedendo più alcun bene che te.

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua povera anima materna
che è così tenera e che sa proteggermi soltanto con la sua timorosa
trepidità.

Ecco. Possedevo ieri un amore più dolce di tutto il tuo affetto,
così grande che tutta la mia vita non pareva bastare a contenerlo e
l’ho perduto in un’ora.

Ecco. Siamo ancóra qui noi due, donne sole, sperdute pel vasto
mondo,  piccole,  ignote  e  tristi,  come  quando  lassù,  nella  nostra
immensa casa vecchia di secoli, percossa dal vento, premuta dalla
neve,  sentivamo  il  tempo  colare  ora  per  ora  sul  nostro  cuore  e
guardavamo  i  tronchi  d’albero  consumarsi  nell’ampio  camino,
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accoccolate  sotto  la  cappa,  sognando tu il  tuo passato,  io  il  mio
avvenire.

Ora non sogneremo più. Tutto è finito, tutto è distrutto ed io mi
sento così terribilmente stanca che non posso nemmeno piangere.
Ecco.

*

Stefania  Martini  irruppe  nella  camera  di  sua  cugina  Ilda  e
s’abbandonò  su  di  una  sedia  a  piè  del  letto  ridendo.  Rideva
sussultando, con la magra persona piegata in due, quel suo convulso
riso d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una specie d’acredine
meravigliata e contenta.

—  Lasciami  ridere,  lasciami  ridere,  Ilda.  Non  ne  posso  più.
Ridevo tutta sola in carrozza, venendo da te.

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul guanciale dov’essa
affondava, corrugò la fronte e restò a fissarla con gli occhi dilatati,
nei  quali  un  blando  stupore  e  una  stanca  interrogazione  si
alternavano.

Chiedeva a sè stessa pigramente se Stefania fosse impazzita del
tutto  e  di  dove  giungesse  così  colma  di  rumorosa  ilarità,  ma  il
torpore pesante che l’avvolgeva e le premeva addosso come la sua
coltre ovattata, le impediva di formulare con le faticose parole le
proprie confuse domande.

—  Prepàrati  a  ricevere  una  notizia  sbalorditiva,  –  potè  dire
finalmente  Stefania  fra  due  sussulti  di  riso  già  un  poco  più
mansuefatti,  accostandosi  al  letto  e  incominciando  a  togliersi
lentamente i guanti di lana grigia.

Ilda continuava a  fissarla  sempre più accigliata  sotto  l’arruffìo
fulvo dei suoi capelli, in silenzio.

— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio.
A quel nome Ilda chiuse gli occhi, strinse le mascelle, sospirò con

un gemito rauco che parve salire dallo strazio più profondo della
sua femminilità.
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— Dimmi,  –  mormorò  con  voce  gutturale,  senza  schiudere  i
denti, – che c’è ancóra, che c’è?

Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula, poi sbottonò il
largo  colletto  del  mantello  che  le  chiudeva  il  mento,  si  tolse  il
piccolo cappello di velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla sponda
del letto e posò il cappello accanto a sè sulla coperta di damasco.
Ma  quando  già  si  preparava  a  parlare  lo  riafferrò  con  la  faccia
spaurita, gettando un piccolo grido.

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cappello sul letto e
ciò porta disgrazia. È terribile, non sai? Una mia amica è morta il
giorno stesso.

S’alzò, andò ad appenderlo ad un angolo della specchiera e restò
ad osservare per un momento la sua faccia giallognola riflessa nel
cristallo, con una smorfia di malcontento. Trasse la lingua, si guardò
i denti e sospirò irosamente sempre fissa alla sua immagine.

— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. Credo di essere
più ammalata di te.

Le  tornò  vicino  sbadigliando  con  una  contorsione  prolungata
delle  labbra  e  risedette  del  letto,  mentre  l’altra,  con  la  fronte
corrugata,  col  petto  ansante,  con  gli  occhi  sbarrati,  fremeva  in
silenzio e aspettava.

E Stefania si chinò su di lei con una lentezza un po’ beffarda, le
fissò gli occhi negli occhi e disse:

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier l’altro suo marito ed
è tornata con la madre lassù, nel suo Castello delle Langhe.

La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle coltri, si protese,
afferrò con la violenza d’un artiglio il polso di Stefania.

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? Parla, te ne prego.
Non esasperarmi di più.

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente dei tuoi mali, –
ridacchiò la ragazza ritraendo il polso e guardando con attenzione le
piccole impronte delle unghie rimaste sulla sua mano.

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio chiedendo della
contessa. Mi rispose sempre una cameriera che mi diceva con voce
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sempre più agitata: – La contessa non c’è. – L’ultima volta svelai
ch’io ero una cugina del conte, di passaggio a Torino e che dovevo
assolutamente  parlargli.  Allora  la  cameriera,  che aveva  una  gran
voglia di chiacchierare, si sfogò e mi raccontò ch’era inquietissima
perchè la sera innanzi nè il conte nè la contessa erano rincasati e
avevano lasciato la casa d’improvviso e senza impartire ordini alla
servitù. Il conte era rientrato la mattina con la faccia d’un morto per
uscire di nuovo e non più ritornare. Allora il domestico era andato
all’Hôtel  d’Europa,  dove  alloggiava  la  madre  della  contessa  a
chiedere ordini, ma là aveva saputo che le due signore erano partite
la mattina stessa e che il conte non era stato visto dal giorno prima.
Udendo queste notizie, io nella mia qualità di cugina di passaggio a
Torino,  dovetti  stupirmi,  rammaricarmi  e  promettere  di  mettermi
subito alla ricerca dei miei congiunti. Dissi tutto ciò con la voce più
dolente, mentre avevo una voglia di ridere pazza. Pensai di venire
sùbito qui da te, ma poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera
faccio  il  detective privato  ed  ho  scoperto  una  quantità  di  cose
interessantissime.  C’è  qui  sotto  un  vero  dramma  d’amore  e  di
gelosia di cui tu sei l’involontaria protagonista.

—  Io?  –  scattò  Ilda  sollevandosi  d’impeto  sui  guanciali  e
porgendo la faccia sconvolta verso di lei.

— Tu. Non agitarti  così. Proprio tu. Da ieri  sera alle sei  e un
quarto  sono  diventata  amica  della  signora  Cavenati  e  ho  saputo
tutto.  La  signora  Cavenati  è  una  zia  della  contessa,  una  donna
grassa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite del Castello il
giorno  delle  nozze.  Me  lo  ha  raccontato  lei  stessa  che  è  molto
espansiva. Si vede che le sono simpatica.

— Non divagare ancóra, racconta il fatto, senz’altro, – mormorò
Ilda con voce bassa e con ira contenuta.

— Occorre  ch’io  ti  dica  anzitutto  come sono diventata  amica
della Cavenati. Ieri alle cinque e mezza, dopo aver promesso alla
cameriera  del  conte di  mettermi alla ricerca del  suo padrone,  mi
recai  in piazza Castello,  entrai  all’Hôtel  d’Europe e  domandai al
portiere se potessi salire dalla contessa Reani.
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— Chi è lei? – mi chiese il portiere con mal garbo.
— Sono una sua nipote, – risposi senza esitare e mentre frugavo

nella borsa cercando un biglietto di visita e pensavo a ciò che avrei
fatto  e  detto  giunta  alla  presenza  di  quelle  signore  che  non
conoscevo, udii alle mie spalle una voce più maschia che femminile
domandare anch’essa se fosse in casa la signora Reani. La voce del
portiere  rispose  un  po’ raddolcita:  –  No,  signora  Cavenati.  La
contessa  e  sua  madre  sono  partite  insieme  questa  mattina  dalla
stazione  di  Porta  Nuova.  Lo  dicevo  anche  ora  alla  signorina,  –
aggiunse accennando a me, che non osai contraddirlo.

— Partite insieme? – ripetè l’altra guardando ora me ed ora il
portiere.  –  Ma  lei  si  sbaglia.  La  contessa  Moltesi-Dauri  avrà
accompagnato alla stazione sua madre.

— Quando io le dico che sono salite insieme nel treno di Roma e
che insieme sono partite, può credermi, – ribattè con forza e con
dignità il portiere. E ci voltò le spalle per precipitarsi incontro a un
signore  impellicciato  che  discendeva  da  un’automobile  chiusa,
scodinzolando tutto cerimonioso: – Come sta, signor duca? Ha fatto
buon viaggio, signor duca? Il solito appartamentino, signor duca?

—  Io  non  so  che  malvagio  piacere  tu  provi  a  farmi  morire
d’angoscia e d’irritazione, – gemette Ilda,  prima sul letto,  con la
bocca  contro  il  guanciale,  seminascosta  sotto  l’arruffìo  dei  suoi
capelli.

— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero i fatti, – rispose
calma Stefania stringendosi nelle spalle, porgendo le palme verso il
dorso di sua cugina, e continuò a narrare accompagnandosi con una
mimica movimentata del volto e delle mani.

Allora la Cavenati si volse a me con un sorriso invitante:
— Scusi,  signorina,  se  ho ben compreso,  anche lei  cercava la

contessa Reani?
— Precisamente, – risposi io con un leggero impaccio, – ma era

soltanto per lasciarle una lettera.
— Se  crede  di  consegnarla  a  me,  io  stessa  mi  incaricherò  di

mandarla a destinazione, – essa soggiunse con molta cortesia.
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— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgente.
Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il signor duca ed

eravamo uscite sotto i portici dove c’era folla, perchè fuori pioveva.
— Ma che strana cosa questa partenza improvvisa! – mormorai

per  riattivare  la  conversazione  su  quell’argomento,  che
particolarmente m’interessava.

—  C’era  da  aspettarselo  dopo  la  scenata  dell’altro  giorno,  –
rispose quasi parlando fra sè la Cavenati.

— Quale scenata? – interrogai esitando.
— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di cose delicate, e,

benchè lei m’ispiri molta simpatia, non ho il piacere di conoscerla.
Perciò...

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi piace di ostentare,
affrontai la situazione e mi presentai.

— Io  mi  chiamo  Stefania  Martini  e  conosco  Livio  da  molto
tempo. Sono cugina d’una signora che è  stata la sua amante per
dieci anni.

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? – domandò la Cavenati
con un interesse vivissimo, prendendomi a braccetto,  come se in
quel momento fossimo divenute amiche intime.

— Quella,  per  l’appunto.  Credo che  Livio non ne abbia  altre,
almeno d’una simile durata.

Aveva infilato il  suo braccio nel  mio e camminavamo insieme
passo passo sotto i portici affollati. Quando giungemmo davanti a
Baratti si fermò e m’invitò ad entrare:

— Venga con me, signorina Stefania. Prenderemo una tazza di tè
e discorreremo.

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci raccontammo
reciprocamente quanto sapevamo di Livio e di sua moglie, di Livio
e di  te. E ti  assicuro che fra tutte e due ne sapevamo molte.  Ne
abbiamo messi insieme non so quanti capitoli: una vera storia, un
romanzo d’amore e d’inganni, d’amore e di gelosia, d’amore e di
rabbia magnificamente vissuto e superbamente interpretato.

— Quante  parole  inutili!  Quante  frasi  stupide!  –  sospirò  Ilda
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sempre bocconi,  con le  due braccia  bianche  e  grasse  sollevate  a
guisa  di  corona  intorno  al  capo  che  s’agitava  debolmente  fra  i
merletti della camicia e quelli dei guanciali.

— Prego, non insultarmi, – celiò Stefania, tirandole una ciocca di
capelli arricciati sulla nuca, – volgiti verso di me, perchè se non ti
vedo in faccia non posso parlare. Io ho bisogno di guardare negli
occhi il mio interlocutore, – declamò con importanza, mentre Ilda
pigramente volgeva verso di lei la faccia stanca, chiazzata di rosso
dalla pressione dei cuscini, con gli angoli della bocca cascanti verso
il mento, chiuso nella parentesi di due rughe profonde.

— Adesso viene l’interesse drammatico del racconto, – ripigliò la
ragazza accoccolando tutta sul letto la sua angolosità nervosamente
irrequieta d’isterica.

— Ascolta. Ieri l’altro, quando Livio venne qui da te per darti
l’estremo  saluto,  trovò  all’uscita,  ferma  dinanzi  al  portone,  una
carrozza chiusa. In quella carrozza c’era ad aspettarlo sua moglie.

Stefania fece una pausa, guardò Ilda ed attese che questa svenisse
per l’emozione destata in lei da quelle parole. Ma Ilda si considerò
attentamente le unghie, stirò le labbra ad un sogghigno e disse con
semplicità:

— Lo sapevo.
— Ma  come?  Già  qualcuno  te  ne  aveva  parlato?  –  domandò

concitata la cugina piegandosi verso di lei.
— Sì, qualcuno già me ne aveva parlato.
— Ma chi è? Me lo puoi dire?
— Sì,  te  lo  posso  dire.  È  la  contessa  Moltesi-Dauri  stessa,  la

moglie di Livio. Essa venne qui in persona il giorno medesimo a
chiedermi che cosa fosse venuto a fare da me suo marito tre ore
prima.

— E tu che cosa hai risposto?
— Che Livio era venuto a fare ciò che un uomo normale va di

solito a fare in casa della propria amante.
— Ah! finalmente! – gridò Stefania balzando a terra e allargando

le braccia. – Finalmente! Ora si spiega tutto. La gelosia furibonda
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della contessa è ampiamente giustificata. Quale donna, anche meno
superba e meno autoritaria, non avrebbe piantato un marito in un
simile caso? Io stessa ti assicuro che...

— Ma dunque –  la  interruppe  Ilda  che  non teneva  affatto  ad
assicurarsi delle possibili complicazioni sentimentali e coniugali di
sua cugina, – sei proprio certa che la moglie di Livio sia partita e
ch’egli sia rimasto solo?

— Certissima.  Non è possibile  averne il  minimo dubbio dopo
quanto  ho  saputo  dalla  cameriera  particolare  della  contessa,  dal
portiere dell’Hôtel d’Europe e dalla signora Cavenati.

Parlando,  Stefania  s’era  seduta  su  una  poltrona  a  lato  della
specchiera  e  apriva  ad  una  ad  una  le  boccette  di  profumo  per
portarsele alle nari ed aspirarle con gli occhi al soffitto e diffusa sul
volto  un’espressione  di  voluttà  esagerata.  Parve  a  un  tratto  che
quelle  acute  essenze  parigine  le  comunicassero  pensieri
peccaminosi, perchè si alzò con un malizioso sorriso e con gli occhi
scintillanti, s’accostò alla cugina, tuttora affondata nei guanciali, si
curvò su di lei mormorando:

— Ilda, dimmi la verità, te ne prego. Livio è venuto qui l’altro
giorno in qualità di amante?

— Sì.
— E ti ha voluta ancóra? Ancóra sei stata sua?
— Sì.
— Ti ha presa così, malata, piangente, disperata, arsa di febbre e

di gelosia?
— Sì.
Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi affermativi con la

faccia torva e gli occhi fissi alla parete, così investita tuttavia della
propria  menzogna  che  la  credette  essa  medesima  una  realtà.  Le
parve  di  sentire  ancóra  sul  suo  corpo  le  carezze  tormentose
dell’amante, nella sua bocca i baci odorosi di sigaretta, fra le dita i
capelli morbidi. Un fremito le corse lungo la persona e le sfuggì un
gemito,  quasi  un  lamento,  come  quando  egli  la  stringeva  con
frenesia,  soffocando  sulle  sue  labbra  un  urlo,  nell’attimo  del
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possesso.
— Se Livio è venuto qui e ti ha voluta il giorno dopo le nozze,

ciò significa nel modo più chiaro ch’egli ti ama ancóra e ti desidera
più  di  quanto  non desideri  sua  moglie,  –  rifletteva  ad  alta  voce
Stefania. – Ed ora che quella signora superba come Lucifero lo ha
piantato, egli tornerà certamente a te.

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili ed impossibili, –
implorò Ilda con voce lamentosa.

— Perchè  inverosimili  ed  impossibili?  Io  conosco  Livio  assai
bene,  meglio  forse  di  quanto  non  lo  conosca  tu  stessa  e  posso
prevedere quanto avverrà, senza timore d’ingannarmi.

— Ebbene, che cosa avverrà? – domandò Ilda volgendosi con
uno scatto nervoso.

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel tuo silenzio e
nella tua disperazione, egli pure non si farà più vivo. Partirà, se ne
andrà lontano, forse all’estero, a dimenticare l’amante, la moglie e
la fine improvvisa del suo doppio romanzo. Invece di compiere il
viaggio di nozze compirà un viaggio di distrazione.

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silenzio, tu dici?
—  Precisamente.  Se  tu  invece,  messa  al  corrente  delle

circostanze, gli fai sapere che la tua passione è più viva che mai e
che sogni con tutta l’anima tua di  consolarlo di  quell’abbandono
con un amore insaziabile, con una tenerezza immutabile, oh, allora,
egli non partirà. Tornerà a te, comprenderà che nessuna donna lo ha
mai amato e mai lo potrà amare come tu l’ami e sarete di nuovo due
amanti felici, più consapevoli e più gelosi anzi della vostra felicità,
dopo che foste sul punto di perderla.

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello che dici? Ne sei
profondamente persuasa?

— Così persuasa che se me lo chiedi, mi recherò io stessa in casa
di Livio per dirgli che lo vuoi presso di te. E sono certa che egli
verrà.

Ilda,  seduta sul  letto,  si  stringeva le  due mani al  cuore che la
soffocava di battiti sordi, si premeva le palme sotto il seno sinistro
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circostanze, gli fai sapere che la tua passione è più viva che mai e
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che la camicia di seta avvolgeva senza nasconderne la molle nudità,
e ansava penosamente, mentre lagrime lentissime scendevano lungo
le sue gote incavate e si perdevano fra i merletti della scollatura.

— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai che accrescere la
mia desolazione, – ella gemeva chiudendo le palpebre senza riuscire
a frenare il pianto.

— Sono certa ch’egli verrà, – ripetè Stefania con una ostinazione
risoluta. – Tutte le circostanze lo spingono verso di te, ma occorre
che qualcuno gli faccia comprendere che tu l’hai perdonato e che lo
aspetti.  Ci vuole per simile ambasciata delicatissima una persona
amica d’entrambi e questa persona sarò io.

— Ciò che tu vuoi tentare è terribilmente arrischiato.
— A me pare delicato, ma non audace.  Mi sembra una buona

azione utile a te e a lui. Anzi il mio parere è questo: che convenga
non aspettare un altro giorno e andar subito, mentre la ferita del suo
orgoglio  è  ancóra  aperta  e  sanguinante.  A  quest’ora  Livio
dev’essere in casa e credo il momento favorevole. Tu che ne pensi?

— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tutto. Non so...
Stefania tornò alla specchiera, s’affondò fino alle sopracciglia il

berretto di velluto nero e si chiuse intorno al mento il collo ampio
del  mantello.  Poi  s’accostò  al  letto  d’Ilda  infilandosi  i  guanti  e
sorridendo con leggerezza:

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Moltesi-Dauri sarà
fra le tue braccia.

Ilda sospirò a denti stretti e mormorò con la voce rauca:
—  Nel  caso  più  probabile  che  tu  dovessi  invece  tornartene

indietro senza di  lui,  ti  prego, non dirmi una parola, non fare un
gesto,  non  riferirmi  i  vostri  discorsi.  Mostrati  soltanto  per  un
momento ed io comprenderò tutto. Poi vattene e lasciami sola.

— Sei tragica, – rise Stefania gettandole un bacio dalla porta e
s’avviò rapida, tutta lieta del suo messaggio, avida e impaziente di
sorprendere quell’uomo ch’ella pure aveva confusamente amato e
odiato, in mezzo al dolore umiliante dell’abbandono, schiacciato dal
disprezzo di un’altra donna.
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Ilda ricadde all’indietro sui  guanciali,  sfinita  da  quel  dibattito,
atterrita dal pensiero che Stefania sarebbe fra poco penetrata quasi
di sorpresa nella casa del suo amante, per parlargli ancóra una volta
di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerità e quale demenza! Livio
avrebbe scacciata senza nemmeno ascoltarla quell’intrusa, l’avrebbe
fatta mettere  alla porta  dai  suoi  domestici,  l’avrebbe trattata,  e  a
ragione, come una mendicante prepotente e importuna.

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad invadere la sua camera
e un torpore pesante di sonnolenza invadeva il cervello e le membra
della  donna.  Chiuse  gli  occhi  in  un  breve  sonno  agitato  e  vide
curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio che le sorrideva con
dolcezza  e  le  sussurrava:  –  Eccomi  qui.  Ti  amo  ancóra  e  sono
tornato a te, per sempre. Mi vuoi?

Si destò di soprassalto, mugolando, con la gola soffocata da un
grido  di  gioia  che  non  poteva  irrompere  e  si  ritrovò  sola  nella
camera semibuia, col petto che le doleva e con la bocca amara. Ma
quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve un buon presagio,
quelle parole le sembrarono un lieto annunzio ed ella cominciò col
dire a sè stessa che forse l’amante sarebbe tornato a lei,  che tale
felicità  sarebbe  ancóra  riserbata  alla  sua  miserabile  esistenza.
L’afferrò una specie d’eccitazione incosciente e quasi delirante, per
cui tutto ciò che prima le era sembrato l’illusione d’una demente o
d’una esaltata, ora le parve una realtà possibile, una gioia pressochè
certa e pressochè imminente.

Sentiva che l’amante doveva trovarsi  in quell’ora oppresso dal
peso della solitudine, dalla tristezza dell’abbandono, come lo era lei,
e questa comunità dei loro destini glielo riavvicinava, distruggeva le
barriere  che  l’amore  di  un’altra  aveva  creato  fra  i  loro  corpi
desiderosi,  i  quali  s’erano prodigati per dieci  anni l’ebbrezza più
sottile e più violenta, e tutte le carezze e tutti gli oblii.

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, sentirsi attratto e
trascinato verso di lei dai fili innumerevoli del loro passato, dalle
loro stesse vene che sembravano un tempo attorcigliarsi e vibrare
insieme, negli spasimi del piacere.
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—  Tutto  ciò  non  si  può  distruggere,  –  diceva  a  sè  stessa
stringendosi con le palme fredde, le tempia brucianti. – Livio verrà.
Non può rifiutarsi. Siamo ancóra due amanti che hanno unito il loro
respiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra donna non è
stata che un episodio, che un’avventura passeggera benchè legale.
Sono  io  colei  che  può  vantare  su  di  lui  tutti  i  diritti,  quelli
dell’anima e quelli della carne. La sua vera femmina sono io.

Questa espressione brutale  d’animalesca sensualità  le  diede un
guizzo per  tutte  le  membra.  Ella  si  contorse sotto  il  morso d’un
desiderio irrefrenabile,  sospirò a denti  chiusi,  sollevò le iridi  che
scomparvero sotto  le  palpebre,  si  morse le  labbra a  sangue.  Poi,
sentendosi le vene accese, buttò indietro le coltri e balzò a terra.

—  Fra  tre  quarti  d’ora  Livio  sarà  qui,  –  si  diceva  ansando,
movendo le labbra a pronunciare quelle parole per sentirsene più
persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suonò il campanello e si
abbandonò su di una sedia avvolgendosi nella sua vestaglia azzurra
e infilando i piedi nelle babbucce di seta. Quando apparve nel vano
della  porta  la  faccia  idiota  della  sua  fantesca  tutta  sorpresa  di
vederla alzata, ella le ordinò d’apparecchiare un bagno molto caldo.
Poi s’alzò lentamente e andò a scegliere in un mobile alcuni oggetti
di biancheria in seta leggerissima, colorata appena di un tenue rosa,
come le piccole nuvole del vespro che circondano il sole prossimo
al tramonto.

Dopo qualche momento la cameriera venne ad avvertirla che il
bagno era  pronto  e  Ilda  si  trascinò  nel  gabinetto  attiguo,  ove  le
pareti coperte di  smalto lucentissimo rifrangevano le tre lampade
del  soffitto,  e  dove  l’acqua  calda  fumava  nella  vasca  bianca,
coprendo d’una nebbia azzurrina il lungo specchio che occupava il
muro di fronte.

Ella richiuse la porta e si lasciò cadere ai  piedi la vestaglia di
broccato  e  la  camicia  di  seta,  rimase  a  considerarsi  nel  cristallo
appannato dove la sua nudità troppo molle e troppo bianca, d’un
pallore malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni cascanti, il

160

—  Tutto  ciò  non  si  può  distruggere,  –  diceva  a  sè  stessa
stringendosi con le palme fredde, le tempia brucianti. – Livio verrà.
Non può rifiutarsi. Siamo ancóra due amanti che hanno unito il loro
respiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra donna non è
stata che un episodio, che un’avventura passeggera benchè legale.
Sono  io  colei  che  può  vantare  su  di  lui  tutti  i  diritti,  quelli
dell’anima e quelli della carne. La sua vera femmina sono io.

Questa espressione brutale  d’animalesca sensualità  le  diede un
guizzo per  tutte  le  membra.  Ella  si  contorse sotto  il  morso d’un
desiderio irrefrenabile,  sospirò a denti  chiusi,  sollevò le iridi  che
scomparvero sotto  le  palpebre,  si  morse le  labbra a  sangue.  Poi,
sentendosi le vene accese, buttò indietro le coltri e balzò a terra.

—  Fra  tre  quarti  d’ora  Livio  sarà  qui,  –  si  diceva  ansando,
movendo le labbra a pronunciare quelle parole per sentirsene più
persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suonò il campanello e si
abbandonò su di una sedia avvolgendosi nella sua vestaglia azzurra
e infilando i piedi nelle babbucce di seta. Quando apparve nel vano
della  porta  la  faccia  idiota  della  sua  fantesca  tutta  sorpresa  di
vederla alzata, ella le ordinò d’apparecchiare un bagno molto caldo.
Poi s’alzò lentamente e andò a scegliere in un mobile alcuni oggetti
di biancheria in seta leggerissima, colorata appena di un tenue rosa,
come le piccole nuvole del vespro che circondano il sole prossimo
al tramonto.

Dopo qualche momento la cameriera venne ad avvertirla che il
bagno era  pronto  e  Ilda  si  trascinò  nel  gabinetto  attiguo,  ove  le
pareti coperte di  smalto lucentissimo rifrangevano le tre lampade
del  soffitto,  e  dove  l’acqua  calda  fumava  nella  vasca  bianca,
coprendo d’una nebbia azzurrina il lungo specchio che occupava il
muro di fronte.

Ella richiuse la porta e si lasciò cadere ai  piedi la vestaglia di
broccato  e  la  camicia  di  seta,  rimase  a  considerarsi  nel  cristallo
appannato dove la sua nudità troppo molle e troppo bianca, d’un
pallore malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni cascanti, il

160



ventre leggermente gonfio, le cosce tonde che le scostavano l’una
dall’altra  le  ginocchia,  apparivano in confuso,  attraverso un velo
che le addolciva, celandole in parte la sua stanca maturità.

S’appuntò  i  capelli  a  sommo  del  capo  con  una  forcinella  di
tartaruga e prese sulla tavoletta di marmo la bottiglia dell’acqua di
Colonia.  Versò nel  bagno tutto il  liquido ch’essa conteneva e  ne
aspirò il  profumo caldo dilatando le nari,  socchiudendo gli  occhi
con  ebbrezza.  Poi  s’immerse  nella  vasca,  vi  si  distese,  si  sentì
d’improvviso  estenuata  e  s’abbandonò,  tutta  supina  sul  fondo,
immobile, ad occhi chiusi, come dentro una bara.

In quel momento ella pensò alla morte e per la prima volta ne
provò  una  sensazione  di  infinito  sollievo.  Potersi  coricare  così
dentro una breve scatola di legno, senza sentir più nulla, senza più
nulla attendere nè desiderare. Non vedere, non udire, non parlare
più. Riposare. Null’altro.

Se la morte l’avesse colta in quel momento, mentre giaceva nel
calore torpido e languido di quell’acqua odorosa e Livio giungendo
l’avesse  trovata  così,  distesa,  immobile  là  dentro,  pallida,  nuda,
muta, senza sguardo, senza respiro!

Sorrise  con  acredine  a  quel  pensiero.  Forse  egli  ne  avrebbe
provato un senso di liberazione, o ne avrebbe forse sofferto? Chi sa?
S’alzò,  uscì  dall’acqua,  con  le  carni  gocciolanti  e,  senza  più
guardarsi  nello  specchio,  s’avvolse  nell’accappatoio  e  sedette
affaticata. Si rasciugò adagio, s’incipriò da capo a piede, indugiando
in quella carezza lieve e morbida che le dava un senso di freschezza
mattinale,  come  la  brezza  profumata  di  certe  aurore  marine.  E
incominciò  a  pettinare  con  lentezza  i  suoi  capelli  corti  e  fulvi,
arruffati e inumiditi che le invadevano il collo e la fronte. Riscaldò
sul fornelletto elettrico i ferri da arricciare e ondulò con cura le sue
chiome, le dispose con sottile arte intorno al volto troppo largo e
corto che s’affinava e si ringiovaniva così, chiuso in quella cornice
sapiente.

Poi s’occupò delle sue unghie e le lavorò a lungo con le cesoie
ricurve e con altri piccoli strumenti d’acciaio e d’avorio; passò su di
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esse con un pennello una tenuissima tinta rosea, le lucidò con la
pelle scamosciata e stese su di esse uno strato di smalto trasparente
e brillantissimo che mutò la punta delle sue dita in dieci frammenti
di corallo rosa o in dieci opali d’un leggero color di sangue.

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dianzi lo specchio e
il cristallo le rimandava nella luce violenta delle lampade un viso
ritoccato  con sapiente  abilità,  d’un pallor  caldo  di  cipria  rachel,
lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottolineati da un’ombra,
e più grandi, più espressivi, più appassionati.

Non  s’era  mai  conosciuto  due  occhi  così  intensi,  carichi  di
languore  e  ardenti  di  febbre,  due  occhi  di  demente,  ma  d’una
demente  mite  e  stanca,  nostalgica  e  disperata,  che  desiderassero
soltanto di chiudersi in un torpore di felicità o in un sonno di morte.

Di nuovo l’ombra della morte le appariva mentre cercava sulla
tavola di  marmo la pasta odorosa, d’un acceso vermiglio per dar
risalto alla sua bocca troppo pallida. Il piccolo tubo di metallo che
la conteneva s’era smarrito fra le boccette e le scatole, i pettini e le
forcelle e la sua mano nervosa lo rintracciava impaziente qua e là.
Sentì  sotto  le  dita  una  breve  forma  cilindrica,  credette  d’averlo
trovato e lo trasse a sè, lo sollevò fino alle sue labbra.

Ma  non  era  il  rossetto,  non  era  la  gentile  arma  della  vanità
innocua e leggiadra.  Era invece un sottile  tubo di  vetro,  ricolmo
d’un veleno mortale, d’un corrosivo terribile, quello che ha il nome
quasi  un  poco  ironico  di  sublimato.  Glie  ne  rimaneva  una  certa
quantità, poichè lo aveva usato tempo addietro per disinfettare la
camera d’una sua domestica ammalata di tifo. L’esterno del vetro,
entro  cui  si  sovrapponevano le  pasticche  rosse  compatte  sonanti
come pietruzze, recava un teschio nero su fondo giallo e due stinchi
incrociati, lugubre ammonimento per chi se ne serviva.

Lo fissò un momento ad occhi sbarrati. La morte, immemore e
benigna  consolatrice,  il  sonno  infinito  e  senza  sogni,  il  riposo
imperturbabile e sconfinato erano là, fra le sue dita, rinchiusi in quel
minimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che pareva contenere
una  manciata  di  confetti.  E  conteneva  invece  la  fine  di  tutto,  il
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perfetto oblio, l’estremo addio.
Lo posò sul piano di marmo con un gesto un po’ trepido e si trovò

d’un  tratto  sotto  mano  il  rossetto  innocente.  Sorrise,  scacciò  le
fosche meditazioni, se lo passò sulle labbra con lentezza, quasi con
voluttà stendendovi uno strato di rosso intenso. Ora si  sentiva di
nuovo la vera Ilda Miari, come piaceva a sè stessa e come l’aveva
amata Livio, creatura raffinata e frivola, esperta in tutte le arti della
femminilità  desiderabile,  che  sapeva  offrire  il  suo  corpo
nell’involucro  delle  sue  vesti  come  s’offre  un  gioiello  prezioso
adagiato  nel  suo  astuccio  di  raso,  traendone  tutti  i  riflessi,
ponendone in rilievo ogni rarità.

Avvolse con lentezza la sua persona morbida e olezzante nelle
fini  biancherie  di  seta  e  di  trine,  calzò  lunghe  calze  aeree  che
scoprivano  attraverso  la  sottile  maglia  color  avorio  l’epidermide
delicata della caviglia e del polpaccio, infilò scarpette di raso nero,
allacciate  sulla  gamba come coturni  e  sormontate  da una grande
fibbia d’oro antico. Indossò una vestaglia in crespo della Cina, d’un
pallido  color  d’oro  vecchio  a  infinite  piegoline  che  le  lasciava
ignude le spalle e le braccia, chiusa alla cintura da un lungo cordone
d’oro.

S’aggirava senza rumore per la vasta camera attutendo il passo
sui  folti  tappeti  e  moveva  ogni  gesto  con  una  fermezza  quasi
meccanica come se obbedisse a un ordine silenzioso.

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i più splendidi anelli e
se  ne  coperse  le  dita.  Adornò  di  smaniglie  d’oro  scintillanti  e
tintinnanti i suoi polsi e cinse al collo la sua collana di perle. Poi
andò a una grande specchiera antica incorniciata d’ebano e dritta
immobile  grave,  come  se  compiesse  un  rito,  lungamente  si
contemplò.

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il sacrificio, – disse
a sè stessa accigliata, gettandosi uno sguardo bieco.

E d’improvviso sentì pesare su tutte le membra una prostrazione
insostenibile. Sfinita s’abbandonò su una poltrona coi gomiti sulle
ginocchia  e  il  mento  sulle  mani  e  rimase  a  fissare  torva  la  sua
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Uscita  dalla  casa  di  sua  cugina,  Stefania  Martini  fermò  una
vettura  chiusa  e  diede  l’indirizzo  di  Livio.  Avrebbe  potuto
annunziargli  per  telefono  la  sua  visita,  ma  temeva  ch’egli,
insospettito, facesse rispondere d’essere assente ed ella voleva ad
ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo con lui, persuaderlo
dei suoi torti, ricondurlo a Ilda.

Più che una grande pietà affettuosa e illuminata per la cugina, la
spingeva a compiere questa missione di filantropia sentimentale il
bisogno di vivere anch’essa qualche pagina di romanzo, fosse pur
d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar comprendere a Livio ch’ella
conosceva tutte le complicazioni passionali della sua vita. Voleva
indurlo  così  a  confessarsi  interamente  a  lei,  divenire  l’alleata
dell’una  e  la  confidente  dell’altro,  proteggerli  e  consigliarli
entrambi.  L’essere fra quei due amanti  un elemento necessario e
benefico dava alla sua squallida verginità, alla sua forzata castità di
creatura  respinta  dall’amore,  la  sensazione  quasi  fisica  di
partecipare delle loro intimità voluttuose, di godere anch’essa del
loro godimento.

Sapeva  di  Livio  e  d’Ilda  le  piccole  manie  sensuali  che  sono
diverse in tutti gli uomini e in tutte le donne, conosceva i nomignoli
teneri  e  un po’ idioti  delle  loro solitudini  dilettose,  conosceva le
forme deliranti delle loro vertigini più acute. Livio le era noto in
tutte  le  variazioni  e  in  tutte  le  sfumature  della  sua  bramosia  di
maschio, come se insieme essi avessero vissuto giorno e notte, per
anni. Forse anche nel suo segreto inconfessabile ella lo amava, ma,
consapevole  delle  proprie  inferiorità  fisiche,  certa  di  non  poter
aspirare  ad  interessarlo  altrimenti  che  di  riflesso,  si  limitava  a
sognare per sè quella parte in ombra, ambigua e vibrante, che nella
sua grigia esistenza di zitella metteva un po’ di movimento e un po’
di variazione e qualche brivido e qualche baleno.

Quando  la  vettura  si  fermò  davanti  al  villino  Moltesi-Dauri,
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Stefania notò che i cancelli erano aperti e che l’automobile di Livio
pareva attendere, ferma nel viale centrale. Il meccanico fumava una
sigaretta  in  giardino con aria  annoiata  e  come la  vide entrare  la
osservò con faccia interrogativa. Stefania salendo la breve scalea di
marmo grigio  che conduceva all’entrata  gli  domandò se  il  conte
fosse in casa.

— È in casa, ma credo che non riceva,  – rispose il meccanico
senza smettere di fumare.

—  Mi  riceverà,  – ella  mormorò  e  premette  due  volte  il
campanello elettrico.

Le aperse un giovane domestico il quale le domandò chi fosse e
con chi  volesse parlare.  Ella porse una sua carta di  visita  su cui
aveva scritto durante il  tragitto in vettura queste parole:  «Chiedo
d’essere subito ricevuta perchè devo comunicarvi cose gravissime».

Il domestico la precedette lungo una fuga di sale immerse in una
grave penombra, arredate di un sontuoso mobilio, col pavimento a
tratti  lucidissimo,  a  tratti  coperto  di  tappeti  folti,  ove  il  passo
affondava  senza  rumore.  Quando  giunsero  dinanzi  a  una  porta
chiusa, il giovane servo la pregò d’accomodarsi e bussò al battente
con discrezione rispettosa.

— Avanti,  – disse una voce interna, così bassa e così roca che
Stefania non riconobbe in essa la voce di Livio. Il domestico sparve
e dopo alcuni mormorii sommessi scambiati al di là della parete,
tornò sulla porta e la invitò ad entrare nello studio del signor conte.
Poi uscì, richiuse l’uscio e li lasciò soli.

Livio,  in  piedi  presso  la  scrivania,  pallido  sotto  la  tinta
lievemente bruna del volto, con gli occhi quasi infossati nell’orbita
cava, non le tese la mano e non le sorrise. Parve a Stefania un po’
invecchiato e più alto e più smilzo con quella giubba da casa color
verde cupo ad alamari  neri,  col  volto quasi  sorretto  da un vasto
collo  di  stoffa  scozzese  a  quadri  verdi  e  azzurri.  Le  sue  mani
uscivano  bianche,  magre,  venate,  dagli  alti  polsi  eguali  e
tormentavano nervosamente il portasigarette d’oro ch’egli apriva e
richiudeva di continuo con un movimento ritmico e automatico.
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— Non comprendo di quali cose gravissime vogliate parlarmi, –
disse con fredda cortesia accennandole una poltroncina di fronte a
sè, – a meno che non si tratti ancóra di quella disgraziata di vostra
cugina.

— Si  tratta di  lei,  per l’appunto,  – spiegò Stefania con la sua
vivacità proterva, sedendo disinvolta e sovrapponendo una gamba
all’altra, come per dimostrare che intendeva accomodarsi a suo agio
a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Livio s’era seduto davanti
alla  scrivania  traendo  un  prolungato  sospiro  e  fissava  con
attenzione, a testa bassa, pur senza vederlo, un suggello con le sue
iniziali e la corona posato sopra un piattino d’argento davanti a sè.

— Debbo dirvi anzitutto che non è lei che mi ha mandata. Sono
venuta di mia iniziativa.

— Non capisco.
—  Permettetemi  d’entrare  subito  in  argomento,  benchè  sia

delicato. Ammetterete che le circostanze speciali in cui vi trovate
sono  particolarmente  favorevoli  per  tentare  fra  di  voi  un
ravvicinamento.

— Quali circostanze?
Egli  s’ostinava  ad  illudersi  che  gli  echi  del  suo  dramma non

avessero  oltrepassato  i  cancelli  del  suo  giardino  o,  nel  caso  più
grave, la portineria dell’Hôtel d’Europe, e il dover ora comprendere
che anche costei e anche Ilda, causa diretta della catastrofe, ne erano
informate,  accendeva  in  lui  un’ira  furibonda,  sebbene  contenuta
sotto un’apparenza di gelo.

— Quali circostanze? – ripetè Stefania con un sogghigno acre. –
Non supporrete, immagino, che la fuga della contessa sia rimasta
una cosa segreta. Tutti ne parlano ed anche con un certo stupore,
stupore giustificato d’altronde, perchè vi si ritiene, non ostante tutto,
un  perfetto  gentiluomo,  incapace  di  meritarsi  il  disprezzo  d’una
donna, anzi di due donne al tempo stesso.

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli apprezzamenti, –
pregò  sarcastico  Livio.  – Non  sono  responsabile  di  quanto  è
accaduto e so perfettamente chi si è compiaciuto di distruggere con
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una menzogna perfida quell’apparenza di felicità, o quella felicità
vera ch’io avevo appena raggiunta.

— Perchè  perfida  menzogna?  – domandò  Stefania  piegandosi
verso  di  lui,  con  un’espressione  d’indulgenza  conciliante.  –
Nessuno  che  conosca  il  cuore  umano  può  farvi  una  colpa
imperdonabile  d’un  ritorno  momentaneo  all’amore  del  passato,
anche se questo ritorno avvenga il domani delle giuste nozze.

Non più reggendo all’immobilità, Livio s’era alzato e percorreva
a lenti passi la studio vasto con gli occhi a terra e i pugni affondati
nervosamente  nelle  tasche  della  sua  giubba.  Quando  la  ragazza
tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarsele davanti.

— Ah!... Questa è pure la versione che fu data a voi da quella
donna!  – esclamò  torcendo  le  labbra  ad  un  sorriso  asprigno  e
levandosi con gesto impetuoso il monocolo.

— Non credo che ne possano esistere altre, – rispose Stefania con
mitezza,  stringendosi  nelle  spalle.  E  ripetè  con  qualche
amplificazione  e  qualche variante  le  parole  di  quella  versione:  –
Che  cosa  va  a  fare  di  solito  un  uomo normale  nella  casa  della
propria  amante,  tanto  più  trovandola  a  letto,  sola,  disperata
dell’abbandono e più innamorata che mai?

Livio non ribattè.  Allargò le  braccia  in  un gesto beffardo,  poi
congiunse  le  mani  con  tale  rabbiosa  violenza  che  le  giunture
scricchiolarono.  Era  falso,  eppure  egli  non poteva  negare  d’aver
ceduto  ancóra  una  volta  all’amore.  Non  lo  poteva,  perchè  quel
diniego  sarebbe  stato  grottesco  dinanzi  all’affermazione  ostinata
della  sua amante.  Questa  si  faceva  di  tale  affermazione un’arma
subdola e feroce per colpire lui e la propria rivale, ma tuttavia era
ormai  inutile,  e  più  che  inutile,  ridicolo  ch’egli  asserisse  con  la
serenità della sua pura coscienza: – Costei mente. Io mi recai da lei
unicamente  per  deporre  sulla  sua  fronte  un  casto  e  mesto  bacio
d’addio.

Tale  onesta  difesa  gli  era  vietata,  poichè  per  l’illogicità  delle
ragioni  umane,  non  può  negare  d’aver  peccato  in  amore  senza
destare lo scherno altrui, mentre alla donna non è lecito confessare
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una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi l’altrui disprezzo.
Livio non negò, non protestò, non rispose. Risedette davanti alla

scrivania con le braccia conserte sul petto e prolungò per qualche
momento una pausa cupamente meditativa. Quindi alzò il  capo e
domandò calmissimo:

— Erano dunque queste le cose gravi di cui dovevate parlarmi?
— Devo dirvi che non ostante tutto Ilda vi aspetta, che è pronta

ad aprirvi  le  braccia  come per  il  passato e  a  perdonarvi,  benchè
abbia indicibilmente sofferto per cagion vostra.

—  Avete  dichiarato  poco  fa  che  non  è  lei  che  vi  manda.  È
possibile questo? E non vi contraddite ora con quelle parole?

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno più deperire e
angosciarsi  e  tento,  come  posso,  di  darle  sollievo.  Ho  dovuto
accompagnarla lassù, in quel triste mattino del vostro matrimonio, e
voi sapete a qual grado di follia tragica ella sarebbe giunta.  Ora,
dopo le altre complicazioni, è ridotta in tale stato che, in coscienza,
io che sono l’unica sua parente e che le voglio bene e voi che le
foste  per  tanti  anni  amico,  abbiamo  il  dovere  di  scuoterla,  di
sollevarla  dalla  sua  disperazione,  di  non  lasciarla  impazzire  o
morire così.

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei?
— Sì, perchè v’aspetta.
Livio puntò i gomiti sul piano della scrivania e si coperse con le

palme la fronte e gli occhi crollando lungamente il capo in un suo
taciturno commento malinconico.

—  Voi  potrete  forse  scuotere  vostra  cugina  dal  suo  torpore
doloroso. Ma io no. Io che sono la causa unica dei suoi mali non
farei che peggiorare il suo stato miserando. Siete stata spinta qui da
pietose intenzioni e dal vostro affetto per Ilda, ma avete commessa
un’imprudenza, poichè ciò le ha creato un’ultima illusione che le
sarà più dannosa delle altre. Tornate a lei e ditele...

S’interruppe, esitò perplesso, mordendosi le labbra.
— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io ero già partito

per destinazione ignota. Non mentirete che a metà, poichè fra poche
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ore io parto per un lungo viaggio.
Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e sembrava con

quell’atteggiamento congedare la visitatrice venuta ad ammonirlo.
Ma questa  non si  mosse;  solo lo  fissò di  sotto  in  su traendo un
sospiro prolungato.

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio! Ecco l’unico
mezzo per distrarsi, per dimenticare, per guarire. Darei dieci anni di
vita per poter portare Ilda lontano di qui, in un’altra città, a Roma, a
Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il passato non la opprimesse
più coi suoi ricordi, dove potesse ricominciare a vivere un’altra vita.

Livio s’accostò alla finestra donde entrava un’ultima luce grigia
di crepuscolo autunnale e rimase a meditare, fissando oltre i vetri il
cielo basso, battendo a terra un piede esitante e impaziente. Poi si
volse,  aprì  la  chiavetta  della  luce  e  la  stanza  fu  inondata  d’un
chiaror  bianco  che  si  riflettè  nella  lucentezza  dell’arredo  rosso-
bruno,  nei  bronzi  scuri,  nei  cuoi  a  sbalzo  di  cui  s’adornava  con
ricchezza severa.

— Ascoltate, Stefania, – mormorò Livio curvando su di lei la sua
alta persona. – Volete incaricarvi voi stessa di staccare Ilda da tutto
quanto ora la circonda, da tutto quanto la tiene ancóra legata al suo,
o  se  volete,  al  nostro  passato,  e  indurla  a  partire  al  più  presto
possibile con voi?

—  Accetterei  senza  esitare,  anzi  con  vera  gioia  quanto  mi
proponete, se ne avessi le possibilità materiali,  – rispose Stefania
alzandosi e ponendosi di fronte a Livio, quasi a meglio scrutare le
sue intenzioni.

— Le possibilità materiali vi saranno fornite da me,  – dichiarò
Livio  e  aperse  un  cassetto  a  sommo d’un mobile  addossato  alla
parete, ne trasse un libretto di chèques, vi tracciò rapido una cifra e
una firma, lo staccò e glie lo porse.

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un mese, o due, o tre, e
andate con Ilda lontano di qui, a Napoli, a Roma, o a Parigi, dove
volete, pur di allontanarla da Torino, da casa sua, e da me.

Stefania allungò la mano, prese il foglio, vi gettò uno sguardo e le
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sue  labbra  si  protesero in  una  smorfia  di  piacevole e  soddisfatta
meraviglia.

— Grazie. Debbo riconoscere che siete generoso. Credo che con
questa somma Ilda ed io potremo vivere all’hôtel alcune settimane,
il tempo che occorrerà a mia cugina per dimenticare e guarire.

Rinchiuse accuratamente lo chèque nella sua borsetta e gli tese la
destra sorridendo.

— Credevo di riportare stasera fra le braccia d’Ilda un amante
infedele, pentito del tradimento. Invece!... Per fortuna non torno a
mani vuote.

— Tornate con l’unico rimedio efficace in questi casi, quello che
le concederà di lasciare dietro di sè tante cose odiose, e liberarsene
per sempre. Ma costringetela a partire subito con voi stasera stessa
o, al più tardi, domani.

— Questa sera non è possibile.  Dovrò recarmi a chiedere una
licenza al mio avvocato e speriamo che non me la rifiuti.

— Se ve la rifiutasse intercederò io per voi,  – promise Livio.  –
Intanto  tornate  presso  Ilda.  Non  lasciatela  troppo  a  lungo  sola.
Buona sera, Stefania. E buon viaggio.

Suonò e il domestico apparve.
— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi scriverò presto

per  informarvi  dell’esito  della  cura,  – gli  sorrise  Stefania  dalla
soglia e s’avviò lungo le camere sfarzosamente illuminate, guidata
dal domestico che la osservava di traverso con una diffidenza un po’
ostile.

Non  appena  si  trovò  sola  nel  viale  deserto  si  fermò sotto  un
lampione, trasse il vaglia bancario, lo esaminò, rilesse la cifra: lire
diecimila. E sorrise di compiacenza.

— È stata una visita fruttifera, non si può negare,  – commentò
riponendo la carta nella borsetta.  – Ilda sarà felice d’andarsene un
po’ a zonzo pel mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a Venezia,
poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa. Questa notte dormirò in
casa d’Ilda e domattina ci prepareremo alla partenza. Ora passo da
lei  a  comunicarle  l’ottimo  risultato  della  mia  ambasciata,  quindi
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vado allo studio.
Giungeva scampanellando fra la nebbia che saliva densa dal Po

un tranvai rosso e giallo, vuoto di passeggieri. Ella fece un cenno, vi
salì e durante tutto il percorso continuò a lavorare con la fantasia
intorno al  prossimo viaggio.  Immaginò avventure,  divertimenti  e
conquiste  romantiche.  Si  figurò  accanto  a  Ilda  un  altro  amico
elegantissimo e accanto a sè un amabile marito, e vide le due coppie
spensierate  e  felici  andarsene  distese  sui  cuscini  d’una  gondola
lungo  il  Canal  Grande,  o  passeggiare  sotto  i  lecci  del  Pincio  o
sedere sotto gli aranci della Conca d’oro.

Giunse davanti alla porta d’Ilda Miari esaltata da tali sogni e si
slanciò nella sua camera ridendo a gran voce e sventolando la carta
firmata da Livio.

— Che è questo?  – domandò Ilda, quasi senza muoversi, semi-
distesa sul divano basso alla Récamier,  sollevando appena la sua
testa color di rame, ondulata con sapienza, gli occhi sottolineati dal
bistro, la bocca accesa nel bianco viso opaco di cipria.

— È  un  dono  magnifico  di  Livio.  Egli  è  veramente  un  gran
signore in tutto: nel male come nel bene.

— Che cosa vuoi dire? – chiese Ilda accigliata.
— Voglio dire che Livio ha consegnato a me diecimila franchi,

perchè io ti porti immediatamente a fare un viaggio di distrazione.
— E tu hai accettato?
Era  balzata  a  sedere  sfigurata  dall’ira,  quasi  gridando  quelle

parole interrogative che gli sottintendevano un violento rimprovero.
— E perchè no?  – osservò con calma Stefania.  – Non sarà  la

prima volta, suppongo, che Livio largheggia con te in quella cosa,
vile sì, ma molto utile che è il danaro.

— Anzitutto  è  la  prima  volta,  – protestò  l’altra  con  asprezza
sdegnosa, – e poi in questo caso egli cerca unicamente di comprare
con quella somma la tranquillità della sua coscienza e il mio oblio.
Ma è inutile ch’egli s’illuda. Potrò detestarlo ma non dimenticarlo.
Gli  rimarrò  attaccata  per  sempre,  come  un  male  da  cui  non  si
guarisce più.
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Ma è inutile ch’egli s’illuda. Potrò detestarlo ma non dimenticarlo.
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— Via, non ostinarti in questo atteggiamento drammatico che fa
quasi paura anche a me. – Sei così bella questa sera che se fossi un
uomo o avessi un certo genere di debolezze ti amerei.

Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le accarezzava il
braccio nudo, cercando di blandirla coi sorrisi e coi vezzeggiamenti.

— Ascolta, Ilda. Ora vado a chiedere una vacanza di due o tre
mesi al notaio Bossi e ad avvertire della partenza mia madre. Poi
ritorno a dormire qui da te. Domattina aiuto la tua fante a fare i
bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va?

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibile, Stefania,  –
mormorò Ilda senz’ira, ma estenuata da un profondo accoramento,
colma di cupa amarezza.

— Perchè? Tu non devi far altro che accettare il mio programma.
Non hai da pensare a nulla. M’incarico io d’ogni cosa. Ti libero da
tutti i preparativi, da tutte le seccature che accompagnano sempre
un viaggio. T’offro la speranza, quasi la certezza della guarigione.
Non puoi, non devi rifiutare.

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un po’ esaltati e un
po’ egoistici che Ilda subiva senza ascoltarli, ormai impietrita in un
acerbo silenzio, irrigidita in un chiuso corruccio.

Credette  infine  d’averla  persuasa  e,  in  vena  di  tenerezze
espansive  le  cinse  col  braccio  la  vita,  la  sentì  molle,  cedevole,
profumata e le baciò una spalla, strofinò per un momento la guancia
contro  la  sua  rotondità  morbida  e  calda,  poi  ai  staccò  da  lei
bruscamente e corse alla porta.

— Addio, piccola. Vado perchè è tardi. Fra un’ora ritorno qui da
te e non ti lascio più.

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, sentì rinchiudersi
la porta che metteva sotto l’androne e continuò a rimanere immobile
su quel divano, col dorso incontro ai cuscini della spalliera, il capo
eretto,  gli  occhi aperti  nel  vuoto con una fissità  d’allucinata.  Gli
angoli  della  sua bocca  si  flettevano in basso,  in  una contrazione
acre, come se assaporasse qualche cosa d’amaro. Il suo petto, sotto
la  vestaglia  a  mille  pieghe,  si  sollevava  andando  d’uno  spasimo
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muto e contenuto, al quale era negato lo sfogo benefico del pianto.
Contraendosi  tutta  in  quella  sua disperata  impotenza a  versare

lagrime  forse  liberatrici,  s’afferrò  le  braccia  ignude  con  le  dita
piegate  ad  uncino  e  rimase  a  fissare  intenta  gli  anelli  che
adornavano le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Livio,
donati  a  lei  dal  suo  amante,  ognuno  dei  quali  ricordava  un’ora
gaudiosa e intensa del loro amore, ognuno dei quali rispecchiava il
suo gusto raffinato di gentiluomo e d’esteta.

Allora  riflettè  con  malinconia  che  molti  erano  stati  e  sempre
offerti con squisita delicatezza i doni di Livio, che mai durante dieci
anni egli le aveva offerto del denaro, così, brutalmente, come ora.
Per la prima volta egli le mandava un’elemosina umiliante. Per la
prima volta la trattava come una donna vilmente mercenaria che si
paga quando si è cessato di servirsene. Dieci anni, diecimila franchi.
Il conto tornava esatto. La facile matematica di quel commercio era
salva.

S’alzò barcollando. Le unghie delle sue dita piegate ad uncino le
penetravano  nelle  braccia,  ma  ciò  le  dava  una  sensazione  quasi
piacevole di lacerante tortura. Ricordò che in un impeto violento di
bramosia  Livio l’aveva una volta afferrata  così,  lasciandole sulla
carne l’impronta violacea delle sue mani e ricordò ch’ella ne aveva
goduto come d’una più sapiente e tormentosa carezza e gli si era
offerta altre volte pregandolo di farle male.

Chiuse gli  occhi, si  morse le labbra a sangue. Tutto era finito.
Ella  non  lo  avrebbe  mai  più  riveduto.  Non  avrebbe  più  baciato
quella sua bocca dove le pareva d’aspirare un’essenza inebbriante,
di bere un liquore afrodisiaco. Mai più avrebbe avvinto con le sue
membra frementi quel suo corpo agile di maschio moderno, sveltito
da  tutti  gli  sports,  così  perfetto  di  proporzioni  e  di  linee  che  le
faceva  pensare  a  certe  statue  di  giovani  semidei,  vedute  nelle
gallerie d’arte e degni d’essere adorati.

Sentiva d’adorarlo ancóra con un fervore febbrile e maniaco, con
un desiderio sconvolgente, non ostante il freddo sdegno col quale
egli cercava di staccarla per sempre dalla sua vita, non ostante la
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crudeltà feroce con cui la calpestava.
— Non potrò mai, non potrò mai guarire,  – gemeva col respiro

sibilante, come se una mano la stringesse alla gola.
S’aggirava  come  una  belva  in  gabbia  per  quella  camera

disordinata dove le sete del letto sfatto, i bronzi dei mobili, gli ori
delle cornici, i gingilli, i cristalli, gli specchi riflettevano all’infinito
le luci del gran lampadario appeso al soffitto, creando un’orgia di
scintillii quasi vertiginosa, e quasi dolorosa alle sue stanche pupille.

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le doleva alle tempia
di trafitture continue. La porta del gabinetto da bagno era aperta e
dalla vasca si sollevavano ancóra tepide esalazioni odorose. Nel suo
aggirarsi frenetico per la stanza, senza scopo nè mèta, ella vi entrò,
cercò con gesti  distratti  d’automa fra le boccette  sparse qua e là
l’ampolla a fregi d’argento dell’acqua di Colonia per inumidirsi con
la sua freschezza aromatica la fronte che le ardeva.

Ancóra, con un’insistenza di fatalità malvagia, le venne fra mano
il  piccolo  tubo  di  cristallo  che  conteneva  le  pasticche  rosee  del
sublimato,  col  teschio  ammonitore  e  i  due  stinchi  incrociati  al
disotto della parola: «veleno». Lo sollevò con le dita ferme incontro
alla  luce  e  rimase  alcuni  istanti  a  considerarlo,  ritta,  immobile,
raccolta in una cupa meditazione.

Pensava che quella semplice fialetta di vetro conteneva l’unico
bene ch’ella potesse ora desiderare: la fine della sua inutile vita, il
perfetto oblio, il supremo addio, la morte.

Pensava:  chiudere  gli  occhi,  incrociare  le  mani  sul  petto,  far
tacere i battiti  disordinati  del cuore, far cessare la ridda folle del
cervello. Non sperare più nulla; non volere più nulla; non aspettare
più nulla. Riposare. Nient’altro.

Tutto  ciò  era  chiuso  in  quel  tubetto  di  cristallo  che  offriva,
esposta  nella  sua  limpida  trasparenza,  una  manciata  di  pasticche
rosee, simili ad allegri confetti nuziali.

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, nell’acqua d’un
bicchiere, così...

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la destra appena
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scossa  da  un  lievissimo  tremito,  ne  lasciava  scivolare  dall’orlo,
lentamente,  le  lucide  compresse  color  di  rosa  entro  un  calice  di
cristallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra.

Una, due, tre, quattro, cinque...
Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con un ticchettìo

sonoro, si sovrapponevano, formavano un mucchietto color di rosa,
se  ne  staccavano  bollicine  lucenti  come  gemme.  L’acqua
limpidissima  assumeva  a  poco  a  poco  un  gaio  colore  di  rubino
chiaro.  Pareva  uno  di  quei  preziosi  vini  che  si  servono  ai
commensali entro piccole coppe rosse filettate d’oro quando la cena
sta per finire.

Stava  difatti  per  finire  la  cena  non  lauta  e  non  gioconda,  ma
intensa e raffinata dalla sua vita. Fra poco si sarebbe affievolita fino
a tacersi la musica che l’aveva accompagnata, l’armonia folle del
suo  cuore  simile  a  un  lamento  appassionato  di  violini  nascosti
nell’ombra,  e «la signora vestita  di  nulla»,  secondo l’espressione
che le piaceva di un giovane poeta morto, da lei conosciuto anni
innanzi,  sarebbe sopraggiunta  col  suo passo silenzioso,  l’avrebbe
presa per mano e condotta seco, verso l’ombra. I lumi si sarebbero
spenti  e  la  festa  intima,  dolcemente triste  della  sua vita,  sarebbe
terminata così.

Portò alle labbra il calice colmo del corrodente veleno. Ma prima
di sorbire il primo sorso fissò la sua immagine nello specchio di
contro. I suoi occhi socchiusi lasciarono scivolare dall’alto un lungo
sguardo sbigottito, torbido di un pianto condensato nell’iride, che
non aveva potuto sgorgare. Mormorò con le labbra agitate da un
tremito che la scuoteva in tutte le membra:

— Addio, Ilda. Forse non meritavi di morire così.
Chiuse  gli  occhi,  trasse  un  sospiro  che  finì  in  un  lagno

inarticolato, quasi in un sordo bramito belluino e gemette roca:
— Addio, Livio! Ti amo.
Poi accostò alla bocca con le dita tremule il cristallo sottile che

tintinnò  contro  i  suoi  denti  e  ad  occhi  sbarrati,  senza  respirare,
bevve fino all’ultimo sorso il veleno.
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Sentì  nelle  fauci  un  sapore  acre  e  metallico  che  vi  rimase  e
s’ostinò contro il  palato,  sotto la lingua calda,  nella gola irritata.
Mentre s’abbandonava pesantemente sul divano basso, pensò che la
morte invocata avrebbe dovuto giungere subito, senza costringerla a
soffrire troppo.

E allora s’accorse che già la sofferenza incominciava.
Il calor febbrile della sua bocca diveniva un bruciore intenso che

si propagava nella laringe e nel petto ed ella, piegata su sè stessa, vi
premeva  le  mani,  quasi  a  soffocare  quel  fuoco  interno  che  già
l’ardeva.

— Ciò significa che il veleno compirà subito il suo effetto e che
morrò  più  presto,  – riflettè  con  lo  stoicismo  calmo  della  sua
disperazione, trattenendo i gemiti che le salivano alla gola. Rimase
immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le nari dilatate, i denti
stretti,  i  pugni serrati sotto il  mento, le ginocchia sovrapposte, le
caviglie avviticchiate, resistendo ai morsi dilanianti d’un serpe che
pareva annidato fra i suoi visceri. Ma d’un tratto non resistette più e
gettò un urlo.

Accorse  la  fantesca  con  le  iridi  acquose  spalancate  nel  viso
idiota, domandando se la signora si sentisse male. Ilda non rispose e
poichè ella la vide accovacciarsi sul divano con la faccia alterata e
con la fronte coperta di sudore, anelando e gemendo di continuo, si
cacciò le mani nei capelli gridando:

— Aiuto! Aiuto! La signora muore!
Ilda sollevò lo sguardo torbido, alzò una mano incerta e le fece

cenno  di  tacere  e  d’andarsene,  L’altra  si  diresse  alla  porta,
camminando di  traverso,  sempre  rivolta  a  guardarla  con un viso
esterrefatto,  uscì  e  restò  ad  osservarla  attraverso  allo  spiraglio,
mordendosi la nocca dell’indice e tremando di paura.

Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate come per una
festa,  ove  una  vittima  della  più  stolta  fra  le  passioni  umane  si
torceva  di  spasimo,  un  pendolo  impassibile  continuò  a  sgranare
l’eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima passò.

Accovacciata  fra  i  cuscini  del  divano,  con  le  gambe  piegate
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incontro alle cosce e queste strette contro al bacino, ella vagava con
lo sguardo sperduto qua e là. Gli occhi supplichevoli, cerchiati di
un’ombra grigia, erravano senza posa, quasi alla ricerca vana di un
aiuto, in quel viso contratto dallo strazio. Vide sul piccolo tavolo
accanto a sè, chiusa nella sua cornice d’argento, una fotografia di
Livio,  l’ultima,  eseguita  da  pochi  mesi,  e  rimanendo  bocconi
allungò il braccio, riuscì ad afferrarla e se la portò dinanzi con un
gesto avido e un grido strozzato, come se avesse trovato finalmente
un narcotico smemoratore del  suo feroce male,  e  restò a fissarlo
ipnotizzata.

Pure fra lo scempio lacerante che il veleno compieva nelle sue
carni,  dinanzi  al  ritratto  dell’amante  s’intenerì.  Le  parve  ch’egli
l’assistesse dolce e mite, pietoso e dolente, durante le ore eterne del
martirio ch’ella s’era imposto per lui, perchè non le era possibile
vivere senza di lui e senza il suo amore. Seguendo con lo sguardo
annebbiato la linea impudica di quella bocca, ella potè per qualche
attimo dimenticare l’orribile supplizio che le attanagliava i visceri,
per  ricordare  solo  i  baci  cùpidi  e  le  smanie  deliranti  che  quelle
labbra maschili le avevano prodigato nei giorni della gioia.

Non era più che un povero mucchio di carne dilaniata, corrosa dal
mortale veleno, da cui sfuggiva tratto tratto un gemito, un lamento,
un grido soffocato, ma tuttavia, prostrata su quel volto di uomo, pel
quale  andava  senza  rimpianti  incontro  alla  morte,  lo  adorava,
mugolando un’invocazione continua, con gli occhi estatici dei beati
che adorano Dio.

—  Per  te,  per  te,  per  te,  – balbettava  mordendosi  le  mani,
torcendosi le braccia, flettendo il capo ora sulla spalla destra ed ora
sulla sinistra, senza trovar sollievo nè riposo. D’un tratto tutto il suo
corpo  guizzò,  come  se  una  fiamma  lo  investisse  ed  ella  si
raggomitolò fra i cuscini, col ritratto dell’amante premuto sul ventre
dilaniato, quasi ad attenuare con esso l’insostenibile tortura, senza
più frenarsi, gettando un urlo che parve salirle dai visceri, più simile
a ruggito di fiera che a grido di donna.

In quel momento Stefania tornò. Scambiò in anticamera alcune
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frasi rapide con la fantesca, poi irruppe nella camera d’Ilda.
— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, dimmi!
S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sollevarle i capelli,

di guardarla in viso, d’indagare nei suoi occhi sperduti.
—  Dimmi,  Ilda,  quando  ti  sei  sentita  male?  E  dove  soffri?

Dimmi!
Ilda gettò un altro urlo straziante e cadde ravvolta su sè stessa in

un gruppo di sete e di carni madide, ai piedi del divano, sulla larga
pelle d’orso nero che copriva il pavimento. Stefania si curvò su di
lei, l’afferrò alle spalle, le parlò con veemenza atterrita sul volto:

— Dimmi la verità, Ilda. Durante la mia assenza tu hai commesso
qualche pazzia, qualche atto disperato. Dimmelo, Ilda. Confessa, ti
supplico!

Aveva gettato lungi da sè il  cappello, il  mantello, i guanti e la
pregava,  trepida,  agitata,  sempre  in  ginocchio  accanto a  lei,  non
osando,  non  volendo  credere  vera  la  terribile  cosa  che  già
presentiva.

Implorò  lungamente  con la  voce  sempre  più  ansiosa,  col  viso
sempre  più  atterrito,  finchè  il  lamento  sordo  e  continuo
dell’inferma, il suo contorcersi forsennato e soprattutto il ritratto di
Livio  che  le  scoperse  d’un  tratto,  fra  le  mani  rattrappite  dallo
spasimo, non le lasciarono più dubbio.

— Ilda, per quest’uomo tu ti  sei avvelenata? Dimmi, è vero, è
possibile questo? Ti sei avvelenata? Rispondi.

Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle d’orso nero, sollevò
la  faccia  emaciata,  dove  gli  occhi  s’incavavano  in  due  abissi
d’ombra, dove la bocca violacea semichiusa lasciava cascare inerte
il labbro inferiore e fissandola muta abbassò due volte il capo in un
lento e fermissimo: – Sì.

Stefania balzò in piedi e corse alla porta.
— Un medico,  sùbito.  Va  a  cercare  un  dottore,  – ordinò alla

fantesca  che  spiava  sempre  dietro  l’uscio  socchiuso.  – Il  dottor
Fanti abita qui sopra al terzo piano. A quest’ora dev’essere in casa.
Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamente. Dirai che la tua
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signora sta malissimo, che si tratta d’un avvelenamento.
Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita verso la porta, poi

tornò all’inferma che si torceva sul pavimento.
— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti sentirai forse un

poco più sollevata.
Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo spasimo e un

terribile  vomito  la  sconvolse.  Sulla  lucida  pelle  d’orso  nero
s’allargò una macchia ripugnante di bava biliosa e sanguinante.

Quando,  dopo una lunga  attesa,  atroce di  conati  e  di  grida,  il
medico giunse, trovò la malata seminuda, raggomitolata sul divano
con una faccia d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stillante di sudor
freddo. Le gettò un’occhiata e sentenziò:

— Idrargirismo acuto.
— La salvi, per pietà, dottore! – implorava Stefania a mani giunte

col viso inondato di pianto.
Ma il medico, giovane e scettico, non provava pietà pei suicidi e

si  strinse  nelle  spalle.  Poichè  ebbe  rivolto  all’inferma  alcune
domande e  osservato il  tubetto  del  veleno ormai  vuoto,  crollò  il
capo e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo.

—  Ha  voluto  assolutamente  morire,  signorina.  Quando
s’inghiottiscono dieci pastiglie di sublimato non può esistere alcun
dubbio sugli scopi di questo gesto eroico.

—  È  stato  un  momento  di  pazzia  di  cui  è  già  terribilmente
pentita,  – replicò Stefania inginocchiata accanto al divano, e china
su Ilda ripetè stringendola fra le braccia:

— Non è vero, Ilda, che sei pentita? Non è vero che vuoi guarire,
che vuoi ancóra vivere?

Ma l’inferma sollevò la fronte madida e gli occhi smarriti e con la
voce gorgogliante in gola rispose una sola sillaba:

— No.
— Ecco la conferma  – sogghignò il  medico rimanendo ritto a

guardarla dall’alto della sua lunga persona con le mani affondate
nelle  tasche  del  soprabito.  – La  mia  presenza  qui  è  superflua.
Anzitutto perchè l’inferma è soddisfatta del suo gesto e poi perchè il
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veleno ha ormai compiuto la sua opera. Ogni rimedio tornerebbe
inutile.

Si  volse  e  s’avviò  verso  l’anticamera  seguito  da  Stefania  che
piangeva torcendosi le mani nella sua impotenza che colui rendeva
più disperata e più folle.

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo fare? Mi dica!
Egli, presso l’uscita si fermò e allungò il collo in uno di quei suoi

atteggiamenti rigidi di scettica indifferenza, o di freddo fatalismo.
— Nulla.  Non  le  rimangono  a  vivere  che  poche  ore.  Adesso

incominceranno frequenti lipotimie e la morte sopraggiungerà nel
collasso  o  durante  una  sincope.  Non la  lasci.  Le  rimanga vicino
costantemente.

Varcò la soglia e nell’atto di scendere il primo gradino si fermò e
commentò acre:

— La vita è una stupida cosa, signorina. Cercare di liberarsene
anzitempo significa darle una importanza ch’essa non merita.

Stefania  ritornò  nella  camera  d’Ilda  e  si  buttò  a  terra  sulla
pelliccia d’orso, fuori di sè, senza più trattenere i suoi singhiozzi
veementi.

— No, no, no! – singhiozzava stesa bocconi al suolo, serrandosi i
pugni  contro  le  mascelle.  – Non  dovevi  far  questo,  Ilda!  Non
dovevi!

— Taci! – le impose Ilda. E pronunziò a fatica la dura parola di
comando. Aveva la  lingua già  ispessita  dall’azione del  veleno,  il
respiro  frequente,  breve,  superficiale  e  ansava  con  le  labbra
cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte.

D’improvviso  Stefania  cessò  di  singhiozzare  e  si  pose  in
ginocchio tendendole le braccia con un viso e una voce da pazza.

— Ma io  non posso,  capisci,  non posso  rimanere  qui  sola  ad
assisterti tutta la notte in questo stato! Io telefono a Livio che hai
tentato d’ucciderti per lui e che vuoi vederlo. Se non è un mostro di
crudeltà, se non è una belva senza cuore e senz’anima, verrà.

Sùbito da quel mucchio di carni dilaniate che le giaceva dinanzi,
si  levarono  due  iridi  grige  illuminate  d’un  baleno  di  gioia  e
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d’implorazione.
— Sì, sì, – Ilda sussurrò chinando più volte il capo. – Va ora. Va

sùbito. Va!
Le iridi  grige  sparvero  sotto  le  palpebre.  Il  capo s’abbandonò

all’indietro,  spenzolò  dal  divano  basso  toccando  quasi  il  suolo.
L’inferma giaceva svenuta. Poco dopo tornò in sè, si sentì di nuovo
atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che la divorava senza
riposo e poi ancóra ricadde nell’incoscienza del deliquio.

Stefania  era  scomparsa  e  nei  momenti  di  lucidità  ella  vedeva
seduta presso la porta, la sua fantesca, con una coroncina gialla del
rosario  fra  le  dita,  muovere  le  labbra  a  una  continua  preghiera
fissando la Madonna del Granduca appesa sul letto.

E rimasero  così  a  lungo,  sole  nella  notte  silenziosa,  l’inferma
passando da una sincope all’altra, gemendo di quando in quando
con un rantolo di agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la
sua  fredda  preghiera,  con  gli  occhi  fissi  all’alto,  chiusa  nella
stupidità del suo terrore.

Verso mezzanotte il  campanello della porta suonò e la ragazza
corse ad aprire. Stefania si precipitò su Ilda e la trovò svenuta, col
viso  quasi  irriconoscibile,  la  bocca  aperta,  la  lingua  fra  i  denti,
intrisa di sangue e di bava.

Le afferrò il polso già credendola morta, ma a quel contatto Ilda
si rianimò e con la spaventosa lucidità della sua intelligenza rimasta
integra, domandò senza voce, movendo appena le labbra:

— E Livio?
— Livio è partito questa sera alle otto, col direttissimo di Roma.
Sulle labbra dell’avvelenata si disegnò lenta la contrazione di un

sogghigno e vi rimase. Sembrò esprimere un suo occulto pensiero
pieno d’ironia beffarda, sembrò dire con acre amarezza: – Ecco. Io
mi sono uccisa per lui. Io ho preso il veleno mortale proprio nell’ora
stessa in cui egli, per sentire un’altra donna, prendeva il direttissimo
di Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravò per  tutta  la  notte  in  quella
frivola camera da letto, dove una giovine donna ch’era stata bella,
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all’indietro,  spenzolò  dal  divano  basso  toccando  quasi  il  suolo.
L’inferma giaceva svenuta. Poco dopo tornò in sè, si sentì di nuovo
atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che la divorava senza
riposo e poi ancóra ricadde nell’incoscienza del deliquio.

Stefania  era  scomparsa  e  nei  momenti  di  lucidità  ella  vedeva
seduta presso la porta, la sua fantesca, con una coroncina gialla del
rosario  fra  le  dita,  muovere  le  labbra  a  una  continua  preghiera
fissando la Madonna del Granduca appesa sul letto.

E rimasero  così  a  lungo,  sole  nella  notte  silenziosa,  l’inferma
passando da una sincope all’altra, gemendo di quando in quando
con un rantolo di agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la
sua  fredda  preghiera,  con  gli  occhi  fissi  all’alto,  chiusa  nella
stupidità del suo terrore.

Verso mezzanotte il  campanello della porta suonò e la ragazza
corse ad aprire. Stefania si precipitò su Ilda e la trovò svenuta, col
viso  quasi  irriconoscibile,  la  bocca  aperta,  la  lingua  fra  i  denti,
intrisa di sangue e di bava.

Le afferrò il polso già credendola morta, ma a quel contatto Ilda
si rianimò e con la spaventosa lucidità della sua intelligenza rimasta
integra, domandò senza voce, movendo appena le labbra:

— E Livio?
— Livio è partito questa sera alle otto, col direttissimo di Roma.
Sulle labbra dell’avvelenata si disegnò lenta la contrazione di un

sogghigno e vi rimase. Sembrò esprimere un suo occulto pensiero
pieno d’ironia beffarda, sembrò dire con acre amarezza: – Ecco. Io
mi sono uccisa per lui. Io ho preso il veleno mortale proprio nell’ora
stessa in cui egli, per sentire un’altra donna, prendeva il direttissimo
di Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravò per  tutta  la  notte  in  quella
frivola camera da letto, dove una giovine donna ch’era stata bella,
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ch’era stata amata, vittima della più assurda fra le passioni umane,
moriva  a  poco a  poco,  sfatta  da un atroce supplizio,  schernendo
ironica sè stessa.

Quando già il veleno le aveva corroso la gola e la bocca e aperto
sulle labbra una piaga e un filo di sangue bavoso le scendeva lungo
il mento e il collo, perdendosi nell’incavatura profonda del petto, fra
i  due  seni  flosci  color  di  vecchia  cera,  il  polso  che  Stefania
stringeva accoccolata in terra sembrò farsi più rado, più regolare,
più forte. L’inferma aperse gli occhi, e si guardò intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi sussurrò tentando di sollevarsi:

— Lo specchio.
Stefania  s’alzò  d’impeto,  di  nuovo  illuminata  da  un’estrema

illusione,  corse  a  prendere  lo  specchio  a  mano,  ovale  nella  sua
cornice d’oro, si piegò su di lei e glielo porse.

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il volto spettrale
si  rovesciò  all’indietro.  Il  corpo  sobbalzò  in  un  ultimo  guizzo
spasmodico, mentre un sangue quasi nero continuava a colare giù
pel mento.

La «signora vestita di nulla» era giunta, l’aveva presa per mano e
la conduceva nei suoi regni bui.
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