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Gli occhi cerchiati d’azzurro



L’automobile si fermo in mezzo al cortile e Livio Moltesi-Dauri
balzo a terra. Subito, in cima alla breve gradinata di marmo a
chiazze verdi, fiancheggiata da due ringhiere di ferro arrugginito,
apparve un uomo cinquantenne, qualcosa d’incerto fra il servitore e
il contadino, il quale lo esamind un momento ad occhi socchiusi,
curiosamente, prima di scendere ad incontrarlo. Ma quando si
risolvette, Livio era gid presso di lui e gli chiedeva con un tono
impaziente:

— Sono in casa le signore?

Aveva appena gettato uno sguardo alla grande facciata nera e
liscia della casa, aveva appena avvertito il senso di tetra durezza, di
malinconica superbia che pareva emanare da quella vecchia
costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte s’incorniciavano di
una larga fascia bianca, staccata e contrastante sul fosco colore delle
pareti con un effetto di lugubre fastosita.

Ma nell’interno 1’ombra raccolta sotto le altissime volte dipinte,
un incerto odore di affumicato e di ammuffito, un soffio greve
d’umidita, una cupa risonanza d’echi gli comunicarono un brivido.

In piedi, nella vastissima sala terrena dal freddo impiantito
all’'uso veneziano, dove alcuni antichi e brutti mobili oscuri
parevano cercare gli angoli bui per rifugiarsi e nascondersi, Livio
lasciava errare lo sguardo oltre ’inferriata della grande finestra,
sulla disordinata e mobile vegetazione che circondava per tre lati la
casa, piu simile a una boscaglia che a un giardino, per allietarsi in



qualche cosa che fosse vivo, fresco, leggiadro, come la creatura
ch’egli attendeva.

— Le signore la pregano di salire.

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi dell’'uomo, mezzo
servo € mezzo contadino, due branche di scala a gradini bassi e
larghi di pietra corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro battuto, si
trovo in un vasto studio dalle pareti interamente coperte di scaffali
traboccanti di libri, dove non appariva quasi altro arredo che una
grande scrivania a colonnine d’ebano e un piccolo cembalo laccato
di bianco e dipinto a ghirlande arcaiche.

Lo sguardo di lassu spaziava sul calmo paesaggio autunnale delle
Langhe, di quella terra fra Piemonte e Liguria che non ¢ ancora
marittima e non ¢ piu alpestre, ma ha della vicina montagna la
glauca ombra delle conifere e del mare non lontano la blanda
mitezza del cielo che le sovrasta.

I colli appena ondulati che allacciano e confondono dolcemente
gli estremi anelli di due catene di monti, si delineavano sul
prossimo orizzonte e lo costringevano in una specie di anfiteatro
vegetale digradante piu e piu verso una ristretta pianura tutta fresca
e verde.

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidivano all’ultimo
sole 1 pascoli bassi e i campi bruni arati di fresco, s’accendevano di
bagliori rossi le lunghe vigne gia vendemmiate che fasciavano i
piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro fianchi i boschi espansi
di castagni gia chiazzati di giallo e di rossigno, ma sulle vette i
foschi pini s’irrigidivano puntandosi al cielo, nella loro dura
austerita di begli alberi puri ed immutabili.

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di quel paesaggio,
ch’era stato tanto familiare alla sua puerizia ed alla sua adolescenza,
Livio lo amava e lo comprendeva come un volto d’amico fidato e
fiducioso, sentendosi confusamente lieto, pure in mezzo a una sua
indefinibile ansia, che questo ¢ non un altro lo assistesse e gli
consentisse in quell’ora.

La porta a un solo battente e a grossi cardini s’aperse con un



cigolio lungo e apparvero le due signore della casa.

Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lutto, ma non una
linea dei loro volti e delle loro persone si rassomigliava. Il giovane
ebbe d’un tratto sotto lo sguardo il contrasto violento di quelle due
teste cosi diverse, 1’una incoronata di chiome bianche, crespe e
leggere intorno ad un volto magro e appassito, sebbene
d’espressione dolcissima nella sua stanca maturita, I’altra costretta
in un casco lucido e liscio di capelli neri tagliati a frangia diritta
presso le sopracciglia, sopra un bel volto superbo, a tratti regolari e
un po’ duri, ma tutto rorido e fresco di giovinezza.

Gia alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento treno verso la
cittd lontana, Livio Moltesi-Dauri s’era imbattuto in quelle due
ignote signore cosi severe e attiranti nel loro strettissimo lutto, e
ripetutamente s’era domandato quale parentela potesse unire due
creature tanto dissimili, indugiando quindi con molta maggior
compiacenza nella contemplazione della piu giovane, la quale lo
abbagliava a tratti corrispondendo al suo sguardo col rapido
balenare dei suoi grandi occhi neri cerchiati di un’ombra azzurra.

A mezza via era salito nel loro scompartimento un suo antico
conoscente, 1’avvocato Franchi, addetto allo studio del notaio Dossi
il suo legale, il quale dopo aver salutato cerimoniosamente le due
viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto I’enigma informandolo
ch’esse erano le signore Reani, madre e figlia, proprietarie di grandi
tenute nelle Langhe e clienti esse pure del notaio Dossi.

Livio chiese di essere loro presentato e poco dopo I’avvocato
Franchi scendeva, lasciandolo intento ad annodare con le due
signore una di quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui la
curiosita frenata dalla correttezza, trattiene, inquieta e stimola al
tempo stesso.

Avevano cosi scoperto a grado a grado che le loro parentele,
stabilite quasi da secoli in quella medesima terra, erano state fin dai
tempi piu lontani legate da amichevoli rapporti ¢ da comuni
interessi e che parecchi ricordi se ne conservano nelle reciproche
famiglie, e Moltesi aveva rispettosamente espresso la speranza di
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continuare tali antiche tradizioni di cordialita.

Molte volte passando lungo la tortuosa strada provinciale, prima
in carrozza con suo padre, poi solo o con qualche amico in
automobile, Livio aveva notato la grande casa nera dalle finestre
incorniciate di bianco, chiamata per la vetusta secolare e
I’imponenza della mole «il Castello», emergente tutta tetra, uggita
ed orgogliosa fra le casupole del villaggio raggruppato umilmente al
suo piede, e s’era domandato con una blanda curiositd e una vaga
compassione quali strane persone potessero abitarvi e quale tediosa
vita dovesse svolgersi lasst.

Conosceva appena 1’esistenza del vecchio avvocato Reani,
malato misantropo e deluso nelle ambizioni politiche, il quale
trascorreva 1 suoi giorni rinchiuso 1a dentro con una moglie ed una
figlivola e vagamente gli era giunta un anno prima notizia della sua
morte.

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in citta alle proprie
occupazioni quotidiane, aveva, per un curioso giuoco del caso,
baciato la magra mano di quella moglie e stretto la mano sottile di
quella figliuola, sentendo con un turbamento non ancora ben
definito ma gia profondo, che verso una strada nuova, alla quale gli
era pure piacevolissimo avviarsi, lo traeva la bella creatura giovine
con le sue piccole dita avvincenti.

%

— Si, i0 mi chiamo Baldina. Non le piace questo nome?

— Mi piace perche non I’ho mai inteso.

— Soltanto per questo?

— Perche ¢ il suo nome.

— Soltanto per questo?

— Perch¢ ha un certo sapore di baldanza attenuata di
femminilita. E un nome da medioevo che meriterebbe d’essere
portato da una eroina cristiana, la quale montasse un cavallo nero e
amasse senza speranza un giovane eroe vestito di ferro e di castita.
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— Ed i0 non lo merito dunque?

— Lo merita perch¢ abita in un castello cupo ed ha gli occhi
foschi e 1 capelli oscuri. Guai se fosse bionda. Sarebbe una
stonatura. Baldina non € un nome da donna bionda.

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era biondissima. E
un nome frequente nella mia famiglia.

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui?

— Si. Questa casa appartiene da quasi due secoli alla famiglia di
mia nonna, che si chiamava la marchesa Roccabaldi, e che sposo in
seconde nozze un Reani da cui nacque mio padre.

— E una casa magnifica, ma starei quasi per dire magnificamente
desolata.

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del castello feudale tutte
le grandi arie di prepotenza esteriore ed all’interno tutto il
vecchiume, il gelo, la malinconia delle cose decadute ed inutili.

— Eppure, dei molti castelli medioevali sopravvissuti nelle
selvose Langhe non ¢ forse questo il meglio conservato e 1’'unico
abitabile?

— Abitabile no, abitato si, ma da un uomo come mio padre che
fu malato per sei anni e per tutta la vita chiuso in una ruvida
tristezza e staccato completamente dal mondo.

— Ma come mai una creatura riboccante di vitalita e di
intelligenza come lei pote resistere per anni ed anni in questa
prigionia?

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro.

— E spaventevole!

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedi della mia prigionia
leggendomeli ad uno ad uno tutti quanti. Dal giorno che
m’insegnarono a compitare io venni qui, presi il primo volume che
mi capitd fra mano e incominciai a balbettarne stentatamente il
titolo, poi la prima linea, poi la prima pagina, senza capirne nulla,
s’intende. Mi ricordo che era un poema didascalico: I/ Podere di
Luigi Tansillo.

— Misericordia!
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— Ho vissuto cosi, ora facendo il topolino di biblioteca, ora il
gatto selvatico per la campagna durante quindici anni, dagli otto ai
ventitre. Ma adesso che ne conto ben ventiquattro non voglio piu
leggere 1 libri che san di muffito, n¢ rincorrere le lucertole per i
campi. Voglio fare un’altra cosa piu bella.

— Quale?

— Voglio vivere.

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fiorami presso la
scrivania d’ebano, su cui ardeva con scarsa luce una grande
lampada di porcellana bianca decorata a vivacissime tinte, Livio
Moltesi-Dauri e Baldina Reani si rimandavano animatamente le
domande curiose e le spontanee risposte di quella loro prima
conversazione, con quel pronto fervore, con quell’avida confidenza
che accende soltanto la fiamma di una impetuosa simpatia fisica
unita ad un’ardente affinita spirituale.

La signora Ottavia Reani, la madre dalle chiome canute, tutta
rannicchiata, quasi ad occupare il minor spazio possibile,
nell’angolo di un canapé dell’Impero a forma di navicella, li
ascoltava raccolta ed attenta, senza intromettersi nel loro dialogo,
ma solo commentando, assentendo o rammaricando con qualche
vago SorTiso.

Ella aveva preso 1’abitudine del silenzio e dell’umilta in tanti anni
passati accanto a un marito molto piu vecchio, di carattere duro ed
iracondo, al quale ella aveva dedicato interamente la vita, isolata in
quel paesello di mille anime, o piuttosto di mille corpi, dove 1 giorni
si succedevano ai giorni, le stagioni alle stagioni, e gli anni agli
anni, con una monotona e persistente immutabilita.

I suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma gia il suo cuore
s’era chiuso a ventidue, quando Marco Reani, il rude, inelegante,
quarantacinquenne gentiluomo di campagna, 1’aveva ottenuta in
moglie da un vecchio tutore, felice di liberarsi dell’incomoda
pupilla. Dal convento che la ospitava fin dalla fanciullezza il marito
se I’era portata lassu, fra i suoi molti dipendenti villani sui quali egli
esercitava ancora una specie di feudalita piena d’atavica burbanza.
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Aveva Reani pochi e rozzi amici che nelle sere d’inverno salivano al
Castello a giuocare alle carte e a mangiare le caldarroste e nelle sere
d’estate a fumare al buio nel cortile, parlando di cose agrarie e di
cose comunali.

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro, anni prima egli
s’era proposto candidato alle elezioni politiche di un vicino collegio
contro un avversario rurale che pareva pochissimo temibile, e
I’umiliazione della sconfitta subita aveva esasperato ed avvilito
siffattamente quell’'uomo autoritario e violento, che datavano da
quel tempo i primi sintomi di una acuta nevrastenia complicatasi pit
tardi con una inguaribile arteriosclerosi.

Da allora la signora Ottavia era stata 1’infermiera disprezzata e
docile, maltrattata e paziente di quel malato tirannico ed aveva
imparato a tremare, ad ubbidire ¢ a tacere.

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad amare, ma ella
sorrideva ed amava in silenzio. Quando parlava aveva una voce
bassa esitante intimidita, come chi si esprime in un linguaggio non
suo, e poiche ogni discorso alquanto lungo e complesso le riusciva
difficile e penoso, ella parlava adagio, cercando le parole, con un
leggero impaccio che infastidiva talvolta 1’ascoltatore.

Appariva cosi una donna insignificante, senza intelligenza e
senza coltura ed ella lo comprendeva e ne soffriva specialmente di
fronte a Baldina, la quale 1’avrebbe desiderata sagace al consiglio e
facile all’eloquio e le suggeriva spesso le parole con la sua
prontezza un poco impaziente.

Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di donna rimasta
ingenua nella maturita, i libri che ’avevano deliziata e commossa in
convento: Margherita Pusterla, Le mie prigioni, Il dottor Antonio.

Ma quantunque fosse pia e si confortasse molto nella preghiera,
le piaceva piu d’ogni altra cosa chiudere gli occhi e pensare alla sua
vita quale avrebbe potuto essere.

Codesta facolta di sogno, appena accennata ed elementare nella
sua immaginazione semplice, s’era sviluppata nella figlia, costretta
essa pure alla solitudine, ma piu intelligente e piu sensibile, fino a
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un grado prossimo alla sofferenza.

Senoncheé, mentre Ottavia sotto i suoi capelli ormai canuti
sognava la propria vita quale avrebbe potuto essere e si
compiangeva dolcemente per il suo grigio passato, Baldina sotto il
casco lucido dei suoi capelli neri sognava la propria vita quale
sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in attesa, con tutto il fervore
anelante del suo giovine desiderio.

Piena di curiosita, vibrante d’ansie, di ribellioni, di bramosie
oscure, vivendo sola fra quel padre cupo e quella madre rassegnata,
in un’immensa casa vecchia di secoli e chiusa come una prigione al
resto del mondo, ella s’era gettata avidamente sull’'unica fonte di
distrazione e di conoscenza che le fosse offerta ed aveva divorato
pagina per pagina, volume per volume, ma alla rinfusa, senz’ordine
né metodo, tutti i libri della ricca e disordinata biblioteca del
Castello, raccolti in molti decenni di varia coltura.

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti erano passati nelle
sue piccole mani nervose, ed ella s’era pasciuta con eguale
cupidigia della serenita invereconda dei classici come del languido
sentimentalismo dei romantici, delle frivole pastorellerie arcadiche
come delle disperate tristezze leopardiane, dapprima confusamente,
con una caparbia baldanza, con una storditezza curiosa, poi a grado
a grado con qualche discernimento, con un gusto sempre piu
cosciente, spesso sbagliato, molte volte esitante, talvolta giusto,
preciso e singolare.

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i leggeri sogni
della sua adolescenza urtavano le ali contro i drappeggi del
baldacchino, polverosi, gravi, stinti dal tempo.

Le era stato concesso per unico maestro il vecchio parroco del
paese, ora defunto, il quale le aveva insegnato a leggere, a scrivere e
a far di conto, cosi come accadeva alle eroine di Stendhal ch’ella
prediligeva. Ma da questi bizzarri anacronismi mescolati a un
temperamento perfettamente moderno per ricchezza di fantasia e
per vivacita di sentire, s’era sviluppato in lei un carattere
originalissimo, alquanto duro di contorni e privo di morbidezza
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femminile, ma fortemente personale ed improntato di volonta e di
fierezza.

Ella non aveva amato suo padre finche si era sentita infelice per
cagion sua, schiava inutilmente ribelle di quella volonta contraria e
dominatrice, in una casa senza gioia, dinanzi a un avvenire grigio di
torbida malinconia, ma durante 1’ultimo incrudimento del male, che
era durato sei mesi, riducendo quell’'uomo aspro e caparbio a un
demente debole e pauroso, allora in lei si era risvegliato un
compatimento quasi affettuoso e quasi intenerito per quell’essere
ridivenuto puerile, per quel moribondo che s’avviava senza saperlo
alla tomba sorreggendosi al suo braccio, e che a una a una aveva gia
deposte tutte le scabre armi della sua trista umanita.

I1 giorno della morte ella pianse, vedendo piangere sua madre, ma
le saliva intanto dal cuore il grido violento della liberta ormai
conquistata, della vita ormai sua. Tutti i sogni sognati in quella
lunga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad avverarsi, come se
un gran velario oscuro si fosse improvvisamente lacerato dinanzi ai
suoi passi e ai suoi occhi e un mondo diverso, meravigliosamente
vario di colori, di forme, d’avvenimenti e di possibilita, le apparisse
d’un tratto, invitandola ad entrarvi ed a percorrerlo con un leggero
passo di danza.

Suo padre, che odiava lo spendere e ne soffriva come d’un
sopruso ai propri danni, le aveva accumulato in quasi mezzo secolo
di parsimoniosa vita campagnuola una ingente sostanza che le
apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in cui sua madre, tutta
in lutto e in pianto, 1’aveva pregata di lasciarla ancora vivere
almeno per un anno in quella loro casa che nonostante i mali
sofferti, anzi forse per questi e per la lunga consuetudine di vita, ella
amava come un luogo sicuro per la sua anima timida, un rifugio per
la sua pavida irresolutezza, Baldina intenerita se 1’era stretta al
cuore piangendo con lei e promettendole di non portarla via finché
ella stessa non 1’avesse voluto.

Cosi, per oltre un anno la loro esistenza non s’era quasi mutata se
non nel sollievo che la scomparsa del vecchio aveva recato al loro
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vivere quotidiano, e in qualche piu frequente viaggio verso la
grande citta.

Scendeva Baldina la breve scalinata di marmo corroso
accompagnando Livio Moltesi, il quale la sopravanzava di un
gradino per volgersi a guardarla parlando, mentre ella si stringeva
intorno al collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle velluto nero
foderato di seta bianca, che terminava in due grandi fiocchi di
ciniglia.

Il vento che s’era levato fortissimo nell’ora vespertina le
scompigliava la frangia sulla fronte, le sbatteva la gonna contro alle
lunghe gambe snellissime, scoprendo sotto la leggera trama di seta
nera il roseo pallore della caviglia e il principio del piede calzato
d’una scarpetta bassa, composta quasi unicamente d’un alto tacco e
d’una gran fibbia d’argento.

— C’¢ sempre vento quassu? — chiese Moltesi ridendo, tentando
piu volte invano d’accendere una sigaretta.

— Sempre, — rispose Baldina e rise con quella sua bocca ch’era
un po’ grande e alquanto sporgente nella carnosita vermiglia del
labbro inferiore. — Mio padre, quand’era di buon umore, diceva che
il vento ha nascosto in questa casa il suo nido. Lo sentiamo urlare
quasi tutte le notti come una belva incatenata. Guardi come
s’agitano le piante laggiu.

Ella indicava a mano tesa la selvetta di noccioli scapigliati, la
quale circondava per tre lati il Castello e sporgeva al disopra del
muraglione altissimo che lo chiudeva nella sua cerchia di pietra
grigia, staccandolo nettamente dalle casupole del villaggio
raggruppato ai suoi piedi.

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar I’ombra coi suoi
due tondi occhi di fuoco bianco, incomincid a trepidare sotto la
mano del meccanico che avviava il motore € mosse incontro a
Moltesi. Ma egli fermo la vettura a distanza con un cenno e si
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diresse al fianco di Baldina verso la boscaglia gia quasi nera.

— E questo ¢ il parco centenario, dove la piccola castellana si
perde e sogna, — disse con leggerezza rivolto alla sua compagna. Ma
ella rise piu forte.

— Le pare che questo arruffio di piante si possa chiamare un
parco? Un giorno forse, chi sa quando, fard piantare intorno al
Castello molti begli alberi ordinati e disciplinati, coi viali le fontane
e le statue come si vedono nelle illustrazioni di giardini del
Settecento. Ma temo che sara una grave stonatura. E meglio forse
lasciar crescere e prosperare cosi, intorno a questo vecchione
imbronciato il suo piccolo bosco antico, che ¢ disordinato e
selvaggio come me.

— Il bosco della bella dormente, — mormoro Livio, dopo averla
contemplata un lungo momento in silenzio investita dal vento, alta,
pieghevole, ombrosa, con quella faccia un po’ dura, ma piena di
raccolta passionalita nella cornice lineare dei capelli neri, in perfetta
armonia con |’agitata e fosca grandezza del paesaggio.

A quella frase il volto di Baldina sembro chiudersi come la foglia
della sensitiva che si contrae e piega su s¢ stessa a un contatto
umano, € con un sospiro trattenuto fra i denti ella si avvolse piu
strettamente, rabbrividendo, nella sua larga sciarpa di velluto.

Livio ne osservava da vicino nella penombra ogni mutar
d’espressione, ogni mutar di gesto con una curiosita ardente e un
po’ brutale d’'uomo di mondo.

— Perch¢ ha rabbrividito, perch¢ ha sospirato, percheé ha
cambiato faccia tutto d’un tratto?

Baldina crollo leggermente le spalle con una mossa sdegnosetta e
insolente ch’era stata molto familiare alla sua adolescenza ardita e
ribelle e le aveva attirato assai spesso gli iracondi rabbuffi paterni.

— Mi interroga come se mi conoscesse da dieci anni e mi
conosce da un’ora, — gli osservo ridendo acerba.

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e durante questa
settimana il mio pensiero si € occupato di lei con tale continuita e
con tale intensitad che mi sembra d’averla conosciuta sempre. E poi,
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interrogare a che serve? lo so gia di lei quanto mi basta per amarla.
E forse necessario conoscere per amare?

Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una pausa, passando
grado a grado dalla sentimentalitd quasi ilare delle prime parole,
all’appassionato fervore delle ultime con una voce sempre piu bassa
e piu intensa.

— Amare, amare, — ella ripet¢ severa, ma un po’ smarrita, ora
sfuggendo ed ora cercando il suo sguardo. — Non le fa paura questa
parola? Come mai puod pronunciarla cosi prontamente e con tanta
sicurezza?

— E come un oscuro pericolo che m’attira col suo fascino
incerto. Se sapesse che oscuro pericolo si nasconde per me in fondo
ai suoi occhi!

Ella li chiuse e dilato le narici in un prolungato sospiro.

— Vorrei essere sicura che le sue parole non sono un gioco
cattivo, — mormoro riaprendoli subito dopo, tutti grandi e profondi e
fissandoli negli occhi di Livio.

Si fissarono un momento col pensiero assente, pervasi da un
turbamento cosi sconvolgente che non sostennero a lungo i propri
sguardi.

— E tardi, ora la congedo, — ella disse dopo un momento
scuotendosi con risolutezza e movendo verso la luce. Ma Livio la
trattenne col gesto e con la voce implorante:

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. Sarebbe crudele.

Ella, gia lontana di alcuni passi, si soffermo ed attese, guardando
con un sorriso il giovine investito di sbieco dalla fiamma
bianchissima a riflessi violacei dei fanali. Nel contrasto violento
solo un lato della sua persona appariva, scolpito crudamente da quel
getto obliquo di luce. Guardava I’ampia fronte sotto i capelli bruni
largamente ondulati, I’occhio incavato, il naso diritto leggermente
aquilino, dalla narice un po’ aperta, la bocca rasa, mobile, sinuosa, il
mento vasto che tagliava in quadro la faccia alla sua base, ’alta
persona perfettamente proporzionata con la gagliardia nervosa delle
membra. Guardava quella figura d’uomo che usciva dall’ombra col
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suo netto profilo, staccato illuminato scavato obliquamente da
quell’intensa luce d’artificio, con un effetto crudo, strano ed irreale.

Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso diveniva incerto
sulla bocca rimasta socchiusa.

— Che cosa devo fare per non mostrarmi crudele? — chiese
riaccostandosi a lui con piccoli passi strascicati, quasi obbedendo a
un comando interiore.

Egli la senti piegare involontariamente verso di s¢ e senti al
tempo stesso lo sforzo che questo primo lievissimo atto di dedizione
costava alla sua protervia di vergine e alla sua superbia di solitaria.

Allora le prese le mani e le avvicind entrambe unite alle sue
labbra chiudendole con tenerezza e con emozione entro le sue,
piccole aride fredde tremanti, come le mani di una bimba
spaventata.

— Come trema, Dio mio, come trema! Ma perché?

— Ho freddo, — ella mormoro ansando, battendo le palpebre.

— Ascolti, ascolti. Non tremi cosi. Mi dica, come potrei vederla
presto, subito, domani stesso? E dove, mi dica, dove?

— Non so, non so dire, — ella esitava tremando, con la faccia
sconvolta, senza guardarlo.

— Non ¢ possibile incontrarci fuori di qui, per esempio in quel
bosco di pini lassu, nel pomeriggio di domani, come per caso?

— No, no, — mormorava Baldina con un piccolo sorriso penoso e
trepido.

— Ma perche? — insisteva Livio. — Perche?

— Non ¢ possibile. Non esco quasi mai sola — ella assicurava
perplessa, cercando di sorridere.

— Ecco la menzogna, — rise Moltesi, baciando le morbide mani
unite entro le sue. — Mi ha detto poco fa che corre sempre pei campi
come un gatto selvatico a caccia di topi e di lucertole.

— Correvo, — lo corresse Baldina con prontezza. — Una volta,
quand’ero piccola.

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che cosa ha paura?
Passeggeremo all’ombra dei pini che ¢ molto salubre, perché spande

20



effluvi resinosi e ci racconteremo la nostra vita ed anche i nostri
sogni, i pochi che ho fatto io nella mia stupida esistenza di ozioso
vagabondo e inutile, 1 molti che ha fatto lei chiusa in questo castello
come una piccola principessa di leggenda.

Ella alzo lo sguardo agli alti muri neri, luttuosamente inquadrati
di bianco, come per farsi rammentare da quei muti testimoni tutti i
giorni, tutte le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio passati lassu.

In quel momento da una delle finestre del primo piano si sporse
la testa canuta di sua madre.

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giu il mantello pesante da
Lucietta.

— No, mamma, il vento ¢ quasi tepido. Ora salgo.

Le pareva davvero che il vento la investisse meno aspro, cosi
riparata dall’alta persona di Livio, avvolta dal fervore tenero e gaio
delle sue parole.

— Questa volta ¢ sua madre che mi congeda. Ed ha ragione.

— Povera mamma! Non puo vivere un momento senza di me.

— Ha ragione anche in questo.

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti alla facciata del
castello, dove sostava tutta oscura e lucente 1’automobile di Moltesi
fra la breve scalea di marmo corroso e chiazze verdi e un massiccio
tavolo rotondo di granito grezzo dal largo piede coperto di licheni
gialli, piantato nel terreno e simile ad un enorme fungo cresciuto in
mezzo al cortile.

— Io verro da domani in poi ogni giorno a caccia, lassu in quel
bosco di pini. E anche lei verra.

— Che cosa le da questa sicurezza?

— Non so, ma ne sono certissimo. Verra domani stesso.

— E se s’ingannasse che cosa penserebbe?

— Penserei che ¢ triste cosa compiacersi di far male agli altri... e
a s¢ medesimi.

Livio pronuncid quasi con durezza queste parole, ponendo piede
nella carrozza, ma subito dopo s’affaccio allo sportello e soggiunse
piano, con ardore, tendendole una mano implorante:
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— Ogni giorno, si ricordi, lassu. Non mi faccia attendere, ne
soffrirei troppo.

Ella traccio nell’aria un cenno vago di consenso o di saluto, poi
risali lentamente, mentre il grido lacerante della sirena diveniva
lamentoso e si perdeva nella notte, lontano.

*

— Vuoi dormire?

— Vorrei dormire, ma non ho sonno.

— Porto via la lampada?

— Non ancéra, mamma. Resta qui.

La signora Ottavia risedette docilmente presso il letto di sua figlia
e la guardo in silenzio, sollevando appena le palpebre, come se
anche il suo sguardo intimidito si fosse abituato a rivelarsi cosi, il
meno possibile, nascosto sotto le ciglia.

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette finestre difese
dall’inferriata e ne occupava il fondo una grande alcova
drappeggiata di un vecchio velluto rasato e stinto, di un colore
confuso fra il verde argenteo del salice e 1’azzurro verde dell’acqua,
disposto a pieghe profonde, piu pallide all’esterno, piu scure nella
ripiegatura della stoffa dove la luce non giungeva.

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse un dono nuziale,
ricamato con decenne pazienza e con monastica diligenza da
qualche lontana parente religiosa, su uno spesso raso bianco un po’
ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine verdi e a fiorellini gialli
azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto ingenuo e ricco.

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fondo ad un armadio
dall’avara venerazione paterna per decine d’anni, ne era uscita per
mano della signora Ottavia, la quale non aveva alcun rispetto né
alcuna estimazione per le antichita, una sera che Baldina un po’
febbricitante, tremava di freddo.

E da allora vi era rimasta perche la fanciulla sottile e freddolosa,
si rannicchiava la sera con delizia sotto la molle e densa imbottitura
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e la mattina si indugiava a contare i fiorellini rossi gialli e azzurri,
divertendosi come una bimba a quel gioco che non finiva mai.

— Dammi la tua mano, mamma.

Baldina allungd sulla coperta il braccio un po’ bruno dalla pelle
cosi liscia e lucente che pareva levigata e trasse a s¢ la mano magra
e nodosa di sua madre. Sul suo profilo netto e deciso, tagliato con
una linea diritta dalla frangia nera, sulla massa d’ombra dei capelli
disciolti sul guanciale, sul lungo collo innestato con asciutto vigore
nelle spalle larghe dalla visibile clavicola, pioveva la luce
caldamente rossigna della vecchia lampadina a petrolio fasciata di
velo roseo, deposta su un mobiletto panciuto a coroncine d’ottone,
nello stile dell’Impero.

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a quell’altra mano per
non temere piu come prima l’inquietudine del suo cuore. Non si
confidava, non aveva ancora nulla da confidare, ma le pareva di non
poter sostenere da sola il peso della sua oscura ansieta.

E sua madre non la interrogava. Ella era umile dinanzi a sua
figlia com’era stata umile dinanzi al marito, e se comprendeva
molte cose, non le diceva, perche le mancavano spesso le parole per
esprimerle e perch¢ riteneva inutile per sé¢ e tedioso per gli altri il
parlarne.

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine signore elegante,
spigliato, cosi diverso da quello ch’era stato anche nella prima
maturitd suo marito e da cid ch’erano tutti gli altri uomini dei
dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di sua figlia e non
sapeva se rallegrarsene o temerne. Si sentiva in realta piu inclinata
al timore che alla gioia, per la triste esperienza ch’ella possedeva
dell’uomo e per quella fobia di qualsiasi mutamento che le avevano
procurato la vita eguale e 1’anima sempre impaurita del domani. Ma
I’anno di vedovanza, liberato dall’incubo di quel marito intollerante,
e trascorso fra la compagnia di Dio nella chiesa attigua e la
compagnia della figliuola nella grande casa tranquilla, le era
sembrato un anno di cosi raccolta felicita, un anno di cosi
meravigliosa dolcezza che null’altro ella poteva chiedere al destino
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se non che quello stato di grazia continuasse in eterno.

Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di Baldina, la quale
rimaneva nella sua fantasia sempre giovine e bella come ora, si
vedeva camminare silenziosa presso di lei per piccole strade fiorite
di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, accanto a ruscelli guizzanti
fra I’erba fresca, entrare con lei nelle aie soleggiate delle loro
fattorie, sorridere alle massaiec che correvano loro incontro,
sollevando sugli occhi i fazzoletti scuri, legati dietro la nuca e
scusandosi d’aver le mani sporche di terra o di pasta. Oppure si
vedeva inginocchiata presso Baldina la domenica mattina alla messa
grande, nel loro banco, il primo presso I’altare, che era ereditario
nella famiglia e che tutti rispettavano come cosa sacra. Oppure se
n’andava in carrozza al fianco di Baldina verso la piccola citta di
provincia a due ore di cammino dove risiedevano il medico e il
farmacista e dove si facevano gli acquisti piu importanti. Se ne
andavano lungo la strada provinciale, tutta bianca di polvere nei
pomeriggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il verde dei boschi fitti,
nella comoda carrozza a un solo cavallo, guidata dall’adusto fattore
che abitava da trent’anni al Castello e serviva all’occorrenza da
domestico e da cocchiere, il quale si volgeva di quando in quando a
discorrere familiarmente con le padrone e nelle salite andava a piedi
accanto alla vettura per non stancare il vecchio baio, accomodando
la punta della frusta con un suo coltello a serramanico.

Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi sempre piu cadente
e tremante. Si vedeva sdentata, si vedeva curva, appoggiata al
bastone o appesa al braccio di Baldina, si vedeva decrepita, si
vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava mai dal suo fianco e
non cessava d’apparirle, ora nel reale presente, con 1’alta persona
pieghevole e forte come un giovine arbusto, col bel volto espressivo
e un po’ superbo nella cornice quadrata dei capelli neri, col sorriso a
tratti balenante dei denti bianchi ed uguali.

E come nel pensiero sognante della madre ella non mutava col
passar degli anni, cosi ella non s’intristiva nella solitudine e nella
rinunzia.
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Ottavia aveva dell’amore una conoscenza cosi brutale e cosi triste
che augurava dentro di s¢ a sua figlia di restarne per sempre lontana
ed ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe aspirazioni della sua
lontana adolescenza che s’era svolta nella casta inquietudine di un
monastero per stroncarsi piangendo fra le braccia di uno sposo
attempato e volgare, non supponeva in sua figlia i turbamenti
indefinibili, gli incerti desideri, le angoscie e le attese ch’ella aveva
pressoche ignorate, o che pitl non ricordava.

— Ascolta, mamma.

Ella si curvo ad accarezzare il braccio di Baldina, la fisso in viso
aspettando, ma senti che diceva una cosa diversa da quella pensata e
venuta dapprima alle sue labbra. Infatti ella voleva chiedere a sua
madre:

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera? Credi che farei
molto male ad andarmene a passeggiare pei boschi sola con lui
domani o doman I’altro?

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi domanda:

— Credi che vi sara un bel sole domattina?

— Certamente. 1l cielo ¢ pieno di stelle.

— Voglio fare domani una passeggiata lunghissima, camminare
tutto il pomeriggio per le pinete, senz’altra compagnia che quella di
me stessa.

— Non mi prendi con te?

— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni momento sotto
gli alberi per riposarti. Io voglio correre, cercare nell’erba le prime
castagne, respirare la resina dei pini e giungere a casa mezza morta
di stanchezza.

Quantunque ella fosse liberissima di s¢ stessa, si preparava cosi
la via per la sua impresa avventurosa del domani, senza sapere
ancora con precisione se I’avrebbe compiuta, ma gia godendo di
parlarne, sia pure velatamente, e di incominciare a viverla con
I’immaginazione.

Sebbene per natura sincera, come altre sono per natura bugiarde,
mentiva ora con facilita e con semplicita, ma frenando con qualche
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fatica il suo bisogno istintivo di confidarsi.

La tratteneva, piu che I’opportunita del dissimulare, una specie di
tenero pudore verso la mite e pura debolezza materna che la
commoveva, quasi un compatimento appassionato e rispettoso per
la fragilita d’anima di quella donna matura che la vita invece di
fortificare aveva resa piu trepida e piu timorosa.

Perche lasciarle comprendere che la sua figliuola le sfuggiva per
la prima volta per correre dietro al richiamo d’amore che per la
prima volta un uomo le susurrava nell’ombra? Ella vi avrebbe
supposto tremando un agguato, un pericolo, una sventura, ma
Baldina vi sentiva invece una necessita indomabile della natura e
della vita e la subiva con inquietudine e con gioia. La vivace
intelligenza, la rapida intuizione, le letture di ogni specie I’avevano
abbastanza istruita sui misteri dell’esistenza e chiaramente nel suo
intimo pensiero si delineava, attraverso alle nebulosita del sogno ed
ai traviamenti della fantasia, uno schema idealmente tracciato del
suo avvenire. Ella voleva per ’iniziazione alla sua vera e completa
vita di donna un marito che fosse anche un amante, o un amante che
fosse anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino questa ventura
che ¢ cosi rara nella vita femminile e che ad una giovine anima non
corrotta deve apparire come il coronamento luminoso dell’agitata
verginita. Sapeva di possedere qualita esteriori tali da non passare
inosservata allo sguardo dell’'uomo ch’ella stessa avrebbe prescelto
e si credeva abbastanza forte per condurlo direttamente alla sua
meta.

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi notai, medici
condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla sua solida fortuna piu che
alla sua agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per un momento
sulla sua strada, massime dopo la morte di suo padre, senza lasciare
in lei che un senso di ridicolo e di disgusto un poco umiliante, ma
quasi subito cancellato.

L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita non potevano
offrirle altre fortunate possibilita ed ella attendeva la fine del lutto
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per lasciare la campagna e stabilirsi, almeno per i mesi invernali, a
Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli anni di convento, i suoi
piu begli anni.

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari alla citta, che
doveva fra poco ospitarle, Baldina s’era trovata in treno con un
giovine signore sconosciuto, il quale la fissava ostinatamente con
una palese ammirazione ed ella aveva corrisposto alcune volte a
quello sguardo, dapprima con una divertita civetteria, poi con
un’oscura molestia.

Benché egli vestisse con corretta eleganza e avesse una faccia
intelligente e maniere signorili, pur nella eccessiva franchezza di
sguardo, Baldina aveva riflettuto ch’egli poteva anche essere un
commesso viaggiatore o un attore cinematografico.

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere nel modo piu
semplice e piu diretto, cio¢ mediante una presentazione ufficiale, il
nome del suo ignoto ammiratore, ossia il conte Livio Moltesi-Dauri.

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine il quale le parlava
ora rispettosamente, dopo averla per oltre un’ora turbata col suo
sguardo, con le sue labbra, con la piega dei suoi capelli, le piaceva
piu d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita ed aveva pensato,
con una contrazione di spasimo in mezzo al petto, ch’ella avrebbe
potuto amarlo ed esserne amata.

Le Langhe selvose si vestivano del fasto autunnale. Si striavano,
si chiazzavano di verde cupo e di giallo fulvo, di grigio cinereo e di
rosso sanguigno e il sole gia pallido ne verniciava le tinte con la sua
lucentezza appena dorata.

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e di castagni si
dividevano quasi a zone regolari e sul giallore vario ed espanso dei
castagneti, si staccavano netti i coni appuntiti della pineta di un
intensissimo verde a riflessi azzurri.

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leggero le
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pannocchiette roseo-violacee delle eriche e frusciavano le larghe
felci dal frastaglio elegantissimo, che parevano fuse in un lucido
bronzo chiaro. I ginepri esalavano al sole il loro profumo
selvaggiamente aromatico e i piccoli funghi gineprini gialli viscidi
lucenti; si accoccolavano a gruppi sotto i cespugli spinosi, come
famiglivole di nani che aspettassero per nutrirsi la caduta delle nere
bacche azzurrognole, dal sapore acre e dolciastro.

Baldina camminava lenta sotto i vecchi castagni i cui tronchi
salivano a sostenere le cupole di fronde larghe torcendosi a spira
come densissime colonne di fumo. Posava i piedi sopra un folto
tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il suo passo con un
rumore secco € continuo che la distraeva dalla preoccupazione della
meta e si fermava con lo sguardo in alto a ogni fischio di merlo, a
ogni gracchiar di cornacchia, a ogni abbaiar di cane da qualche
cascinale lontano.

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola un nodo che
I’opprimeva e le dava un’angoscia simile a quella della paura, ma
dopo le brevi soste ella continuava a camminare adagio sotto i
castagni, masticando qualche foglietta di menta selvatica,
dirigendosi alla pineta che incominciava ad apparirle gia quasi
vicina, coi suoi tronchi dritti ed uguali come colonne, sul terreno
liscio come un pavimento di chiesa e con le sue ombre glauche,
sfiorate in alto dall’ultimo sole.

Non si scorgeva figura umana sotto quell’ampio porticato
vegetale tutto raccolto e silente, in quell’ora che s’avvicinava al
crepuscolo e solo un branco di pecore incustodite lo attraversava
trotterellando e si perdeva lontano.

Baldina aveva desiderato per via di non incontrare al convegno
Livio Moltesi, tanto 1’ansia trepidante con cui correva a quella sua
prima avventura romanzesca intimoriva il suo spirito, pure
istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli non le appariva, ora
ch’egli sembrava averla delusa con una prima menzogna, un iroso
affanno le mordeva il cuore e le annebbiava gli occhi di lacrime
brucianti.
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Come suo padre, ella era tormentata da un carattere impulsivo e
pronto al sospetto, facile allo sdegno e all’ira, talvolta caparbio nelle
decisioni, inacerbito dalla triste adolescenza ed appena ammorbidito
dalla sua femminilita e dalla dolcezza dell’indole materna.

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua naturale superbia, la
deludeva nel concetto e nella figura ideale ch’ella s’era creata di lui,
la feriva nel vivo di quella passione che dal giorno innanzi la
scuoteva, la mutava, la ripiegava su s¢ stessa, senza riposo, come
una fronda presa nel vento: passione che non era ancéra amore, ma
attesa, bramosia e presentimento d’amore, forse piu struggente e
affaticante dell’amore stesso, perché avventa e trattiene, desidera e
teme, sa e ignora, cerca il suo domani e non lo vede.

Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina aspettava.
S’appoggiava con le reni, con le spalle, col capo contro al tronco
diritto di un pino gigantesco, teneva le braccia abbandonate lungo il
corpo, affondando le unghie nel palmo della mano, premeva il capo
alla scorza scabra dell’albero e chiudeva gli occhi per trattenere
sotto le palpebre un pianto iracondo di cui si vergognava.

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce bianche e nere la
vestiva fino al ginocchio, trattenuta alla vita da una sciarpa di seta
nera a lunghe frange che ricadeva sulla gonna cortissima, e, calzato
sino alla fronte, un berretto di lana bianca le disegnava la forma
rotonda della testa staccandosi sul bruno lucente delle chiome lisce
intorno alle gote. Nell’insieme fanciullesco e mascolino ella pareva
un piccolo pastore che si fosse smarrito nella foresta e avesse
perduto il suo gregge e il suo coraggio.

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternavano da due alberi
lontani con una intonazione di domanda ansiosa e di risposta
ironica. Il crepuscolo scendeva a poco a poco riempiendo la pineta
di una luce violacea in cui passavano brividi d’umidore notturno,
accendendo ancdra con una pennellata di rosso le fronde piu alte.

Un fruscio vivace stormi d’improvviso dietro alcuni grandi
cespugli di ginepro, quindi torno il silenzio. Baldina si senti un gelo
di terrore correre lungo il dorso, ma non si mosse. Che poteva
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essere? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o una serpe, una di
quelle serpi sottili, che s’attorcigliano, come aveva inteso
raccontare, al piede di chi passa? S’addosso piu strettamente al
tronco come se avesse voluto scavarvisi una nicchia e rifugiarvisi e
intanto si ripeteva: «Ora me ne vado, ora me ne vado. Incomincio
forse ad aver paura ed ¢ sciocco ch’io abbia paura. Nel bosco non
c’¢ nessuno. Ora me ne vadoy.

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, attaccata
inconsciamente a un’ultima speranza ch’ella non si confessava, su
cui non fermava neppure il pensiero.

Udi d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un sussulto e un
grido. Si volse: Livio Moltesi era dinanzi a lei.

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era nascosto? Ma
perché?

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la mandibola le
tremava come se stesse per piangere e si premeva le mani sul petto
anelante.

Livio gliele afferro:

— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla cosi. La vidi giungere e
mi nascosi fra i cespugli per guardarla senza che lo sapesse. Era
cosi bella, tutta pallida contro a quest’albero, con la faccia sollevata
e gli occhi chiusi! E mi piaceva tanto cid che il suo volto
esprimeva!

— Che cosa esprimeva?

— Quello che il suo cuore sentiva.

Baldina s’oscurd un momento e fu per ritrarre le mani ch’egli
teneva fra le sue.

— Lo sa che ¢ malvagio cio che ha fatto?

— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi penitenza. Vuole
che m’inginocchi in segno di contrizione sul nudo terreno e baci i
suoi piedini? Cosi?

Egli fece I’atto di curvarsi, ma Baldina si stacco da lui e corse via
con un balzo di cerbiatta nascondendosi a sua volta fra i cespugli
spinosi del ginepro pieni di profumo aromatico e spiando fra gli
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spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla inutilmente. Egli aveva
deposto il cappello di feltro e il fucile a’ piedi d’un albero e stretto
cosi nel costume da caccia scuro, chiuso fino al collo, con le alte
uose di pelle gialla, pareva piu giovine e piu smilzo, quasi un
ragazzo che giocasse con lei un gioco innocente.

Giocavano invece un gioco pericoloso rincorrendosi fra il
colonnato fitto della pineta, ella agilissima a sfuggirgli quando stava
per essere raggiunta, egli abilmente scaltro nell’afferrarla in un
baleno al passaggio per la vita pieghevole e liberarla prontamente,
per concedere a lei il piacere di guizzargli ancora di mano, a sé
quello di sentirla divincolarsi un istante sotto il suo braccio e contro
il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, celandosi al riparo dei
tronchi e passando rapida dall’uno all’altro con un sorriso vigile sul
volto animato, ma quando s’avvide che Moltesi con un’accorta
mossa d’accerchiamento stava per chiuderle la via alle spalle,
raccolse le sue forze e balzo via con un grido, correndo.

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del bosco, lanciando
qualche acuto richiamo, inseguita dal giovine che durava fatica a
tenerle dietro, volgendogli di quando in quando la faccia
giocondamente canzonatoria, senza cessar di correre, come per un
incitamento e una sfida.

Livio I’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo in automobile
da una sua fattoria lontana ed errando poi a piedi pei boschi ore e
ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte civile di quella
sua vecchia casa deserta da anni e pensava di rimanersene la in
campagna, passeggiando e cacciando in solitudine per una
settimana o due, non troppo distante da Baldina Reani.

Sentiva quella creatura entrata cosi prepotentemente nella sua
vita che nessun’altra persona e nessun’altra cosa poteva, almeno per
il momento, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabilito di non
sciupare il raro fiore di questa improvvisa esaltazione troncandola
con una partenza o disperdendola nel tedio distratto del suo vivere
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consueto. Meglio abbandonare di colpo il solito gruppo d’amici
dove si dicevano sempre le stesse cose scioccamente spiritose, col
quale si frequentavano sempre gli stessi ritrovi, meglio staccarsi per
un poco dall’antica amante troppo fedele, divenuta stucchevole con
la monotonia del carattere, con la mediocrita della intelligenza e con
la mollezza delle carni quarantenni.

Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con I’agilita nervosa delle
lunghe gambe sottili, alta ed asciutta come un giovinetto, quella che
fuggendo si volgeva a sorridergli di quando in quando con un
baleno di sfida negli occhi e nei denti, racchiudeva adesso nel
piccolo pugno chiuso tutto il suo mondo e il rincorrerla con la
certezza di raggiungerla sembravagli dover bastare ormai a
riempirgli di gioia tutta la vita.

S’indugiava percio volontariamente rallentando il passo, un poco
per far durare piu a lungo quell’attesa e un poco per una profonda
stanchezza fisica che a tratti gli intorpidiva le membra nell’ansito
del desiderio incalzante e contenuto.

D’un tratto, giunta alla sommita d’un piccolo poggio, tra un folto
di abeti bassi, Baldina gli si volse con tutta la persona, allargo le
braccia e rise verso di lui a gola spiegata, quasi con un lungo acuto
beffardo gorgheggio.

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere la sua fuga che
gia Livio con uno slancio impetuoso, s’era buttato sulla sua traccia,
I’aveva afferrata ai fianchi e la stringeva a s¢ riluttante, sentendola
dibattersi e divincolarsi come una belvetta presa al laccio, mentre la
giovine persona senza busto, libera morbida e tepida nella cedevole
maglia di lana, palpitava anelando sotto le sue mani tenaci.

In lei la forza di resistenza aumentava, sforzata dall’istintiva
ritrosia che la faceva ribelle a quelle braccia d’'uomo fra cui si
sentiva per la prima volta turbata prigioniera, ma cedeva in Livio a
grado a grado la stretta brutalmente vittoriosa, mutandosi in un
principio di languore, in una inquieta tenerezza. Ella senti rallentare
il nodo che la stringeva e tento di sfuggirgli di sorpresa, un’ultima
volta, con un guizzo imprevisto. Ma le braccia di Livio, appena ella
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si fu staccata, la ripresero con un tale violento impeto di paura e di
bramosia, che entrambi scivolarono sul terreno liscio e caddero
avvinghiati nell’ombra sempre piu densa dei pini bassi.

Il giovine tenne ancoéra un momento contro di s¢ quel corpo
morbido e caldo che gli dava la vertigine, sentendo sul suo volto
I’alito odoroso di menta selvatica nel suo respiro ansante, poi la
sciolse spaventato dal suo cupido abbraccio. Ella s’era fatta
all’improvviso cosi pallida, i suoi occhi s’erano chiusi in un incavo
cosi oscuro, che Livio ne tremo. Non 0s0 quasi piu toccarla, solo si
curvo a baciare con trepida delicatezza le sue palpebre violacee,
accarezzando le sue mani fredde, spiandola con un umile sguardo di
colpevole.

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo guardo con un
sorriso incerto, € mormoro tentando d’apparire gaia:

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel modo ed a
stancarci cosi! Io sono tutta indolenzita dalla lunga corsa.

— Dalla lunga corsa? — ripeté Livio lentamente con un sorriso
ambiguo che le richiamo sulle gote un’ondata di sangue. Ella non
rispose piu e si sollevo a sedere guardandosi attorno con intimorita
meraviglia.

— Ma ¢ notte fatta! Mia madre si stara strappando i capelli per la
disperazione. lo fuggo senza perdere un minuto. Addio.

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, gia a mezzo rivolta
per rimettersi in cammino. Allora Livio la trasse a s¢ senza
incontrar resistenza, la premette al suo cuore sentendo con tenerezza
il suo abbandono fidente, il suo docile smarrimento, raccolse nelle
palme la nuca arrovesciata, bacio quella bocca che si offriva senza
saperlo, calda ansante semiaperta sul bagliore freddo dei denti.

X
Durante una settimana si incontrarono quasi ogni giorno lassu fra

1 boschi e vi svolsero un idillio agreste pieno di selvaggia poesia.
Per Livio non era piu il solito salotto borghese dove la signorina
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quasi dabbene o la signora blandamente adultera gli concedevano le
labbra o la persona al riparo di una portiera, tendendo 1’orecchio al
passo che si avvicinava, per riprendere subito dopo il sorriso e la
voce di societa.

Non era la solita amante a cui lo legava una schiavitu di dieci
anni, che lo aveva preso appena laureato durante una noiosa
stagione di bagni, ribadendo anno per anno questo legame il quale
era andato sempre piu rafforzandosi e pesando per tutti i diritti e i
torti, 1 doveri e le abitudini, i ricordi e le pretese che vi si erano
attaccati col tempo, formandovi intorno una patina densa come una
corazza protettrice.

Era un sospiro nuovo e piu vasto, una gioia sconosciuta e piu
chiara, un orizzonte diverso e piu libero. E la creatura che gli
consentiva questo godimento inatteso, quest’oasi di lucente felicita
nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era ella stessa la piu
singolare figura di donna ch’egli avesse forse mai incontrato.
Originale, non per riflessione e per artificio come le ordinarie
posatrici, ma perche ella s’era formata da s¢ stessa una linea e un
gusto, vivendo in solitudine, pensando con pensieri suoi, leggendo
con aviditd disordinata e intelligente, ora comprendendo, ora
intuendo, ora indovinando. Meditando talvolta interi giorni sopra
una pagina, sdegnosa di chiedere spiegazioni o consiglio a
chiunque, talvolta distratta e tediata alla lettura di un capolavoro,
talvolta talmente esaltata da un bel capitolo di romanzo o da un
verso profondo, da passar le notti a rileggerlo piangendo,
addormentandosi all’alba con la guancia sui fogli gualciti.

Queste cose ella raccontava con semplicita a Livio Moltesi, nelle
soste della loro gioia frenata e un po’ torbida, distesa all’ombra
glauca della conifera, masticando qualche ago di pino perche aveva
un sapore acre € amarognolo che non le piaceva e pure 1’attirava.

Egli I’ascoltava attento, seduto su di una radice o contro a un
tronco senza perderla d’occhio un momento, fumando innumerevoli
sigarette e non parlando quasi mai di se.

La interrogava abilmente, la costringeva a confessarsi, a rivelarsi
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intera, anche quando ella esitava timida o riluttante o proterva.

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adolescente quaderni e
quaderni d’impressioni, di meditazioni, di fantasie, di sciocchezze,
come ella diceva, in cui aveva raccontato quasi completamente le
rivolte della sua lunga prigionia e 1 sogni della sua ricca
immaginazione.

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad ascoltarla, discreti e
docili, ai quali ella si confidava senza timore con una parola sola o
con molte fitte pagine sfogandovi 1’eccessiva vitalita che a tratti la
soffocava. Non vi teneva un diario regolare e ordinato, ma quando
«non ne poteva piu» si buttava sopra quegli scartafacci confusi,
pieni di una scritturina bizzarra inelegante e contorta e scriveva
tremando, fremendo, qualche volta asciugandosi rabbiosamente, fra
una pagina e 1’altra, il volto inondato di pianto. Poi se ne andava a
scorazzare per la campagna, consolata.

— Dove sono quei quaderni? — domandava Livio incuriosito.

— In fondo a una cassa dove nessuno guarda mai. Ho una cuoca
€ una cameriera analfabete e mia madre non ha voglia di leggere.

— Come vorrei leggerli io!

Baldina rideva.

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza capo n¢ coda.
Brucerd un giorno tutti quei folli scartafacci.

— Non prima che li abbia visti io.

— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. Io sola vi capisco qualche
cosa, tanto sono scarabocchiati male, con una scrittura illeggibile.

— Capirei tutto perfettamente; ne sono sicuro. Facciamo una
prova.

— Con quale diritto?

— Col diritto dell’amore.

— Deve conoscere tutto 1’amore?

— Tutto e piu che tutto.

— Li leggera mio marito il giorno dopo le nozze.

— Perche il giorno dopo?

— Perch¢ mi pare il giorno piu triste.
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Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo sguardo una
locusta verdissima che si arrampicava adagio, impacciata dalle
antenne, lungo lo stelo di un’erica.

— Che fara quando sara giunta sulla cima della pianticella?

— Discendera dall’altra parte.

— Tanta fatica per questo!

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desideri?

Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con la punta di una
festuca.

— Lasciala stare.

— La lasci stare, si dice.

— Non posso darti del tu?

— Non ancora.

— Quando potro?

— Quando avrai letto gli scartafacci folli.

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava a lungo sulle
palpebre.

— Non ho mai incontrato due occhi cosi belli, cerchiati di
un’ombra cosi azzurra, — le mormorava con passione, stringendola
alle tempia e fissandola in fondo alle pupille.

— Gia un altro me lo disse.

— Perfida! E chi ¢ stato I’altro?

— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu nel tempo che
mio padre aspirava alla vita politica e faceva a Torino frequenti
corse per prepararsi il terreno. Una volta lo accompagnai. Avevo
diciassette anni, ero cosi mal vestita € mi credevo cosi brutta che
per via, dinanzi alle signore eleganti e alle vetrine piene di
meraviglie, mi vergognavo di me stessa e duravo fatica a trattenere
il pianto.

— Povera piccina!

— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi grandi grandi
spalancati e le mani rattrappite dal freddo dentro un piccolo
manicotto di coniglio grigio gia un po’ spelato, e camminavo sotto i
portici, non so perche, proprio all’ora della passeggiata vespertina,
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accanto a mio padre che urtava la calca con una spalla come se
sfondasse un muro e si faceva insultare dai passanti. A un tratto mi
trovai separata da lui, schiacciata dalla ressa contro una colonna e
mi vidi vicino un giovine piccolo, magro, dall’aspetto di studente
povero, che mi guardava con un’ammirazione estatica. «Che begli
occhi!» mi susurrd nell’orecchio come se mi confidasse un segreto.
Ed io incominciai a tremare e corsi verso mio padre il cui cappello
grigio a larghe falde mi appariva al disopra della folla fluttuante,
come una vela sopra un mare agitato. Giunta all’albergo staccai dal
muro uno specchio e in piena luce, presso alla finestra, mi guardai a
lungo gli occhi come se li vedessi per la prima volta. Li osservai
incuriosita, ma non mi parvero diversi n¢ piu belli degli occhi del
mio fattore o di quelli della mia cagnolina.

— Non ne traesti alcuna vanita?

— Nessuna. N¢ vanita n¢ civetteria. Questi difetti e queste qualita
femminili si destarono in me molto piu tardi, solo verso i vent’anni,
ma non si svilupparono mai eccessivamente perché trattenuti dalla
mia superbia e dalla mia diffidenza. Non mi credevo mai abbastanza
bella per compiacermene, n¢ mai credevo gli altri abbastanza
interessanti perch¢ me ne occupassi. Del resto, tu puoi immaginare
qual genere d’ammiratori avessi € quanto mi potessero lusingare.
Ma una volta a Torino soffersi d’'una galanteria brutale come se
m’avesse ferita nella parte piu delicata di me stessa e ne fui per
alcuni giorni quasi ammalata.

— Racconta.

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una grande esposizione,
mia madre ed io, stanche a morte, tristi di trovarci fra tanta gente
che aveva l’aria annoiata quanto noi, fra tante cose che parevano
addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. Indossavo un abito un
po’ meno goffo e poich¢ faceva caldo non portavo il mio manicotto
spelato, ma percorrevo con irosa indolenza le gallerie, senza
guardare nulla e nessuno, stretta alla gola dall’angoscia che mi
davano sempre la folla, il movimento, il rumore ai quali non ero
abituata.
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Nell’attraversare una sala un po’ oscura udimmo le prime note
rauche di un grammofono e ci fermammo ad ascoltare. La voce di
non so che baritono celebre esalava dalla tromba un grido dapprima
incerto, poi singhiozzante, come se il disgraziato divo, chiuso per
isbaglio in quella cassetta gialla, invocasse soccorso morendo
soffocato. Si formod intorno a noi un piccolo gruppo di persone
attente, mentre il baritono, agonizzando senza aiuto, continuava a
trarre i suoi lai. D’improvviso mi parve che qualcuno alle mie spalle
s’indugiasse in una vicinanza eccessiva € mentre cercavo
istintivamente di scostarmi mi sentii addosso due mani, sulla nuca
un alito caldo, nell’orecchio una voce sommessa che mi diceva
parole... parole che non oserei ripetere a nessuno.

— Parole d’ammirazione?

— Si, ma di un’ammirazione cosi cruda e sfrontata che mi fecero
avvampare tutta come se una fiamma m’investisse. Mi rivolsi
sentendomi mancare, con le gambe che mi si piegavano e la gola
strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gente sorpresa diceva:
«& pazzayp, trascinandomi dietro mia madre atterrita e mi vidi
dinanzi un signore alto, sbarbato, non piu giovane, con due fedine
rosse all’uso inglese, che rideva sussultando, molto divertito del
mio sbigottimento, battendosi i1 guanti sul palmo della mano. Non
osai dire nulla nemmeno a mia madre, ma rimasi parecchi giorni
ossessionata da quelle parole, ripetendomele con un’angoscia
torbida e impura, come se quel desiderio brutale cosi brutalmente
manifestato mi avesse violato il corpo, avesse mutato in me qualche
cosa d’oscuro e di profondo.

— Dammi le tue mani, — disse Livio dopo una pausa porgendo le
proprie.

— Che ne vuoi fare?

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose preziose che vi
sono dentro e che tu non sai, e qui sul dorso per il freddo che hanno
sofferto nascoste nel piccolo manicotto di coniglio grigio un po’
spelato.

— Quanto freddo hanno patito queste povere mani! Il Castello ¢
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cosi grande e cosi gelido che non c’¢ mezzo di riscaldarlo
nell’inverno. Quando cade la neve si bruciano nei camini interi
tronchi d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto la cappa
giorni e giorni, quasi senza muovermi, guardando danzare i bizzarri
folletti del fuoco.

— Anche tu sei un bizzarro folletto.

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, i0 sono scura e
malinconica.

— Quali sono ora le tue malinconie?

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti.

— Rimpiangi I’amore che m’hai dato?

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto, come se tu ti
fossi impadronito di una parte di me stessa, la parte piu viva e
sensibile, della quale mi troverei mutilata un giorno se tu ti staccassi
da me.

Livio riflett¢ un momento e poi disse:

— Hai ragione. La tua immagine ¢ precisa. Anch’io proverei
questa sensazione di mancanza, di mutilazione fisica se dovessi
perderti.

Entrambi impalliditi si fissarono in volto con un’espressione
accesa di tormento, quasi di paura, come se lo scoprire ed il
manifestare in parole, per la prima volta, la forza cieca e indomabile
che li avvinceva 1’'una all’altro li torturasse come un male e li
atterrisse come un pericolo.

Quasi subito Baldina s’alzo e gli si aggrappo al braccio senza
mutar I’espressione sgomenta del viso:

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai che cosa terribile
accadrebbe?

Anche Livio balzo in piedi e le piego la testa sul suo petto sotto le
sue mani carezzevoli, con un sorriso raccolto.

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggero i tuoi folli scartafacci
il giorno dopo le nozze e spero di trovarvi dentro pochissimi segreti.

— Perche?

— Perche li avro gia tutti scoperti.
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Ella gli nascose contro alla spalla il rossore delle gote e lo
splendore degli occhi, stringendogli intorno ai polsi le mani fredde
dure e flessibili come due cerchietti d’acciaio.

La pineta s’era riempita quasi repentinamente d’ombra e dietro
un’immensa nube nera filtrava all’orizzonte un ultimo raggio di
sole, illuminando una cima verde col suo oscuro avanzo di torre
antica, lontano. Un baleno guizzo in mezzo alla nube e un rombo di
tuono quasi senza fragore, un rombo di tuono autunnale stanco e
umiliato, come la minaccia di un vecchio burbero ormai senza
forza, si propagd debolmente di colle in colle. E la pioggia
incomincio a cadere sulla terra intristita.

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni giorno al Castello,
perche fuori pioveva ed essi non potevano vivere senza vedersi.
Alla madre, la quale non osava interrogarla sulle sue assenze, ma
che la scrutava ogni momento con la muta e inquieta indagine dello
sguardo, ella disse un giorno brevemente che Moltesi I’amava e che
si sarebbero sposati.

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte due le mani sul
volto come se le annunziasse una sventura e ando a pregare nella
vicina chiesa attraversando il corridoio stretto e semioscuro che dal
fondo dello scalone metteva nella sacrestia.

Le venne incontro il parroco, un giovine prete magro e colorito in
viso, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte spoglia, con le labbra
sottili intorno a cui si stendeva 1’ombra azzurrognola della barba
rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma acuti come spilli. Questi
vedendola cosi sconvolta le domando se si sentisse male e le offerse
un caffe in casa sua.

Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla piazzetta lunga,
vigilata a destra dall’alto e massiccio muraglione del Castello, a
sinistra dalle casupole basse, piene d’umilta, su cui la pioggia
batteva con desolata persistenza.
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Salirono i pochi scalini esterni della canonica e sedettero presso il
caminetto acceso nella stanza da pranzo, imbiancata a calce, con
una riga rossa attorno alle pareti tutte chiazzate d’umidita. Una
serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata, ma dritta e sottile come
una giovinetta, porto il caffé sopra un vassoio di zinco e rimase
appoggiata al tavolo rotondo a commentare il brutto tempo ¢ la
scarsa vendemmia, mostrando le gengive vuote in continuo sorriso
cerimonioso, ed il padrone dovette usare molta benevola astuzia per
deciderla ad andarsene senza attirarsi le sue insolenti proteste.
Finalmente ella usci con lo sguardo infuriato portandosi via, come
rivincita, la zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bonario ed
osservava, rivolgendosi alla visitatrice:

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rimasti ai tempi di
don Abbondio.

Ma la signora Reani non sorrise e forse non comprese neppure
I’allusione. Si asciugo invece gli occhi in una nuova crisi di pianto,
con alcuni sospiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, mentre il
prete le mormorava:

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, che si tratti di sua
figlia.

La signora Ottavia lo guardo sorpresa fra le lagrime, s’asciugo
prima un occhio e poi 1’altro, risoluta, se non ancoéra a parlare,
almeno a non piangere piu.

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, — aggiunse il prete
esitante e trasse a sua volta alcuni sospiri, curvo sugli alari, in
attesa.

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco morto da anni,
povero di spirito e semplice di cuore, tutta la propria istruzione
ufficiale, ma destava nel giovane successore un sentimento
composto di curiosita e di diffidenza, un interessamento un po’
ostile perche turbato dalla sua bellezza, intimorito dalla sua
intelligenza e scandalizzato per 1’assenza quasi completa dalle
pratiche religiose, quantunque meravigliato dalla sua generosita
nelle beneficenze utili al paese.
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Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata alcune volte in
giro per stradette deserte di campagna con un giovine signore
sconosciuto, s’era chiesto se non gli toccasse, per la salute di
quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime della signora Ottavia
gli procuravano ora un vivo bruciore di rimorso.

— Ahime¢! Sua figlia s’¢ nutrita di troppe cattive letture e i cattivi
libri conducono sempre i giovani per una strada falsa.

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta ed impacciata
nell’esprimersi, voleva rispondere che si trattava di cose ben
diverse, ma I’altro non le dava tempo di parlare ed insisteva un po’
ironico e sempre curvo a smuovere le ceneri del caminetto.

— Certo, la signorina non ha bisogno dei miei consigli. E
intelligente, fin troppo intelligente per poter vivere in un piccolo
paese come questo. Ma 1’esempio ch’essa da da qualche tempo alle
famiglie dei loro dipendenti non ¢ molto, mi perdoni sua madre,
molto edificante...

— Che cosa dice? — lo interruppe con impeto la signora Ottavia,
trovando finalmente una voce stridula ed una faccia sbigottita, fra
ridicola e commovente, per difendere 1’onore di sua figlia.

Il prete s’alzo, tutto rosso per la vicinanza del fuoco e per lo
stupore e la fissO con quei suoi occhi infossati, lucenti ed acuti in
fondo all’orbita. Ma la signora Reani non sapeva se potesse parlare
o se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di non dire e prese la
via di mezzo, la meno scaltra.

— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel signore.

— Dio sia ringraziato! — esclamo il prete allargando le braccia in
un gesto da messa solenne. — E piange per questo?

— Me la porteranno via.

— I1 Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre e tua madre».

Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santita delle nozze al
fianco di quel giovine col quale la supponeva caduta in peccato, non
se ne sentiva piu ne¢ turbato n¢ dolente. Era una pecorella smarrita e
ritrovata all’improvviso nell’ovile. Ne era forse uscita per un
momento, ma non conveniva indagare se vi fosse rientrata col vello
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perfettamente candido.

— Voglio andare subito a congratularmi.

La signora Ottavia non trovo parole ne gesti abbastanza rapidi ed
eloquenti per spiegargli come la notizia del fidanzamento fosse
ancora per tutti un segreto, che sua figlia non 1’aveva autorizzata a
divulgare n¢ a rivelare.

Egli senza ascoltarla afferro 1’ombrello e il cappello, usci sotto la
pioggia che cadeva a dirotto, riparando col suo miglior garbo la
signora che gli teneva dietro a fatica, attraverso la piazza, fu nel
cortile del Castello e si slancio sulle scale.

Baldina e Livio lo videro entrare quasi correndo pei cancelli,
I’udirono arrivare col suo passo forte di montanaro che I’abito non
riusciva ad ingentilire, seguito dal passettino intimidito della madre
e si volsero stupefatti ad aspettarlo.

Essi stavano ritti, allacciati I’uno all’altra, presso 1’alta finestra,
intenti a guardare la pioggia dai piccoli vetri quadrati e verdognoli,
felici di sentirsi cosi vicini, di immergersi gli occhi negli occhi, di
accarezzarsi la spalla con la spalla, di palpitare e di respirare
insieme. Prodigio dell’amore che fa di un deserto un giardino
incantato, d’uno sfondo cupo di pioggia autunnale uno spettacolo di
delizia incomparabile!

— Mi rallegro, mi rallegro, — esclamo il prete con una voce di
basso che desto gli echi delle volte, precipitandosi verso di loro con
una mano tesa a Baldina e I’altra a Moltesi. — Ho saputo ora la bella
notizia. La nostra buona signora si fece premura d’informarmi e
sono accorso subito, con vero giubilo, ad unirmi alla loro gioia.

Baldina si volse e guardo sua madre con una faccia cosi scura ed
occhi cosi corrucciati sotto la sua densa frangia, ch’ella ne tremo e
distolse da lei il viso atterrito.

Ma Livio rise con sonora gaiezza ¢ strinse € Scosse
energicamente la mano del prete rimasta perplessa a mezz’aria.

— Grazie, grazie, reverendo. Spero che questa mano benedira
presto la nostra unione.

— Non chiedo di meglio, signor, signor...
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Baldina intervenne, non ancoéra rimessa dal corruccio,
presentandoli I’uno all’altro con un gesto un po’ rigido e sdegnoso.

— 11 conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti.

Allora il prete ripeté rinfrancato: — Ne sono veramente felice,
signor conte. E a quando le nozze? La nostra chiesa cosi povera non
¢ forse degna...

— Non dica questo, — sorrise Moltesi protestando. — Noi non
vogliamo nessuna pompa, ¢ quanto al giorno da destinarsi dica lei,
faccia lei, disponga pure liberamente. Io non ho alcuna esperienza
in queste cose: ¢ naturale. E neppure Baldina. Non ¢ vero?

Egli le si rivolse e infilo il braccio sotto il braccio della fanciulla
che aperse le labbra per sorridergli e trasse invece a denti chiusi un
SOSpiro.

— Bene, benissimo, — assenti il parroco € non smise piu di
approvare con le parole ossequenti € con 1’inclinazione esagerata
delle spalle e del capo, finché ogni cosa fu stabilita e la cerimonia
nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia tre settimane pit
tardi.

— Lo so, ¢ inutile che tu neghi ed ¢ inutile ch’io te lo nasconda.
Per mezzo dell’avvocato Franchi sono informata di tutto. Sei stato
lassu, in quei tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di seguito per fare
la corte a una ragazza che sposerai.

— Ma io non nego, mia cara. Perché ti sei messa in testa ch’io
neghi? E la veritd. E non 1’ho nascosta, mi pare, se per mezzo
dell’avvocato Franchi sei informata di tutto.

— Dunque, non credi nemmeno necessario mentire, dissimulare,
illudermi. Sono proprio per te la cosa inutile e vile che si butta via
senza rimorso quando s’¢€ usata, il cane che si caccia con una pedata
quando annoia.

— Ilda, ti prego, non parlare cosi crudamente! Sono venuto oggi
qui per prepararti con dolcezza a questo distacco, per raccontarti
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ogni cosa come a una buona amica, a una donna intelligente e
indulgente e per chiederti perdono di questo addio doloroso ma
necessario, pieno di rimpianto e di tristezza. Esso ¢ come il saluto
che si da a una cara compagna con la quale si ¢ percorso un lungo
tratto di strada e che si deve abbandonare a un bivio per prendere un
cammino diverso. Invece tu mi hai investito subito con cattive
parole, senza lasciarmi parlare, senza nemmeno comprendere la mia
pena.

Livio non sapeva se provasse realmente la malinconia di cui
parlava o se recitasse con istintiva abilita una parte d’uomo costretto
a un addio che I’accorasse. In ogni caso, la sua pena era composta
assai piu del tediato disagio che quella inevitabile scena gli
procurava, che del suo proprio rammarico e dell’angoscia amara
della donna.

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un divano basso e senza
sponde, ingombro di cuscini, che attraversava obliquamente la
stanza e col mento sulle palme e le sopracciglia congiunte sugli
occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascoltava fissandolo senza
batter palpebra. Nella scollatura profonda della sua vestaglia
violacea, egli seguiva I’ansimante respiro che sollevava come
un’onda agitata i seni ampli e molli ed evitava lo sguardo che gli
pesava addosso minaccioso e sarcastico insieme.

— Una buona amica! Una donna intelligente! — ella rise
sussultando tutta. — Come sei divertente, mio caro. Ti si legge la
menzogna sulla faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi.

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva chiesto poco prima
quella menzogna come un segno di pieta; ma tacque scoraggiato.
Senti all’improvviso I’inutilita odiosa di quel dibattito che si
sarebbe prolungato all’infinito senza concludersi mai, senza che
I’una mai avesse potuto cedere alle ragioni ed alle persuasioni
dell’altro. Era I’eterna lotta degli amanti che si lasciano con un
cuore disuguale, I’'uno gia sazio, abbeverato di tedio, andante alla
propria liberta, D’altro attaccato accanitamente a un’ultima larva
d’amore gia mutato in un triste compatimento, e tanto piu avido e
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appassionato quanto piu consapevole della propria fine, tanto piu
inopportuno assorbente disperato quanto piu certo dell’atroce vanita
di tutti 1 suoi sforzi.

[lda Miari, quasi dieci anni innanzi, quando Livio ne contava
venticinque, lo aveva attratto a s¢ in una di quelle relazioni che
paiono effimere ed alle quali un uomo non da per qualche tempo
alcuna importanza, perche¢ crede di poterle sciogliere con la
medesima leggerezza con cui le annoda. Ma quando tenta di
scuotere il giogo € ormai troppo tardi e ne porta gia le incancellabili
impronte.

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava la sua strada,
incerto tra le offerte di un amico che lo voleva associare in una sua
industria automobilistica, le proposte d’uno zio, fratellastro di suo
padre, che lo chiamava a Londra a dirigere una officina
elettrotecnica, e la propria inclinazione, la quale lo persuadeva
blandamente a coltivare qualche sua attitudine artistica nell’agiato
ozio e nella completa liberta che la recente perdita della madre, gia
vedova da molti anni, gli concedeva.

Prevalse quest’ultimo consiglio, come il piu facile e il piu
piacevole a seguirsi, tanto maggiormente piacevole quanto piu dolci
gli parevano in quel tempo le braccia d’llda Miari che
incominciavano ad avvincerlo con saldezza sapiente.

Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per vent’anni un
assiduo amico di casa e che I’aveva sposata quand’ella toccava gia
quasi la trentina per secondare un desiderio di sua madre morente,
Ilda non aveva sopportato che dieci mesi il vecchio marito, il quale
s’era affrettato a raggiungere la compianta amica subito dopo aver
assolto I’impegno assunto verso di lei, ossia quello di lasciare a sua
figlia un nome, uno stato e una modesta fortuna.

Dopo alcune passeggiere avventure di vedovanza, ella s’era
imbattuta a Viareggio in Livio Moltesi-Dauri, che abitava nel suo
stesso albergo e la corteggiava discretamente.

Ilda Miari era cosi smaniosa di lusso e di raffinatezza che
sebbene disponesse di risorse abbastanza limitate, riusciva con
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grande ingegnositd e non comune buon gusto ad apparire, ovunque
si presentasse, elegantissima e si schierava quell’anno fra le signore
piu ammirate che ospitasse la cittadina marittima, cosicché Livio fu
orgoglioso come d’una vittoria di vedersi da lei preferito fra
parecchi altri adoratori. Egli smise quasi di fare 1 bagni perche Ilda
non li faceva e passo le sue giornate disteso nella sabbia soffice ai
suoi piedi, contemplando di sotto in su il bel volto roseo e tondo il
quale, nell’ombra dello spiovente cappello di merletto, fra le bande
arricciate delle chiome color di rame, al disopra di un romanzo
mezzo intonso o di un ricamo appena incominciato, si curvava tratto
tratto a sorridergli coi piccoli denti un po’ radi fra le labbra
intensamente vermiglie.

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera della Miari e la
trovava gia a letto con un nastro azzurro intorno ai capelli, annodato
accanto all’orecchio come una bimba e una camicia tutta spumante
di trine scollata ampiamente in tondo, da cui uscivano il collo
bianco un po’ corto e le belle braccia grasse e venate che gli si
tendevano piene di voluttuose promesse.

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar casa e s’era
stabilita in un appartamentino a terreno di un grande casamento
nuovo sopra un corso poco frequentato, dove Livio veniva ogni
giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa propria, senza che
nessuno, o quasi, notasse la sua assiduita.

Questo genere di vita gli aveva creato a poco a poco verso la sua
ospite alcuni obblighi materiali ch’egli assolveva con generosa
larghezza.

Sul finire del primo anno di relazione Ilda gli confido di aver
rifiutato in quei giorni un’offerta di matrimonio per non doversi
separare da lui e gli accennd vagamente a un professore di fisica
ch’ella assicurava molto stimato e in ottima posizione finanziaria;
un individuo senza eta, senza capelli e senza voce, che Livio aveva
incontrato una volta in casa sua, e molto s’irritd e s’offese perché
egli le consiglio di sposarlo e le giurd ridendo che non ne sarebbe
stato geloso.
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Durante il secondo anno Moltesi la portd seco in un viaggio di
distrazione a Londra ed a Parigi ed ella glie ne fu cosi riconoscente
che lo commosse e lo conquistd ancora piu con le eleganze
raffinatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui ed anche a s¢
stessa.

Quantunque di media statura, di forme un poco eccessive,
riusciva con artifici sapienti a parere quasi alta, quasi snella, e negli
alberghi, nei teatri, nei treni destava frequenti e palesi ammirazioni
di sconosciuti che la lusingavano e divertivano Livio.

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo parente maturo,
Giovanni Dauri, lo stesso che gli aveva offerto anni prima la
direzione di un suo grande stabilimento. Questi lo trasse una sera in
disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo consiglio seriamente
di non attaccarsi troppo a quella donnina scaltra che gli poteva
nuocere un giorno. Livio gli rispose con leggerezza che glie
I’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco.

— Ti ringrazio, — gli ribatte il vecchio scapolo esperto, — per
liberartene accetterei anche questa successione tutt’altro che
spregevole. Ma quella donna appartiene alla razza delle
sanguisughe e puoi credermi perche le conosco.

Le sue prime infedeltd verso Ilda datavano dal terzo anno di
relazione e s’erano fatte numerose e frequenti nei seguenti anni,
senza perd mutare la sua intimita con 1’antica amica, n¢ 1’assiduita
con cui egli la visitava. Ma se talvolta passava giorni ed anche
intere settimane lontano da lei, Ilda pareva non inquietarsene ne
ingelosirsene, lo accoglieva anzi con maggior gioia sebbene con
qualche tenero rimprovero al ritorno.

Cosi ella era sempre stata abilissima nel non fargli pesare né
sentire la catena ch’egli trascinava al piede, cedendogli grado a
grado la sua limitata lunghezza a misura ch’egli tentava
d’allontanarsi, ma tirandola di bel nuovo a s¢, anello per anello,
quando I’amante stava per sfuggirle.

Due o tre volte 1’aveva ripreso con un giuoco d’astuzie ordinate e
tenaci, a cui egli aveva ceduto senza rendersene conto, accettando
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ancora e sempre la sua inconsapevole schiavitu.

Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della possibilita di un
matrimonio fra di essi, anche nei periodi in cui le pareva piu
innamorato. Comprendeva oscuramente come il tentativo di
vincolare con la legalita di un dovere quella liberta d’amore ch’egli
s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto in guardia contro di lei,
aprendogli troppo gli occhi sulla serieta della loro relazione e
destandogli dubbi e diffidenze nocive.

Livio era certo di poterla lasciare quando gli fosse piaciuto,
quando la stanchezza del suo desiderio, che da qualche anno
s’avviava verso la sazieta, si fosse mutata fra di loro nella calma
confidente dell’amicizia.

La catena lunga e leggera ribadita da un decennio al suo piede
non gli pesava. Neppure egli s’avvedeva di trascinarla con s¢ ad
ogni passo e se qualche volta pensava alla fine inevitabile di questo
amore, ne provava un confuso disagio, che lo induceva a non
fermarvisi in una prolungata meditazione. Talora ne aveva parlato
all’amante con qualche assai vaga allusione e questa aveva finto di
divertirsi e di scherzare, come di una possibilita cosi incerta e
lontana da non incutere timore, al modo stesso con cui da giovani si
accenna ridendo ai capelli bianchi ed alle rughe della vecchiaia.

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese la quarantina e
I’opulenza delle sue forme ch’era stata fino ad allora discreta e
piacevole all’occhio, come la fresca e saporosa rotondita di un
frutto maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in una gravita
gia leggermente pingue e disarmonica.

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verdastri e le narici
mobili e un po’ aperte del naso piccolo davano un che di felino, si
allargava, gia alquanto ricadente la linea del mento, e sotto le orbite
un leggero gonfiore incominciava ad apparire.

Ilda penso che le nuocesse la mancanza di moto e costrinse per
qualche tempo la sua naturale pigrizia a lunghe passeggiate.
Camminava ore e ore a piedi per vie affollate, quasi sempre sola,
talvolta in compagnia di una sua lontana cugina, piu giovane di otto
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anni, I’unica donna che le fosse confidente ed amica.

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era dattilografa nello
studio del notaio Dossi, € quindi compagna di lavoro dell’avvocato
Franchi. Era una ragazza piccola, bruna, magra, dalla tinta olivastra
e dagli occhi straordinariamente brillanti e 1 denti guasti. Si credeva
sempre malata e spendeva tutti i suoi risparmi nell’acquisto di
medicinali e nelle iniezioni ricostituenti che il medico le faceva
quasi ogni giorno ¢ in ogni stagione dell’anno.

Nonostante questo, parlava e gestiva con grande vivacita e
terminava per lo piu il racconto dei suoi mali con una squillante
risata isterica. Viveva sola con una madre dimessa e bigotta, che
nessuno vedeva mai, ed ostentava una grande liberta di spirito,
massime nelle conversazioni con Ilda Mari per la quale nutriva un
certo affetto non privo di una leggera invidia, riconoscendosi meno
favorita, ma d’intelligenza assai superiore alla cugina.

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto piu intimamente di
quanto egli non sospettasse per le confidenze d’Ilda, esercitava su di
lei inconsciamente una specie d’attrazione magnetica, ma inquieta e
disuguale, che le dava talvolta in sua presenza momenti di grande
eccitazione nervosa, 1 quali si sfogavano in discussioni
animatissime od in litigi allegri e impertinenti da entrambe le parti,
e talvolta momenti di cattivo umore dispettoso e taciturno.

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi mali veri o
immaginari, chiedendole ogni volta che la incontrava quale nuova
cura infallibile avesse adottato o quale nuovo medico sapiente
avesse scoperto.

V’erano giorni in cui, col suo temperamento squilibrato di
nevrotica, Stefania lo detestava, sapendo che il suo fisico infelice le
vietava qualsiasi illusione di piacergli o di interessarlo come donna,
all’infuori della distrazione che gli procurava la sua briosa
conversazione, che serviva ormai molto spesso ad animargli la
monotonia della casa e del carattere d’Ilda.

Aveva Stefania un collega d’ufficio, I’avvocato Franchi, il quale,
sposatosi giovanissimo con una donna pettegola, ipocrita ed
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intrigante, ne aveva a poco a poco contratti tutti i femminili difetti
ed anche il tono della voce, ora agra ed ora melliflua. Costui, alcune
settimane innanzi, s’era dilungato con lei nel racconto di un suo
breve viaggio durante il quale, imbattendosi per caso in due signore
in lutto, le signore Reani, quelle stesse appunto che il notaio Dossi
riceveva qualche volta nel suo studio e di cui la piu giovane, la
figlia, era alta, bella e dall’aria piuttosto superba, aveva loro
presentato il conte Moltesi, un altro loro cliente, che viaggiava nello
stesso scompartimento.

Stefania ascolto, riflett¢ e non ne parld per qualche tempo a sua
cugina, ma poich¢ Livio prolungava ’assenza, si pose in guardia,
subito intuendo che qualche novita pericolosa per Ilda si preparava.

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione di Moltesi con
la Miari, fingeva d’ignorarla per quell’abitudine di dissimulazione
che sua moglie gli aveva trasmessa, permettendogli cosi di
commentare liberamente i fatti dell’uno e dell’altra, come quelli di
due estranei i cui interessi fossero ben diversi e lontani.

Seguitd in questo modo ad informarla con assiduita sul soggiorno
di Livio in campagna, in quei paesi sperduti delle Langhe dov’egli
per parte della moglie contava parenti ed amici coi quali
corrispondeva di continuo e che rallegravano 1 loro monotoni tedi
provinciali, occupandosi con pettegolo fervore delle vicende altrui e
divulgandole con zelo.

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, parlando di affari
urgenti da regolare nella sua amministrazione, di un fattore ladro da
licenziare, di un muro pericolante da riedificare e di varie altre
incombenze non ben definite che lo trattenevano lassu insieme al
piacere della caccia a cui s’abbandonava con ardore, promettendo
vagamente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune cartoline illustrate
con poche parole a lapis, quindi un silenzio che duro dieci giorni.

Fu allora, dinanzi all’inquietudine sospettosa e irritata della
cugina, che Stefania riferi 1 discorsi dell’avvocato Franchi e le
informazioni giunte direttamente di lassu. Queste narravano con
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molti particolari il corteggiamento assiduo e davano per certe e
prossime le nozze. Ed ella, non ostante il suo attaccamento per Ilda
e il rammarico di recarle un cosi grave dolore, mise nella narrazione
una punta di piacere maligno, ma quasi incosciente, dipingendo al
vivo il Castello romantico dove quella specie di principessina
medioevale, piena di ricchezze e d’orgoglio riceveva ogni giorno
I’innamorato, mentre la madre si recava in chiesa a pregare,
lasciandoli soli ad amarsi.

I1 volto d’Ilda pareva incavarsi durante quel racconto, come se
I’angoscia, simile a una ventosa, le assorbisse di dentro il petto, e si
sbarravano sempre piu, sempre piu gli occhi verdognoli dalle iridi
feline sui quali ella batteva tratto tratto rapidamente le palpebre.

Stavano sedute I’una di fronte all’altra nella cameretta da pranzo
tutta chiara e lucente nella sua semplicitd ed avevano dinanzi due
tazze di te divenuto freddo. Era un pomeriggio di domenica. La casa
deserta risuonava d’echi nel silenzio e una lama di sole cadeva sulla
piccola teiera d’argento accendendovi una luce abbagliante. Ilda,
appoggiata con le due braccia all’orlo della tavola, fissava quasi
ipnotizzata quella fiamma bianca e il suo cervello si faceva a
momenti vuoto e il pensiero assente, come se ella stesse per
addormentarsi.

Ma Stefania continuava a parlare con animazione, eccitandosi da
s¢ stessa nello sdegno che la condotta di Livio le suscitava,
discutendo sola sul modo di strapparlo a quell’altra e di ricondurlo a
lei, scoraggiandosi infine sull’inutilitd di tutti gli sforzi, dal
momento che non c’era forse piu nulla a tentare ed era ormai troppo
tardi.

Senti che la rimproverava con aria di superiorita perché I’aveva
lasciato rimanere tanto tempo lontano, ripetendo, come suoi,
apprezzamenti e giudizi letti in qualche romanzo ed ascoltati in
qualche commedia, dove si imparava con facilita il miglior mezzo
per conservarsi perennemente fedele un amante.

Stefania non aveva potuto acquistare sugli uomini alcuna
esperienza propria, € si credeva appunto percid profondissima nel
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comprenderli ed abilissima nel saperli condurre, se le circostanze
glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto. Provava ora una
specie di pietoso disprezzo per la cugina che possedendo un amante
cosi invidiabile, giovane, bello, di ottimo casato, elegante,
intelligente e generoso, se lo lasciava portar via dopo dieci anni di
relazione, stupidamente come un’inesperta, da una ragazza, certo
superiore a lei in gioventu e in ricchezza, ma sempre soltanto una
piccola provinciale in cerca di marito.

Alla sua cerebrale conoscenza dell’amore erano ignote le
amarezze della sazieta, le miserie dell’abitudine stanca e ribelle, le
nausee della carne troppo a lungo e troppe volte posseduta. Ma Ilda,
a cui non mancava questa triste sapienza e che aveva spesso gia
tremato di sospetto e di terrore nelle albe insonni, china sul volto
pallido e chiuso di Livio addormentato, non si perdeva ora in vane
parole rimpiangendo il passato o imprecando al presente, ma
gemeva in silenzio dentro di s¢, nella certezza atroce della fine.

Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo sospiro e ando a
buttarsi sfinita sul suo letto per pensare e per piangere. Ma gli occhi
le si erano inariditi e non le restava che la tortura del pensiero
vigilante che le martellava nel cervello senza tregua tutte le fasi di
quel tradimento: il saluto un po’ distratto di Livio nel lasciarla tre
settimane innanzi, le sue lettere fredde con vaghe promesse di
ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo silenzio, e 1’oscuro amore
per I’altra, le passeggiate nei boschi e al chiaro di luna con 1’altra, il
Castello dell’altra, la bellezza e la giovinezza dell’altra, le nozze
con ’altra.

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e la costringeva a
torcersi e a soffocare nel guanciale i lamenti.

L’umiliazione avvilente di quell’abbandono dopo tanti anni di
amore la sconvolgeva, come una catastrofe orrenda nella sua vita,
una rovina, la fine irreparabile di tutto.

Due o tre volte la domestica s’affaccio sulla soglia a chiederle se
desiderasse qualche cosa, ma ella non le rispose neppure € continud
nell’ombra della stanza che s’illuminava tratto tratto al passaggio
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d’un carrozzone tranviario o di un’automobile, a gemere
sommessamente senza lacrime, con la bocca contro ai cuscini,
finche si senti rabbrividire di freddo e macchinalmente si spoglio, si
caccid fra le coltri con la persona e col capo, rannicchiandosi al
buio, come un animale malato nella sua tana.

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso davanti, quasi
calmo e quasi sorridente nell’inconscio e spaventoso egoismo della
sua nuova felicita, ella riacquistod di colpo un impeto selvaggio per
investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una buona amica, —
ripete due o tre volte, ridendo aspra con un sussulto che la scuoteva
tutta. — Ma ti sei ingannato. Io non sono una buona amica. Sono una
che ti ha dato tutto quanto aveva di buono e di cattivo, sono una che
si ¢ attaccata a te, giorno per giorno, notte per notte, durante dieci
anni e non puod essere lasciata cosi, buttata via come uno straccio
inutile, schiacciata coi piedi come una cosa che ripugna. Non sono
per te una buona amica, no. Sono capace d’essere una nemica ed
una nemica che puo farti paura.

— Anche le minacce! — sospird Moltesi, movendo lentamente
verso la finestra e mettendosi a osservare con tediata indifferenza
attraverso 1 vetri. L’altra non lo abbandonava con lo sguardo, gettata
di traverso sul divano basso, coi gomiti affondati in un monte di
cuscini e il mento sulle mani strette alle gote, simile a un gatto in
agguato, con quella sua faccia corta e larga e le pupille verdi quasi
fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perche sai d’essere il piu
forte. Ma sai pure d’essere vile, non ¢ vero? Lo sai, lo senti, € non
osi neppure guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffarda di ilarita e si
rivolse a fissarla con le mani in tasca, crollando pietosamente il
capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi miseri insulti, con le
tue proteste rabbiose, con le tue inutili imprecazioni. Ti ho forse
promesso fedelta eterna? No. Mi sono forse legato a te per tutta la
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vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, per troppi anni forse,
liberamente, per il piacere di ciascuno di noi, senza che nessuno ci
costringesse, senza che nulla ci legasse, e ci possiamo lasciare
liberamente, con qualche rimpianto, ma senza rimorsi per 1’'uno o
per ’altra, poiché non abbiamo contratto n¢ obblighi ne¢ doveri ne
schiavitu.

— Ah no! — scattd Ilda con violenza, rizzandosi sul busto
anelante. — Sarebbe troppo facile, sarebbe troppo piacevole per te,
se 10 ti dicessi, abbracciandoti per 1’ultima volta maternamente: Ma
si, caro, va, sposati quell’altra e sii felice. lo verro a spargere le rose
bianche sul tuo cammino il giorno delle tue nozze.

— Non vi sono rose a questa stagione, — commentd Livio con un
beffardo sogghigno.

— lo verrd invece a guardarti ben fisso negli occhi con uno
sguardo di sfida che ti fara paura e che fara paura a quell’altra. Non
dubitare, mio caro, le tue nozze non saranno allegre!

Moltesi sospird di noia con lo sguardo al cielo e s’aggird un
momento per la stanza, in un silenzio torbido curvandosi su qualche
oggetto disposto qua e la senza vederlo, fermandosi dinanzi a
qualche quadro. Tutte le cose 1a dentro gli erano familiari ed amiche
per cosi lunga consuetudine, avevano un nome, una data, un segno,
gli rammentavano un’ora od un periodo della loro vita in comune.
Ma quel ricordo di un passato e di un passato talvolta ancéra vicino
non gli diceva piu nulla, n¢ di commovente n¢ di fervido né di
tenero. Era gia staccato da lui, come gia era staccata da lui quella
donna dolente e infuriata che gli diceva ingiurie con la sua voce
roca. Quasi di colpo, per virtu di quell’altro amore sopraggiunto
oggi nella sua vita con la prepotente invadenza del nuovo, del
fresco, dell’ignoto, sul vecchio, lo sciupato, il consueto, 1’amore di
ieri perdeva per lui ogni forza di persuasione e d’emozione,
diveniva una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta da cui gli
era facile e benefico uscire, lasciandola inerte e flaccida al suo
piede.

— Quella donna ti fara un giorno soffrire tutto cid ch’io soffro.
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Vedrai che non m’inganno: lo sento ed ¢ giusto che sia cosi, —
irrompeva Ilda dopo un lungo silenzio tetro. — Non ¢ possibile che
tu rimanga senza castigo.

— Non farmi 1’uccello di cattivo augurio, — sogghignava Livio
impassibile.

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii il mio, ridendo
come tu fai.

Livio si volse a mezzo e sospiro tediato:

— Dio mio, quando finira questo dramma?

Egli guardava soffrire ’amante come avrebbe guardato il dolore
di un’estranea alla quale non si sa ne si puo porgere alcun sollievo,
quasi con la perfetta ariditd di cuore che una sconosciuta
indifferente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di sentirsi cosi
libero e cosi calmo dinanzi a quell’esplosione d’angoscia da lui
stesso provocata, un poco rammaricandosi € un poco
insuperbendosi di questo suo gelo sentimentale, di questa assoluta
assenza di pieta che parevano alla donna e anche a s¢ stesso
mostruosi.

Volle troncare con la dolcezza quel vano e piccolo disputare
destinato a prolungarsi all’infinito senza uscita né conclusione n¢
accordo possibile, e sedette accanto a Ilda sul divano basso, tento di
prenderle una mano e di baciarla gravemente, ad occhi chiusi, con
un sospiro di malinconia. Ma subito ella gli si aggrappo con tutta la
sua forza, gli si abbatté¢ sul petto gemendo, singhiozzando,
chiamandolo a nome smarrita, supplicando umile:

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi un po’ di pieta.
Morro, Livio, se tu m’abbandoni. Non potrd piu vivere, non sapro
piu vivere cosi sola, e cosi disperata. Ricordati del nostro amore
tanto bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di cosi grande felicita.
Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a Londra? Come ci volevamo bene
a Londra quando tutti ci credevano due sposi in viaggio di nozze e
noi giocavamo per ridere a fare gli sposini goffi e impacciati! Ti
ricordi, Livio? Ti ricordi, amor mio?

Sorrideva fra le lagrime ed era ancoéra piu misera per lui e piu
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sconvolta da questo vano rammemorare che dalla sua stessa
ribellione di poc’anzi. Ma d’un tratto ella lo fisso in silenzio,
dilatando gli occhi e si sollevo indietreggiando con un viso pieno
d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli 1’osservava e 1’ascoltava
un po’ distratto, con pena e con molestia insieme, come si ascolta il
blando delirio di una febbricitante, senza contraddire e senza
consentire, sforzandosi per mostrare la pieta e per nascondere il
tedio.

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la stringeva, s’alzo,
mosse alcuni passi incerti per la camera semibuia, poi ritorno
all’amante, lo afferro alle spalle con un volto da pazza e gli grido
sul viso, a denti stretti, con la voce strozzata, due parole sole,
ripetute dieci, cento, infinite volte: — Ti odio, ti odio, ti odio, — e
cadde sul pavimento, dibattendosi in una crisi di convulsioni.

%

Baldina Reani passo una settimana a Torino per i preparativi delle
nozze, abitando con sua madre in un grande albergo di piazza
Castello. Ogni giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a prenderla con la
sua automobile e andavano in giro per i negozi di mode, di
biancherie, scegliendo, discutendo, provando, bisticciandosi con
una gaiezza di ragazzi ed un piacere d’innamorati.

Alle cinque sostavano a prendere il t¢ da Baratti, in quella saletta
minuscola in fondo alla confetteria, dove vanno a rifugiarsi le
persone serie, le signore senza cavaliere e gli innamorati che amano
I’ombra.

La citta ancora regale e forse percid rimasta cosi tenacemente
provinciale, si animava a quell’ora di tutto 1’ozio elegante e semi-
elegante, mondano, aristocratico ed equivoco che passeggia su e giu
per 1 portici, sotto 1 quali non s’incontra quasi mai una faccia
completamente sconosciuta.

La Reani vi era notata come una straniera e si traeva dietro
un’ammirazione incuriosita, con la sua alta e snella persona tutta in
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nero, ma elegantissima pur nel lutto non ancéra finito, con quel suo
volto di giovine falco, espressivo e superbo sul lungo collo sottile.

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o qualche signora
che gli rispondevano con un cenno vivace, lanciando una rapida
occhiata scrutatrice alla bella ignota dall’aria sdegnosa che
procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e la madre, guardando
dritto dinanzi a s¢ coi larghi occhi neri, o sfiorando appena gli
sconosciuti con uno sguardo distratto.

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, specialmente se le
pareva bella ed elegante ¢ passava oltre senza commenti. Livio
temeva continuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, minacciosa
o beffarda I’antica amante, e spiava attento fra la gente ogni figura
di donna un poco simile nell’andatura o nella linea alla Miari, con
un sussulto interno, pronto a svoltare con un pretesto qualunque per
non imbattersi in lei.

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata, chiedendogli se
fossero 1 sacri vincoli imminenti a dargli un’espressione cosi
tenebrosa.

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confidenzialmente per via,
0 se erano in automobile, premeva il ginocchio contro il ginocchio
di lei sorridendo, ma con tale muta violenza ch’ella stringeva i
denti, sussultando e impallidendo, trattenendosi a fatica per non
gemere € non spaventare la madre.

Approfittavano di qualsiasi occasione per sentire 1'uno il
contatto, il respiro, il calore, la pressione dell’altro, come per una
necessita fisica di vivere un attimo di quell’altra vita cosi vicina, di
palpitare di quell’altro desiderio cosi pronto, € se ne ritracvano poi
con un turbamento in fondo allo sguardo ¢ un tremore in fondo al
petto, non osando piu guardarsi per qualche momento.

Una volta Livio la condusse a vedere la palazzina ch’egli
possedeva presso il parco del Valentino, in riva al Po, ma non le
permise neppure di scendere dall’automobile per entrare nel piccolo
giardino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e alzava i suoi
due magri palmizi davanti alla facciata.
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Essa consisteva in una costruzione a due piani, che suo padre,
valente architetto, s’era egli stesso edificato sul tipo delle vecchie
ville italiane del Rinascimento, quando in quella parte cosi
pittoresca della citta non esistevano ancora le palazzette presuntuose
di stile pomposamente moderno, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a
colori, né¢ gli enormi caseggiati a molteplici strati umani
sovrapposti.

Livio aveva poco vissuto in quella casa, specialmente dopo la
morte di sua madre e nell’epoca del suo amore per Ilda, preferendo
alle ampie stanze arredate con pesanti mobili scolpiti, coi muri
coperti di vecchio damasco da cui lo guardavano 1 grandi ritratti di
famiglia, 1’appartamentino chiaro semplice ordinato dell’amante,
oppure le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice dell’arredo, che
godeva a Torino molta bella e meritata rinomanza, di trasformargli
in pochissime settimane queste stanze fredde chiuse polverose,
invase dalla malinconia imbronciata di un passato morto, in una
casa ricca e confortevole, la quale corrispondesse a tutti i bisogni
della modernita piu raffinata e a tutte le aspirazioni di uno spirito
sensibile alle cose dell’arte, e s’era proposto di condurvi Baldina
soltanto quando il mutamento fosse compiuto, ossia la sera stessa
delle loro nozze.

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima volta con lei e di
consacrare con la divina gioia del primo possesso il suo amore, in
quella casa costrutta da suo padre e dove egli stesso era nato.

Percid non volle che 1’automobile si soffermasse a lungo dinanzi
ai cancelli. Ordind al meccanico di filar via, dandogli 1’indirizzo
d’un negozio di moda.

Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle lunghe prove
d’abiti da sera e da giorno, di vestaglie e di mantelli con una docilita
e una pazienza che stupivano sua madre e commovevano Livio. E i
sarti provavano con entusiasmo i loro piu originali modelli parigini
su quella persona di linea cosi moderna, di movenze cosi
naturalmente eleganti la quale dava loro risalto e grazia.
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Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura nata e vissuta in
campagna, nella solitudine di una dimora secolare, fra consuetudini
per meta agresti e per meta feudali, addestrata soltanto alle
ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi poeti.

In realta, gia da un anno, ossia dalla morte di suo padre, Baldina
aveva iniziato la sua educazione di mondanitd venendo
frequentemente a Torino per gli affari legali relativi all’eredita e per
provvedere alla propria guardaroba e a quella di sua madre, e
intelligente com’era, rapidamente intuitiva, con una innata
attitudine alla signorilita, s’era creata in quell’anno una sicurezza di
gusto sobrio e ricco, a linee ben definite, semplice pur nello sfarzo e
severo pur nell’eccentricita, il quale s’intonava perfettamente col
carattere e con lo stile della sua figura.

Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due modelli
egualmente attiranti quello che piu armonizzava col suo genere di
bellezza e suggeriva talvolta una piccola variazione indovinata, la
nota accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di pelliccia, la
vaporosa onda di un velo, che vi ponevano quasi il suggello della
propria originalita. E a Livio, che si meravigliava della sua
sapienza, ella spiegava con un sorriso:

— Ma non sai che da piu d’un anno sono abbonata alle riviste di
moda piu parigine, piu inglesi, pit avanzate in materia di creazioni
strambe e audaci? Se tu vedessi con che impazienza le apro quando
arrivano lassu e con che raccoglimento le medito! Tutto quanto io
so in materia di chiffons I’ho imparato in quelle pagine e su quei
disegni.

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui giornali di mode. Sei
una piccola maga: non ¢ che questo.

— Una maga che guardava danzare 1 folletti del fuoco,
accoccolata sotto la cappa del camino, senza sapere che esistessero i
grandi sarti, n¢ 1 modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin e che si
perdessero le giornate a provarli e le ore a discuterli come questioni
di filosofia.

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nelle citta si vestisse
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col peplo o portasse ancoéra la parrucca?

— Quanto mi piaci quando sei cosi scemo!

— E tu quanto mi diverti quando sei cosi insolente!

— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito una pregevole
raccolta: tutte quelle che ho tacitamente dette al reverendo don
Lucenti.

— Baldina! — interveniva fra scandalizzata e sorridente la signora
Ottavia, rizzandosi a sedere sull’orlo di un seggiolone in cui stava
sprofondata dinanzi a una raccolta di figurini a colori che sfogliava
senza guardarli.

— Baldina! — ripeteva Livio esagerando comicamente la severita

del tono. — Ti proibisco di parlar male del mio ottimo amico don
Lucenti. Come mi piace quel pretino cosi sbrigativo! Al pranzo di
nozze voglio proporgli di darci del tu.

La porta s’apriva, entrava una signorina vestita di velo roseo,
bionda agile leggera come un’Amarilli del Boucher, girava su s¢
stessa volteggiando quasi con un passo studiato di danza, e si
fermava dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con ’aria estatica, un
braccio piegato ad arco sul capo, un piede appoggiato al suolo con
I’estrema punta, la persona ondeggiante, come se si preparasse a
spiccare il volo.

La signora Ottavia alzava lentamente il suo occhialino di
tartaruga e la osservava con una faccia cosi seria che pareva
sbalordita, di sotto in su, aguzzando gli occhi come se stentasse a
persuadersi di cid che vedeva. Livio s’incastrava il monocolo ed
ammirava, col compiacimento muto di quell’artista inespresso e
pigro che si celava in lui, sorridendo tuttavia leggermente fra
ironico e divertito. Ma Baldina la considerava un lungo momento in
silenzio da capo a piede con un fermo sguardo da conoscitrice, le
accennava di volgersi adagio seguendola in ogni atteggiamento
della persona e in ogni piega del velo che la vestiva.

— E Jl’abito classico di un’educanda al suo primo ballo,

giudicava con sicurezza. — Per me occorre qualche cosa di piu
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grave, di meno fluttuante, di meno aereo. E poi, il rosa non va alla
mia carnagione e la scollatura a punta non ¢ di mio gusto, perché
accorcia il collo.

La signorina usciva volteggiando sul tappeto verde scuro come
una farfalla sul prato, e il grande sarto impettito nella lunga
redingote, ordinava brevemente sotto la rigidita soldatesca dei suoi
baffi rossi, tagliati all’americana: — Il modello Ninon, il modello
Elettra, il modello Cléo.

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldina se ne andava
stanca ma con gli occhi ancora sfavillanti d’animazione e per tutta
la sera e parte della notte, nel buio della sua camera da letto vedeva
dinanzi a s¢ un ondeggiare molle di veli, uno scintillio di lustrini
multicolori, e lucentezze di sete e morbidezze di pellicce, finché
sfinita s’addormentava sognando che Livio si prendeva teneramente
gioco di lei.

E un giorno entrarono nel negozio di un grande gioielliere,
sfarzoso di luci e coperto di tappeti come una sala, sedettero dinanzi
al lungo banco di cristallo invaso dagli astucci di marocchino.

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i gioielli erano quasi
egualmente attiranti sugli sfondi di seta chiara o di cupo velluto dei
loro scrignetti aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle lampade
abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto, di un fuoco chiuso
e tremulo ma quasi sfrontato e inverecondo, come occhi accesi di
desiderio che si offrissero.

Baldina guardo appena, ma con un leggero rammarico, i grandi
solitari appaiati, dalle infinite faccette, simili a gocce di rugiada
investite all’aurora dal primo sole, destinate ai piccoli lobi delle
orecchie femminili, perche risplendano or si, or no, sotto seriche
ondulazioni di chiome.

Ella non portava orecchini come non portava busto. Aveva
volontariamente rinunziato a queste due estreme espressioni di
barbarie donnesca, 1’una troppa selvaggia, I’altra troppo civile.

Pensava che il bagliore artificiale di quei due brillanti uncinati
con ingenua vanagloria e con primitiva crudelta alla tenera carne
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dell’orecchio rivaleggiasse troppo audacemente col fulgore degli
occhi, e sebbene consapevole di possedere sotto 1’arco dei
sopraccigli due impareggiabili gemme, vive della stessa fiamma
della sua vita, preferiva non ostentarvi accanto la fredda ricchezza
delle lucide pietre.

Scelse invece una collana di brillanti rilegati in platino, dalla
quale pendeva una libellula essa pure in platino e brillanti,
delicatissima di disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso ne
chiuse il fermaglio, con le dita un poco tremanti, stringendola
intorno al suo collo, bianco sulla gola e alquanto bruno sulla nuca.
Entrambi ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto un violento getto
di luce, ammirarono con un muto sorriso abbagliato quel giro di
splendori magnifici, quella sottile libellula dalle ali aperte e piene di
vibrazioni radiose, pulsanti sulla rosea opacita della epidermide
giovanile.

Quindi il gioielliere glie la slaccio, la depose con gesti abili e
studiati da giocoliere nel suo cofanetto rotondo, sul velluto azzurro
cupo dell’interno e con I’agilitd esperta delle dita lo sollevo, ne
trasse un ultimo bagliore acceso, poi abbassd il coperchio, lo
colloco in disparte, ed aperse altri astucci.

Erano gli anelli, 1 monili che Baldina prediligeva, ed ella si chind
rapita sui grandi zaffiri quasi neri, dalla trasparenza foscamente
azzurrastra, sui rubini piu rossi del sangue, sul gelido verde degli
smeraldi aristocratici, sulle opali di malo augurio ma piene di lucidi
arcobaleni, sulle dolci perle pallidamente iridate, su tutte le gemme
fisse ai sottili cerchi d’oro.

— Questo ¢ bellissimo, — le disse Livio porgendole un anello
composto di un grande brillante chiuso fra quattro perle in forma di
croce latina. Ma ella lo osservo e rimase incerta. Le piaceva pure un
grande smeraldo quadrato stretto in un giro di brillantini e fini col
preferirlo. Le pareva che sulla sua mano non bianchissima
quantunque lunga, sottile e dalle unghie lucenti come smalto roseo,
stonasse un poco il candore latteo delle perle.

Livio approvo la scelta, ma gettd ancéra un’occhiata ammirativa
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all’anello in forma di croce, seguendolo con lo sguardo attento
mentre il commesso lo riponeva.

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioielliere, e quando
gia Baldina e sua madre sedevano in automobile ed il meccanico
fermo allo sportello aspettava ch’egli salisse, Livio si tocco la fronte
con ’atto di chi s’avvede di una dimenticanza e sorridendo disse:

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapito.

Tornd indietro, rientrd nel negozio e vi si fermo qualche minuto.
Quindi usci, sali nella vettura e gettd al meccanico 1’indirizzo
dell’albergo.

Suonavano gaie le campane sul vecchio campanile tozzo e
quadrato, come per annunziare ai colli, alle vallate ed agli uomini
una grande festa.

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della signorina Reani e
del conte Moltesi-Dauri la maggiore solennita possibile, siccome
quelli che univano nella santitd del vincolo cristiano 1’unica
discendente della prima famiglia del paese con un giovine signore
di nobili natali, di cospicua fortuna e di molti meriti, ben degno in
tutto della eletta compagna che Iddio nella sua infinita bonta gli
concedeva.

Il prete si ripeteva da piu giorni queste frasi, le quali dovevano
formare il tema del discorso che egli preparava per la fine della
cerimonia nuziale e le aveva pure scritte, per non dimenticarle,
sopra un foglietto che teneva nel breviario. Avrebbe lasciato per
quel giorno il dialetto paesano nel quale spiegava ogni domenica il
Vangelo a meta della messa, rivolto ai fedeli dall’altare, vestito dei
sacri paramenti, ¢ dov’egli trovava modo d’insinuare parolette in
vera lingua italiana, come 1 «veramente», 1 «dird cosi», 1
«d’altronde», che lo riempivano di contentezza.

Accorrevano all’allegro scampanio le contadine dai cascinali
lontani, vestite di rozze stoffe scure e rigide, con lo scialletto a
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frange incrociato sul petto e il velo nero ripiegato sul braccio.
Avanzavano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale bianca di
polvere, fra il rosso acceso delle vigne gia vendemmiate, 1’intenso
giallore dei castagneti e il verde cupo delle pinete piu alte e piu
lontane.

Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci tinte di quel
paesaggio delle Langhe ancéra tutto puro ed agreste, dove la
primitiva semplicita dei costumi, la linea armoniosa dei bei colli e il
pio silenzio antico non erano turbati n¢ spezzati dalle invadenti e
rumorose esigenze del viver civile.

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansimante e fumoso
respiro lo specchio limpido di quel cielo, n¢ mai una fugace
locomotiva col suo viaggiante carico umano, sospinto in corsa
dall’ansito della necessita o del piacere, aveva attraversato la
sinuosa pianura tra i prati costellati di colchici e i campi arati di
fresco, dove incominciava a spuntare il giovine grano.

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano sbadata qua e 1a in
quella fertile terra, sotto i campanili che gettavano al vento i loro
cantanti richiami, tra qualche oscuro avanzo di muraglione feudale,
vivevano ancora nella primitiva semplicitd di cent’anni innanzi.
Rimaneva la diligenza che passava ogni giorno, annunziandosi al
tintinnio delle sonagliere, attesa sulla piazza da una piccola folla
impaziente di ricevere gli ospiti o la posta; rimaneva il prete
taumaturgo chiamato a benedire le case infestate dai topi e dalle
formiche; rimaneva la gran fiera di ogni anno a cui le ragazze da
marito compravano la prima veste di lana e la riponevano con cura
nel vecchio cofano di legno intagliato appartenuto alla nonna e alla
bisnonna e destinato agli oggetti del corredo.

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in quella chiara e
fresca mattinata dell’estate di San Martino verso la chiesa
parrocchiale dove stava per sposarsi «la signorina del Castello». E
commentava animatamente ma senza gesti, nell’aspro dialetto dalle
vocali chiuse e dalla cadenza monotona come un lamento,
quell’avvenimento importantissimo.
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— M’hanno detto — informo una vecchia, — che lo sposo ¢ un
signorone di Torino, un principe o qualche cosa di simile.

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina per battere il
grano, — annunzio tutta seria una ragazzina, alzando il viso rosso
tondo lucido come una mela, nell’ombra di un fazzolettone giallo,
rigido come carta, legato sotto il mento.

— Goffa, — la istrui con un’energica spinta nel dorso il fratello
quattordicenne, vestito di fustagno duro, che trascinava nella
polvere le grosse scarpe ferrate di suo padre. — Quella si chiama
un’automobile e cammina da s¢ perché c¢’¢ dentro il motore col
fuoco acceso.

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello, dove un antico
stemma quasi cancellato s’insuperbiva ancéra malinconicamente
della passata grandezza e percorrevano la stradetta scoscesa male
lastricata e male odorante che saliva alla piazza, passando sotto un
arco buio ingombro d’attrezzi rurali.

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e allegre e sulla
piazza, di fianco ai cancelli spalancati del Castello, tre automobili
chiuse sostavano, circondate da un branco rumoroso di ragazzetti e
da un gruppo d’uomini taciturni.

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi verso le cinque
del pomeriggio rapidamente e senza pompa nella casa del
municipio, tutta nuova, fredda, piena d’echi, odorante ancéra di
calce e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva seguire con
qualche inquietudine 1 gesti troppo ampi e le parole troppo sonore
del suo legittimo rappresentante, il sindaco del comune.

Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo, ora esercente
un negozio di olio, salumi e generi affini, grosso uomo alto e
quadrato, con un faccione lucido e scuro, con larghe mani dalle
unghie circondate alla base di un orlo nero, il quale possedeva
ancora della passata marzialita la voce tonante e i modi bruschi.

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi lievemente al
braccio di Livio che appariva cogitabondo e che sorrise soltanto alle
comiche frasi d’augurio urlate dal sindaco in un italiano che
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avrebbe fatto mettere agli arresti 1’antico maresciallo.

La sposa indossava un ampio mantello di broccato tono su tono,
nelle due gradazioni del viola di Parma, adorno in fondo di un alto
bordo di cinciglia. Della stessa delicata pelliccia argentea erano i
polsi ed il grande collo arrovesciato che circondava il roseo pallore
del viso d’una chiaritd perlacea simile a quella che diffonde pel
cielo il primo brivido dell’alba. Portava un piccolo cappello di
velluto violaceo in forma di casco, guernito di due ali d’argento che
lo costringevano ai lati, come 1’elmetto d’una deita guerriera.

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto il lievissimo velo,
come se la gioia raccolta nel suo cuore le irradiasse in luce dal viso.
Ma dietro le sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto sulle labbra
e gli occhi pieni di desolazione, si sorreggeva al braccio di una sua
cognata giunta il giorno innanzi da Torino.

Era costei una vedova piccola e pingue, sorella minore
dell’avvocato Reani, la marchesa Della Marra, la quale aveva un
mucchio di figliuoli di cui tesseva continuamente le lodi, tutti quanti
prodigi di bellezza, di bonta e d’intelligenza destinati alle piu
stupefacenti carriere. Aveva portato seco la maggiore delle sue
figlivole, Miranda, una ragazza graziosa e sciocchina che si
informava con coscienza del prezzo di tutte le cose che la
interessavano e poi diceva: bellina, bella o bellissima, secondo la
cifra.

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parentado, non godeva
le simpatie n¢ le confidenze di Baldina Reani, la quale non
rammentava d’aver ricevuto da essi un segno di vera amicizia, ed
era intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un tepido invito
della cognata, per saziare la sua curiosita sullo sposo e sugli invitati,
sul corredo e sui regali, curiositd ch’era vivissima e disposta alla piu
sottile malignita.

Ma Livio Moltesi-Dauri 1’aveva subito conquistata con la sua
disinvolta eleganza mondana e con due o tre abili frasi d’elogio, fra
galanti affettuose e ironiche, rivolte a Miranda che ne era tutta
arrossita di piacere.
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La magnificenza dei gioielli e la ricchezza degli abiti e delle
pellicce avevano finito col disarmarla completamente, risvegliando
in lei i lontani ricordi delle sue nozze col marchese Della Marra
morto poi di stravizi, che erano state, com’ella narrava con la sua
solita mania amplificativa, semplicemente principesche.

A questo gruppo s’era unita, sebbene non invitata, una coppia di
coniugi giunti all’ultimo momento e che Baldina chiamava «i
corvi» perché apparivano specialmente intorno al letto dei parenti
agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svolgendo qualche cosa
di grave per la vita dell’'uno o dell’altro congiunto, beati se
potevano suscitare fra di essi qualche drammatico elemento di
discordia, ma gia soddisfatti, mancando loro questa suprema gioia,
di mordere qua e 1a col loro becco di rapaci.

La donna, definita da Baldina «il corvo maggiore», era cugina in
terzo grado della signora Ottavia e si trascinava dietro, nelle sue
imprese di dilettante della malvagita, ’ombra rossastra e taciturna
del marito, «il corvo minore», un infelice avvocato di provincia che
avendole sperperato in alcuni cattivi affari gran parte della dote le si
era dovuto assoggettare, in espiazione di quel fallo, peggio d’uno
schiavo.

La signora Camilla Cavenati possedeva forme esuberanti,
imbustate vigorosamente ed una testa quasi sprovvista di chiome
ma portata sempre cosi arrogantemente alta che il cappello le
scivolava spesso sulla nuca, dandole un’aria di spavalderia fra
comica ed inquietante. Aveva due occhi spenti su cui ricadeva ai lati
la palpebra un po’ floscia, un naso quasi greco su una bocca
violacea e su un mento doppio, due belle mani cariche d’anelli che
metteva sempre in evidenza. Nessuno sapeva perché parlando si
picchiasse di tanto in tanto sul costato sinistro un violento pugno,
ma qualcuno inclinava a credere che non potendo per ragioni di
opportunita sociale picchiare i suoi simili che detestava, sfogasse
cosi contro s¢ stessa la sua mania di menar le mani.

Costoro entrarono nella sala del Municipio di sorpresa, mentre il
sindaco faceva tremare le pareti coi suoi voti augurali agli sposi, €
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fra saluti e susurri si unirono al gruppo degli invitati, osservando
con invidiosa curiosita la giovane coppia che neppure si volse al
loro arrivo, e gettandosi I’un 1’altro nell’orecchio mordaci parole di
commento.

Serviva da testimonio a Baldina il medico che aveva visitato,
meglio che curato, per tanti anni suo padre e che, vedendola
crescere sotto 1 suoi occhi bella, ardita, agile come un puledretto di
razza, le si era affezionato piu che ad una sua figliuola. Piccolo e
magro, scapolo e sempre allegro, il dottor Ilario faceva onore al suo
nome € per aver guarito senza saper come tre o quattro mogli di
sindaci e di pretori spedite da tutti i medici, s’era creato una fama di
specialista nelle malattie delle donne, che si estendeva a tutta la
provincia, procurandogli lauti guadagni.

Probabilmente il segreto delle sue miracolose guarigioni
risiedeva nella sua ignoranza e nella sua giovialita, le quali lo
inducevano a curare nei modi piu innocuamente fantastici le sue
clienti.

Baldina gli voleva bene, perch¢ la divertiva con le sue
scempiaggini bonarie e perché riusciva con esse a rasserenare le
iraconde tristezze di suo padre. Egli giungeva per le sue visite al
Castello sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava alla loro
tavola mangiando e bevendo con una copiosita meravigliosa per il
suo piccolo corpo ed a misura che si riempiva di cibo e di vino
diventava piu espansivo nelle sue confidenze di medico e nelle sue
spiritosaggini di provinciale, senza perdere mai il dominio su s¢
stesso, che perd lo soccorreva pochissimo anche a digiuno e in
perfetta lucidita.

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai maggiore
importanza e d’assai piu provata gravita, ossia Giovanni Dauri, il
fratellastro di suo padre che risiedeva a Londra dove s’era creato col
lavoro e la tenacia di trent’anni una solida posizione e una bella
fortuna.

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia pallida, con una
selva di capelli grigi buttati all’indietro sopra una gran fronte
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convessa, egli copriva con 1’ombra della sua persona grave
I’irrequietezza irriverente del dottor Ilario, e assisteva allo svolgersi
del rito religioso con una serieta rigidamente inglese, senza distrarsi
ne¢ commentare.

Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un amico intimo di
Livio Moltesi, giunto con lui da Torino per assistere alle sue nozze.

Reggiani professava I’ingegneria civile, aveva trentacinque anni
ed era roseo e smilzo, con gli occhi azzurri e capelli biondissimi e
con qualche cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi di femminile
nell’espressione e nei modi che rivelava subito una grande dolcezza
di carattere.

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parecchie ore in
automobile, 1 due amici soli, trascinati naturalmente alla confidenza,
non avevano quasi parlato che della Miari, I’uno sostenendo la
necessita assoluta dell’abbandono, 1’altro la sua egoistica brutalita.

Pochi mesi prima Reggiani aveva subito una sorte simile a quella
d’Ilda, anch’egli lasciato dopo sei o sette anni di relazione da una
donna che amava ardentemente e s’era umiliato a tutte le
degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla sua porta,
trascinandosi ai suoi piedi, offrendole il proprio nome pur di
riconquistarla e non vi era riuscito.

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava tutto all’amore
con un abbandono di fanciullo ed ora si doleva dell’aridita di Livio,
nel quale si celava invece un passionale furioso, un sensuale
avidissimo nell’amore, ma uno scettico freddo e ragionatore quando
il desiderio cessava.

— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perche ho, pitt 0 meno,
amato questa donna per dieci anni, e poi, quando non I’amavo piu
I’ho lasciata. Innanzi tutto resta a discutersi se questa vita ¢
realmente distrutta per colpa mia. Ognuno di noi ha creduto di
morire per un abbandono, almeno una volta, quando aveva
vent’anni. E poi ha vissuto meglio di prima.

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa ¢ ben diversa.

— A me pare che questo confermi la mia tesi. E una ragione di
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piu per mettersi a riposo. Dopo una passione che dura dieci anni si
puo ben vivere di rimpianti. Poche donne hanno avuto una fortuna
simile nella vita ed io ho quasi il diritto di credermi un amante
pressoche ideale.

— Se I’amante ideale ¢ il piu egoista non hai torto.

— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi commosso al dolore di
quella donna e che avessi anche disdetto ignobilmente le mie
promesse nuziali per non distruggere, come tu dici, la sua vita.
Quale insopportabile catena avremmo noi trascinato per altri due,
tre, dieci, vent’anni? Ti puoi immaginare ’orribile esistenza di un
infelice, legato vivo a questo cadavere d’amore, dal quale non si
pud o non si vuole sciogliere? Non vedi, non senti tutta la
ripugnanza, I’odio, 1’orrore che insorgerebbero fra questi due esseri,
e li costringerebbero a poco a poco ad esecrarsi ¢ a maledirsi a
vicenda, senza sapere quale dei due sia il piu colpevole e il piu
spregevole, fra quello che ancéra ama e quello che non ama piu?

— Tu ragioni a questo modo perche sei un arido, un superficiale,
il quale non sa e non comprende come la tenerezza di un’amicizia
appassionata, sorta nel contatto dei corpi, cresciuta nella
consuetudine delle carezze, pud prolungare indefinitamente
I’amore, attaccare 1’'uno all’altro questi corpi con vincoli
d’abitudine, di conoscenza, d’esperienza, composti di sangue e di
carne, saldi e profondi come radici.

— No, non lo comprendo, ma credo che debba esservi in quanto
tu dici qualche cosa di vero, se ripenso all’orribile scenata di gelosia
e di disperazione che dovetti subire da quella disgraziata, agli
insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce. Ne stetti male per due
giorni.

— E giunta persino a minacciarti?

— Si, di rendere poco allegro il giorno delle mie nozze.

— E questo pericolo non ti spaventa?

— Spaventarmi? E di che? Non pud far nulla, povera donna.

— Puo far molto, esasperata come sembra. Una donna in simili
condizioni di spirito non indietreggia nemmeno dinanzi a uno
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scandalo.

— In citta 1’avrei forse temuto. Ma quassu, in un luogo ignoto e
distante, senza mezzi, o quasi, di comunicazione, ¢ impossibile. No.
No. La lontananza attutisce gli urti, le difficolta calmano gli impeti.
Non c’¢ da temere: ne sono sicuro.

— lo, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquillo. A meno che
tu non ostenti la tua sicurezza.

— Ostentare? Dinanzi a te?

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia.

I due amici s’erano taciuti un po’ oppressi € un po’ ostili,
osservando dai vetri abbassati della vettura in corsa la calma
venusta del paesaggio d’autunno che si offriva sempre eguale e
sempre nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inargentati dalla
brina, dove pascolava qualche mucca solitaria che sollevava il muso
pieno d’erba a guardarli lungamente, e rettangoli scuri e ondulati di
campi, dove il grano spuntava leggero e molle come una pelurie
bionda sulla guancia dell’adolescente.

Poi Raffacle aveva rivolto a Livio i suoi dolci occhi azzurri,
offrendogli in silenzio una sigaretta con un gesto che chiedeva ed
otteneva la pace.

Le campane continuavano a cantare sul tozzo campanile quadrato
il loro richiamo alacre nella fresca e lucente mattina di novembre,
quando Baldina, avvolta nella nube fluttuante del suo velo bianco,
usci dai cancelli spalancati del castello al braccio del suo
testimonio, il dottor Ilario.

Livio seguiva al braccio della madre e venivano quindi la
marchesa Della Marra al braccio di Giovanni Dauri, Raffaele
Reggiani al braccio di Miranda ed ultima la coppia Cavenati seguita
da una piccola folla rurale di curiosi.

Pochi passi separavano la soglia del Castello dalla soglia della
chiesa, come se le due autorita, la divina e 1’umana, si fossero nel
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passato amichevolmente accordate di vivere sulla medesima piazza
e senza rivalita. E la parrocchia, ossia I’autorita divina, spalancava
ora entrambi 1 suoi battenti a quella giovine rappresentante
dell’autorita umana, alquanto decaduta dall’antica padronanza
feudale, ma pur sempre degna di entrarvi con tutti gli onori.

L’organo intond un inno di giubilo e don Lucenti s’avvio lento e
solenne all’altare, con la faccia un po’ meglio rasa e il ciuffo
ravviato sulla fronte grave, ed incomincid a celebrare la messa
dinanzi agli sposi, curvi su due vecchi inginocchiatoi coperti di
velluto rosso, circondati dalla parentela irrequieta e dal pubblico
susurrante.

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro tutta mobile di
pulviscolo danzante, che attraversava obliquamente la chiesa e
colpiva in pieno la biondezza carnosa e pentita d’'una Maddalena,
suscitandovi trasparenze rosee e candori alabastrini piuttosto
profani. Uno sciame di passeri svolazzava cinguettando all’esterno,
dall’una all’altra finestra, con un chiasso allegro di monelli in
liberta, il quale riempiva le pause del canto succedendo alla
maestosa sonorita dell’organo, come un gaio commento pieno
d’infantile malizia. Uno di essi, piu audace, approfittd d’un vetro
rotto per entrare nel sacro tempio e percorrerlo senza rispetto in
lungo e in largo col suo volo frusciante, fermandosi poi ad osservare
qua e la con mossette argute della testina, dal parapetto del pulpito,
e richiamando 1’attenzione dei fedeli adulti e le risa, i saluti e le
apostrofi dei fanciulli.

Don Lucenti benediceva in quel momento ’anello e dopo aver
lanciato alcuni severi sguardi alla folla inquieta e distratta, si
accingeva a pronunciare il suo discorso.

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano squillo d’una
tromba d’automobile salisse dalla valle e gettd a Raffaele Reggiani
un’occhiata ansiosamente interrogativa, a cui l’amico rispose
corrugando la fronte e ponendosi in ascolto.

— ...che unisce nella santita del vincolo cristiano due esistenze...

Livio cerco di raccogliersi ad ascoltare, ma la voce di don
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Lucenti gli giungeva ad intervalli sonora o spenta, come attraverso a
una porta che si aprisse e si rinchiudesse a vicenda.

— ...glovine signore di nobile famiglia, di cospicua fortuna e di
molti meriti...

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affievolirsi, come se
I’automobile si fosse nascosta dietro uno svolto, o filasse lungo la
strada provinciale verso una meéta diversa. Livio e Raffaele si
scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato, mentre don Lucenti
flettendo la voce ad ingenui effetti d’oratoria proseguiva:

— ...ben degno in tutto della eletta compagna che Iddio nella sua
infinita bonta gli concede.

E passo quindi ad illustrare le virtu della sposa, la sua vita di
solitudine e di raccoglimento, tutta dedita al padre infermo ed alla
madre piissima. Enumero i benefici da lei recati al paese, lodo senza
insistervi troppo la sua intelligenza e la sua coltura ed auguro
finalmente agli sposi quella felice e durevole armonia di vita, che
forma veramente di due cuori un solo cuore, di due anime un’anima
sola, di due persone una sola persona, la coppia ideale insomma,
benedetta da Dio e necessaria alla societa.

Su questo sonoro accento finale che gli echi delle volte
prolungarono, egli si volse e dopo un’ultima genuflessione s’avvio
con viso ispirato e con ieratica lentezza verso la sacrestia, avvolto
nel fumo azzurro dell’incenso, mentre 1’organo prorompeva in un
grido d’esultanza.

Il corteo nuziale usci nella gloria del sole meridiano fra due ali
fitte nere e silenziose di popolo, di quel popolo chiuso e duro delle
vecchie campagne piemontesi che ha lo stupore serio e
I’ammirazione taciturna e diffidente.

I1 velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di luce, ’avvolgeva
di una lievita diafana, luminosa, aerea, come un cirro navigante per
I’etere al meriggio; ed ella stessa, appesa al braccio di Livio, pareva
procedere a volo, sfiorando appena la terra con la punta del piedino
lucente e coi lembi del velo bianco.

Alle loro spalle il corteo commentava con animazione:

74



— Un discorso magnifico.

— E I’organista non ha fatto miracoli?

— Quel passero inopportuno ha guastato 1’effetto sul piu bello.

— Perch¢ non hanno provveduto al vetro rotto?

— Ma che! Era tanto carino!

— E venuto a vedere come fanno a sposarsi gli uomini e le
donne.

— I passeri non hanno bisogno di tante cerimonie.

— Beati loro!

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione.

— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia.

— Marchesa, non me ne credo capace.

— Signora Cavenati, si sente male che ¢ cosi pallida?

— E il profumo della contessa Moltesi-Dauri che mi da
I’emicrania. Dove avra preso Baldina un odore cosi terribile? S’io
fossi suo marito non lo potrei tollerare.

— Per fortuna suo marito ¢ un altro.

— Costa novanta franchi la boccetta, signora Camilla. E un
profumo che viene da Parigi e che Livio le ha regalato.

— Che dice la signora Miranda di Parigi?

— Dico che mia cugina ¢ profumata alla Poésie D’Orsay, una
essenza parigina che costa quasi cento franchi la fialetta.

— lo preferisco 1’odore dei tartufi.

— Com’¢ prosaico, dottore!

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto squisiti e di prezzi
meno proibitivi.

— Ma ¢ elegante usare un profumo cosi costoso.

— Reggiani, non le pare di sentire I’ansare di un’automobile
lungo la salita?

— No, marchesa, ¢ una semplice motocicletta che vedo passare
laggiu.

— Ne ¢ ben certo?

— Certissimo. Ho un’ottima vista.

Ma Raffaele non vedeva affatto cid di cui parlava con tanta
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baldanzosa sicurezza e sentiva con una crescente inquietudine
I’ansimante e faticoso pulsare di un motore, che non era quello
d’una motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, per strade
tortuose e malagevoli, al Castello.

La sua sensibilita, molto esperta in codesto genere di passioni, gli
faceva presentire che in quello stesso giorno poteva svolgersi
qualche cosa di non troppo piacevole per Livio da parte dell’amante
abbandonata, ed egli stava fin dal mattino all’erta.

Ora D’inatteso arrivo di quell’automobile che sembrava fermarsi
di quando in quando, incerta del cammino e saliva a scatti,
penosamente, alla meta, come guidata da gente ignara dei luoghi e
delle strade, lo agitava di piu in piu, quasi con la certezza di una
imminente sorpresa.

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai sopravvenienti e di
fermarli per via, se 1 suoi sospetti fossero fondati, ma lo dissuasse il
timore d’attrarre 1’attenzione di qualcuno, allontanandosi in un
momento cosi interessante.

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel cortile del Castello,
dove intorno al tavolo di granito dalla larga base quadrata, mutato
per la festa nuziale in un enorme mazzo d’edera e¢ di fiori
multicolori, stavano disposti in semicerchio i bimbi e le bimbe
dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro grembiulini rosei, sorvegliati
al centro dalla maestra, una signorina bionda, giovane, dagli occhi
molto miopi dietro le lenti. Essa aveva composto per la sposa,
benefattrice dell’istituto, una poesia di circostanza che uno dei suoi
alunni doveva recitare in quel momento particolarmente solenne.

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della breve gradinata,
fra sua madre e Livio, fronteggiava il gruppo roseo dei fanciulletti,
da cui il piccolo oratore, improvvisamente intimidito, non si
risolveva ad uscire.

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe d’un cartoccio di
confetti e si avanzd, condotto per mano dalla signorina, nello spazio
rimasto libero, tutto rosso di confusione, persino sotto il chiaro
velluto della sua testina rasata di fresco.
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— Puoi incominciare, — lo incitd la maestra. — Coraggio! Avanti!
— E gli suggeri sottovoce:

— «Cara signora...»

Allora il piccino allargod la bocca, prese fiato e lascio partire uno
scatto di voce improvviso, squillante come un campanello, tutto
acuti e strilli, di un effetto amenissimo nella sua graziosa comicita.

Cara signora, piccini siamo,
ma i nostri voti giungono al cielo

e dal Signore noi imploriamo
che la tua gioia sia senza velo.

— Tesoro! — mormoro Baldina commossa, gettando uno sguardo
di ammirazione e di riconoscenza alla maestrina tutta affaccendata a
suggerirgli il principio della seconda strofe.

— E un angelo quella signorina, — dichiard la marchesa Della
Marra ad alta voce e Giovanni Dauri le mormoro all’orecchio una
piacevolezza di tipo inglese:

— Si, ma un angelo con gli occhiali.

Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua riserva d’arditezza e
di memoria e taceva impuntandosi, riluttante, mentre 1’angelo con
gli occhiali lo incitava e lo pregava, senza piu riuscire ad avviarlo
felicemente come dianzi verso il principio della strofe seguente.

— «Sei cosi buona, — suggeriva ella pazientemente, — sei cosi
bella...». Avanti, o ti ripiglio 1 confetti.

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo dicitore allargo la
bocca, prese fiato e ricomincio quasi cantando, a gran voce:

Sei cosi buona, sei cosi bella,
che Dio ti guarda con un sorriso.

Hai la dolcezza nel bianco viso,
hai nello sguardo luce di stella.

— Caro! — esclamarono insieme Baldina e sua madre, la prima
rivolgendo un sorriso, 1’altra uno sguardo pieno di lacrime intenerite
all’autrice dei versi lusinghieri. E tutti intorno approvarono e
ammirarono con vivaci parole d’elogio, mentre Livio e Raffaele
alzavano il capo in ascolto e si lanciavano reciprocamente
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un’occhiata trepida d’ansia.

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta folla, giungevano
ormai chiari e squillanti i rinnovati segnali di un’automobile che si
faceva largo fra la calca, arrivando di slancio in quel momento
stesso sulla piazzetta ingombra di popolo.

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, entrd inosservato
nell’anticamera dove sostava incuriosita la servitu ed usci per una
porticina, la quale metteva direttamente per mezzo di un breve
corridoio oscuro nella sacrestia della parrocchia. Di 14 egli usci
rapido sulla piazza e si trovo in due passi presso la carrozza giunta
allora, mentre il meccanico gia si dirigeva a chiedere informazioni
ai suoi colleghi fermi accanto alle loro macchine.

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Mari, avvolta in una lunga ed
ampia pelliccia nera, con un piccolo cappello ed un velo ad
arabeschi fitti sul volto, si sporse verso di lui e con voce ferma lo
chiamo:

— Reggiani, ascoltate.

— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamente nel vano dello
sportello aperto, quasi ad impedirle di scendere. E scosse la testa
guardandola con un mesto sorriso di rimprovero ch’ella finse di non
vedere.

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito, prima che sia
troppo tardi per lui e per me.

Ella mormord queste parole, martellandole ad una ad una con la
voce dura, come per far comprendere che la guidava una volonta
ben determinata e incrollabilmente risoluta.

— Ma ¢ inutile, tristemente inutile, lo sapete bene, — disse
Raffaele con un dolce compatimento che tentava ma non sperava di
ammansarla. — E una prova grande d’amore ch’egli non merita
questo inseguirlo dovunque e questo reclamarlo a qualunque costo.

— E con qualunque mezzo, — ella ribatte ostinata. — Voglio
strapparlo a quell’altra. Lo voglio. Da questa notte sento che
impazzisco o che muoio se non lo faccio.

— Ormai! — sospir0 Raffaele alzando lentamente tutte e due le
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spalle.

— Che volete dire? Sono gia sposati dunque? — scatto Ilda
curvandosi verso di lui e sollevandosi il velo sul volto, quasi per
scrutarlo piu liberamente col suo sguardo snudato.

Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo male, della sua
stanchezza, della sua gelosia e della sua maturitd, con gli occhi
chiari quasi sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le guance
cascanti nel loro molle pallore, con due solchi profondi ai lati della
bocca piegata ad arco, coi capelli appiccicati alla tempia,
indifferente ormai a tutto cid che non fosse il suo amore, ormai
dimentica e priva, nella sua paura dolorosa, di quegli artifici sottili
che la facevano ancora ieri bella.

Raffaele rispose chinando appena il capo alla sua affannosa
domanda. Ed ella comprese, si buttd nell’angolo della vettura con la
faccia tra le mani, scossa da un tremito di pianto silenzioso.

Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era sola. Sua cugina
Stefania Martini ’accompagnava, ma la sua magra personcina, dal
viso pallido e dagli occhi brillanti, si rannicchiava nell’altro angolo
dietro le spalle d’Ilda, come quella di un piccolo démone perverso
che avesse scelto quel riparo per suggerirle le peggiori e le piu
pericolose follie.

Da vari giorni, quando I’abbandonata gia stava per placarsi, piu
inerte che rassegnata, in uno di quei torpori benefici che seguono le
gravi crisi di dolore, Stefania Martini col pretesto d’assisterla e di
curarla durante le sue leggere febbri intermittenti, non la lasciava
sola un momento, ed esaltandosi sempre piu in un odio tutto
cerebrale per Livio Moltesi, non cessava d’ostentare il suo supremo
disprezzo per lui e il suo profondo sdegno per quell’abbandono
ch’ella chiamava un’infamia. Piu volte ella accusod la cugina di
stupida bontd e di supina rassegnazione, dichiarandole, con la
vivace arroganza dei suoi gesti e con la sua insistente loquacita,
ch’ella al posto suo sarebbe accorsa lassu e, poiché non le rimaneva
piu nulla da perdere, avrebbe provocato uno scandalo clamoroso pur
di toglierlo a quell’altra.
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L’ultima sera Ilda non resse piu. Le parve a un tratto che Stefania
avesse ragione, che solo facendo a Livio molto male, facendogli
tutto il male possibile, ella avrebbe sollevato il suo cuore e la sua
carne dal terribile strazio che soffriva per lui.

— Tu credi che dormira questa notte? — ella domando a Stefania
la quale sorbiva un caffé molto forte, lagnandosi di sentirsi spossata,
allo scopo di tenersi desta presso la cugina.

— Figurati se non dorme! — ella rispose, sogghignando con la sua
falsa aria di donna esperta.

— Del resto, — soggiunse dopo un momento di riflessione, con
una malizia un po’ viziosa che le parve scaltrissima, — del resto non
mi stupirei che vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso tetto della
sposa e la trepidazione, speriamo soltanto la trepidazione, pud
anche tenerlo desto in pensieri d’amore impaziente.

— Dio mio! — gemette Ilda rotolandosi nel letto e mordendo il
guanciale.

— Calmati! — le consiglio Stefania tra un sorso e 1’altro del suo
caffé molto carico. — Cio che succede questa notte non € nulla in
paragone di cio che accadra la notte ventura. La prima notte! La
verginella innocente da iniziare ai misteri del talamo! C’¢ una
stampa del Settecento che piaceva molto a Livio su questo
argomento. Te la ricordi? Una madre assai buffa mormora
all’orecchio della figlia gli ultimi consigli prima di lasciarla sola
nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta bianca spengono
gli ultimi lumi intorno al letto della vittima, mentre lo sposo
s’avvicina perplesso, con una faccia melensa da far pietd. Vorrei
vedere domani sera la faccia del conte Livio Moltesi-Dauri sulla
soglia della camera nuziale. Dovrebbe essere divertente.

Stefania sorrise, fini il sorriso in un prolungato sbadiglio e, non
ostante il caffe, s’addormento, sprofondata nella sua poltrona,
russando leggermente con la bocca semi-aperta.

Dopo alcune ore di sonno senti che una mano nervosa la scuoteva
afferrandola a una spalla. Albeggiava appena e nella stanza le
lampadine elettriche brillavano di luce rossa sul capo di sua cugina,
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la quale, tutta vestita di nero, si metteva il cappello dinanzi allo
specchio dell’armadio e le diceva febbrilmente:

— Svegliati, vestiti, preparati, che andiamo.

— Dove?

— Lassu.

— Lassu?...

— Ma si, lassu in quel paese maledetto, dove quell’infame piglia
moglie. Dove vuoi ch’io vada, stupida? Hai dormito tutta la notte
come una talpa e adesso non capisci piu nulla.

Si sfogava cosi, irosamente, contro Stefania, sentendo di subirne
I’assurda volonta, dopo molte ore di spasimo, durante il quale le
visioni piu intollerabili, risvegliate nel suo pensiero dalle mordaci
parole della cugina, I’avevano divorata come fiamme struggenti.

Ora non ne poteva piu. Bisognava che andasse, che si movesse,
che tentasse qualche cosa di folle e di disperato per non impazzire
in quella inerte e inerme immobilita, mentre Livio le calpestava il
cuore ridendo.

Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella memoria, parola per
parola, gesto per gesto e 1’'umiliazione e 1’orrore che I’avevano
gettata allora a terra, fuori di s¢, insorgevano ancora ribelli e armate
della sua furibonda gelosia. Voleva mostrare a Livio come la serpe
da lui schiacciata col suo calcagno sprezzante sapesse rivoltarsi e
morderlo all’improvviso in mezzo alla sua gioia malvagia.

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzione, non bado alle
contumelie, corse a cercare un’automobile di piazza, discusse la
mercede, aiutd la cugina negli ultimi preparativi ¢ mezz’ora dopo
filavano verso una barriera deserta nel grigiore della prima alba.
Stefania tentd dapprima di discorrere chiedendo a Ilda che cosa
intendeva di fare giunta lassu, ma quella le rispose con durezza che
cid riguardava lei sola, costringendola cosi a rannicchiarsi nel
proprio angolo e per la prima volta a tacere.

— Ah! C’¢ anche la signorina Martini, esclamo ironico Reggiani,
fissandola con un’insistenza un po’ ostile.

— Gia, ci sono anch’io, come vede, — lo rimbecco la ragazza
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prontamente. — Non potevo, mi pare, lasciar sola mia cugina, malata
com’¢, in un momento simile e durante un viaggio cosi lungo e cosi
disastroso.

— Poteva pero trattenerla a Torino. Le avrebbe dimostrato assai
meglio il suo grande affetto.

— Stefania non c¢’entra, — la difese a denti stretti Ilda. — Io sola ho
voluto venire quassu, e io sola sapro fare quello che occorre nel
caso che sia troppo tardi.

Si premette la fronte con la palma, poi lo fisso torbida in viso e
gli ingiunse risolutamente, scandendo le sillabe:

— Vi prego di chiamare qui Livio perche debbo parlargli. Mi
pare di chiedere abbastanza poco per essere esaudita.

La sua mano, celata per meta nel largo manicotto di volpe nera,
pareva martoriare qualche cosa d’invisibile e Raffaele pensd con
terrore ma senza meraviglia ch’ella potesse nascondere un’arme.

Troppo bene egli conosceva quest’agonia della ragione in cui
nessun male, neppure la morte, ci pare piu temibile del nostro male.

— Amica mia, — mormoro pietosamente, — vedrete Livio, subito,
gli parlerete, subito, ma, per caritd, non abbandonatevi a voi stessa e
al vostro dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e che vi sono devoto
per tutto cio che soffrite, ma vi prego di dominarvi. Promettetemelo.

Ella si premette di nuovo la fronte, guardd un momento fisso
dinanzi a s¢, poi gli porse la mano e disse:

— Ve lo prometto... finché potro.

Reggiani ritorno sui suoi passi, attraverso la chiesa, il corridoio
oscuro, 1’anticamera ed usci nel cortile, mentre il piccolo dicitore
s’impuntava dinanzi alla terza strofe e né minacce ne lusinghe
riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga declamatoria.

Livio, pallido d’ansieta, lo interrogd con uno sguardo e ad un
cenno dell’amico s’allontand quasi inosservato dal gruppo.

Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra la maestrina
paziente e lo scolaretto caparbio, mentre Giovanni Dauri proponeva
di improvvisare un totalizzatore con cospicue scommesse sulla
vittoria finale dell’uno o dell’altra.
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— Ilda ¢ fuori in automobile che ti aspetta, decisa a tutto. A tutto,
capisci? — Mormoro concitato Raffaele a Livio, fingendosi assorto
nell’offrirgli una sigaretta e nell’accenderla riparandosi con la mano
dal vento.

Moltesi strinse i1 denti con una violenza che gli sollevo la
mandibola e mastico la sigaretta sputandone i brandelli con ira.
Riflett¢ un momento fissando il suolo, poi domando fingendo una
calma perfetta:

— Non puoi indurla ad andarsene, anche accompagnandola tu
stesso? Si troverebbe qui una scusa qualsiasi.

— Impossibile, mio caro. Non ragiona piu, o meglio ragiona con
una fermezza meravigliosa. Tu solo potresti convincerla con
qualche promessa, se pure...

— Se pure?

— Se pure hai il coraggio di presentarti a discutere con una
donna che non esita piu dinanzi a nulla, nemmeno dinanzi ad un
atto irreparabile.

— Come lo sai?

— E armata, e me lo disse.

— Sta bene. Andro a sentire cio ch’essa vuole.

Tornd verso Baldina che s’era curvata ad accarezzare il piccolo
ribelle cercando di blandirne il recalcitrante mutismo, e le susurro
sorridendo all’orecchio il primo confuso pretesto che si affaccio alla
sua mente:

— E giunta da Torino or ora un’automobile che si dice ordinata
da me, o non so da chi altri, per portare via subito Raffaele. Non
capisco di che imbroglio si tratti. Scusami se mi allontano un
momento. Vado ad informarmi.

Baldina assenti distratta col capo, sollevando appena lo sguardo,
tutta intenta com’era nel mettere alla prova 1’efficacia delle sue
lusinghe sul bimbo riottoso, € a poco a poco tutti s’avvidero con
gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che, condotto per mano
dalla stessa sposa, riprendeva in mezzo al cortile il suo posto
d’oratore ufficiale della cerimonia, ricominciando fra molti
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maliziosi motteggi e molte gioconde esclamazioni a recitare con la
sua vocetta acuta ed acerba:
Cara signora, in questo giorno
1 nostri cuori son tutti tuoi.

Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!

E tutti 1 suoi piccoli compagni agitarono a un festoso saluto le
braccia e ripeterono in coro, cantilenando, con le loro voci
argentine:

Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!

Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la servitu
dall’anticamera, ed i curiosi dalla piazza, sorridendo, motteggiando,
scuotendo i cappelli sotto le squillanti campane del mezzogiorno,
che parevano unirsi dimenandosi e cantando chiassosamente alla
gioia e alla gaiezza comune, ripeterono piu volte alla sposa ridente:

Deh! fa ritorno presto fra noi!

— Livio! — mormor6 Ilda Miari con un represso slancio di tutta la
sua persona, non appena lo vide avvicinarsi pallido nell’abito nero,
e protese il busto giungendo le mani e tenendole cosi unite e
supplicanti verso di lui.

Egli finse di non vedere quel gesto e gettd invece un’occhiata al
meccanico che curiosava, non molto distante dalla vettura.

— Vedo che hai saputo mantenere le tue promesse, — le osservo
con una tristezza fra severa e mordace, ponendo il piede sul gradino
dello sportello aperto e tamburellando nervosamente con le dita
sulla tuba lucente che teneva sul ginocchio.

Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’innamorata infelice e
non mai come ora che lo perdeva gli era sembrato cosi caro e cosi
suo. Non mai gli era piaciuto come ora, cosi superbo e corrucciato,
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con [’alta fronte tutta mobile di rughe, con la faccia magra quasi
incavata dal pallore, con gli occhi freddi che la fissavano senza
pieta.

— Livio, tu non sai, tu non sai.. — ella ripeteva smarrita,
tendendo verso di lui le mani convulsamente congiunte. — Non
trattarmi male, per carita, non trattarmi male!

E incomincio a tremare per tutte le membra, come assalita da un
freddo intenso, rannicchiandosi con un brivido nella sua ampia
pelliccia nera.

— Dimmi subito cid che vuoi dirmi, — egli avverti, ostentando
una mitezza che scopriva tuttavia 1’impazienza, e nell’attesa
continud a tormentare con le dita la sottilissima catena in platino e
oro che gli attraversava il petto.

Allora ella trovo in fondo alla sua fiera angoscia un piccolo riso
beffardo che le stiro la bocca pietosamente:

— La sposa ti aspetta, non ¢ vero? Io ti faccio ritardare forse il
felice momento delle nozze.

— No, — rispose Livio risoluto, corrugando la fronte. — Se sei
venuta per questo, t’inganni. Noi siamo da mezz’ora sposati.

— Volevo che tu stesso me lo dicessi, — ella mormoro roca. E la
sua mano nascosta nel manicotto incomincio a torcersi, come se un
aspide invisibile la mordesse. Tutto il suo volto esprimeva uno
spasimo cosi orrendo che Livio si morse le labbra e strinse 1 denti
per non gridarle di andarsene via subito, di non prolungare quello
strazio inumano ed inutile per entrambi.

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un colore quasi grigio
di cenere e stille di sudore le apparvero fra i capelli alle tempia. Ella
si abbandono tra le braccia della cugina, la quale senza scomporsi
trasse da una borsetta i sali inglesi, le colloco sotto le narici la
fialetta di cristallo aperta ed aspettd che si rimettesse dal breve
deliquio, fulminando intanto Livio di sguardi furenti.

— Vedi, — le osservd egli dolcemente mentre Ilda riapriva gli
occhi e si tergeva la fronte madida col fazzolettino, ansando di
fatica e tremando di sfinimento, — vedi quanto fosti imprudente
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nell’arrischiarti a un viaggio cosi lungo e cosi faticoso, in simili
condizioni di debolezza. Torna a Torino, torna a casa, te ne prego,
I1da, te ne prego in nome del nostro passato, e cerca innanzi tutto di
riposare e di guarire.

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, — ella sogghigno, di
nuovo armata della sua disperazione. — E mi scacci cosi, in nome
del nostro passato, per ritornare a quell’altra che ti aspetta
trepidando. Ma lascialo stare il nostro passato, non profanarlo
almeno in questo momento, mentre tu lo calpesti € mentre a me non
rimane piu nulla che il suo ricordo. Lo sai, lo vedi ch’esso si ¢
attaccato a me come una tigre che m’abbia presa alla gola coi denti
e con le unghie ¢ non mi lascia piu vivere. Si, ¢ vero: questa
passione non mi lascia piu vivere, non mi concede piu quel poco di
riposo, quel poco di bene che ¢ necessario per vivere. E tu non mi
comprendi, tu che sei stato cosi mio, non mi comprendi piu, non
senti piu alcuna pieta, tu mi costringi ad andarmene via sola
miserabile disperata, come una che non ha piu nulla, che non ha piu
nulla... tranne la morte.

Balbetto le ultime frasi monche, spezzate, con una piccola voce
di bambina, fra lacrime continue che non riusciva piu a tergere col
fazzolettino di merletto. E la sua faccia gonfia, arrossata a chiazze
disuguali dal pianto, con la bocca violacea, con le mascelle tremule
sotto la carne molle delle gote, pareva la maschera grottesca e
pietosa dell’'umana miseria.

Livio la considerava in silenzio, mortalmente stanco di questo
spettacolo di dolore, ed insieme, terribilmente inquieto al pensiero
che qualcuno del corteo nuziale, forse Baldina stessa, notasse la sua
prolungata assenza e venisse a cercarlo.

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacrime incessanti
della cugina, ammirandosi in quella parte teatrale di consolatrice
che urtava Livio con la sua palese ostentazione.

A un tratto egli senti una mano leggera posarsi sulla sua spalla e
si volse trasalendo, con la mente attraversata da un sospetto
spaventoso. Ma soltanto Raffaele era presso di lui e gli diceva
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sottovoce:

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sulle tue tracce. Ho
esaurito tutti 1 pretesti. Occorre che tu venga subito.

— Si, vengo subito, — ripet¢ Moltesi con fermezza, e congedod
I’amico con un cenno. Quindi si rivolse alla donna e le porse tutte e
due le mani:

— Cara, ¢ necessario ch’io ti lasci. La vita ha di queste dure
necessita. Addio, Ilda. Ricordati che ti ho voluto molto bene. Addio,
cara.

Ella non tocco quelle mani tese verso di lei in un gesto
falsamente carezzevole di compianto, non guardd quella faccia che
s’atteggiava con sforzo a una espressione di tenero compianto, ma
si gettd incontro alla parete della vettura traendo dal manicotto
qualche cosa che luccico per un attimo e che sparve nell’apertura
della sua pelliccia.

Ma Livio le si buttd addosso, 1’afferrd al polso e glie lo torse,
costringendola a ritrarre la mano, la quale apparve armata di una
piccola rivoltella d’acciaio brunito.

Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringevano, gemendo
soffocatamente:

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne supplico! Che te ne
importa se non mi ami piu? Hai paura dello scandalo, non altro, lo
so. Lasciami, lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso!

Ella non cedeva I’arma e Livio si tratteneva da un’eccessiva
violenza di gesti nel timore di far partire involontariamente un
colpo, od anche solo di richiamare ’attenzione di qualche curioso,
ma non abbandonava il polso della donna stretto nel cerchio delle
sue dita inflessibili.

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela o ti spezzo il
braccio. Apri questa mano! No, Ilda, ti supplico, non fare cosi!

— La riconosci, ¢ vero? E la tua piccola rivoltella di Parigi,
quella che ti comprasti per girare la notte nei sobborghi. Non I’avevi
mai provata. Adesso la provero io. Ahi! Lasciami, mi fai male. Mi
fai sempre tanto male, tu!
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Questa lotta s’era gia troppo prolungata e Livio sapeva che ogni
attimo poteva portargli una piu tremenda sorpresa, ma sentiva che
quella donna non si sarebbe piegata prima d’esaurire
completamente la sua forza nervosa, la quale appariva ancoéra
troppo resistente e tenace.

Gettd uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a prestargli aiuto.
Ma la ragazza, rannicchiata nel suo angolo, con gli occhi
straordinariamente brillanti, il viso acceso, il petto ansante,
assisteva a quel rapido dramma con una emozione curiosa e paurosa
insieme, che eccitava acremente i1 suoi nervi d’isterica.

D’altra parte, in fondo alla sua egoistica freddezza, ella
nascondeva la convinzione che Ilda recitasse con abilita la
commedia del suicidio, ma che avrebbe ancora riflettuto parecchie
volte e indugiato e meditato prima di spararsi davvero nel cuore.

— Veniamo a patti, — propose allora Livio recisamente, risoluto
ormai a troncare in qualsiasi modo quella scena. — Tu lasci nelle mie
mani questa rivoltella e te ne ritorni subito a Torino, € io mi piego a
tutte le condizioni che mi farai. Ma immediatamente, senza perdere
un solo minuto. Parla dunque. Chiedi.

A quelle inattese parole la faccia d’llda, prima contratta nella
resistenza, si distese nello stupore ed ella lo interrogo un istante con
lo sguardo, senza comprendere. Ma a poco a poco si rese conto
ch’egli si disponeva di accettare da lei un castigo, una espiazione,
una riparazione; ch’egli in cambio della sua vita le offriva un
compenso. E il primo impulso fu quello di rispondere con un rifiuto.
Tuttavia esitd un attimo, incerta, balbettando con la voce strozzata,
anelando ancora per la lunga lotta:

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa devo chiederti?

Ed aspettava intanto una spiegazione, un suggerimento dagli
occhi foschi di Livio, cercando invano qualche cosa che non
trovava nel proprio cervello dolente.

Stefania pure attendeva, curva verso di lei quasi nell’atto di
consigliarla e di invitarla, preparandosi a gioire della contrarieta
cupa ed irosa di Moltesi quando Ilda avesse dettato i suoi patti. Le
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idee piu inverosimili ed assurde balenarono in quell’intervallo nella
sua mente esaltata: suppose che Ilda gli imponesse, con la minaccia
d’uccidersi sotto 1 suoi occhi, d’accompagnarla subito fino a Torino,
lasciando sposa e parenti, oppure che in cambio del vile abbandono
ella esigesse almeno meta della sua sostanza, od anche che gli
facesse giurare di fuggire con lei una settimana dopo le nozze.

Ma Ilda scoperse il volto che nel suo sbigottimento aveva
nascosto con la sinistra tremula e disse con una tristezza quasi
calma, con una estenuata e rassegnata dolcezza:

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in casa mia.

— Null’altro? — chiese il giovine attonito, mentre Stefania si
sollevava d’impeto sul busto, sdegnata di tanta idiota mitezza.

— Domani alle quattro del pomeriggio saro da te, — egli rispose
con la voce grave e poiché¢ ella gli tendeva la rivoltella con un gesto
di stanchissimo abbandono, come se le mancasse ormai la forza di
sorreggere il piccolo peso di quello strumento mortale e il mortale
abbattimento del suo cuore, egli prese I’arme e si chind al tempo
stesso a baciare la mano di quella creatura che sapeva essere cosi
crudelmente ostinata per se medesima, cosi tenera e sottomessa per
lui.

La bacio con una commozione quasi umiliata, con un rammarico
quasi vergognoso, poi rinchiuse pianamente lo sportello della
vettura, chiamo il meccanico intento a conversare coi colleghi e
quando questi ebbe avviato il motore, gli ordind di mettersi in
marcia per Torino.

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso delle nozze, gli
sposi indossarono i loro mantelli da viaggio e si disposero a partire
per la citta dove la nuova casa li attendeva.

La sera del giorno seguente, col treno della mezzanotte si
sarebbero diretti a Parigi per trascorrervi una settimana, attraversare
quindi la Manica, sostare a Londra e tornarsene dopo un mese a
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Torino.

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in casa sua, nella
stanza ch’era gia stata quella di suo padre e di sua madre e dove egli
stesso aveva aperto gli occhi alla luce.

Quantunque molto moderno di spirito e di temperamento, egli
professava quasi senza avvedersene quel rispetto istintivo per le
tradizioni ch’era radicato come per un atavismo nella sua vecchia ed
illustre famiglia e desiderava percio di raccogliere, come avevano
fatto 1 suoi avi, 1 primi e piu deliziosi ricordi nuziali fra le pareti
amiche e tutelari della casa paterna, piuttosto che disperderli
nell’indifferenza maliziosa e sfarzosa d’una camera d’albergo.

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propiziato, non solo dalla
felicita appassionata dell’amore, ma anche dalla pura bellezza di un
religioso dovere e si preparava a entrare fra quelle pareti edificate
da suo padre, nella tranquilla dimora della sua infanzia, ora
rinnovellata ma non mutata, con I’impazienza gaudiosa di chi sta
per penetrare in un giardino di delizie, e insieme con la trepidazione
riverente di chi mette piede sulla soglia di un luogo sacro per
celebrarvi un impareggiabile rito.

Mentre Baldina, gia pronta, avvolta in un ampio mantello da
viaggio di grossa lana scozzese a quadri azzurri e verdi, scurissimo,
trattenuto alla vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, cuciture, col
velo bianco sollevato sulla fronte intorno al berretto molle di velluto
nero, s’affaccendava negli ultimi ordini e, aiutata da sua madre,
vigilava alla chiusura di innumerevoli casse, bauli, valigette e
cappelliere, Raffacle Reggiani poté finalmente trattenere Livio nel
vano di una finestra a parlargli un momento da solo a solo.

Gia fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi con Ilda Miari,
egli s’era rapidamente informato dall’amico dell’accaduto e aveva
respirato di sollievo vedendo scongiurato, almeno per il momento, il
pericolo d’uno scandalo.

— Ho scoperto che tua moglie ¢ ammirevole di istinti materni, —
egli disse ridendo a Livio, mentre appoggiati al davanzale della
finestra aperta respiravano con delizia la fresca brezza resinosa che
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giungeva a ondate dalle vicine pinete.

— Tanto meglio, — rispose Moltesi senza comprendere a che cosa
alludesse, e lo guardo sorridendo.

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamento con quella
disgraziata ¢ passato cosi liscio. Baldina ha voluto baciarsi a uno a
uno quei cinquanta animaletti mocciosi e riottosi e rimpinzarli di
dolci e coprirli di doni, impiegando in questa materna bisogna un
tempo considerevole ed un’attenzione commovente. E gli altri
dovettero naturalmente secondarla e dedicarsi con tale zelo
all’opera edificante, che la tua assenza poté passare inosservata, o
quasi.

— Eleggerd a miei protettori i Santi Innocenti, — disse Livio, con
un barlume di sorriso sul volto preoccupato.

— Non mancd, si capisce, il piccolo incidente noioso che poteva
diventare drammatico.

— Da parte di chi?

— Da parte dei corvi, s’intende.

— E che c¢’entrano costoro?

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se i0 non 1’avessi
impedito, immolandomi sull’ara dell’amicizia.

— Ti ringrazio; ma spiégati meglio.

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il corvo minore
susurrd qualche parola all’orecchio del corvo maggiore. Segnali
d’attenzione. Due o tre pugni non troppo vigorosi sul costato,
sguardi inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormorio sul risultato
delle comuni osservazioni. A questo punto mi avvicino con aria
candidamente insulsa, deciso a vigilarla fino all’ultimo e mi metto a
tessere le lodi di tua moglie. Il corvo maggiore sogghigna e mi
avverte che tu perd incominci troppo presto a trascurarla. Le
rispondo che un perfetto marito deve saper distaccarsi dalla moglie
a tempo, ossia quando cid occorra per evitarle una noia qualsiasi,
per esempio quella dei preparativi di un viaggio.

— Ah! — mi risponde col suo solito fiele, — non sapevo che il
conte s’occupasse dei bauli.
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Le ribatto che non si tratta precisamente dei bauli, ma dei vari
rotabili occorrenti a trasportarli fino a Torino. Il corvo, simile a
quello della favola di La Fontaine, non capisce la canzonatura;
medita un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni energici
pugni risolve di andare ad istruirsi direttamente sulla medesima
mentre il marito, liberato per un momento dalle sue mansioni
poliziesche, si allontana con cautela.

— E venuta a spiarmi? — scattd Livio con iracondia.

— No; perché c’ero io di mezzo, — rispose atteggiandosi ad una
serafica mitezza Raffaele, — ¢ perch¢ in onore della tua felicita
coniugale mi sono sottoposto alla maggiore ignominia della mia
vita di scapolo.

— Che hai fatto? — domando Livio incuriosito, afferrandolo ad
una spalla.

— Le ho fatto la corte, — confesso Reggiani, abbandonando di
colpo le braccia lungo i fianchi, in un gesto di contrizione.

— Povero Raf! — lo compianse 1’amico ridendo e chiamandolo
col diminutivo affettuoso della loro antica ed immutabile intimita.
Ma dopo un momento di riflessione soggiunse: — Non supponevano
che quel pachiderma fosse ancéra sensibile alla galanteria.

— Sensibile? E ’unico lato debole della sua malvagita. Se si ha
I’accortezza di pigliarla da quella parte, che a quanto pare non
invecchia mai nelle donne, se ne fa cio che si vuole.

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata.

— Davvero, non so immaginarti in una situazione cosi arrischiata
e cosi difficile.

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limitato a prenderla
a braccetto, a guidarla dolcemente sotto 1’ombra protettrice dei
noccioli, quanto piu fosse possibile lontana dalle troppo interessanti
curiosita della piazza ed a baciarle due o tre volte le mani che ha
abbastanza belle, sul dorso e sulla palma, sulle unghie e sui polsi,
recitandole, per guadagnar tempo, i famosi versi d’annunziani: «Le
mani delle donne che incontrammo...» — 1 quali non furono mai cosi
poco apprezzati ma tanto utili.
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Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua allegria.

— Anche i poeti servono a qualche cosa: almeno a guadagnar
tempo. Ah! bellissima, povero Raf! Ti vedo intento a fare il
sentimentale da liceo con quella Circe, spiando di sotto i noccidli se
i0 non arrivi a compiere il salvataggio prima che tu debba
soccombere.

— Ma non ¢ tutto! — esclamo desolato Raffaele. — Mi ha dato un
convegno per domani alle quattro e mezzo, lungo i viali romantici
del Valentino.

— E vi andrai?

— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel modo piu eroico,
ma tengo a salvare la mia incolumita personale.

— Si parte, signori! In carrozza!

Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gridando con la sua
bella voce vibrante la scherzosa incitazione e li afferrd entrambi alla

spalla.

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? — domandod
sorridendo. — Sembrate due cospiratori alla vigilia d’una
rivoluzione.

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia, — rispose Livio
sollevandole il velo gia abbassato sul viso e baciandola sulla bocca
in faccia

— Livio, tu sei crudele, — protesto Reggiani, coprendosi gli occhi
con la palma.

— Gli imporrete anche voi un simile spettacolo quando
prenderete moglie, — lo consold Baldina con gaiezza, posando
teneramente il capo sulla spalla di suo marito, che le circondo col
braccio la cintura.

— Ma che moglie! — esclamo Moltesi, dissimulando il riso che
gli balenava dagli occhi. — Raf non pensa che alle avventure
passeggere. Non sai che oggi ha fatto una magnifica conquista?
Indovina.

— Una conquista? Non saprei dire, — rifletteva Baldina,
anch’essa esilarata. — Non conosco nei dintorni né una Venere

93



rustica, né una Cerere bionda degna di attrarre la sua attenzione.

— Indovina, — ripeteva Livio. — Preda di qualita superiore.

— A meno che non si tratti dell’angelo con gli occhiali.

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due ali, si, ma di color
nero e del nero piu fosco. Indovina.

— Il corvo maggiore? No!

— Precisamente, — affermo Reggiani inchinandosi con scherzoso
sussiego. — Non sono un cacciatore fortunato?

— Ah, povero Raf!

Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentando con vivaci
arguzie la conquista di Reggiani, discesero le due branche di scala
di granito corroso a chiazze verdi, fiancheggiate dalla ringhiera di
ferro battuto, senza interrompere il loro lieto motteggiare e si
trovarono nel cortile del Castello dove 1’erba cresceva tra le pietre,
come nei luoghi abbandonati.

Alla prima ombra della sera vicina s’incupivano piu tristemente
gli altissimi muri nerastri, diveniva grigia la cornice bianca delle
finestre, e si diffondeva un brivido di malinconia nella piccola selva
scapigliata che circondava per tre lati I’edilizio tetro.

Ma Baldina non udi le mute parole di quell’ombra. Ella si
disponeva con Livio e con sua madre nell’automobile che
I’attendeva ai piedi della gradinata, mentre Reggiani con le Della
Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in quella che sostava
davanti ai cancelli, e I’urlo delle sirene annunziava la partenza.

Cosi la giovane signora del Castello non s’avvide quasi di
lasciare la sua vecchia casa rude, il rifugio austero dei suoi primi
anni e d’entrare in quel punto nella via oscura del suo nuovo
destino.

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimosesto perché piu
femminile, piu fine, piu signorile di quello del secolo precedente.
Ho pensato che tu dovevi preferirlo alle contorsioni mi-nuettiste,
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agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour. Qui tutto ¢ grigio,
calmo, a linee sobrie, un po’ freddo forse, ma cosi riposante! Che te
ne pare?

L’una al braccio dell’altro percorrevano le stanze tutte illuminate
deserte silenziose nella profonda notte, e fra le pareti della casa
vasta risuonava la voce chiara e timbrata di Livio Moltesi-Dauri che
faceva alla novella sposa gli onori di casa.

Indossavano ancéra gli abiti da sera con cui avevano pranzato
all’albergo in compagnia della signora Ottavia Reani, di Giovanni
Dauri, di Raffacle Reggiani e di parecchi altri invitati. Livio
impeccabilmente chiuso nella rigidezza bianca e nera della sua
marsina, Baldina stanca e illanguidita nella morbidezza color
vecchio oro del suo abito di velo, profondamente scollato e senza
maniche, trattenuto sull’0mero da due fili di perle.

Ella pareva a s¢ stessa un pastello di quel tempo disceso da una
delle grandi cornici rotonde € un poco scolorito dal passaggio dei
secoli, tanto pallida si vedeva apparire in fondo agli specchi, con la
persona cascante di sfinimento, con un sorriso incerto sulla bocca
appena tinta di rosa e un’ombra di sogno e d’ansia negli occhi
socchiusi.

Si guardava intorno quasi sperduta in un blando smarrimento,
abbagliata dalla soverchia luce, dalla ricchezza dell’arredo, dalle
cose nuove e ancéra estranee che I’attorniavano e ascoltava quasi
con sforzo le parole di Livio, pesando tutta sul suo braccio.

— La tappezzeria, osserva, ¢ di broccatello a fiori e palme. Il
fondo, vedi, ¢ d’un azzurro antico delicatissimo, quasi di cenere.
L’ho scelta pensando a te.

— Deliziosa! — mormorava Baldina, toccando con [!’indice
infantilmente, il velluto del broccato.

— Vedi la specchiera al disopra del caminetto? E in legno di
quercia. Lassu il vecchio motivo romantico, tanto ingenuo e
grazioso dei due colombi che si baciano.

— Fortunati colombi! — sospirava Baldina sollevando il viso
verso di lui. E 1 due simbolici volatili dello specchio
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interrompevano il loro casto bacio che durava da oltre due secoli,
per osservare curiosamente questo, assai meno casto, che durava da
oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche del tempo di
Maria Antonietta. Soltanto una piccola ghirlanda appesa a nastri
leggeri nel centro e la tinta sobriamente grigia. Null’altro.

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai nastri leggeri.
Sono cosi stanca!

— E sei cosi leggera anche tu che i nastri non si spezzeranno. Ma
io ti annoio con tutta questa nomenclatura di arte decorativa.
Adesso ti prendo fra le braccia e ti porto a vedere la tua camera da
letto.

— No! — gemeva Baldina spalancando gli occhi nell’ombra della
sua frangia nera. — Non ancoéra!

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai voleri maritali, io
ricomincio la mia conferenza sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra socchiuse, con gli
occhi brillanti fra le palpebre abbassate, appoggiando la testa
arrovesciata sullo schienale a medaglione, proprio nel centro della
coroncina, ¢ le sue spalle nude d’un caldo pallore d’avorio, il lungo
collo liscio, il principio dei piccoli seni bianchi emergevano dalla
preziosa cornice d’oro vecchio e si offrivano allo sguardo rapito ed
alle carezze lente dell’amato, inginocchiato ai suoi piedi.

Suond la mezzanotte all’antico orologio a pendolo di marmo,
adorno d’una decorazione in metallo che sovrastava al caminetto. E
i due piccoli amanti di bronzo dorato che sostenevano la loro
gracilita elegante 1'uno al di qua, l’altro al di 1a del quadrante
rotondo, aderendo ad esso col fianco e tendendosi le braccia in un
perenne gesto di vana tenerezza e di irraggiungibile desiderio,
parvero incitare e sollecitare verso la méta vicina della felicita i due
amanti di carne e di sangue, i quali vi si indugiavano sulle soglie
con una raffinatezza voluttuosa ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa, — disse Baldina alzandosi
d’improvviso con una risolutezza un po’ nervosa, e sbattendo alcune
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volte le palpebre, come per disperdere il fascino ed il torpore.

— Ma tu morrai di fatica, piccola, — sorrise teneramente Livio,
sorreggendola alla vita. — Avrai tanto tempo per vedere tutto, avrai
tempo domani e posdomani e sempre. Pensa, amore, che grande
parola: Sempre.

— Non troppo grande per chi ama, — susurrd0 Baldina con gli
occhi larghi e fissi, come se parlasse a s¢ stessa.

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno prezioso intarsiato
con un’arte perfetta da qualche maestro ebanista contemporaneo di
Jean-Jacque, e Baldina si sosteneva con le due mani al piano di
marmo giallino, curvandosi ad osservare il triplice ordine di cassetti
decorati di foglie e di fiori in bronzo cesellato, con le maniglie
rotonde in forma di anelli, coi piedi scannellati, adorni di foglie
d’acanto.

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du Barry, che vi
teneva chiuse le sue lettere d’amore, — disse Livio sorridendo con
una leggerezza un po’ pensosa.

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? — chiese Baldina a bassa
voce con aria di mistero. — Cerchiamo, cerchiamo!

Si chind, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello stipo,
guardandovi dentro con curiosita e rinchiudendoli subito dopo con
un colpo deciso. Poi s’alzd e scosse il capo delusa, osservando
piano:

— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima che venissero ad
arrestarla, povera madama Du Barry!

— Vi metterai i tuoi folli scartafacci, — le mormoro Livio
prendendole il volto fra le mani e costringendola a guardarlo negli
occhi. — Quelli che leggeremo insieme domani.

— Si, domani, — ella ripeteé trasognata. — Si, domani rimarremo
tutta la giornata rinchiusi qui dentro e leggeremo insieme le follie
della mia trascorsa verginita.

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudonimo attirante, con
un titolo, come ora si dice, eminentemente suggestivo e ci creeremo
un successo letterario di prim’ordine.
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— Livio, non scherzare.

— Ti dispiace, amore? Perche?

— Perche io so che il giorno dopo le nozze ¢ il giorno piu triste.
Te lo dissi gia una volta lassu nella pineta, durante uno dei nostri
primi convegni. Ti ricordi?

— Mi ricordo.

La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con un’intonazione
cosi diversa, con un accento cosi cupo, che Baldina lo fisso sorpresa
un momento, afferrandolo a una spalla con uno di quei suoi gesti
inattesi, rapidi e bruschi che le davano una grazia acerba di
giovinetto.

— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato espressione,
d’improvviso. Che hai? Che pensi? Dimmi!

Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le nascose il volto
sulla spalla e poich¢ ella non poteva piu vederlo né scrutarlo,
sollevo gli occhi e strinse le mascelle, coi muscoli del viso contratti
di mal frenata ira.

D’un tratto, in mezzo all’abbandono deliziosamente intimo di
quell’ora, sul limitare della stanza nuziale, nell’aspettazione
fremebonda dell’atto supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra voce
gia quasi dimenticata, una voce che non era quella languida e dolce
della piccola sposa bellissima, ma che risuonava grave,
supplichevole, quasi severa nel suo tremore roco di pianto, un’altra
voce gli ripeteva all’orecchio una sua parola, gli rammentava una
sua promessa:

— Domani. Ti ricordi? Domani.

Domani egli doveva rivedere [’antica amante abbandonata,
tornare da lei in quel suo ordinato appartamento che lo aveva
ospitato quasi ogni notte per tanti anni. Doveva trovare per lei, nel
suo cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indifferente e tediato,
false parole di conforto, stentati gesti di tenerezza, mentiti sospiri di
rimpianto. E si sentiva terribilmente afflitto di dover sottostare a
quel patto, ferocemente incollerito di averlo accettato.

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chiamarlo il giorno
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piu triste. Avrebbe dovuto ingannarla nelle prime ore della loro
unione per recarsi ancdra una volta, un’ultima volta dall’amante.

— Livio?

— Amore?

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci stavo cosi bene!
Ma tu che pensavi cosi taciturno?

— Pensavo che ¢ tardi e che tu non devi abusare della tua forza e
della mia debolezza.

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisamente il contrario.

— Ossia?

— Ossia che non devo abusare della mia debolezza e della tua
forza.

— Sara cosi, piccola ragionatrice. Ma cio non di meno io mi
permetto d’avvertirti che a mezzanotte passata due sposini novelli,
freschi giovani e quasi immacolati come noi, commettono
ragionando ancora un’assurdita imperdonabile.

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente un giorno, —
continu6 Baldina con un tono di maliziosa canzonatura, forzando la
voce ad una cattedratica gravita.

Quindi si staccod da Livio con uno squillo acuto di riso, attraverso
di corsa la sala e si slancio nella stanza da pranzo, sostando in atto
di stupore sulla soglia.

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, velata da una
finissima tovaglia di lino e merletti in punto di Venezia, coperta di
porcellane trasparenti, a coroncine di rose minutissime, quasi
miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da snelle coppe di
Murano, invasa da una profusione di frutti rari, di vivande delicate;
di vini chiari, di liquori rosei entro cristalli sfaccettati, di confetture
entro bacili d’argento, risplendeva sotto le lampade come una di
quelle mense favolose create dalla virtu degli incantesimi nei
castelli fatati.

Livio Il’aveva seguita e sorrideva della sua meraviglia
fanciullesca conducendola passo passo in mezzo alla sala.

— Ti piace?
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— E un incanto. Ma chi ha creato tutto questo?

— Tu sola!

— Io sola, si, e per te solo. Non vi pud e non vi deve essere
null’altro che me nella tua vita e null’altro che te nella mia.

Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente alle sue tristi
meditazioni di poco prima e che per la prima volta lo ammonisse
con una severita gelosa ed esclusiva di amante, ancéra nuova in lei.

Egli volle far vibrare ancora un attimo quella sensibilita che gli
appariva repentinamente cosi viva e acuta. Si chino al suo orecchio,
la bacio alla radice dei capelli presso la nuca e soggiunse ambiguo e
lusinghiero:

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e lo sai.

— Ora? — ella ribatté volgendosi con uno scatto della persona e
della voce. — Non solo ora ma prima, ma dopo, ma sempre.

— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa?

— No, perché ti amo tanto che la vita mi sembra troppo breve per
contenere tutta la mia passione. Ma sono gelosa, gelosa da morirne,
anzi gelosa da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu mi tradissi, se i0
soltanto sospettassi il tradimento.

— Lo potresti credere?

— Si crede sempre al proprio male.

— Bambina! Non parlare cosi.

Egli le accarezzo i capelli con le mani un po’ malferme, con un
sorriso inquieto crollando il capo in un tenero rimprovero, mentre
ella continuava a tacere ancéra oscurata con una piccola ruga di
corruccio fra I’arco dei sopraccigli.

In quel momento lo squillo acuto del telefono li costrinse
entrambi a un sobbalzo.

— Chi sara? — domando Baldina incuriosita, con I’indice a
mezz’aria, attenta al suono garrulo che insisteva con petulanza
indiscreta.

Livio corse di malumore all’apparecchio e udi subito dopo una
voce femminile, stridula lenta beffarda, la voce di Stefania Martini,
la quale lo salutava con melliflua soavita:
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— Buona notte, caro Livio. Ancoéra alzato? Mi raccomando, sia...

Egli tronco bruscamente con gesto nervoso la comunicazione e
spiego rivolto a Baldina, simulando noia:

— Un seccatore che ha sbagliato numero.

Ella lo fisso tra seria e dubbiosa qualche istante, ma subito si
scosse e torno puerilmente gaia ponendosi ad osservare intorno a sé
con irrequieta curiosita.

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti mobili in un oscuro
palissandro a riflessi quasi violetti, adorni di gravi decorazioni in
bronzo, disegnati con quella severa, sontuosa e pratica modernita di
stile a cui D’Inghilterra ha piegato il nostro gusto e le nostre
esigenze. Aveva le pareti tappezzate di damasco giallo arancione
limitato fin quasi a mezza altezza da uno zoccolo di cuoio impresso,
e sul folto tappeto di Smirne che copriva gran parte del lucentissimo
palchetto, s’inginocchiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le
quali sostenevano col loro dorso il piano quadrato della tavola
imbandita.

— Ho fame, — dichiar6é Baldina, abbandonandosi sopra una delle
alte sedie di cuoio a sbalzo che circondavano la mensa, e scelse un
grappolo d’uva bianca, incominciando a piluccarlo ghiottamente,
col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio di foglie rossigne e di
grossi acini d’oro sollevato all’altezza della sua fronte.

— Sembri un faunetto che abbia rubato 1’uva nella vigna del
vicino e se la stia divorando di nascosto, dietro un cespuglio.

— Peccato che non 1’abbia rubata. Mi sembrerebbe molto piu
saporita.

— Lo credi veramente?

— Si.

— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode n¢ inganno, con
tutte le legalizzazioni e con tutte le benedizioni, ¢ nondimeno mi
piaci e ti desidero e mi fai gola come... come se t’avessi rubata nella
vigna del vicino.

— Puo essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita violentemente,
trafugata in un’automobile misteriosa nella notte buia, sfidando
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pericoli, agguati, minacce d’ogni genere, come in un vecchio
romanzo d’avventure o in una moderna film emozionante a lungo
metraggio...

— Ebbene?

— Ebbene non rimarresti in questo momento seduto di fronte a
me, occupato a sorbire lentamente e beatamente una tazza di te
freddo.

Ella pronunzid questa sfida sottilmente maligna, femminilmente
perfida, senza nemmeno guardarlo, simulando wuna perfetta
indifferenza, un’impertinente noncuranza e continuando a piluccare
il grappolo d’uva col capo un po’ inclinato da una parte e con
graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! — esclamo Livio precipitandosi su di lei, soffocando
coi baci un suo piccolo grido di paura e di piacere. L’afferrod alla
vita, la sollevo di peso come una bimba e premendola incontro al
suo petto, nell’atteggiamento cupido e geloso e violento di chi
stringe una preda bramata e contesa, usci dalla sala da pranzo,
attraversod quasi correndo il salone Luigi decimosesto, quindi uno
studio appena illuminato dove inciampo in alcune poltrone di cuoio,
quindi un gabinetto da bagno dalle pareti coperte di specchi nei
quali egli si vide passare rapidamente, curvo sul suo tesoro, con le
labbra pallide ¢ un volto contratto da ladro inseguito, € penetro
finalmente nella camera nuziale.

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermellino egli depose
con delicatezza la sua preziosa conquista € la chiamo dolcemente
per nome due, tre, molte volte, tentando di sorriderle ancoéra.

Ella non sorrise piu e piu non rispose. Guardo coi suoi grandi
occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, a una a una le luci che si
spegnevano, guardo le pupille di Livio che s’intorbidivano.

Udi ch’egli le parlava sulla bocca con una voce mutata, con
parole sconnesse, con le sue membra calde e veementi di maschio
avvinghiate alla sua tenera carne di bambina. Senti il battito confuso
dei loro due cuori premuti I'uno sull’altro, confusi nel loro
irrompente palpitare, e s’abbandond spasimando a quell’avidita
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meravigliosa e brutale che la torturava come un divino martirio.

*

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare con un cenno di
tenerezza sua moglie, che gli sorrideva dietro la vetrata, dolce come
un’apparizione nella sua vestaglia azzurra orlata di cigno, ed usci
dal cancello della palazzina dirigendosi lungo il viale incontro a una
carrozza chiusa che veniva verso di lui con la bandierina rossa
sollevata.

La fermo e mentre dava al cocchiere 1’indirizzo dell’antica
amante e vi poneva piede pensd che nessuna ragione e nessuna
forza al mondo lo avrebbero dopo quel giorno costretto a ritornare
laggiu.

Vi andava ora per un estremo saluto, per un dovere d’umanita,
per una promessa di lealta, a cui non poteva mancare senza sentirsi,
non solo ingiusto, ma abbietto verso quella donna colpevole
soltanto di amarlo piu di s¢ stessa.

Si sentiva disposto alla piu mite benevolenza, alla indulgenza piu
magnanima, perché il suo essere, anima e persona, era tutto
imbevuto di dolcezza, intorpidito di piacere, colmo di gioia, e
perche riesce tanto piu facile agli uomini di mostrarsi buoni quanto
piu sono felici.

Aveva in realta lasciata sola Baldina con una menzogna, la prima
e certo 'unica menzogna della sua nuova vita coniugale, dicendole
che il notaio Dossi lo faceva chiamare d’urgenza allo studio per
regolare alcuni affari prima della sua partenza pel viaggio di nozze,
la quale doveva compiersi quella sera medesima.

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigilata dai piccoli
innamorati di bronzo e gli sposi, terminata appena la loro prima
colazione intima, sorbivano il caffé¢ sprofondati mollemente nelle
grandi poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di scatto s’era
battuto la fronte con un gesto di smemorato che ricordi
all’improvviso un dimenticato convegno ed aveva salutato con
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un’affettuosa furia Baldina, parlandole del suo colloquio d’affari a
cui non poteva mancare, mentre ella si rammaricava di quella fuga
con una vocina dolente di bimba viziata.

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque per il té.

— Si, amore. Ricordati che aspettiamo anche la mamma.

S’erano baciati e stretti piu e piu volte, con parolette, carezze,
vezzeggiamenti di amanti che non possono staccarsi e poi Baldina
lo aveva seguito fin nell’anticamera, e mentre il domestico
gl’infilava il soprabito e gli porgeva il cappello, s’era appoggiata
per contemplarlo incontro al sarcofago di calcedonio che occupava
una parete, col capo reclinato sulla spalla e un volto pieno di muta
adorazione.

Adorazione muta, simultanea, struggente di due creature giunte
insieme, passo passo, per tutti i sentieri tortuosi € spinosamente
fioriti del desiderio fino a varcare insieme, avvinghiati e stretti I’una
all’altra, il limite supremo dell’amore umano, oltre il quale non
esiste piu che la morte!

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli occhi, per cercarvi
I’ombra dell’abisso che li aveva insieme inghiottiti, deliranti di
doloroso piacere, nella notte, e risuscitavano a una a una, con un
piccolo sorriso grave, con un breve gesto gia noto, con un «ti
rammenti?», pieno di significati riposti, con un porgere delle labbra
all’atto di un bacio, le ore cosi lunghe e cosi brevi di quella comune
passione, che li aveva insieme congiunti, fusi, immedesimati, come
due ceri che ardano e si consumino d’una stessa fiamma.

— Mi ami?

— Ti amo.

— Sei mia?

— Son tua.

— Ti piaccio?

— Senza fine.

— Che cosa desideri?

— Te solo: null’altro che te.

Si avvicinavano ancoéra, si cercavano coi baci nel cuore piu
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profondo, si staccavano sperduti, guardandosi con gli occhi torbidi,
sbattendo le palpebre, come abbagliati da una luce troppo intensa.

— Addio, cara.

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, subito?

— Fra un’ora. Non piu tardi. Stenditi sul letto, piccola. Tu sei
stanca, sei tanto pallida. Aspettami cosi, senza impazienza, con gli
occhi chiusi, tutta calma, tutta raccolta, riposando.

— Si!

Quel piccolo — si! — accorato che si prolungava e finiva in un
sospiro represso, seguiva ininterrottamente Livio, lungo la strada
che lo portava presso ’antica amante.

Si, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza dolcezza e¢ senza
calma, lontana da lui, staccata per un’ora dalle sue braccia.

Si, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si attende un bene
troppo prezioso perche altri non cerchi di carpirlo.

Si, ma lo amava tanto ed era ormai cosi sua che non le era
possibile frenare I’impazienza e il desiderio.

Si, lo aspettava contando i minuti di quell’interminabile ora,
sentendosi troppo sola e troppo infelice di vivere per tanto tempo
lontana dal suo amore.

— Povero piccolo tesoro caro! — sospirava a sua volta Livio,
senza abbandonarla un istante col tenero pensiero, vedendola di
continuo sotto le sue palpebre socchiuse gettata di traverso sulla
bianca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta raccolta nella
vestaglia azzurra orlata di cigno, col bel volto di fanciullo
imbronciato chiuso nella cornice lineare dei capelli neri, per meta
affondato nel guanciale di piuma, con le due mani giunte sotto la
gota nell’atteggiamento armonioso di certe statue greche.

D’un tratto la carrozza si fermo e Moltesi osservo per qualche
momento dai vetri abbassati la strada, pensando che un ostacolo
qualunque interrompesse il cammino. Ma dopo una breve sosta
s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla casa dove Ilda
abitava e si sorprese d’essere giunto alla meta, tanto la via percorsa
gli era sembrata breve.
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Guardo ’orologio: le quattro e cinque minuti. Egli congedo la
carrozza, entrd sotto 1’androne ampio e chiaro che echeggio dei suoi
paesi e suono alla porta della Miari.

La domestica che gli aperse lo fissd quasi sbalordita e gli indico
’uscio della camera da letto avvertendolo con un balbettio confuso
che la signora non s’era alzata dal giorno innanzi e che non sapeva
se ’avrebbe ricevuto.

Ma in quel momento la signora suond imperiosamente e ordinod
alla cameriera di introdurre il signor conte senz’altre parole inutili.
Egli depose il soprabito in anticamera, varco la soglia e s’accosto al
letto dell’inferma.

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina velata di seta gialla
spandeva sui cuscini una luce dorata, illuminando di scorcio la
faccia smorta che vi giaceva. Un odore greve di medicinali, di
profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra un largo sgabello
rotondo, coperto di una tovaglietta di trina disposto presso il letto
basso, si raggruppavano alcune fialette, uno specchio ovale con
I’impugnatura di tartaruga, un piccolo ventaglio, un mazzo di
violette di Parma ed un ritratto di Livio, 1’ultimo ritratto, chiuso in
una pesante cornice d’argento cesellato.

Egli sedette, appoggio il gomito allo sgabello, si porto alle narici
il mazzo di viole socchiudendo gli occhi, sorridendo vagamente e
simulando un atteggiamento di affettuosa intimita.

E la donna derelitta lo contemplava in silenzio, trattenendo il
respiro, estatica, come se contemplasse un’immagine sacra,
confessandogli similmente con la voce muta del cuore, come se si
confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il suo amore.

— Ma perché mi sono cosi attaccata a te con le vene, coi nervi,
col respiro che il lasciarti mi divide I’anima e la carne come per un
colpo di coltello? Sento in me questa atroce ferita, sento il taglio
netto che sanguina e che duole e che mai piu potra rimarginarsi. Lo
sento piu orribilmente ora che mi sei vicino per 1’ultima volta, che
per I’ultima volta ti guardo. Chi sei? Che cosa sei? Perche hai quel
volto che mi pare il piu bello, il pitt misterioso, il piu superbo di
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tutti 1 volti umani? Ricordo quando mi baciasti la prima volta,
quando mi dicesti la prima parola. Eri cosi giovane, parevi quasi un
ragazzo con quel viso fresco e sempre meravigliato che s’atteggiava
qualche volta ad una serieta eccessiva d’'uomo maturo, con quel
pigiama di seta bianca ad alamari neri che ti dava I’aria divertente di
un pierrot, coi capelli ondulati che allora portavi divisi sulla tempia
sinistra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti amavo come ti
amai piu tardi, come ti amo ora. Ora il mio male ¢ troppo profondo
e non ha piu rimedio. Ora tu sei divenuto un altro, ed io, vedi, io
sono rimasta la stessa.

— Dimmi qualche cosa di te, — mormoro Livio dolcemente,
deponendo le viole sullo sgabello e continuando a trastullarsi con
gli steli annodati da un filo di seta. — Mi guardi da cosi lungo tempo
senza parlare!

— Ti parlavo, — ella disse quasi in un soffio. — Ti parlavo piano,
dentro di me e tu non sentivi.

— Ilda, percheé m’hai chiesto di venire qui oggi? Che cosa volevi
da me?

— Nulla. Soltanto vederti.

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?

— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.

— Mi potrai perdonare un giorno?

— Non so. Non so. La ferita ¢ ancora troppo recente, sanguina
ancora troppo € non so se ne potrd guarire. E mi ¢ giunta cosi
improvvisa, come un tradimento, come un colpo di pugnale in
mezzo alla schiena.

— Oh, Ilda, non dire cosi!

— Non dird cosi. Sard buona con te. Mi manca la forza d’essere
cattiva.

Tacque un momento, esitd, aprendo e chiudendo piu volte le dita
sulla rimboccatura del lenzuolo e fissando la sua mano a fronte
corrugata, poi si nascose gli occhi con la palma e domandd con
voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?
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Livio strappo con violenza alcuni steli dal mazzo di viole che
tormentava con le dita inquiete, quindi s’alzo, mosse alcuni passi,
torno a risedette e accarezzando senza stringerla la piccola mano un
po’ corta ma bianca e morbidissima, priva d’anelli, abbandonata
sulla coperta, imploro a bassa voce:

— Ma taci, taci, cara. Perché vuoi farti altro male?

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, anche se tu non mi
rispondi, — ella ripiglid con un desolato sorriso. — Oh, 1i conosco
bene i tuoi occhi, li conosco da troppo tempo per non leggervi
dentro come in un libro. Hai quella faccia torbida e distratta dei
giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei felice, lo so.

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! Lasciami andare, te
ne prego. Non vedi com’¢ triste € com’¢ inutile soffrire entrambi a
questo modo?

Ilda si drizzo di scatto sul busto con un volto pieno di spavento,
tendendogli le braccia in un gesto disperato.

— No, Livio! Non andartene, non andartene ancéra. Pensa che
non ci vedremo piu mai. Che siamo come due condannati che si
salutino ’ultima volta prima di morire.

Egli sospird con la fronte fra le palme, piegato in due nella
poltroncina bassa a pi¢ del letto, ella affondo nei guanciali la bocca
andante, con un singhiozzo muto che le balzava dalle spalle curve.

— Livio, — lo chiam6 dopo un intervallo di penoso silenzio, con
uno stanco accento prolungato dalla commozione, arrochito dal
pianto.

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorderai di quando in
quando di questa povera donna sciocca e senza spirito che ti ha
qualche volta annoiato, qualche volta irritato, ma che ti ha voluto
tanto, tanto bene, che ti ha amato piu che s¢ stessa, piu che la sua
vita?

Egli scrollo il capo ancora stretto fra le palme con una profonda
voce inarticolata, simile a un gemito strozzato o a una invocazione
impaziente, contraendo le mascelle, passandosi le dita
nervosamente sulle tempia, gia un poco oppresso, sebbene ancéra
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intenerito da quelle umili lamentele che, inconsciamente forse,
continuavano ad accusarlo.

— Ilda, — le disse con una vivacita un po’ amara, — lo sai che ti ho
dato dieci anni della mia vita, gli anni della prima giovinezza, i piu
ridenti, 1 piu belli? Come potrei mai dimenticarti?

Egli si rammento in quel punto d’averle portato un dono d’addio,
I’anello in forma di croce latina con quattro perle ed un brillante
magnifico acquistato per lei dal suo gioielliere una settimana
innanzi. Lo trasse dal taschino del panciotto dove lo aveva
prudentemente insinuato, senz’astuccio, prima di uscire, e le venne
piu accosto, si curvo fino a sfiorare con le labbra la piccola mano
paffuta, quindi passo all’anulare I’anello senza pronunciare una
parola.

Ilda non comprese subito 1’atteggiamento e il gesto di Livio. Ma
quando lo senti pesare al dito, sollevo la mano fino agli occhi e
considerd a lungo il gioiello che I’adornava, con una ruga
d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero strabismo ch’ella
aveva quando guardava gli oggetti da vicino.

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno ed ebbe per un
attimo la tentazione di rendergli 1’anello con una parola mordace di
rifiuto, ma s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di non cedere
allo spirito malvagio che tornava ora ad agitarsi in lei.

Si sorprese al tempo stesso di non provare alcuna gioia nel
ricevere quel ricco dono che 1’avrebbe colmata di un giubilo quasi
insensato, in qualche momento piu felice della sua vita.

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda di una ironica
noncuranza, che giungeva talvolta al disprezzo ed all’insofferenza, i
bei monili, le ricche vesti, quegli inutili e necessari ornamenti,
quelle delicate frivolezze che deliziano le donne quando sono amate
o quando sperano di esserlo!

Si sentiva gia staccata anche da queste futili vanita, in
quell’austero bisogno di rinunzia che il vero dolore impone anche
alla donna piu fatua e piu leggera.

— Grazie, — disse nondimeno, pur senza illuminare di sorriso la
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sua stanchezza dolente, e poich¢ senti che doveva aggiungere
qualche cosa, forse una lode, per la splendidezza del dono,
soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo:

— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella scelta dei miei
gioielli!

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, sino a quel punto
rimasto latente nella sua coscienza, dell’altra, per la quale 1’'uomo
ch’ella amava avrebbe d’ora in poi manifestata la squisitezza del
suo gusto e della sua esperienza nell’offrirle 1 tributi preziosi che
I’amore porge con un sorriso alla bellezza, insorse, fremette, le
dilanio il petto col morso della gelosia.

Che odio, che odio profondo lacerante mortale covava in tutto il
suo essere per quella creatura avventurata! Che invidia acerba per
tutti i beni che colei possedeva oggi e avrebbe posseduti domani, i
quali gia tramontavano per s¢ nell’ombra morta del passato. Che
gelosia furibonda la squassava nell’intimo contro quella sua
fortunata rivale da cui si sentiva schiacciata e distrutta senza pieta!

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra 1’urlo muto del suo
cuore, ella assaporo per qualche minuto lo strazio di quelle passioni
che la mordevano nella carne come aspidi ¢ quando sollevo le
palpebre per placare quel suo male nel sorriso mestamente tenero,
nel compianto dolce dell’amato, lo vide ritto accanto al letto, con le
mani tese, in un atteggiamento di commiato.

— Dio mio! Te ne vuoi gia andare?

Ella gettd quasi in un grido la sua domanda, con la voce tremante,
con lo sguardo atterrito di chi vorrebbe allontanare da se, per
qualche attimo ancora, una terribile minaccia che gli sovrasti.

— Occorre ch’io vada.

— No, no, Livio. Rimani ancéra un momento, un momento solo!

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estatiche su di lui, si
colmava lo sguardo della vista di lui, lo accoglieva lo imprimeva lo
suggellava dentro di s¢, lo assorbiva col respiro, col palpito, con
tutte le sue sensibilitd avide e malate, poiche egli era ancoéra il suo
amore ed ella lo perdeva.
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Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, forse noti a lei
sola di quel viso e di quella persona le tornavano dinanzi agli occhi
e dinanzi alla memoria con una morbosa chiarezza di visione. Una
lievissima cicatrice che Livio aveva presso la tempia destra per una
caduta fatta da bambino le diede una tenerezza cosi struggente che
le si chiuse la gola in un nodo d’angoscia.

Ma inghiotti ancora una volta le lacrime con uno sforzo penoso e
gli sorrise d’un sorriso straziante.

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedro mai piu.

Egli s’inginocchio a pie del letto, poso il suo volto sul guanciale
presso il volto della desolata e si contemplarono per un momento
cosi, muti e vicini, pallidi e tristi, respirandosi a vicenda per la
prima volta senza baciarsi.

Ma ella gli attird d’un tratto la testa, gliela piego sotto le sue mani
e gli premette le labbra sopra la piccola cicatrice che spariva quasi
fra 1 capelli. Baciava inconsciamente quella ferita che non
sanguinava piu, quella traccia di un male sofferto per il passato,
quel breve lembo di carne che conosceva il dolore, come la parte
piu sensibile, piu fraterna, piu dolce alla sua sofferenza che le
offrisse la persona dell’amato.

Egli si sciolse piano, con gesti piamente carezzevoli e s’alzo
frenando 1’impazienza e I’inquietudine che incominciavano ad
agitarlo.

— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata cosi buona con me, con
me che ti ho fatto tanto male. Piu che tutto il tuo amore, che pure fu
cosi grande, io ricorderd sempre con commozione profonda la
tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio e perdonami, povera
cara.

Si chino, le sfiord la fronte con le labbra e si diresse alla porta.
Quando fu per uscire si volse e la guardod un’ultima volta.

Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata e pesante
rigidezza, con le braccia lungo i fianchi, la testa arrovesciata, il capo
affondato nel guanciale, gli occhi chiusi, il profilo incavato sotto la
luce gialla della lampada, ella pareva una salma gia composta
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dentro la sua bara.

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso ed un cenno
dalla vetrata della sala da pranzo, poi era rimasta immobile a fissare
le due aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che parevano due
enormi cuscini di vegetazione deposti davanti alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose ma non inquiete
con la fantasia ancéra presa dal ricordo della notte e con le membra
sfinite dalla stanchezza.

Poi s’allontano dalla finestra chiudendosi con un gesto freddoloso
nella vestaglia orlata di cigno e s’aggird indolentemente per le
stanze deserte.

Come le sembrava vuota e fredda la casa senza la presenza di
Livio, come le sembravano straniere quelle grandi stanze piene di
oggetti sconosciuti, non ancoéra familiari al suo sguardo, quegli
specchi che le aprivano profondita ignote, quelle finestre che
incorniciavano un paesaggio inconsueto: due file d’alberi quasi
spogli, il parapetto del fiume invisibile, le colline basse ingiallite
dall’autunno che si profilavano in un cielo cinereo, chiazzato di
fumo.

Una malinconia confusa, composta di elementi vaghi e senza
causa definita le pesd addosso quasi d’improvviso, simile a quel
brivido gelido che assale chi cammina solo per una strada deserta
quando il sole scompare dietro una nube.

— Perché non ho accompagnato Livio dal notaio? — si chiese
accorata, e si meraviglio ch’egli non glie lo avesse proposto.

S’era seduta di sbieco sulla poltrona a medaglione dove la sera
innanzi, egli I’aveva baciata in ginocchio e si rivolgeva ad
esaminare attentamente la ghirlanda di roselline appesa ai nastri
svolazzanti che ornava lo schienale rotondo.

— E tu sei cosi leggera che 1 nastri non si spezzeranno...

Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso appena abbozzato
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all’angolo della bocca, e seguiva con la punta dell’indice, adagio, le
volute leggiadre della decorazione.

Invece ora si sentiva le membra cosi pesanti che I’alzarsi da
quella sedia le riusciva faticoso.

— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con calma. Io ritornero
qui con te fra poco, quasi subito.

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, cercando
I’intonazione precisa della sua voce nel tenero consiglio, nella
sicura promessa € pensava con quale delizia avrebbe riposato e si
sarebbe addormentata nelle braccia di lui, tutta rannicchiata contro
il suo petto. Ma era troppo certa di non trovare sonno né riposo, cosi
triste e sola, aspettando minuto per minuto il suo ritorno.

Getto uno sguardo al quadrante dell’orologio, sotto i due piccoli
amanti di bronzo e vide che le lancette segnavano soltanto le quattro
e venti minuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe rientrato e le
rimaneva ancéra tanto tempo per tediarsi e per immalinconire
nell’attesa. Penso:

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui subito la mamma?
Povera donna, non I’ho rivista da ieri.

L’aveva pero udita il mattino stesso al telefono, tutta timida e
impacciata nell’esprimersi attraverso a quel mezzo cosi strano e
cosi nuovo per lei. La sapeva sola o in compagnia della marchesa
Della Marra, che la opprimeva con I’elogio perenne dei suoi figli e
coi discorsi amplificativi dove la signora Ottavia si smarriva, senza
comprenderli se non in quel che occorreva per ridurli alle
proporzioni del vero.

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, ella sarebbe
tornata al Castello per riprendere la sua vita abituale, divenuta
ancora piu solitaria, fra le tetre pareti nere inquadrate di bianco,
senza che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la sua anima
pavida sperduta lassu.

Ella stessa aveva voluto per sua residenza consueta la vecchia
casa dove tutta la sua esistenza s’era svolta e ch’clla amava,
preferendola nel suo mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, a quel
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nido tiepido ed intimo d’amore nel quale si sarebbe trovata a
disagio.

— Povera mamma, come si sentira smarrita senza di me! —
pensava Baldina con un affettuoso compatimento. E allora s’avvide
che la passione I’aveva resa egoista, che 1’amore 1’aveva presa tutta
quanta, assorbendo e abolendo insieme a ogni altro sentimento,
anche la sua tenerezza di figlia. E nel rammarico meravigliato di
questa scoperta, nel rimprovero ch’ella si rivolgeva per la prima
volta dal giorno ancora vicino del suo primo incontro con Livio, ella
scosse la sua tediata inerzia e si diresse al telefono per chiamare
subito sua madre presso di s¢.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste ultime ore, —
pensava in quell’attimo cercando nel catalogo il numero
dell’albergo. Ma, mentre ella era intenta a sfogliare il libro, china
sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bell’ordine le riviste di
arte e di letteratura, il campanello del telefono squilld
ripetutamente, imperioso e petulante come il richiamo d’una
persona piena d’impaziente arroganza.

— E lei, — mormoro Baldina, sorridendo un po’ stupita di quella
inattesa audacia materna, e balzo all’apparecchio, ascolto attenta.

— Pronto?

— Pronto.

— Con chi parlo?

— Con me, con Baldina.

— Con chi? Non comprendo.

Non pareva la voce di sua madre. Era una voce di donna, ma
troppo acuta risoluta martellata. Questa insisté piu forte:

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?

— Con la contessa Moltesi-Dauri, — sillabo chiaramente Baldina,
ponendo volutamente nelle parole un leggero accento d’alterigia.

— La ringrazio. Desideravo per I’appunto di comunicare con lei.

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo nome.

— Non ¢ indispensabile per cio che debbo dirle.

Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pensiero di troncare
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senz’altro quella conversazione insidiosa. Sentiva confusamente in
quella voce d’ignota che le parlava senza rivelarsi, come dietro una
maschera, un oscuro e insolente agguato in cui non le piaceva di
cadere con I’ingenuita di una inesperta, un gioco forse perfido al
quale sdegnava di prestarsi.

Ma gia la voce sconosciuta aggiungeva con una lentezza
lievemente sarcastica

— Si tratta di suo marito, contessa.

L’agguato si rivelava piu chiaramente, ma il gioco tuttavia
I’attracva con la sua sottile perversita.

— Ah! — ella disse soltanto, e in quella esclamazione c’era
insieme un sospiro ed un allarme, una interrogazione ed un
incitamento.

L’altra dovette intenderlo come tale perché ripiglid subito,
staccando le sillabe, quasi per timore d’essere fraintesa:

— Suo marito, contessa, € uscito da circa mezz’ora, non ¢ vero?
Ebbene, suo marito da circa mezz’ora si trova in casa della propria
amante, una donna che gli appartiene da dieci anni.

— No!

Il grido di Baldina suond cosi chiaro impetuoso e prolungato
nell’apparecchio, che I’altra voce ribatt¢ prontamente:

— Si. Ed ella, contessa, se ne puo subito assicurare.

— Come?

— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa segnata col numero
novanta in corso Vinzaglio. Ella lo vedra uscire da un appartamento
al piano terreno, quello appunto in cui abita la sua amante, la
signora Ilda Miari. Buona sera, contessa. Non ho altro a dirle.

La comunicazione fu troncata su quelle parole di beffarda
cortesia che Baldina udi a mala pena. Il suo cervello, tutto occupato
ed invaso da un nome di donna, dal nome di una via, da un numero,
non percepiva piu se non questo: che Livio si trovava in quel
momento presso una donna ch’egli amava, presso un’altra donna.

Subito non comprese di soffrire. Quel dolore cosi grande per
quella notizia cosi orrenda non era ancéra penetrato fino alle radici
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della sua sensibilitd. Lo guardava ancora innanzi a s¢, come una
cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruoso che non potesse
appartenerle, forse al modo stesso con cui il malato guarda il ferro
chirurgico nell’atto in cui penetra balenando nelle sue carni.

Era rimasta in piedi presso il tavolo che sosteneva 1’apparecchio
denunziatore e si premeva la fronte con le due mani fissando con gli
occhi folli il piccolo strumento lucente dal quale I’accusa terribile le
era giunta con una chiarezza implacabile.

S’accorse dal dolore che le davano le sue mascelle contratte
ch’ella tratteneva in sé qualche cosa che voleva prorompere, un urlo
di terrore, un contorcimento di spasimo, un impeto d’ira furibonda,
una rivolta di tutta s¢ stessa contro il male atroce che penetrava in
lei.

Capi di soffrire come non aveva mai sofferto, di odiare come non
aveva mai odiato. Non sapeva se odiasse Livio o la donna ch’egli
amava, o quella che lo aveva accusato; ma comprese a un tratto che
nulla 1’avrebbe trattenuta dal correre 1a, in quella via, dinanzi a
quella casa, per avere la certezza materiale del tradimento.

Appena ebbe dinanzi a s¢ codesta meta esatta stabile e chiara,
tutte le sue energie di dolore vi si precipitarono per sospingerla piu
celermente verso di essa. Nella confusione inasprita di stupore e di
rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e di collera in cui ella si
dibatteva, come chi sia caduto di notte in un burrone viscido e buio,
quella mira lucida, ben materializzata in un nome, in una via, in un
numero, le appariva come uno spiraglio di luce tempestosa fra
tenebre fitte, ed ella vi si tendeva, non per trovarvi salvamento, ma
per attaccarsi a qualche cosa di definito e di solido contro cui
avventare la propria sofferenza.

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la cameriera perche
’aiutasse a vestirsi, trovo nella sua mente un baleno di lucidita per
riflettere che Livio non le aveva mai parlato del suo passato e
ch’ella non lo aveva mai interrogato su di esso. E le riapparvero
come in un quadro lontano e un po’ confuso i loro convegni nella
pineta, quando ella gli raccontava cosi ampiamente la sua piccola
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esistenza di solitaria, nutrita di libri e di sogni, che ignorava la vita.

Ora ella imparava a conoscere la vita e imparava pure a
conoscere qualche cosa di quel passato che Livio le aveva sempre
prudentemente nascosto.

— Ilda Miari. Ilda Miari.

Si provo a ripetere fra s€¢ quel nome, ma i denti le si serravano
come s’ella avesse voluto mordere e la gola le si chiudeva come
sotto una mano che la strozzasse.

— La signora esce? Non ha dato ordini per il t¢ delle cinque?

— Esco. Non importa il t&. Avverti lo chauffeur di tenersi pronto.

Le pareva strano di dare queste disposizioni con un’apparenza di
calma, come se si svolgesse intorno a lei un consueto ritmo di
esistenza, mentre gli atti ch’ella compieva da cinque minuti erano
quelli di un dramma che la travolgeva nel buio della sua fine
incerta.

Quando la cameriera usci ella si fermo un momento dinanzi allo
specchio fissando la propria immagine con la fronte corrugata e le
mani strette alle tempie, come se volesse costringervi il pensiero
smarrito. Rifletteva ch’era forse opportuno non servirsi
dell’automobile per correre laggiu. Certo il meccanico conosceva
troppo bene quell’indirizzo ed ora non le conveniva esporre la
propria condotta alle considerazioni di un dipendente.

Richiamo la cameriera e le imparti ordini contrari, avvertendola
che usciva a piedi, quindi fini di vestirsi con le dita cosi convulse
che non riusciva ad annodarsi il velo dietro la nuca ed a fermare 1
ganci della pelliccia.

Usci finalmente dalla sua camera con le mani gelide e nude
dentro il manicotto di volpe bianca e con un palpito sordo in fondo
al petto. Ma come fu sulla scala le baleno il sospetto che tutto cio
fosse un’atroce burla suggerita dalla malvagitd o dall’invidia di
qualche sua nemica e che Livio, immune d’ogni colpa, si trovasse
veramente a quell’ora al suo convegno d’affari, nello studio del
notaio Dossi.

Tornd indietro, corse all’apparecchio telefonico e chiese
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ansiosamente del legale. La comunicazione si faceva attendere ed
ella respirava anelando, dilatando le narici, battendo a terra il piede
impaziente, come un piccolo cavallo di buon sangue trattenuto a
forza pel morso.

Quando una cavernosa voce maschile le rispose, ella domando
con chiaro accento se il conte Moltesi-Dauri si trovasse allo studio o
se vi fosse atteso per quell’ora. La voce profonda I’avverti che
andava ad informarsi e poco dopo le annunzio che il signor conte
non si trovava a colloquio col signor avvocato e che non era
aspettato per quel giorno.

Ella gettd a caso un grazie tagliente come un colpo di scudiscio
ed usci, discese per la prima volta la scala di marmo, coperta di una
guida verde fiancheggiata da due file di palme, che I’aveva veduta
salire per la prima volta la notte innanzi, stanca trepida felice al
braccio di quel marito ch’era per lei un amante. Giunta all’ultimo
gradino si volse, percorse tutta la scala con lo sguardo e sospird
lungamente a denti chiusi, come nei suoi momenti di fremebonda
angoscia. Mordendosi le labbra, respirando a fatica sotto il velo
nero, attraverso il giardinetto, oltrepasso il cancello semiaperto e si
trovo sul viale in quell’ora gia grigia del pomeriggio autunnale in
cui la luce gradatamente s’ammorza nel crepuscolo.

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi brividi di umidore.
Una voce acutissima di donna chiamava: — Nino! — infinite volte
con una specie di lento grido composto di due note prolungate in un
lamento e due cani, uno rosso € uno nero, fra un cerchio di monelli
schiamazzanti si azzannavano ringhiando sul marciapiede,
all’angolo della cancellata.

Baldina si diresse istintivamente dalla parte opposta, stringendosi
freddolosa contro al petto il manicotto, affondando il mento nel
colletto di pelo, camminando in fretta in un atteggiamento furtivo,
senza guardare 1 rari passanti, i quali si volgevano ad osservare
quell’alta figura giovanile, riccamente impellicciata, calzata di
scarpettine troppo eleganti per andare a piedi a quell’ora, col viso
stravolto e gli occhi fissi lontano sotto il velo nero.
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Ma percorso un isolato o due ella s’accorse che errava alla
ventura, allontanandosi forse dalla méta e si fermo ad aspettare il
passaggio di una vettura vuota.

Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi dei fanali
s’accendevano a uno a uno lungo il parapetto del fiume.

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse circospetto alle sue
spalle e la osservasse con curiositd, ma non ebbe il tempo di
volgersi che una carrozza chiusa, svoltando all’angolo della strada
le fu vicino e si fermo al suo cenno.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, — ella disse ad alta voce al
cocchiere, e sali rapida, richiuse con un colpo secco lo sportello, si
rannicchio in un angolo, nella mezza luce dei vetri sollevati.

Non pensava piu a nulla, non ascoltava che il rumore di ferri e
vetri smossi della vettura in corsa, non vedeva che il mantello
azzurro cupo del cocchiere che si stendeva come una gualdrappa sul
suo alto sedile, dinanzi a lei.

Dopo qualche minuto di strada le sembro a un tratto che quel
cammino non finisse piu e 1’afferrd il terrore d’arrivare troppo tardi,
quando gia Livio avesse lasciato quella casa, quando I’odioso ma
fatale spionaggio ch’ella tentava gia riuscisse vano. Allora s’attacco
mentalmente con tutta la sua forza a quelle ruote troppo lente, quasi
per incitarle e per sospingerle, stringendo i denti e torcendosi le
mani ad ogni breve sosta, ad ogni momentaneo impedimento, ad
ogni cauto svolto.

Mancavano dodici minuti alle cinque quando la carrozza si fermo
dinanzi alla casa indicata e Baldina aperse lo sportello, si assicurd
che il numero corrispondesse ed avverti il cocchiere di aspettare
senza muoversi.

Secondo I’informazione dell’ignota denunziatrice,
I’appartamento di quella donna trovavasi al piano terreno della casa,
ed uno degli alloggi del piano terreno, quello a destra di fianco al
portone d’ingresso, appariva fiocamente illuminato all’interno,
dietro le alte vetrate a colori pallidi, mentre I’altro, quello di
sinistra, rimaneva completamente buio, come se fosse disabitato.
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Allora Baldina, al di 14 di quelle grandi finestre illuminate appena
a colori tenui, verdi rosei violacei, in quelle stanze misteriose come
un nascondiglio d’amore, come un rifugio peccaminoso e segreto,
senti la presenza di Livio, ebbe la percezione esatta e infallibile
ch’egli fosse 1a, vicino a quella donna sconosciuta, ch’era la sua
amante.

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava avidamente la
fioca luce delle vetrate per penetrare nel suo mistero taciturno, quasi
per cogliere, attraverso a quelle sottili pareti di cristallo opaco,
I’atteggiamento preciso di suo marito presso la rivale, I’espressione
del suo volto invisibile.

Ma dopo alcuni minuti ella incomincid a smaniare in silenzio,
premendosi le mani rattratte sul petto che le doleva, torcendosi
nell’angolo della carrozza, mordendosi le dita, gemendo con una
voce inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo soffocato che
si prolungasse senza prorompere.

S’era sollevato il velo sulla fronte perche nulla si frapponesse fra
il suo sguardo e I'uvomo che 1’aveva ferita a morte, quando questi,
uscendo dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi, e si
affondava le unghie nelle tempie, sotto i capelli, puntando i gomiti
alle ginocchia e tenendo il viso immobilmente rivolto alla porta
chiusa dalla quale egli doveva apparire.

Era la porta a destra dell’androne che dall’ingresso metteva al
cortile oltre una larga invetriata azzurra, e vi si accedeva per mezzo
di alcuni gradini adorni di fogliame oscuro ed illuminati in pieno
dalla grande lampada ad arco centrale.

Livio doveva uscire di 1a e nell’atto di percorrere I’androne sotto
la luce violenta, ella lo avrebbe avuto di fronte, lo avrebbe scrutato
coi suoi larghi occhi neri cerchiati d’ombra, in cui la passione
raccoglieva una profonda intensita di sguardo.

Rarissime persone passavano sul marciapiede dinanzi alla casa e
quasi nessuno badava a lei. Ma vi fu un momento in cui una figura
di donna alta e grassa s’interpose fra la carrozza e 1’ingresso e
volgendosi, e quasi fermandosi, le gettd una lunga occhiata
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avidamente investigatrice. Baldina, occupata dalla sua ansia, ebbe
appena il tempo di riconoscere la signora Cavenati e di ritrarsi
nell’ombra che questa era gia scomparsa.

Ma non si dolse n¢ si sdegno di codesta maligna vigilanza. Tutto
ormai le riusciva indifferente, tranne 1’atroce incertezza dell’attesa a
cui si condannava da dieci minuti. Torse nondimeno la bocca a una
contrazione che poteva rassomigliare un sogghigno e senti
d’improvviso le fauci aride e la gola riarsa come per una
intollerabile sete.

— Se potessi avere un sorso d’acqua, — penso aspirando 1’aria
fredda che entrava a ondate dallo sportello, quasi per riceverne un
refrigerio. E le parve intanto di scorgere Livio, seduto a un tavolino
da te, con una tazza nella destra e il braccio sinistro intorno alla
cintura di una donna che gli sorrideva, abbandonata sullo stesso
sedile e tutta raccolta contro la sua spalla.

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e i palpiti del suo
cuore, gia cosi rari e sordi, parvero tacere per qualche attimo, come
in un principio d’agonia.

Il piccolo orologio del suo polso, uno scudetto di smalto
incorniciato di brillanti, segnava le cinque meno tre minuti quando
la porta dell’appartamento a terreno aperse uno dei suoi battenti e
Livio a capo basso ne usci, discese i pochi gradini di marmo tra il
fogliame oscuro e percorse con passo rapido e sonoro il largo
androne rivolto all’uscita.

La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme, come s’egli avesse
allora sostenuto un agitato colloquio, forse una drammatica scena di
gelosia, come s’egli avesse dovuta rassicurare ed umiliarsi, per
ottenere il perdono di una colpa e di un inganno.

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a terra, lentamente,
verso di lei, e resto a fissarlo senza batter palpebra, sorreggendo col
mento sulle palme un volto violento livido anelante, appena al
disopra del vetro abbassato, tutta raggomitolata su sé stessa come
una fiera chiusa nella sua gabbia, ma pronta a squassarne le sbarre,
per spezzarle e a lanciarsi fuori con un balzo e un bramito alla
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prima provocazione.

Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di lei, e stava per
passar oltre e proseguir la sua strada frettolosamente, quando una
voce bassa, una voce ch’egli non riconobbe tanto suond secca
risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermo di colpo sul marciapiede
deserto.

— Livio!

Subito egli credette che Ilda lo richiamasse indietro da una delle
finestre quasi a livello della strada, come usava talora ai tempi piu
teneri del loro amore. E sollevd il capo con un atto di corruccio
impaziente. Ma la voce bassa ripeté piu vibrante:

— Livio!

Fulmineamente egli intui la verita, ancéra prima di indietreggiare
di un passo, ancora prima di vedere Baldina fissa a lui con due
occhi torvi. E si senti gelare di terrore tutte le vene, e subito dopo
avvampare di un’ira rabbiosa.

Tuttavia sorrise, trovd un contorcimento delle labbra ch’egli
supponeva un sorriso di stupore per chiederle quasi dolcemente:

— Come mai ti trovo qui ad attendermi?

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura e lo invitd con
quest’atto a salire e a sedere accanto a s¢, poi richiuse con un colpo
risoluto e ordino al cocchiere:

— Andate finché vi diro di fermarvi.

La carrozza parti pel suo vagabondaggio ed ella sollevd
accuratamente il vetro, si volse adagio verso il marito e finalmente
parlo.

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni del volto, tutte le
intonazioni della voce, ma non conosceva ancora in lei il volto e la
voce della donna offesa.

Erano saliti in pochissime settimane fino alle supreme estasi della
passione per una scala tutta fiorita di sorrisi e di tenerezze, di baci e
di vezzi, soffermandosi tratto tratto per ascoltare e per godere in s¢ e
intorno a s¢ le delizie di quel cammino di gioia che metteva capo ad
una gioia piu grande. Avevano ottenuta la maggior ventura che
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possa toccare a due esseri, quella di amarsi e di congiungersi per
amore, secondati e propiziati da tutti i beni che la vita puo dare.

Ora la sorte, come per un colpo di vento contrario, dopo poche
ore si voltava e li poneva 1’'una di fronte all’altro, costretti dal breve
spazio d’una vettura chiusa a guardarsi, fremendo di collera, in
fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, gia divenuti ostili diffidenti
aspri, come due nemici.

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante — affermo Baldina
con un accento d’accusa cosi sicuro che Livio non tentd nemmeno
di sottrarvisi con un diniego o con una menzogna.

— Si, — egli confessd francamente, — dalla casa di colei che ¢
stata per il passato la mia amica.

— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, — continud
Baldina con un sogghigno che le torse non solo la bocca ma anche
tutta una parte del volto.

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pieta per una povera
malata. Null’altro.

La giovine donna tentd uno scoppio di risa, e chiuse gli occhi,
con la faccia atteggiata a quel ghigno forzato, quasi brutta nella
durezza iraconda che stirava le sue linee e le alterava.

— Si, veramente mi commuovi con questa malattia cosi
opportuna.

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi? Tu?

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? Mi lasci con un
pretesto qualunque, d’un tratto, in mezzo ad un’intimita che nulla
doveva interrompere n¢ turbare, e te ne vai, ti precipiti nella casa
d’una donna che ¢ stata fino a ieri la tua amante, semplicemente e
innocentemente per darle un saluto. No, mio caro. Ho vissuto nei
campi, ho condotto un’esistenza da personaggio medioevale, sia
pure, ma non sono semplice fino a questo punto.

— E non mi credi.

— E non ti credo.

— Dunque, secondo la tua opinione io sono corso da quella
disgraziata per vizio, per sfogo sensuale, dopo la notte ch’io avevo
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passato, € tu sai come, con te.

— Si, per questo. Forse per la forza dell’abitudine, forse per una
di quelle anomalie o stranezze o depravazioni ch’io non conosco ma
che esistono a quanto sembra negli uomini, forse... Chi sa perche?
Io ignoro tutto di te, delle tue consuetudini intime, dei tuoi gusti,
delle tue debolezze. Mi sono accorta poco fa che io non so
assolutamente nulla del tuo passato, che tu me lo hai sempre
nascosto come qualcosa che non mi riguardasse, o forse come
qualcosa che non osavi confessarmi. Che posso sapere, che posso
conoscere i0? o non sono, o meglio, non ero che una ingenua
innamorata, che una appassionata ignorante. E poi, non sono che
una moglie, ¢ una moglie sa sempre meno e conta sempre meno di
un’amante.

— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha piu di quarant’anni, da
tanto tempo i0 non I’amavo piu, da tanto tempo non ero piu per lei
che un buon amico; quasi direi, se la parola non fosse ridicola, un
protettore. E atroce quello che tu dici.

— E piu atroce quello che tu fai.

La carrozza andava traballando, col suo rumore assordante di
ferri e di vetri smossi, portando fra le sue strette pareti quei due
esseri in conflitto, incerti fra la veritda e la menzogna, dilaniati
dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalita confusa delle parole per
difendersi e per offendersi a vicenda.

— Ma chi ¢ stata I’anima malvagia che ti ha informata di questo?

Con un impeto trattenuto ma furente di collera Livio interrogava
Baldina sulla persona che lo aveva accusato a torto, scuotendo verso
di lei le mani, in una implorazione convulsa.

— Chi ¢ stato? Dimmelo, te ne prego.

— Non lo so.

— E impossibile che tu non sappia.

— Non lo so.

— Perché mi vuoi nascondere quel nome? Hai promesso il
segreto?

— No.
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— Ma allora parla, in nome di Dio!

La voce di Livio, benché attutita dal frastuono delle ruote,
divenne cosi fremente e impetuosa, la sua faccia apparve cosi
sconvolta, che sua moglie lo fissO con una pieta beffarda, ma
insieme con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia gli osservo
sprezzantemente:

— Non eccitarti cosi. Il cocchiere potrebbe supporre che qui
dentro sia per accadere un assassinio o una violazione.

Livio trasse un profondo sospiro e si liberd del soprabito che lo
soffocava.

— E stata una denuncia anonima, — disse improvvisamente
Baldina senza guardarlo, — una denuncia che ricevetti per telefono,
oggi, mezz’ora dopo la tua uscita.

— Sta bene, — egli rispose dopo un momento di riflessione. — So
di chi si tratta. Le donne sono fra di esse le piu terribili, ma anche le
piu stupide alleate.

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squilibrata, con le sue
incoerenze sentimentali di vergine ritardataria, gli passo dinanzi al
pensiero, sorridendo malignamente dai denti guasti e dagli occhi
lucenti. Non aveva tentato gia la sera prima, con una telefonata
inopportuna ed offensiva di gettare fra di essi, appena entrati nella
loro casa, un germe di sospetto e di discordia?

— E assolutamente idiota che la mia felicita debba essermi
rovinata dagli isterismi di quella scimmia neuropatica, — riflett¢ ad
alta voce, tamburellando con le dita sulle ginocchia.

— Se non trovi altre difese che quella di insultare la tua
accusatrice, non potrai far rifulgere molto brillantemente la tua
innocenza, — gli osservd sua moglie con una gravitd sarcastica,
sentendosi la piu forte e provando un piacere quasi voluttuoso
nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti.

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze sono contro di
me, — confermo Livio sollevando le spalle rassegnato.

— Povera vittima! Come mi fai pena!

«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella loro falsa pieta,
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avvelenate nella loro blanda ironia, egli le aveva pronunziate un
mese innanzi, con la stessa intonazione di scherno, nell’ora
dell’addio, all’antica amante. E ricordava ora, quasi con una
superstiziosa paura, una frase d’llda: «Possa quella donna farti
soffrire tutto quanto tu fai soffrire a me». Ma subito egli si riscosse.
Quali sciocchezze andava ora rimuginando? Ilda non lo aveva
accolto poco prima con una tenerezza dolorosa ma calma, quasi con
un mite affetto di amica rassegnata? Ben diversa egli I’aveva trovata
dalla esasperata furia che un mese prima lo investiva di male parole,
d’imprecazioni, d’insulti, di minacce e che era accorsa alle sue
nozze risoluta a suscitare uno scandalo clamoroso. E proprio ora
che ogni dissidio era scomparso con lei e nulla piu egli aveva a
temere dalla sua esaltazione, proprio ora Baldina a sua volta
insorgeva e imprecava e minacciava, sconvolta dalla piu folle e piu
ingiusta gelosia.

La carrozza andava al suo trotto moderato, percorrendo lunghi
tratti in linea retta, poi svoltando e risvoltando, come se girasse su
se stessa, senza che le due inquiete creature sballottate in quella
mobile scatola nera, pensassero a dirigerla verso una qualsiasi méta.

— Che vuoi fare ora? — domando Livio, ricuperando per il primo,
dopo mezz’ora di vagabondaggio, la coscienza di quell’errare
pazzesco ed incomodo che durava da troppo tempo.

— Andarmene da mia madre, — rispose Baldina tergendo con la
mano inguantata il vetro dalla nebbiolina che lo velava per
osservare con ostentata calma di fuori.

Ma suo marito I’afferrd per un braccio con una improvvisa
violenza.

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo.

— Dopo di che?

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di noi.

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di difenderti e io
giuro su quanto ho di piu sacro di non rimanere un altro giorno della
mia vita con un uomo che mi tradisce nel modo piu insultante il
giorno dopo le nozze.
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— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole eccessive. Non
prendere alcuna determinazione estrema in questo momento.

— In questo momento o in un altro ¢ la stessa cosa. Se tu non
puoi provarmi nel modo piu convincente che mi sono ingannata o
che mi hanno ingannata, io non ti appartengo piu, i0 non mi ritengo
piu tua moglie.

Livio tacque con la testa china fra le mani, conficcandosi le
unghie nella pelle, tutto scosso da un furore impotente e angoscioso
contro la cieca materialita di quelle circostanze che lo
avviluppavano in una rete senza uscita. Sapeva che sua moglie non
era donna da minacciare inutilmente in una simile ora e per una
simile causa una rottura, e provava di quella creatura una tale
imperiosa necessita che riteneva ormai impossibile il vivere senza
di lei. Il solo dubbio ch’ella pensasse ora deliberatamente a
lasciarlo, a staccarsi con la carne e con 1’anima da lui che la sentiva
sua, come una parte stessa della sua persona, gli pareva assurdo,
mostruoso e lo riempiva di un incredulo terrore.

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel pericolo che si
sarebbe buttato ai piedi della donna supplicandola umilmente di
prestargli fede, o implorandola di perdonargli se non gli poteva
credere, in nome di quell’amore che li sconvolgeva entrambi con le
sue appassionate tirannie, in nome di quel male che entrambi li
prostrava in una esasperata tristezza.

Ma Baldina non gli badava o fingeva di non avvedersi di lui,
volgendogli a mezzo il dorso, mostrandosi intenta ad osservare la
via attraverso 1 vetri ed egli avvertiva nell’atteggiamento
volontariamente rigido di quelle spalle e di quel collo la
determinazione irrevocabile di non cedere ad implorazioni pietose o
a facili giuramenti.

Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava fra di essi una
cosi torbida ombra di colpevolezza e di odio, che Livio risolse di
troncarlo, fosse pure con 1’amara inutilita delle parole.

— Ascoltami, cara, — mormord stancamente supplichevole,
tentando una incerta e quasi timida carezza sulla sua pelliccia
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morbida.

Ella gli si volse di scatto con un viso duro dove gli zigomi
parevano protendersi sotto I’occhiaia, quasi con la stessa acutezza
con cui si tendeva lo sguardo.

— Perché vuoi farmi tanto male? — egli continud in un tono di
sommesso lamento. — Sei divenuta la mia nemica tu che ieri mi
giuravi d’essere pronta a dare per me la tua vita? Lo so, tutte le
apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in colpa dinanzi ai tuoi
occhi, ma se io ti assicuro nel nome dell’amore che ieri ci arse ch’io
sono innocente di tale colpa, ebbene, per virtu di questo amore tu mi
devi credere, devi essere certa ch’io non mento, ch’io non ti posso
mentire. Che valore hanno le piccole cose e i piccoli casi quotidiani
di fronte alla passione? E allora perche tu attribuisci tanta gravita ad
alcune circostanze materiali e fai che una conseguenza tratta da esse
ci travolga entrambi in un vortice di dolore? Perché tu fondi su di
queste la certezza del mio tradimento, mentre io con tutta la forza
disperatamente sincera della passione ti affermo di non averti
tradita?

— Non basta — affermo Baldina dopo una pausa, forzando a dura
inflessibilita la sua voce che sentiva alquanto malferma. Un leggero
tremore ’agitava tutta come un principio d’intenerimento, come un
pianto frenato che le scuotesse con singhiozzi trattenuti le membra.
Avrebbe voluto volgersi repentinamente a lui, posargli il capo sulla
spalla, mettere la sua bocca vicino al suo orecchio e susurrargli in
un gemito: — Ti credo, si, ti credo perche ti amo.

Ma I’orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna, trasmessa nel
suo sangue con la vita stessa, insorgeva in lei piu fiero dell’amore,
piu violento del desiderio, e ribadiva I’offesa, incitava al rancore,
chiedeva ’espiazione.

— Esiste forse qualche cosa che basti a persuaderti? — domando
Livio, sollevando lentamente le spalle con un sorriso penoso che gia
rispondeva negando.

— Si, esiste, — rispose invece Baldina buttandosi con veemenza
nell’angolo della carrozza e rialzando risolutamente la fronte, quasi
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nell’atto di una improvvisa risoluzione, la quale potesse finalmente
dirigerli, in mezzo alle loro martoriate perplessita, verso una prova e
verso una fine.

— Quale? — chiese Livio, corrugando la fronte in un’ardua
ricerca mentale.

— Ecco, — disse sua moglie, fissandolo senza batter ciglio. —
Quella donna stessa dira se tu hai mentito. Ella stessa dichiarera per
quale ragione tu andasti oggi in casa sua.

— Ma come ¢ possibile questo? — esclamo Livio sconcertato,
senza comprendere per quali vie tortuose ella volesse giungere a
tale inverosimile dichiarazione.

— E possibilissimo, — ribatté ella con un moto altero del capo. —
Io stessa andro ad interrogarla e ti prometto di prestar fede alle sue
parole.

— 11 tuo proposito ¢ assurdo, ¢ pazzesco, — ripete piu volte Livio
crollando il capo, e fissandola affannosamente.

— Perche? Non c’¢ nulla di pazzesco né di assurdo dinanzi alla
passione, — sentenzid Baldina, ripetendo in propria difesa un suo
apprezzamento di poco prima.

— Ma quella disgraziata ¢ inferma, febbricitante, e giace a letto,
in uno stato di depressione morale compassionevole. Ella non
potrebbe nemmeno riceverti. Certo non lo vorrebbe. Tu ti esporresti
forse alle male parole, agli sgarbi d’una donna gelosa ed esasperata.

Egli mormorava a fatica quelle confuse osservazioni, le quali
sorgevano a grado a grado dal tumulto del suo cervello e lo
atterrivano a misura ch’egli le pronunciava, cosi come un pericolo
che si svelasse a poco a poco, come un agguato oscuro, come una
profanazione a cui ella andasse incontro con ostinazione temeraria.

Lo irritava D’irragionevole prova a cui una moglie voleva
sottometterlo, sebbene questa potesse fors’anche riuscirgli
favorevole, ma assai piu lo spaventava la previsione di cio a cui ella
si esponeva affrontando una rivale inasprita, penetrando in casa sua,
rivolgendole domande che 1’avrebbero indignata.

Quantunque egli avesse lasciata poco prima Ilda affranta, disfatta,
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quasi agonizzante di dolore e disposta ad una inerte rassegnazione,
non s’illudeva che tale accorata rinunzia alla lotta, tale stanca
abdicazione ad ogni diritto, continuasse a deprimerla anche in
presenza della nemica vittoriosa.

Nondimeno, una tenue speranza che Ilda, in uno slancio di
generosa lealta e di bonta appassionata, non nuovo n¢ impossibile in
lei, s’imponesse dinanzi alla rivale un’assoluta sincerita e le
confermasse che la sua visita di poc’anzi non era stata che un saluto
estremo, un triste e purissimo addio, gli balenava a tratti in quel
fondo sempre puerile dell’anima in cui nascono le illusioni e gli
inganni.

— Ordina al cocchiere di riportarci laggiu, — gli ingiunse Baldina
rompendo il silenzio con la sua voce trattenuta ma vibrante.

La carrozza s’aggirava senza meéta pei viali del Valentino, a breve
distanza dalla casa dove s’erano stretti poche ore prima in una
frenesia di sensualita e di tenerezza e fuggivano a intervalli dinanzi
a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli che apparivano dalle loro
finestre dritti e foschi, simili a scolte notturne che vigilassero
nell’ombra, intorno al dolce nido d’amore abbandonato.

Livio aperse lo sportello all’imbocco di un largo viale che
scendeva per un molle pendio al fiume, tra due file d’ippocastani e
la vettura errabonda si fermo.

Il vasto parco taciturno e deserto s’avvolgeva nel fluttuar bigio
della nebbia, illuminata appena dai fanali radi che allargavano in
alto una chiazza gialla circondata di pulviscolo lucente, riverberata
in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare forme umane, i cupi
profili vegetali, il colore brumoso e argenteo dell’aria, il muto
raccoglimento della natura vi assumevano qualche cosa d’irreale e
di vaporoso, come 1’atmosfera che circonda i sogni.

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza di un sogno ebbero
entrambi per un attimo, in mezzo a quella improvvisa e riposante
immobilita, dopo si lungo vagare in quel subitaneo silenzio, dopo
tanto rumore di ruote e di parole e si guardarono quasi sorpresi e
quasi consolati di ritrovarsi ancéra uniti fra 1’ondeggiare incerto
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delle loro coscienze.

E in quell’attimo di torpore spirituale, fra quell’ombra, fra quella
solitudine, sentirono entrambi allentarsi la tensione delle contrarie
volonta, provarono entrambi uno smarrimento stanco di lotta che li
sospingeva 1’uno sul cuore dell’altra per abolire con una stretta
tumultuosa e folle ogni dissidio ogni malafede ogni odio, per
ricondurli abbracciati ed immemori verso la loro interrotta felicita.

Perché Livio non tese pel primo le braccia? Perch¢ Baldina non si
piego, appena, verso di lui?

N¢ I’'uno n¢ I’altra mossero gesto, né 1'uno n¢ 1’altra addolcirono
I’espressione torbida del volto, mentre Livio risaliva in carrozza e
richiudeva con un colpo secco lo sportello, dopo aver ordinato al
cocchiere:

— Ritornate laggiu.

— Chi ¢? — domandd Ilda Miari sussultando al trillo del
campanello, e fermo con un cenno la fantesca in atto di stendere su
la sua fronte ardente una pezzuola inzuppata nell’acqua di lavanda.

La ragazza usci in punta di piedi e torndo dopo un momento con
una carta da visita in mano ed una faccia piena di stupefazione.

Richiuse con cura la porta e s’avvicind al letto parlando
sottovoce:

— C’¢ una signora, una contessa. Non ho capito bene il nome,
ma mi sembra che sia proprio lo stesso nome del signor conte. Dice
che ha bisogno di parlarle subito.

I1da non rispose e le strappo di mano il biglietto, con la mente e
lo sguardo balenanti di un inverosimile sospetto.

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto.

Allo scatto della lampadina gialla che brillo di fianco al suo letto
corrispose il sobbalzo veemente del suo cuore e lo scoppio muto del
suo sdegno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri Reani chiedeva di
parlarle? E che voleva ancéra questa donna da lei? Non le aveva gia
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strappato tutto, non 1’aveva gia distrutta abbastanza, non 1’aveva
spinta verso la morte, non 1’aveva umiliata fino alla nausea di s¢
stessa? Ella era 13, in casa sua, a due passi da lei, dietro quella porta
e chiedeva di parlarle. Quale altra amarezza le era ancoéra riserbata?
E perché doveva sottomettersi allo strazio di vedere in faccia quella
donna, di ascoltarne la voce, di conoscere da vicino il malefico
fascino che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, basta. L’anima
sua e la sua carne mortalmente stanche, non chiedevano piu che di
riposare, di dimenticare, di smarrirsi in un oblio inerte, in un sonno
letargico, senza fine. Le pareva di aver gia incominciato da un’ora a
vivere in questo torpore immemore e slontanante, d’esservi caduta
pesantemente nell’istante in cui Livio s’era chiusa alle spalle la
porta, un’ora prima, uscendo per 1’ultima volta dalla sua casa. Ed
ecco che quella donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemica
al suo cuore, veniva adesso a bussare a quella stessa porta, veniva a
ridestarla dal suo torpido letargo, a scuoterla dalla sua inerzia, per
vederla, per parlarle, per ascoltarla, per costringerla ancéra a vivere
la desolata realta della sua angoscia. No. Basta, basta. La sua
resistenza al dolore, la sua capacita di sopportare erano ormai
sorpassate da molto. Ella non poteva andare piu oltre.

— Auvverti quella signora ch’io sono a letto, malata e che non
posso riceverla.

La ragazza usci un’altra volta, ma non piu in punta di piedi
perché i lumi ora erano accesi € non esisteva piu ragione per
camminare senza rumore. Ilda ’udi attraverso 1’uscio socchiuso
parlamentare in anticamera, con molte esclamazioni di rammarico,
perfettamente arbitrarie, che la irritarono.

Allora suono con forza due volte il campanello per troncare quel
prolungato discorso in cui la voce dell’altra non si udiva che a
monosillabi, ¢ quando la domestica riapparve la interrogd con
spazientita severita:

— Ma che sono tutte queste parole? T ho ordinato di riferire che
non ricevo, e basta. Non c’¢ altro da aggiungere.

— La signora ha detto che si tratta di una cosa gravissima, —
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spiego la domestica avvicinandosi al letto dove Ilda, seduta incontro
a un monte di cuscini, avvolta in una camicia da notte di seta
azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruffati intorno alla
faccia pallida e grassa, si stringeva incontro alle guance i pugni
chiusi, fissando nella parete di contro I’uscio per meta aperto, oltre
il quale la sua nemica attendeva una parola di consenso per
apparirle dinanzi.

— Ah! — ella sogghigno stirando le labbra sui piccoli denti un po’
radi, — si tratta di cosa gravissima? Ebbene, rispondile che anche la
mia salute ¢, almeno per me, una cosa gravissima e ch’essa
m’impedisce di parlare in questo momento con qualsiasi persona e
specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva pronunciato le sue
parole sdegnose nell’intento che la sua rivale, dall’anticamera dove
attendeva, le udisse per la porta rimasta socchiusa e se ne andasse
sconcertata ed offesa senza insistere maggiormente. Ma nel
momento in cui la fantesca s’avviava a portare la superflua
ambasciata alla visitatrice, questa s’inoltrd d’improvviso nel vano
dell’uscio semiaperto e vi sost0 fissando Ilda coi suoi grandi occhi
corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in silenzio, come per
valutarsi e per giudicarsi a vicenda, si avvilupparono, si
penetrarono, si confrontarono con un lungo balenio di sguardi muti,
I’una ritta contro al battente chiaro, tutta nera alta superba nella
morbidezza opaca della pelliccia di lontra, le braccia tese in basso a
sostenere il largo manicotto di volpe bianca, un piede calzato di
seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un poco avanzato sotto la
gonna di velluto nero, come per muovere o per trattenere un passo.
L’altra seduta nel suo letto ma emergente con le spalle e il busto
fuor dalle coltri adorne di merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i
seni vasti sollevati dal respiro ansante sotto la leggera seta della
camicia, col collo corto e giallognolo proteso in avanti a sostenere
un volto smorto, dove la fronte e le tempia si corrugavano e la
mascella inferiore tremava convulsa, come nell’irosa impotenza di
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formulare una frase sferzante che scacciasse insultando.

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in questa camera non
ostante il divieto, — mormoro la contessa Moltesi-Dauri, senza
avanzare dalla soglia su cui indugiava da qualche momento. — So
che commetto un atto di sconvenienza e di temerita che ben a
ragione la sdegna. Ma vi sono costretta da una necessita imperiosa.

Pronunciando con voce ferma questa frase, ella guardo la
domestica ch’era rimasta a fissarla a bocca aperta, ferma in mezzo
alla stanza, ingiungendole cosi chiaramente con quello sguardo
d’andarsene, che la ragazza abbasso il capo e si diresse docilmente
all’anticamera. Allora Baldina richiuse alle sue spalle il battente e
mosse due passi verso il letto.

L’inferma vi si ergeva ancora nell’atteggiamento di prima, col
volto teso ad osservarla con torva intensita, sotto 1’arruffio dei suoi
capelli di rame e 1 due pugni stretti alle guance. Alle ultime parole
ella s’appoggiod con le spalle ai cuscini e vi s’irrigidi come per
cercare un sostegno alle sue forze estenuate ed alla sua anima
sconvolta.

Provava confusamente un odio sordo, uno sdegno agitato, ed
insieme un’acre ammirazione per quella creatura a cui ella doveva il
male orrendo che da giorni e settimane la straziava, a cui doveva la
rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed ogni orrore.

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a chiederle
orgogliosamente perdono d’una sconvenienza, quasi col tono con
cui s’esprime un diritto, a parlarle con quella sua voce ferma e
calda, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio doveva ascoltare
affascinato.

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa prolungando quella
pausa perplessa la quale significava una debolezza, uno stato di
inferiorita e di soggezione, in questa medesima casa dov’ella era
padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare con un pronto e
mordente insulto I’intrusa, senza piegarsi a darle ascolto.

Trovo finalmente una voce roca ed incerta per ripetere
interrogando la sua ultima frase.
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— Costretta da una imperiosa necessita? Non so, non so davvero
che cosa si possa volere da me.

Comprese immediatamente di battere con quella osservazione
una strada falsa, giovevole all’altra e dannosa a se stessa,
ammettendo la possibilita di cedere alle ragioni che I’avevano
guidata verso di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disdegno a
qualsiasi discussione ed a qualsiasi compiacenza.

Ma la nemica gia si valeva di quel vantaggio per avanzare d’un
altro passo e per rispondere sicura:

— To voglio da lei una sola parola, signora. E una risposta da cui
puo dipendere la mia vita ed anche quella di un’altra persona...

Esitd un attimo e ripiglio a voce piu bassa € meno ferma:

— ...di un’altra persona di cui credo inutile riferirle il nome.

Per la prima volta ella aveva tremato di una contenuta emozione
accennando all’assente, a «quell’altra personay, lontana eppure cosi
presente ¢ viva fra di esse, pel cui possesso certo e completo
entrambe maneggiavano nell’ombra le loro armi diverse, traendone
baleni d’odio e fiamme d’amore.

Le spalle d’Ilda sobbalzarono contro ai guanciali a quel torbido
sottinteso, ma ella non ancora comprese che cosa significassero le
parole di quella donna. Che diceva? Che da lei dipendeva la sua vita
e quella di Livio? Si prendevano gioco di lei? Era Livio che la
mandava? In quale, confusione trascinavano ora il suo povero
cervello di malata?

Le sembro di placare il turbine dei suoi pensieri chiudendosi fra
le palme la fronte, quasi a costringervi il loro disordine tumultuoso,
ed in quell’atto, mentre le sue mani premevano convulsamente le
tempia, scintilldo d’un lampo abbagliante alla luce della vicina
lampada il brillante circondato di quattro perle in forma di croce
latina che splendeva da un’ora al suo anulare: il dono di commiato
dell’amante, 1’offerta sontuosamente triste dell’addio. E Baldina vi
fisso il suo sguardo sussultando.

Da alcuni minuti ella la osservava con una intensita leggermente
sprezzante, cercando su quel volto devastato e su quella persona
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disfatta le tracce della bellezza e della seduzione che le avevano
legato per dieci anni suo marito, la traccia recente del desiderio che
oggi ancora lo aveva strappato alle sue braccia per attirarlo fra le
braccia di costei.

Perche Livio ’aveva tanto amata? Perche 1’amava ancéra? Quali
fascini sottili ed occulti possedeva nell’amore codesta creatura non
piu giovane, non bella, poco intelligente, se doveva giudicarne
dall’impacciato contegno, dalle parole sconnesse, e dall’espressione
intontita dei suoi occhi di gatta?

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da quell’oscuro senso di
fatalita e di mistero che guida la cecita dell’amore e 1’ansia delle
bramosie umane e dinanzi a cui la logica si confonde e la ragione si
tace.

Che cosa significa essere giovani belle intelligenti di fronte
all’assurditd meravigliosa dell’amore? Esiste qualche cosa di piu
profondo della bellezza, di piu sconvolgente dell’intelligenza, di pit
misterioso della giovinezza per attrarre 1’uno all’altro due corpi e
per legare 1’una all’altra due vite.

Baldina, nella sua esperienza ancéra nuova, ma gia abbastanza
provata dalla passione, intuiva 1’esistenza di questo oscuro potere e
se ne sbigottiva, piu di quanto non volesse riconoscerlo, dinanzi a
quella donna, infinitamente meno seducente di lei in apparenza,
eppure forse infinitamente piu attirante per ’anima e per 1 sensi di
suo marito.

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla fronte le mani,
quasi per placarvi i suoi turbinosi pensieri, lo scintillio luminoso di
un bellissimo anello aveva attirato il suo sguardo, abbagliandolo col
suo splendore.

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qualche cosa che non
le tornasse completamente nuovo, come da un oggetto che gia altra
volta avesse attratto la sua attenzione. Dove le era gia apparso
quell’anello bizzarro composto di un brillante e di quattro perle,
magnifico ma un po’ funebre nella sua forma di croce?
D’improvviso ella si rammento. Lo aveva osservato dal gioielliere
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di Livio, il giorno medesimo che sceglievano insieme i doni di
nozze.

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, consigliandola di
preferirlo allo smeraldo che pareva piacerle maggiormente. Ma ella
dopo qualche esitazione s’era pronunziata in favore di questo,
lasciando il singolare anello in forma di croce latina nel suo
astuccio di pelle verde sul banco del gioielliere. Ricordava ora
perfettamente che Moltesi, prima di salire in automobile con lei e
con sua madre, era tornato con un pretesto nel negozio e vi si era
fermato il tempo necessario per dare un ordine o per lasciare un
incarico. Adesso comprendeva di che ordine e di quale incarico si
trattasse. Aveva avvertito che gli si mandasse a casa 1’anello, in un
modo riservato, discreto, misterioso, come lo scopo a cui lo
destinava. Egli aveva potuto pensare a quella donna nel momento
stesso in cui sceglieva 1 gioielli di nozze per un’altra, aveva potuto
offrire alla vecchia amante la stessa gemma che consigliava come la
piu degna alla giovane fidanzata, aveva potuto fingere e dissimulare
con tale impassibile volto di mentitore esperto, che solo la cruda
verita apparsa ai suoi medesimi occhi riusciva a persuaderla di un
cosi scaltro inganno, di un cosi insultante tradimento.

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mordeva il labbro con
cruda violenza, mentre [D’altra, non ancora rimessa dal suo
sbigottimento, continuava a fissarla con faccia sconcertata.

Baldina se ne senti quasi spazientita e riprese con un tono
lievemente arrogante che contrastava con [’implorazione delle
parole:

— So di non essermi ancora sufficientemente spiegata, signora, e
so che quanto ho a dirle le parra piuttosto strano, ma la prego
vivamente di ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sotto la lampada
centrale a molte luci che la illuminava in pieno, cosi che Ilda piu
che attenta all’esordio stava assorta nella contemplazione della sua
rivale, nella osservazione minuta e precisa della sua faccia, della sua
persona e della sua eleganza, le quali la colpivano nella propria
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raffinata conoscenza delle arti e degli artifici femminili. Il trovarla
cosi leggiadra e fresca pur nel suo lusso ricercato, il riconoscerla
cosi sicura nel dominio di se€ stessa, pur con quegli occhi balenanti,
cerchiati dalle ombre della passione, la riconduceva grado a grado
al convincimento di una indiscutibile superiorita della sua nemica di
fronte a se medesima, le ispirava la certezza che s’ella era rimasta
nella lotta schiacciata, cio era avvenuto per mano di un’avversaria
cosi formidabile, che la sconfitta doveva forse sembrarle meno
umiliante.

Senonché codesta riflessione, invece di attutire il suo odio e di
medicare la sua ferita, la esasperava accumulando in lei il rimpianto
per la propria giovinezza perduta ed accresceva il suo rancore ed il
suo orrore per 1’usurpatrice.

— FElla soltanto pud spiegarmi una circostanza oscura che
riguarda mio marito, signora, — disse dopo una pausa la contessa
Moltesi-Dauri, ¢ pronunziando quelle parole «mio marito», ella
abbasso per la prima volta gli occhi dinanzi a colei che poteva certo
vantare su quell’uomo un possesso e un diritto meno legali ma forse
assai piu assoluti.

La Miari taceva ancoéra, sebbene incominciasse a ricuperare
qualche padronanza di se, € a comprendere confusamente che quella
donna bella superba felice ricorreva a lei per accusare o per scusare
di una possibile colpa, ’'uomo che ’amava e che riteneva suo.

— Mi promette, signora, di dirmi la verita? — chiese Baldina con
un leggero tremito d’esitazione nella voce, risollevando sulla rivale
i grandi occhi turbati.

Questa accenno col capo a un’affermazione, sentendo a poco a
poco ch’ella diveniva ora la piu forte e che un’arma sottilmente
micidiale veniva insinuata fra le sue dita tremanti per mano della
stessa temuta nemica. Ma quella espressione di sofferenza e di
sbalordimento che le si era ormai fissata sul volto non muto pel
mutare dei suoi pensieri, ¢ Baldina che la scrutava di sotto le
palpebre socchiuse, la ritenne per quell’aria di istupidito disagio
incapace di menzogna e di dissimulazione, rassegnatamente

138



disposta a riconoscere, qualunque fosse, la verita.

— Mio marito durante questo pomeriggio passd un’ora in casa
sua, non ¢ vero? — la interrogo la contessa Moltesi, con la sua voce
ridivenuta vibrante.

— E vero, — assenti I’altra in un mormorio fioco, sempre
appoggiata col capo e col dorso ai guanciali e con le braccia
abbandonate lungo 1 fianchi, sulla coperta di seta.

Ella sentiva giungere 1’ultima domanda, quella che le avrebbe
concesso di vibrare subdolamente il colpo mortale e vi si
apparecchiava con un oscuro tremore di angosciosa delizia, di
paurosa gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo adagiata in
quell’atteggiamento di sfinita debolezza che traeva in inganno
I’avversaria e la gettava inerme ai suoi piedi.

— La domanda ch’io vorrei farle ¢ di carattere cosi intimo e
delicato che non dovrei osare di rivolgerla ad una signora
sconosciuta, — osservo Baldina di nuovo perplessa, ed esitd alquanto
prima di proseguire. Ma poi, con uno slancio subitaneo della
persona ¢ della voce, ella raggiunse la sponda del letto, afferro il
legno chiaro con una delle sue mani inguantate di bianco, quasi per
aggrapparsi a un sostegno e proruppe ansando:

— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sappia. Ne va di
mezzo la mia felicita, la mia vita, tutto. Mi dica, mi dica, signora:
che ¢ venuto a fare mio marito qui, in casa sua, durante quell’ora
che rimase con lei?

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e soggiunse piano,
a guisa di scusa:

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto nervoso. Mi sono
sposata soltanto ieri e la parte che mi tocca ora sostenere non ¢
piacevole. E questo il nostro secondo giorno di matrimonio.

— Lo so, — avverti Ilda abbassando il capo, con gli occhi quasi
chiusi sotto le palpebre pesanti.

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, naturalmente. Ebbene,
perdoni la mia domanda indiscreta e mi dica, la prego, per quale
ragione Livio ¢ tornato oggi in casa sua.
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L’amante abbandonata le sollevo in faccia una occhiata sola, ma
vi raccolse con avidita tutta la trepidante attesa, tutta 1’ansia
d’agonia con cui D’altra si torturava in quell’attimo d’incertezza e lo
prolungo ad arte, fingendo una cauta esitazione, ma provandone
invece un piacere cosi vivo che accelerava 1 battiti nel suo petto.

Ella si portd quasi a fatica la mano all’altezza del viso e
considerd0 lungamente I’anello a forma di croce latina,
avvicinandolo per tal modo ai propri occhi che ne veniva al suo
sguardo un leggero strabismo. Era un gesto a lei abituale nei
momenti di riflessione intensa, ma I’altra lo interpretd nel senso di
una muta, convincente, quasi provocante risposta. Nondimeno,
dopo aver lasciato ricadere il braccio di peso sulla coperta, ella,
premendo la nuca nel guanciale fisso dall’alto, fra i cigli socchiusi
la sua nemica, torse la bocca a un sogghigno fra sprezzante e
pietoso e mormoro adagio, stringendosi nelle spalle, quasi costretta
ad esporre una verita impura che avrebbe preferito tacere:

— Ella lo puo facilmente immaginare, contessa.

La frase velata includeva una chiara dichiarazione e vi
sottintendeva un commento beffardo. Ma in Baldina insorse ancora
una volta, insieme all’acre gelosia, 1’istintiva superbia e la indusse a
ribattere quasi con durezza, come per una suprema difesa di se
medesima e del suo amore:

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per darle un ultimo
saluto.

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un simile caso, —
notd Ilda con calma, senza muoversi dalla sua posizione, tuttora
affondata nei cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra le connessure
delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, come quello dei felini in
agguato.

— Ma dunque, ¢ vero cid ch’io supponevo? — chiese Baldina a
denti stretti, con una rabbia convulsa, stringendo sino a farsi dolere
le dita il lucido legno del letto a cui s’afferrava.

— E vero, — ripeté D’altra con una impassibilita piu offensiva e
piu persuasiva di qualunque affermazione violenta. — Livio ¢ venuto
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a cercare il mio amore oggi, e tornera domani, oppure fra un mese,
oppure fra sei mesi, ma non potra mai staccarsi completamente da
me. La nostra relazione dura ormai da dieci anni e in dieci anni si ha
il tempo di conoscere a fondo un uomo. Livio ha creduto di potermi
lasciare e di poter amare un’altra, ma ha dovuto egli stesso
riconoscere che questo ¢ impossibile e ch’egli si sente attaccato a
me per sempre, com’io mi sento per sempre attaccata a lui.

Con una voce uguale, monotona, fredda nella gravita semplice
delle parole, Ilda pronuncio la sentenza che condannava il traditore
ad una pena immeritata e crudele. Ella gli imponeva cosi un castigo
durissimo per una colpa in veritd non commessa contro la donna
che amava, attribuendolo mentalmente come espiazione alla colpa
commessa contro la donna che non amava piu.

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua avversaria sconfitta
piegare il capo impallidendo sotto la densa frangia nera dei suoi
capelli, sconvolgere le pure linee del suo bel volto orgoglioso per
trattenere I’irrompere di un pianto disperato.

Ma la contessa Moltesi-Dauri levo quasi subito il capo e trovo
nella sua volonta dolorante, ma ancoéra salda, la forza di dominarsi e
di rispondere con cortese fierezza:

— Grazie, signora. E cid che volevo sapere.

— Credo di non aver altro a dirle, — soggiunse Ilda Miari. E
prosegui dopo una pausa, tendendo la mano al campanello, come a
significare un commiato:

— Ne¢ avrei la forza di dirle altro. Sono malata e mi sento
stanchissima.

— Perdoni, — mormoro Baldina e con una lieve inclinazione del
capo salutd senza guardarla la nemica vittoriosa e si diresse alla
porta.

Lo sguardo felino della Miari la segui invece con insistenza lungo
il brevissimo cammino, avvolgendola alle spalle di un raccolto
balenio d’odio soddisfatto e di corrucciata invidia, di sdegno e di
rivincita, € quando la vide sparire nella penombra dell’anticamera
ella scivold fra le coltri e vi si contorse come una serpe, ridendo e
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piangendo con gemiti lunghi, in preda a una delle sue convulsioni
spasmodiche.

La signora Camilla Cavenati attraversd i portici di piazza
Castello, entrd nell’atrio dell’albergo e si fece annunziare alla
signora Ottavia Reani.

La trovo seduta sul divano nella sua camera, col cappello, il velo,
i guanti, come se dovesse uscire in quel momento, ma attendesse
prima qualche cosa o qualcuno.

Attendeva infatti da oltre un’ora una telefonata di Baldina, la
quale doveva chiamarla a casa sua verso le quattro e, gia in ansia
per quell’incomprensibile ritardo, ella rimase sconcertata dalla
visita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era finalmente andata
dopo la colazione, promettendole di ritornare presto affinché¢ non
rimanesse sola e la mite signora aveva goduto alcune ore di
tranquilla liberta, in quella solitudine che amava assai piu delle
loquaci compagnie, per pensare a sua figlia e per aspettare con
dolce pazienza la sua chiamata.

Ma quando ella spiegd con qualche impaccio alla nuova
visitatrice la ragione per la quale se ne rimaneva tutta vestita e
pronta per uscire, seduta da un’ora sul divano nella sua camera, la
Cavenati buttd indietro la testa e si mise a ridere di un falso riso
canzonatorio, mostrando i pochi denti bianchi e i parecchi d’oro che
adornavano le sue gengive.

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pezzo la telefonata di
tua figlia! — esclamo cessando di ridere e sedette in una poltrona
presso la finestra, accavallando a fatica, per causa della pinguedine,
le ginocchia, nella convinzione di assumere con quel contegno
disinvolto un’aria piu leggiadramente insolente.

La signora Ottavia la guardo interdetta un lungo momento, senza
trovare le parole adatte per chiedere una spiegazione, ma movendo
un poco le labbra come se tentasse di pronunciarle, o come se
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leggermente tremasse di esitazione o di timore.

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva imposto a quella
donna e le dicerie che sul conto della sua malvagita correvano nella
parentela glie la rendevano cosi temibile che il solo vederla
costringeva la sua anima semplice e pia ad una mentale invocazione
di aiuto al Signore.

— Libera nos, Domine, — mormoravano le labbra tremanti della
signora Reani che vedeva in quella visita inattesa 1’annunzio certo
di una imminente sciagura, mentre la Cavenati battendosi sul
costato un pugno violento soggiungeva in tono ironico:

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauri, sta facendo in
questo momento una furiosa scena di gelosia a suo marito, il conte
Moltesi-Dauri, e non ha certamente il tempo n¢ la calma per
chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il té. Magnifica coppia!
Coppia invidiabile! Si stanno gia strappando i capelli il secondo
giorno di matrimonio. Figuriamoci che cosa avverra dopo un anno.

— Ma che cosa dici? — balbetto esterrefatta la signora Ottavia,
sollevandosi dal viso il velo che la soffocava, e poich¢ I’altra
continuava a guardarla con un sussulto di riso silenzioso che le
balzava dalle spalle grasse e dal seno abbondante, aggiunse un’altra
domanda:

— Come puoi tu sapere queste cose?

— Semplicissimo! — dichiaro la cugina in terzo o quarto grado. —
Ho udito io con queste orecchie, ho visto con questi occhi. — E si
tocco le une e gli altri coi due indici parecchie volte affinché non
insorgessero dubbi sulla realta di tali testimoni. — Tua figlia usci di
casa verso le quattro e mezzo, cosi stravolta che non mi vide
neppure, quantunque mi passasse cosi vicino da toccarmi. o facevo
una passeggiata sui viali del Valentino, perche i viali del Valentino
sono la mia passione, e per semplice caso me la vidi passare davanti
di corsa con una faccia da pazza. Fermo una carrozza e diede un
indirizzo a voce cosi alta che fui costretta a sentire.

— Che indirizzo? — domando la Reani con ansieta trepidante
levandosi il cappello e passandosi una mano tremula sulla fronte.
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— Corso Vinzaglio, numero novanta, la casa dell’amante di
Livio, — rispose I’altra lentamente con una ostentata semplicitd e
soffid un granello di polvere sul piano lucido del tavolino che le
stava accanto.

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige della signora
Ottavia si sparsero alcune macchie rossastre e le sue dita nodose
s’intrecciarono con tale violenza che le giunture scricchiolarono, ma
le labbra non riuscirono a formulare sillaba.

La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sorpresa drammatica,
passo ai commenti ed alle considerazioni.

— Naturalmente io non sapevo che quello fosse 1’indirizzo
dell’amica di tuo genero, né capivo dove la tua figlia volesse andare
in quello stato d’agitazione. Ma vedendola cosi fuori di s¢, mi
sembro cosa prudente andare a vedere di che si trattasse e tenerla
comunque d’occhio, perché non commettesse qualche sciocchezza,
precisamente come avrei fatto se fosse stata mia figlia.

— Ebbene? — la incitd Ottavia, in piedi dinanzi a lei, soffrendo
del doloroso racconto ed anche del mellifluo tono che lo
accompagnava.

— Ebbene, presi un tranvai che passava e andai sul posto.
Baldina aspettava davanti al portone, in carrozza chiusa, con una
faccia da far pieta e due occhi spiritati, fissi a una porticina sotto
I’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo suo marito usci da
quella porticina, tutto fresco e sorridente, con 1’aria di un uomo
molto soddisfatto e s’avvio per andarsene tranquillamente. Ma dalla
vettura Baldina lo richiamo quasi gridando: — Livio! Livio! — Che
scena da teatro, mia cara! Li sentivo urlare mentre la carrozza mi
passava davanti correndo. Si saranno detto ’ira di Dio, il signor
conte e la signora contessa.

Ella si batté il pugno vigorosamente sul lato destro del torace
scuotendo il capo, torcendo la bocca a un ridere muto, mentre
Ottavia la fissava col viso tutto raggrinzito dal pianto lasciando
scendere lungo le gote rapide lacrime che vi tracciavano un solco
lucente.
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— Che cosa dovevo fare? — domando a sé€ stessa la narratrice,
fingendo male una trepidazione che non aveva provato. — Pensai a
te, povera donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai dato tua
figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi per informazioni di questo
genere. C’era nella casa un alloggetto vuoto da affittare, anch’esso a
terreno. Mi presento con quel pretesto alla portinaia e la faccio
parlare. Ah! mia cara, ne valeva la pena, te lo assicuro!

Ella agitd nell’aria la mano spenzolante dal polso, a fronte alta,
ad occhi socchiusi con un’espressione di dignita offesa, di scandalo
e di meraviglia.

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da dieci anni, con
una vedovella che ne ha ormai piu di quaranta. E vestiti, gioielli,
viaggi, villeggiature, automobile, generosita da gran signore,
s’intende. E che importa che il conte abbia preso moglie? E tornato
da lei, oggi, hai inteso? Proprio oggi. Cose da far drizzare i capelli!

La signora Camilla si sollevo, cosi dicendo, il cappello dalla
fronte spoglia, come se veramente le sue poche chiome superstiti si
drizzassero a protestare contro le nefandita ch’ella rivelava. E s’alzo
in piedi essa pure con un rumoroso sospiro a cui tenne dietro,
sperduto nell’ombra gia densa della camera, un piccolo gemito
rauco. Questo si sprigionava con pena dalla gola strozzata di
Ottavia, irrompeva dal suo straziato cuore di madre, dal suo pavido
cuore di piccola donna debole, sempre in attesa di una sciagura.

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giungeva proprio
nell’ora piu fiduciosa di tutta la sua vita, nel momento in cui il male
le era sembrato piu lontano e piu inverosimile.

Ella non aveva riposato un momento durante la notte. Aveva
vegliato e pregato fino all’alba, rigirando fra le dita sotto le coltri un
suo breve rosario di vecchio avorio, gia devoto compagno alla sua
innocente adolescenza conventuale.

Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa nella vicina chiesa
di San Filippo, era entrata nella cabina telefonica col portiere
dell’albergo, perche chiedesse lui stesso il numero di sua figlia, e la
voce acuta fresca e ridente con la quale ella le augurava il buon
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giorno 1’aveva riempita di gioiosa tenerezza. Temeva di sentirla
rispondere con stanchezza, con pena, e con la nervosa impazienza
delle sue ore irose; e quell’udirla invece ridere e parlare celiando,
senza vederla in faccia, attraverso a quel filo attorcigliato che si
perdeva chi sa dove, le dava una sensazione fra gioconda ed attonita
di graziosa stregoneria, ma le sollevava intanto il cuore dalla sua
oscura oppressione.

La nuova vita di Baldina era incominciata per lei cosi, con un riso
squillante di creatura felice. Le era sembrato un lieto presagio, come
le era sembrato di buon augurio il bel sole novembrino che
avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e inondava la piazza di
una luce dorata in cui parevano balzare i due cavalli di bronzo verde
che stanno a guardia all’entrata del Palazzo Reale.

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pensieri della mattina
e continuava a gemere piano, col fazzoletto premuto sulle labbra,
guardando con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto in su, quasi
senza vederla, la faccia biliosa della Cavenati che in piedi presso la
finestra riceveva l'ultima luce e ridacchiava di tanto in tanto, in
silenzio, con un sussulto delle spalle e del petto.

— Perch¢ non hai chieste informazioni precise ¢ minute di quel
giovane prima di dargli in moglie tua figlia?

La signora Ottavia non rispose che con un gemito angoscioso alla
stupida tortura di quella domanda.

— Mi pare che non si dovrebbe maritare la propria figlia con un
uomo incontrato in treno e che si conosce da due o tre settimane. E
vero che tu non conti assolutamente nulla per Baldina. Dopo che ¢
morto suo padre, un uomo serio, posato, che sapeva farsi ubbidire,
Baldina ha sempre fatto di testa sua ed ¢ caduta fra le braccia del
primo bellimbusto che le ha detto quattro sciocchezze, per potersi
chiamare la signora contessa e per andare in automobile. Chi sa poi
che tuo genero non sia anche carico di debiti, com’¢ pieno di vizi!
Questa ¢ una cosa che tu, in qualita di madre, avresti dovuto sapere.
Ma gia tu non sai niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e
piangi. Nient’altro.
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— Jo sono una povera sciocca. Lo sapete bene, — gemette Ottavia
crollando il capo con desolata umiltd. E tornd a rannicchiarsi
nell’angolo del divano col fazzoletto premuto sui singhiozzi che le
facevano groppo in gola senza prorompere. Non poteva rispondere
altro, annientata dai rimproveri di quella donna, ch’erano crudeli ma
forse gusti e non mai, nemmeno ai tempi in cui viveva suo marito,
ella si era sentita un essere cosi meschino, una cosi miserabile cosa,
spaurita di tutto, ignorante di tutto, inesperta della vita e degli
uomini al punto d’aver rovinato per sempre 1’avvenire di sua figlia,
senza saperlo, credendola anzi la piu fortunata fra le creature.

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo intelligente ed ¢
troppo superba, mia cara, — sogghignod 1’altra, chinandosi a battere
due o tre colpettini ammonitori sulla sua spalla. E con-firmo con la
sua loquacita battagliera: — Questo non sarebbe accaduto se tu
avessi dato a me I’incarico d’informarmi sul tuo futuro genero. Io
ho il fiuto di un poliziotto nello scoprire i fatti altrui e ti avrei
risparmiato certe brutte sorprese. Ma tua figlia mi vede come il
fumo negli occhi e quanto a te non mi avevi neppure invitata al
matrimonio. Ci sono venuta spontaneamente, di mia iniziativa,
perché non ostante tutto vi voglio bene. Lo credi?

— Che cosa? — domando la signora Ottavia con una vocetta
lamentosa, senza aver afferrato di tutto quel ragionamento che le
due ultime parole interrogative. — Che cosa devo credere?

La Cavenati si spazienti.

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non lo meritiate. Ma
vedo che la fortuna toccata oggi a tua figlia con quel suo invidiabile
marito ti ha istupidito completamente. Percido me ne vado, oppure,
se lo preferisci, ti accompagno alla casa di Baldina. Cosi le parlerai
tu stessa e saprai com’e finita la tragedia.

— No! — esclamo Ofttavia tendendo le mani, quasi a scongiurare
per s¢ e per sua figlia il pericolo d’essere assistite nel loro prossimo
desolato incontro da quella malvagia testimone tutta gongolante del
loro male.

— No, grazie — ripeté¢ con una timida risolutezza. — Va pure.
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Preferisco restare sola ed aspettarla qui. Credo che verra Baldina da
me.

— Chi sa che cosa succedera, — riflett¢ forte I’altra, senza
nemmeno curarsi di nascondere la sua maligna curiosita. Prevedeva
un dramma emozionante al quale si desolava di non essere invitata,
almeno come spettatrice capace di apprezzarlo. E immaginava Livio
e Baldina nell’atto di entrare a precipizio in quella camera,
sconvolti, pallidi, esasperati, scambiandosi ingiurie, chiamando
forse la madre piangente a pronunziare 1’assoluzione o la condanna
del colpevole, oppure minacciando 1’una di fuggire e I’altro di
uccidersi ai suoi piedi.

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stanza, s’indugiava
rimettendosi a posto il cappello squilibrato dalla sua mimica
energica e cercava intanto un pretesto per rimanere a godersi la
scena che riteneva imminente, adattandosi tuttavia ad andarsene
nella previsione abbastanza piacevole di correre dalla Della Marra e
sbalordirla narrando ci0 ch’era accaduto e ci0 che aveva
immaginato.

In quel momento risuond nel corridoio un passo celere leggero
quasi furtivo. Subito dopo la porta s’apri e la contessa Moltesi-
Dauri apparve.

I1 suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto gli arabeschi del
velo nero, era calmo, chiuso, freddo, ma sembrava improvvisamente
smagrito come se un morbo fulmineo ne avesse in poche ore
corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano piu dilatate e gli
occhi piu larghi e piu scuri nell’ombra non piu azzurra ma grigia
delle orbite.

Quegli occhi, cosi smisuratamente aperti che parevano mancare
del velo mobile delle palpebre, si volsero subito alla signora
Cavenati, la quale, ancéra in piedi in mezzo alla camera la guardava
stupita e delusa, e le espressero senza parole una interrogazione cosi
gelida, una indagine cosi sprezzante, che questa non 0sd nemmeno
salutarla. Si chind a stringere la mano alla signora Ottavia
mormorandole un dolciastro incoraggiamento, gettd un’occhiata
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furente a Baldina e picchiandosi il pugno sul costato le passo
davanti con lentezza spavalda e a testa alta usci.

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo movimento senza
addolcire la loro espressione superba. Il viso sbigottito e gonfio di
pianto, 1’atteggiamento annientato di sua madre, la visita insolita di
quella donna le dimostravano piu eloquentemente d’ogni
spiegazione che il «corvo» aveva gia svolto il proprio compito,
crocidando con sinistra gioia sul cadavere della sua felicitda e
beccando con lugubre ingordigia intorno alla sua bara.

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina s’abbandono
spossata sopra una sedia di fronte a sua madre e chiuse finalmente
gli occhi. Rimase cosi alcuni minuti, con le mani incrociate in
grembo ed un volto che pareva scolpito nella pietra, poi si scosse, si
guardo intorno, si sfilo lentamente i guanti, si levo il cappello,
denudo la sua faccia e la tenne chiusa per un lungo momento nelle
due palme aderenti, premute sul profilo, quasi per accertarsi che i
suoi lineamenti ¢ la sua forma non fossero mutati. Poi si abbandono,
le mani incrociate ed inerti sulle ginocchia € mormord una sola
parola:

— Ecco.

Ecco. Non seppe, non poté, non volle dir altro. Tutto si
compendiava e si comprendeva in quelle due sillabe: ecco. Sono
ancora qui vicino a te, non possedendo piu alcun bene che te.

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua povera anima materna
che ¢ cosi tenera e che sa proteggermi soltanto con la sua timorosa
trepidita.

Ecco. Possedevo ieri un amore piu dolce di tutto il tuo affetto,
cosi grande che tutta la mia vita non pareva bastare a contenerlo e
I’ho perduto in un’ora.

Ecco. Siamo ancoéra qui noi due, donne sole, sperdute pel vasto
mondo, piccole, ignote e tristi, come quando lassu, nella nostra
immensa casa vecchia di secoli, percossa dal vento, premuta dalla
neve, sentivamo il tempo colare ora per ora sul nostro cuore e
guardavamo i tronchi d’albero consumarsi nell’ampio camino,

149



accoccolate sotto la cappa, sognando tu il tuo passato, io il mio
avvenire.

Ora non sogneremo piu. Tutto ¢ finito, tutto ¢ distrutto ed io mi
sento cosi terribilmente stanca che non posso nemmeno piangere.
Ecco.

Stefania Martini irruppe nella camera di sua cugina Ilda e
s’abbandond su di una sedia a pi¢ del letto ridendo. Rideva
sussultando, con la magra persona piegata in due, quel suo convulso
riso d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una specie d’acredine
meravigliata e contenta.

— Lasciami ridere, lasciami ridere, Ilda. Non ne posso pit.
Ridevo tutta sola in carrozza, venendo da te.

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul guanciale dov’essa
affondava, corrugo la fronte e resto a fissarla con gli occhi dilatati,
nei quali un blando stupore e una stanca interrogazione si
alternavano.

Chiedeva a s¢ stessa pigramente se Stefania fosse impazzita del
tutto e di dove giungesse cosi colma di rumorosa ilarita, ma il
torpore pesante che I’avvolgeva e le premeva addosso come la sua
coltre ovattata, le impediva di formulare con le faticose parole le
proprie confuse domande.

— Preparati a ricevere una notizia sbalorditiva, — pote dire
finalmente Stefania fra due sussulti di riso gia un poco piu
mansuefatti, accostandosi al letto e incominciando a togliersi
lentamente i guanti di lana grigia.

Ilda continuava a fissarla sempre piu accigliata sotto 1’arruffio
fulvo dei suoi capelli, in silenzio.

— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio.

A quel nome Ilda chiuse gli occhi, strinse le mascelle, sospird con
un gemito rauco che parve salire dallo strazio piu profondo della
sua femminilita.
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— Dimmi, — mormord con voce gutturale, senza schiudere i
denti, — che ¢’€ ancora, che ¢’é?

Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula, poi sbottono il
largo colletto del mantello che le chiudeva il mento, si tolse il
piccolo cappello di velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla sponda
del letto e poso il cappello accanto a s¢ sulla coperta di damasco.
Ma quando gia si preparava a parlare lo riafferrd con la faccia
spaurita, gettando un piccolo grido.

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cappello sul letto e
cid porta disgrazia. E terribile, non sai? Una mia amica ¢ morta il
giorno stesso.

S’alzd, ando ad appenderlo ad un angolo della specchiera e resto
ad osservare per un momento la sua faccia giallognola riflessa nel
cristallo, con una smorfia di malcontento. Trasse la lingua, si guardo
1 denti e sospiro irosamente sempre fissa alla sua immagine.

— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. Credo di essere
piu ammalata di te.

Le tornd vicino sbadigliando con una contorsione prolungata
delle labbra e risedette del letto, mentre I’altra, con la fronte
corrugata, col petto ansante, con gli occhi sbarrati, fremeva in
silenzio e aspettava.

E Stefania si chino su di lei con una lentezza un po’ beffarda, le
fisso gli occhi negli occhi e disse:

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier 1’altro suo marito ed
¢ tornata con la madre lassu, nel suo Castello delle Langhe.

La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle coltri, si protese,
afferro con la violenza d’un artiglio il polso di Stefania.

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? Parla, te ne prego.
Non esasperarmi di piu.

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente dei tuoi mali, —
ridacchio la ragazza ritraendo il polso e guardando con attenzione le
piccole impronte delle unghie rimaste sulla sua mano.

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio chiedendo della
contessa. Mi rispose sempre una cameriera che mi diceva con voce
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sempre piu agitata: — La contessa non c’¢. — L’ultima volta svelai
ch’io ero una cugina del conte, di passaggio a Torino e che dovevo
assolutamente parlargli. Allora la cameriera, che aveva una gran
voglia di chiacchierare, si sfogd e mi raccontd ch’era inquietissima
perché la sera innanzi n¢ il conte n¢ la contessa erano rincasati e
avevano lasciato la casa d’improvviso e senza impartire ordini alla
servitu. Il conte era rientrato la mattina con la faccia d’un morto per
uscire di nuovo e non piu ritornare. Allora il domestico era andato
all’Hotel d’Europa, dove alloggiava la madre della contessa a
chiedere ordini, ma la aveva saputo che le due signore erano partite
la mattina stessa e che il conte non era stato visto dal giorno prima.
Udendo queste notizie, io nella mia qualita di cugina di passaggio a
Torino, dovetti stupirmi, rammaricarmi e promettere di mettermi
subito alla ricerca dei miei congiunti. Dissi tutto cio con la voce piu
dolente, mentre avevo una voglia di ridere pazza. Pensai di venire
subito qui da te, ma poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera
faccio il detective privato ed ho scoperto una quantita di cose
interessantissime. C’¢ qui sotto un vero dramma d’amore ¢ di
gelosia di cui tu sei I’involontaria protagonista.

— Jo? — scattd Ilda sollevandosi d’impeto sui guanciali e
porgendo la faccia sconvolta verso di lei.

— Tu. Non agitarti cosi. Proprio tu. Da ieri sera alle sei e un
quarto sono diventata amica della signora Cavenati e ho saputo
tutto. La signora Cavenati ¢ una zia della contessa, una donna
grassa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite del Castello il
giorno delle nozze. Me lo ha raccontato lei stessa che ¢ molto
espansiva. Si vede che le sono simpatica.

— Non divagare ancoéra, racconta il fatto, senz’altro, — mormord
Ilda con voce bassa e con ira contenuta.

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono diventata amica
della Cavenati. leri alle cinque e mezza, dopo aver promesso alla
cameriera del conte di mettermi alla ricerca del suo padrone, mi
recai in piazza Castello, entrai all’Hotel d’Europe e domandai al
portiere se potessi salire dalla contessa Reani.
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— Chi ¢ lei? — mi chiese il portiere con mal garbo.

— Sono una sua nipote, — risposi senza esitare ¢ mentre frugavo
nella borsa cercando un biglietto di visita e pensavo a cio che avrei
fatto e detto giunta alla presenza di quelle signore che non
conoscevo, udii alle mie spalle una voce piut maschia che femminile
domandare anch’essa se fosse in casa la signora Reani. La voce del
portiere rispose un po’ raddolcita: — No, signora Cavenati. La
contessa ¢ sua madre sono partite insieme questa mattina dalla
stazione di Porta Nuova. Lo dicevo anche ora alla signorina, —
aggiunse accennando a me, che non osai contraddirlo.

— Partite insieme? — ripeté 1’altra guardando ora me ed ora il
portiere. — Ma lei si sbaglia. La contessa Moltesi-Dauri avra
accompagnato alla stazione sua madre.

— Quando io le dico che sono salite insieme nel treno di Roma ¢
che insieme sono partite, pud credermi, — ribatt¢ con forza e con
dignita il portiere. E ci volto le spalle per precipitarsi incontro a un
signore impellicciato che discendeva da un’automobile chiusa,
scodinzolando tutto cerimonioso: — Come sta, signor duca? Ha fatto
buon viaggio, signor duca? Il solito appartamentino, signor duca?

— Jo non so che malvagio piacere tu provi a farmi morire
d’angoscia e d’irritazione, — gemette Ilda, prima sul letto, con la
bocca contro il guanciale, seminascosta sotto 1’arruffio dei suoi
capelli.

— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero i fatti, — rispose
calma Stefania stringendosi nelle spalle, porgendo le palme verso il
dorso di sua cugina, e continud a narrare accompagnandosi con una
mimica movimentata del volto e delle mani.

Allora la Cavenati si volse a me con un sorriso invitante:

— Scusi, signorina, se ho ben compreso, anche lei cercava la
contessa Reani?

— Precisamente, — risposi 10 con un leggero impaccio, — ma era
soltanto per lasciarle una lettera.

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi incaricherd di
mandarla a destinazione, — essa soggiunse con molta cortesia.
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— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgente.

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il signor duca ed
eravamo uscite sotto 1 portici dove c’era folla, perche fuori pioveva.

— Ma che strana cosa questa partenza improvvisa! — mormorai
per riattivare la conversazione su quell’argomento, che
particolarmente m’interessava.

— C’era da aspettarselo dopo la scenata dell’altro giorno, —
rispose quasi parlando fra s¢ la Cavenati.

— Quale scenata? — interrogai esitando.

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di cose delicate, e,
benché lei m’ispiri molta simpatia, non ho il piacere di conoscerla.
Percio...

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi piace di ostentare,
affrontai la situazione e mi presentai.

— Jo mi chiamo Stefania Martini e conosco Livio da molto
tempo. Sono cugina d’una signora che ¢ stata la sua amante per
dieci anni.

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? — domando la Cavenati
con un interesse vivissimo, prendendomi a braccetto, come se in
quel momento fossimo divenute amiche intime.

— Quella, per I’appunto. Credo che Livio non ne abbia altre,
almeno d’una simile durata.

Aveva infilato il suo braccio nel mio e camminavamo insieme
passo passo sotto i portici affollati. Quando giungemmo davanti a
Baratti si fermo e m’invito ad entrare:

— Venga con me, signorina Stefania. Prenderemo una tazza di té
e discorreremo.

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci raccontammo
reciprocamente quanto sapevamo di Livio e di sua moglie, di Livio
e di te. E ti assicuro che fra tutte ¢ due ne sapevamo molte. Ne
abbiamo messi insieme non so quanti capitoli: una vera storia, un
romanzo d’amore ¢ d’inganni, d’amore ¢ di gelosia, d’amore e di
rabbia magnificamente vissuto e superbamente interpretato.

— Quante parole inutili! Quante frasi stupide! — sospird Ilda
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sempre bocconi, con le due braccia bianche e grasse sollevate a
guisa di corona intorno al capo che s’agitava debolmente fra i
merletti della camicia e quelli dei guanciali.

— Prego, non insultarmi, — celid Stefania, tirandole una ciocca di
capelli arricciati sulla nuca, — volgiti verso di me, perche se non ti
vedo in faccia non posso parlare. Io ho bisogno di guardare negli
occhi il mio interlocutore, — declamo con importanza, mentre [lda
pigramente volgeva verso di lei la faccia stanca, chiazzata di rosso
dalla pressione dei cuscini, con gli angoli della bocca cascanti verso
il mento, chiuso nella parentesi di due rughe profonde.

— Adesso viene I’interesse drammatico del racconto, — ripiglio la
ragazza accoccolando tutta sul letto la sua angolosita nervosamente
irrequieta d’isterica.

— Ascolta. Ieri I’altro, quando Livio venne qui da te per darti
I’estremo saluto, trovo all’uscita, ferma dinanzi al portone, una
carrozza chiusa. In quella carrozza c’era ad aspettarlo sua moglie.

Stefania fece una pausa, guardo Ilda ed attese che questa svenisse
per ’emozione destata in lei da quelle parole. Ma Ilda si considerd
attentamente le unghie, stir0 le labbra ad un sogghigno e disse con
semplicita:

— Lo sapevo.

— Ma come? Gia qualcuno te ne aveva parlato? — domando
concitata la cugina piegandosi verso di lei.

— Si, qualcuno gia me ne aveva parlato.

— Ma chi ¢? Me lo puoi dire?

— Si, te lo posso dire. E la contessa Moltesi-Dauri stessa, la
moglie di Livio. Essa venne qui in persona il giorno medesimo a
chiedermi che cosa fosse venuto a fare da me suo marito tre ore
prima.

— E tu che cosa hai risposto?

— Che Livio era venuto a fare cido che un uomo normale va di
solito a fare in casa della propria amante.

— Ah! finalmente! — grido Stefania balzando a terra e allargando
le braccia. — Finalmente! Ora si spiega tutto. La gelosia furibonda
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della contessa ¢ ampiamente giustificata. Quale donna, anche meno
superba e meno autoritaria, non avrebbe piantato un marito in un
simile caso? lo stessa ti assicuro che...

— Ma dunque — la interruppe Ilda che non teneva affatto ad
assicurarsi delle possibili complicazioni sentimentali e coniugali di
sua cugina, — sei proprio certa che la moglie di Livio sia partita e
ch’egli sia rimasto solo?

— Certissima. Non ¢ possibile averne il minimo dubbio dopo
quanto ho saputo dalla cameriera particolare della contessa, dal
portiere dell’Hotel d’Europe e dalla signora Cavenati.

Parlando, Stefania s’era seduta su una poltrona a lato della
specchiera e apriva ad una ad una le boccette di profumo per
portarsele alle nari ed aspirarle con gli occhi al soffitto e diffusa sul
volto un’espressione di voluttd esagerata. Parve a un tratto che
quelle acute essenze parigine le comunicassero pensieri
peccaminosi, perche si alzd con un malizioso sorriso e con gli occhi
scintillanti, s’accosto alla cugina, tuttora affondata nei guanciali, si
curvo su di lei mormorando:

— Ilda, dimmi la verita, te ne prego. Livio ¢ venuto qui ’altro
giorno in qualita di amante?

— Si.

— E ti ha voluta ancéra? Ancora sei stata sua?

— Si.

— Ti ha presa cosi, malata, piangente, disperata, arsa di febbre e
di gelosia?

— Si.

Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi affermativi con la
faccia torva e gli occhi fissi alla parete, cosi investita tuttavia della
propria menzogna che la credette essa medesima una realta. Le
parve di sentire ancoéra sul suo corpo le carezze tormentose
dell’amante, nella sua bocca i baci odorosi di sigaretta, fra le dita 1
capelli morbidi. Un fremito le corse lungo la persona e le sfuggi un
gemito, quasi un lamento, come quando egli la stringeva con
frenesia, soffocando sulle sue labbra un urlo, nell’attimo del
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pOssesso.

— Se Livio ¢ venuto qui e ti ha voluta il giorno dopo le nozze,
cio significa nel modo piu chiaro ch’egli ti ama ancora e ti desidera
piu di quanto non desideri sua moglie, — rifletteva ad alta voce
Stefania. — Ed ora che quella signora superba come Lucifero lo ha
piantato, egli tornera certamente a te.

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili ed impossibili, —
imploro Ilda con voce lamentosa.

— Perché inverosimili ed impossibili? Io conosco Livio assai
bene, meglio forse di quanto non lo conosca tu stessa € posso
prevedere quanto avverra, senza timore d’ingannarmi.

— Ebbene, che cosa avverra? — domando Ilda volgendosi con
uno scatto nervoso.

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel tuo silenzio e
nella tua disperazione, egli pure non si fara piu vivo. Partira, se ne
andra lontano, forse all’estero, a dimenticare 1’amante, la moglie e
la fine improvvisa del suo doppio romanzo. Invece di compiere il
viaggio di nozze compira un viaggio di distrazione.

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silenzio, tu dici?

— Precisamente. Se tu invece, messa al corrente delle
circostanze, gli fai sapere che la tua passione € piu viva che mai e
che sogni con tutta I’anima tua di consolarlo di quell’abbandono
con un amore insaziabile, con una tenerezza immutabile, oh, allora,
egli non partira. Tornera a te, comprendera che nessuna donna lo ha
mai amato e mai lo potra amare come tu I’ami e sarete di nuovo due
amanti felici, piu consapevoli e piu gelosi anzi della vostra felicita,
dopo che foste sul punto di perderla.

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello che dici? Ne sei
profondamente persuasa?

— Cosi persuasa che se me lo chiedi, mi recherd io stessa in casa
di Livio per dirgli che lo vuoi presso di te. E sono certa che egli
verra.

Ilda, seduta sul letto, si stringeva le due mani al cuore che la
soffocava di battiti sordi, si premeva le palme sotto il seno sinistro
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che la camicia di seta avvolgeva senza nasconderne la molle nudita,
¢ ansava penosamente, mentre lagrime lentissime scendevano lungo
le sue gote incavate e si perdevano fra i merletti della scollatura.

— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai che accrescere la
mia desolazione, — ella gemeva chiudendo le palpebre senza riuscire
a frenare il pianto.

— Sono certa ch’egli verra, — ripete Stefania con una ostinazione
risoluta. — Tutte le circostanze lo spingono verso di te, ma occorre
che qualcuno gli faccia comprendere che tu 1’hai perdonato e che lo
aspetti. Ci vuole per simile ambasciata delicatissima una persona
amica d’entrambi e questa persona saro 10.

— Ci0 che tu vuoi tentare ¢ terribilmente arrischiato.

— A me pare delicato, ma non audace. Mi sembra una buona
azione utile a te e a lui. Anzi il mio parere € questo: che convenga
non aspettare un altro giorno e andar subito, mentre la ferita del suo
orgoglio ¢ ancéra aperta e sanguinante. A quest’ora Livio
dev’essere in casa e credo il momento favorevole. Tu che ne pensi?

— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tutto. Non so...

Stefania torno alla specchiera, s’affondo fino alle sopracciglia il
berretto di velluto nero e si chiuse intorno al mento il collo ampio
del mantello. Poi s’accostd al letto d’llda infilandosi i guanti e
sorridendo con leggerezza:

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Moltesi-Dauri sara
fra le tue braccia.

Ilda sospir0 a denti stretti e mormoro con la voce rauca:

— Nel caso piu probabile che tu dovessi invece tornartene
indietro senza di lui, ti prego, non dirmi una parola, non fare un
gesto, non riferirmi i vostri discorsi. Mostrati soltanto per un
momento ed io comprender0 tutto. Poi vattene e lasciami sola.

— Sei tragica, — rise Stefania gettandole un bacio dalla porta e
s’avvio rapida, tutta lieta del suo messaggio, avida e impaziente di
sorprendere quell’uomo ch’ella pure aveva confusamente amato e
odiato, in mezzo al dolore umiliante dell’abbandono, schiacciato dal
disprezzo di un’altra donna.
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Ilda ricadde all’indietro sui guanciali, sfinita da quel dibattito,
atterrita dal pensiero che Stefania sarebbe fra poco penetrata quasi
di sorpresa nella casa del suo amante, per parlargli ancora una volta
di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerita e quale demenza! Livio
avrebbe scacciata senza nemmeno ascoltarla quell’intrusa, 1’avrebbe
fatta mettere alla porta dai suoi domestici, 1’avrebbe trattata, ¢ a
ragione, come una mendicante prepotente e importuna.

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad invadere la sua camera
e un torpore pesante di sonnolenza invadeva il cervello e le membra
della donna. Chiuse gli occhi in un breve sonno agitato e vide
curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio che le sorrideva con
dolcezza e le sussurrava: — Eccomi qui. Ti amo ancéra e sono
tornato a te, per sempre. Mi vuoi?

Si desto di soprassalto, mugolando, con la gola soffocata da un
grido di gioia che non poteva irrompere e si ritrovo sola nella
camera semibuia, col petto che le doleva e con la bocca amara. Ma
quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve un buon presagio,
quelle parole le sembrarono un lieto annunzio ed ella comincid col
dire a sé stessa che forse I’amante sarebbe tornato a lei, che tale
felicita sarebbe ancora riserbata alla sua miserabile esistenza.
Lafferro una specie d’eccitazione incosciente e quasi delirante, per
cui tutto cid che prima le era sembrato 1’illusione d’una demente o
d’una esaltata, ora le parve una realta possibile, una gioia pressoché
certa e pressoché imminente.

Sentiva che 1’amante doveva trovarsi in quell’ora oppresso dal
peso della solitudine, dalla tristezza dell’abbandono, come lo era lei,
e questa comunita dei loro destini glielo riavvicinava, distruggeva le
barriere che 1’amore di un’altra aveva creato fra i loro corpi
desiderosi, i quali s’erano prodigati per dieci anni 1’ebbrezza piu
sottile e piu violenta, e tutte le carezze e tutti gli oblii.

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, sentirsi attratto e
trascinato verso di lei dai fili innumerevoli del loro passato, dalle
loro stesse vene che sembravano un tempo attorcigliarsi e vibrare
insieme, negli spasimi del piacere.
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— Tutto cid non si pud distruggere, — diceva a s¢ stessa
stringendosi con le palme fredde, le tempia brucianti. — Livio verra.
Non puo rifiutarsi. Siamo ancéra due amanti che hanno unito il loro
respiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra donna non ¢
stata che un episodio, che un’avventura passeggera benche legale.
Sono io colei che pud vantare su di lui tutti i diritti, quelli
dell’anima e quelli della carne. La sua vera femmina sono io.

Questa espressione brutale d’animalesca sensualita le diede un
guizzo per tutte le membra. Ella si contorse sotto il morso d’un
desiderio irrefrenabile, sospird a denti chiusi, sollevo le iridi che
scomparvero sotto le palpebre, si morse le labbra a sangue. Poi,
sentendosi le vene accese, buttd indietro le coltri e balzo a terra.

— Fra tre quarti d’ora Livio sara qui, — si diceva ansando,
movendo le labbra a pronunciare quelle parole per sentirsene piu
persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suono il campanello e si
abbandono su di una sedia avvolgendosi nella sua vestaglia azzurra
e infilando i piedi nelle babbucce di seta. Quando apparve nel vano
della porta la faccia idiota della sua fantesca tutta sorpresa di
vederla alzata, ella le ordind d’apparecchiare un bagno molto caldo.
Poi s’alzo lentamente e ando a scegliere in un mobile alcuni oggetti
di biancheria in seta leggerissima, colorata appena di un tenue rosa,
come le piccole nuvole del vespro che circondano il sole prossimo
al tramonto.

Dopo qualche momento la cameriera venne ad avvertirla che il
bagno era pronto e Ilda si trascind nel gabinetto attiguo, ove le
pareti coperte di smalto lucentissimo rifrangevano le tre lampade
del soffitto, e dove I’acqua calda fumava nella vasca bianca,
coprendo d’una nebbia azzurrina il lungo specchio che occupava il
muro di fronte.

Ella richiuse la porta e si lascio cadere ai piedi la vestaglia di
broccato e la camicia di seta, rimase a considerarsi nel cristallo
appannato dove la sua nudita troppo molle e troppo bianca, d’un
pallore malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni cascanti, il
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ventre leggermente gonfio, le cosce tonde che le scostavano 1’una
dall’altra le ginocchia, apparivano in confuso, attraverso un velo
che le addolciva, celandole in parte la sua stanca maturita.

S’appuntd i capelli a sommo del capo con una forcinella di
tartaruga e prese sulla tavoletta di marmo la bottiglia dell’acqua di
Colonia. Versd nel bagno tutto il liquido ch’essa conteneva e ne
aspiro il profumo caldo dilatando le nari, socchiudendo gli occhi
con ebbrezza. Poi s’immerse nella vasca, vi si distese, si senti
d’improvviso estenuata e s’abbandono, tutta supina sul fondo,
immobile, ad occhi chiusi, come dentro una bara.

In quel momento ella penso alla morte e per la prima volta ne
provo una sensazione di infinito sollievo. Potersi coricare cosi
dentro una breve scatola di legno, senza sentir piu nulla, senza piu
nulla attendere n¢ desiderare. Non vedere, non udire, non parlare
piu. Riposare. Null’altro.

Se la morte I’avesse colta in quel momento, mentre giaceva nel
calore torpido e languido di quell’acqua odorosa e Livio giungendo
I’avesse trovata cosi, distesa, immobile 1a dentro, pallida, nuda,
muta, senza sguardo, senza respiro!

Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse egli ne avrebbe
provato un senso di liberazione, o ne avrebbe forse sofferto? Chi sa?
S’alzd, usci dall’acqua, con le carni gocciolanti e, senza piu
guardarsi nello specchio, s’avvolse nell’accappatoio e sedette
affaticata. Si rasciugo adagio, s’inciprid da capo a piede, indugiando
in quella carezza lieve e morbida che le dava un senso di freschezza
mattinale, come la brezza profumata di certe aurore marine. E
incomincido a pettinare con lentezza i suoi capelli corti e fulvi,
arruffati e inumiditi che le invadevano il collo e la fronte. Riscaldo
sul fornelletto elettrico i ferri da arricciare e onduld con cura le sue
chiome, le dispose con sottile arte intorno al volto troppo largo e
corto che s’affinava e si ringiovaniva cosi, chiuso in quella cornice
sapiente.

Poi s’occupo delle sue unghie e le lavord a lungo con le cesoie
ricurve e con altri piccoli strumenti d’acciaio e d’avorio; passo su di
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esse con un pennello una tenuissima tinta rosea, le lucido con la
pelle scamosciata e stese su di esse uno strato di smalto trasparente
e brillantissimo che muto la punta delle sue dita in dieci frammenti
di corallo rosa o in dieci opali d’un leggero color di sangue.

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dianzi lo specchio e
il cristallo le rimandava nella luce violenta delle lampade un viso
ritoccato con sapiente abilita, d’un pallor caldo di cipria rachel,
lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottolineati da un’ombra,
e piu grandi, piu espressivi, pit appassionati.

Non s’era mai conosciuto due occhi cosi intensi, carichi di
languore e ardenti di febbre, due occhi di demente, ma d’una
demente mite e stanca, nostalgica e disperata, che desiderassero
soltanto di chiudersi in un torpore di felicita o in un sonno di morte.

Di nuovo I’ombra della morte le appariva mentre cercava sulla
tavola di marmo la pasta odorosa, d’un acceso vermiglio per dar
risalto alla sua bocca troppo pallida. Il piccolo tubo di metallo che
la conteneva s’era smarrito fra le boccette e le scatole, 1 pettini e le
forcelle e la sua mano nervosa lo rintracciava impaziente qua e la.
Senti sotto le dita una breve forma cilindrica, credette d’averlo
trovato e lo trasse a s€, lo sollevo fino alle sue labbra.

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma della vanita
innocua e leggiadra. Era invece un sottile tubo di vetro, ricolmo
d’un veleno mortale, d’un corrosivo terribile, quello che ha il nome
quasi un poco ironico di sublimato. Glie ne rimaneva una certa
quantita, poiche lo aveva usato tempo addietro per disinfettare la
camera d’una sua domestica ammalata di tifo. L’esterno del vetro,
entro cui si sovrapponevano le pasticche rosse compatte sonanti
come pietruzze, recava un teschio nero su fondo giallo e due stinchi
incrociati, lugubre ammonimento per chi se ne serviva.

Lo fisso un momento ad occhi sbarrati. La morte, immemore e
benigna consolatrice, il sonno infinito e senza sogni, il riposo
imperturbabile e sconfinato erano 13, fra le sue dita, rinchiusi in quel
minimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che pareva contenere
una manciata di confetti. E conteneva invece la fine di tutto, il
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perfetto oblio, I’estremo addio.

Lo poso sul piano di marmo con un gesto un po’ trepido e si trovo
d’un tratto sotto mano il rossetto innocente. Sorrise, scaccio le
fosche meditazioni, se lo passo sulle labbra con lentezza, quasi con
volutta stendendovi uno strato di rosso intenso. Ora si sentiva di
nuovo la vera Ilda Miari, come piaceva a s¢ stessa e come ’aveva
amata Livio, creatura raffinata e frivola, esperta in tutte le arti della
femminilita desiderabile, che sapeva offrire il suo corpo
nell’involucro delle sue vesti come s’offre un gioiello prezioso
adagiato nel suo astuccio di raso, traendone tutti i riflessi,
ponendone in rilievo ogni rarita.

Avvolse con lentezza la sua persona morbida e olezzante nelle
fini biancherie di seta e di trine, calzd lunghe calze aeree che
scoprivano attraverso la sottile maglia color avorio 1’epidermide
delicata della caviglia e del polpaccio, infilo scarpette di raso nero,
allacciate sulla gamba come coturni e sormontate da una grande
fibbia d’oro antico. Indosso una vestaglia in crespo della Cina, d’un
pallido color d’oro vecchio a infinite piegoline che le lasciava
ignude le spalle e le braccia, chiusa alla cintura da un lungo cordone
d’oro.

S’aggirava senza rumore per la vasta camera attutendo il passo
sui folti tappeti ¢ moveva ogni gesto con una fermezza quasi
meccanica come se obbedisse a un ordine silenzioso.

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i piu splendidi anelli e
se ne coperse le dita. Adornd di smaniglie d’oro scintillanti e
tintinnanti i suoi polsi e cinse al collo la sua collana di perle. Poi
ando a una grande specchiera antica incorniciata d’ebano e dritta
immobile grave, come se compiesse un rito, lungamente si
contemplo.

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il sacrificio, — disse
a s¢ stessa accigliata, gettandosi uno sguardo bieco.

E d’improvviso senti pesare su tutte le membra una prostrazione
insostenibile. Sfinita s’abbandono su una poltrona coi gomiti sulle
ginocchia e il mento sulle mani e rimase a fissare torva la sua
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immagine.
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Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Martini fermd una
vettura chiusa e diede I’indirizzo di Livio. Avrebbe potuto
annunziargli per telefono la sua visita, ma temeva ch’egli,
insospettito, facesse rispondere d’essere assente ed ella voleva ad
ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo con lui, persuaderlo
dei suoi torti, ricondurlo a Ilda.

Piu che una grande pieta affettuosa e illuminata per la cugina, la
spingeva a compiere questa missione di filantropia sentimentale il
bisogno di vivere anch’essa qualche pagina di romanzo, fosse pur
d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar comprendere a Livio ch’ella
conosceva tutte le complicazioni passionali della sua vita. Voleva
indurlo cosi a confessarsi interamente a lei, divenire 1’alleata
dell’'una e la confidente dell’altro, proteggerli e -consigliarli
entrambi. L’essere fra quei due amanti un elemento necessario e
benefico dava alla sua squallida verginita, alla sua forzata castita di
creatura respinta dall’amore, la sensazione quasi fisica di
partecipare delle loro intimita voluttuose, di godere anch’essa del
loro godimento.

Sapeva di Livio e d’llda le piccole manie sensuali che sono
diverse in tutti gli uomini e in tutte le donne, conosceva i nomignoli
teneri € un po’ idioti delle loro solitudini dilettose, conosceva le
forme deliranti delle loro vertigini piu acute. Livio le era noto in
tutte le variazioni e in tutte le sfumature della sua bramosia di
maschio, come se insieme essi avessero vissuto giorno e notte, per
anni. Forse anche nel suo segreto inconfessabile ella lo amava, ma,
consapevole delle proprie inferiorita fisiche, certa di non poter
aspirare ad interessarlo altrimenti che di riflesso, si limitava a
sognare per s¢ quella parte in ombra, ambigua e vibrante, che nella
sua grigia esistenza di zitella metteva un po’ di movimento e un po’
di variazione e qualche brivido e qualche baleno.

Quando la vettura si fermo davanti al villino Moltesi-Dauri,
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Stefania noto che i cancelli erano aperti e che I’automobile di Livio
pareva attendere, ferma nel viale centrale. Il meccanico fumava una
sigaretta in giardino con aria annoiata e come la vide entrare la
osservo con faccia interrogativa. Stefania salendo la breve scalea di
marmo grigio che conduceva all’entrata gli domando se il conte
fosse in casa.

— E in casa, ma credo che non riceva, — rispose il meccanico
senza smettere di fumare.

— Mi ricevera, — ella mormord e premette due volte il
campanello elettrico.

Le aperse un giovane domestico il quale le domando chi fosse e
con chi volesse parlare. Ella porse una sua carta di visita su cui
aveva scritto durante il tragitto in vettura queste parole: «Chiedo
d’essere subito ricevuta perché devo comunicarvi cose gravissimey.

Il domestico la precedette lungo una fuga di sale immerse in una
grave penombra, arredate di un sontuoso mobilio, col pavimento a
tratti lucidissimo, a tratti coperto di tappeti folti, ove il passo
affondava senza rumore. Quando giunsero dinanzi a una porta
chiusa, il giovane servo la prego d’accomodarsi e busso al battente
con discrezione rispettosa.

— Avanti, — disse una voce interna, cosi bassa e cosi roca che
Stefania non riconobbe in essa la voce di Livio. Il domestico sparve
e dopo alcuni mormorii sommessi scambiati al di 1a della parete,
torno sulla porta e la invitd ad entrare nello studio del signor conte.
Poi usci, richiuse ’uscio e li lascio soli.

Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto la tinta
lievemente bruna del volto, con gli occhi quasi infossati nell’orbita
cava, non le tese la mano e non le sorrise. Parve a Stefania un po’
invecchiato e piu alto e piu smilzo con quella giubba da casa color
verde cupo ad alamari neri, col volto quasi sorretto da un vasto
collo di stoffa scozzese a quadri verdi e azzurri. Le sue mani
uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi eguali e
tormentavano nervosamente il portasigarette d’oro ch’egli apriva e
richiudeva di continuo con un movimento ritmico e automatico.
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— Non comprendo di quali cose gravissime vogliate parlarmi, —
disse con fredda cortesia accennandole una poltroncina di fronte a
s€, —a meno che non si tratti ancora di quella disgraziata di vostra
cugina.

— Si tratta di lei, per "appunto, — spiego Stefania con la sua
vivacita proterva, sedendo disinvolta e sovrapponendo una gamba
all’altra, come per dimostrare che intendeva accomodarsi a suo agio
a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Livio s’era seduto davanti
alla scrivania traendo un prolungato sospiro e fissava con
attenzione, a testa bassa, pur senza vederlo, un suggello con le sue
iniziali e la corona posato sopra un piattino d’argento davanti a se.

— Debbo dirvi anzitutto che non ¢ lei che mi ha mandata. Sono
venuta di mia iniziativa.

— Non capisco.

— Permettetemi d’entrare subito in argomento, benche sia
delicato. Ammetterete che le circostanze speciali in cui vi trovate
sono particolarmente favorevoli per tentare fra di voi un
ravvicinamento.

— Quali circostanze?

Egli s’ostinava ad illudersi che gli echi del suo dramma non
avessero oltrepassato i cancelli del suo giardino o, nel caso piu
grave, la portineria dell’Hotel d’Europe, e il dover ora comprendere
che anche costei e anche Ilda, causa diretta della catastrofe, ne erano
informate, accendeva in lui un’ira furibonda, sebbene contenuta
sotto un’apparenza di gelo.

— Quali circostanze? — ripeté Stefania con un sogghigno acre. —
Non supporrete, immagino, che la fuga della contessa sia rimasta
una cosa segreta. Tutti ne parlano ed anche con un certo stupore,
stupore giustificato d’altronde, perche vi si ritiene, non ostante tutto,
un perfetto gentiluomo, incapace di meritarsi il disprezzo d’una
donna, anzi di due donne al tempo stesso.

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli apprezzamenti, —
prego sarcastico Livio. — Non sono responsabile di quanto ¢
accaduto e so perfettamente chi si ¢ compiaciuto di distruggere con
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una menzogna perfida quell’apparenza di felicita, o quella felicita
vera ch’io avevo appena raggiunta.

— Perche perfida menzogna? — domando Stefania piegandosi
verso di lui, con un’espressione d’indulgenza conciliante. —
Nessuno che conosca il cuore umano pud farvi una colpa
imperdonabile d’un ritorno momentaneo all’amore del passato,
anche se questo ritorno avvenga il domani delle giuste nozze.

Non piu reggendo all’immobilita, Livio s’era alzato e percorreva
a lenti passi la studio vasto con gli occhi a terra e i pugni affondati
nervosamente nelle tasche della sua giubba. Quando la ragazza
tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarsele davanti.

— Ah!... Questa ¢ pure la versione che fu data a voi da quella
donna! — esclamo torcendo le labbra ad un sorriso asprigno e
levandosi con gesto impetuoso il monocolo.

— Non credo che ne possano esistere altre, — rispose Stefania con
mitezza, stringendosi nelle spalle. E ripet¢ con qualche
amplificazione e qualche variante le parole di quella versione: —
Che cosa va a fare di solito un uomo normale nella casa della
propria amante, tanto piu trovandola a letto, sola, disperata
dell’abbandono e pit innamorata che mai?

Livio non ribatte. Allargod le braccia in un gesto beffardo, poi
congiunse le mani con tale rabbiosa violenza che le giunture
scricchiolarono. Era falso, eppure egli non poteva negare d’aver
ceduto ancoéra una volta all’amore. Non lo poteva, perche quel
diniego sarebbe stato grottesco dinanzi all’affermazione ostinata
della sua amante. Questa si faceva di tale affermazione un’arma
subdola e feroce per colpire lui e la propria rivale, ma tuttavia era
ormai inutile, e piu che inutile, ridicolo ch’egli asserisse con la
serenita della sua pura coscienza: — Costei mente. lo mi recai da lei
unicamente per deporre sulla sua fronte un casto e mesto bacio
d’addio.

Tale onesta difesa gli era vietata, poiche¢ per I’illogicita delle
ragioni umane, non pud negare d’aver peccato in amore senza
destare lo scherno altrui, mentre alla donna non ¢ lecito confessare
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una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi 1’altrui disprezzo.

Livio non nego, non protestd, non rispose. Risedette davanti alla
scrivania con le braccia conserte sul petto e prolungo per qualche
momento una pausa cupamente meditativa. Quindi alzo il capo e
domando calmissimo:

— Erano dunque queste le cose gravi di cui dovevate parlarmi?

— Devo dirvi che non ostante tutto Ilda vi aspetta, che ¢ pronta
ad aprirvi le braccia come per il passato ¢ a perdonarvi, benché
abbia indicibilmente sofferto per cagion vostra.

— Avete dichiarato poco fa che non ¢& lei che vi manda. E
possibile questo? E non vi contraddite ora con quelle parole?

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno piu deperire ¢
angosciarsi e tento, come posso, di darle sollievo. Ho dovuto
accompagnarla lassu, in quel triste mattino del vostro matrimonio, e
voi sapete a qual grado di follia tragica ella sarebbe giunta. Ora,
dopo le altre complicazioni, ¢ ridotta in tale stato che, in coscienza,
i0 che sono 1’unica sua parente e che le voglio bene e voi che le
foste per tanti anni amico, abbiamo il dovere di scuoterla, di
sollevarla dalla sua disperazione, di non lasciarla impazzire o
morire cosi.

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei?

— Si, perche v’aspetta.

Livio punto i gomiti sul piano della scrivania e si coperse con le
palme la fronte e gli occhi crollando lungamente il capo in un suo
taciturno commento malinconico.

— Voi potrete forse scuotere vostra cugina dal suo torpore
doloroso. Ma io no. Io che sono la causa unica dei suoi mali non
farei che peggiorare il suo stato miserando. Siete stata spinta qui da
pietose intenzioni e dal vostro affetto per Ilda, ma avete commessa
un’imprudenza, poiche cio le ha creato un’ultima illusione che le
sara piu dannosa delle altre. Tornate a lei e ditele...

S’interruppe, esito perplesso, mordendosi le labbra.

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io ero gia partito
per destinazione ignota. Non mentirete che a meta, poiche fra poche
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ore 10 parto per un lungo viaggio.

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e sembrava con
quell’atteggiamento congedare la visitatrice venuta ad ammonirlo.
Ma questa non si mosse; solo lo fisso di sotto in su traendo un
sospiro prolungato.

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio! Ecco I'unico
mezzo per distrarsi, per dimenticare, per guarire. Darei dieci anni di
vita per poter portare Ilda lontano di qui, in un’altra cittd, a Roma, a
Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il passato non la opprimesse
piu coi suoi ricordi, dove potesse ricominciare a vivere un’altra vita.

Livio s’accosto alla finestra donde entrava un’ultima luce grigia
di crepuscolo autunnale e rimase a meditare, fissando oltre i vetri il
cielo basso, battendo a terra un piede esitante e impaziente. Poi si
volse, apri la chiavetta della luce e la stanza fu inondata d’un
chiaror bianco che si riflett¢ nella lucentezza dell’arredo rosso-
bruno, nei bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di cui s’adornava con
ricchezza severa.

— Ascoltate, Stefania, — mormoro Livio curvando su di lei la sua
alta persona. — Volete incaricarvi voi stessa di staccare [lda da tutto
quanto ora la circonda, da tutto quanto la tiene ancora legata al suo,
o se volete, al nostro passato, e indurla a partire al piu presto
possibile con voi?

— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia quanto mi
proponete, se ne avessi le possibilitd materiali, — rispose Stefania
alzandosi e ponendosi di fronte a Livio, quasi a meglio scrutare le
sue intenzioni.

— Le possibilita materiali vi saranno fornite da me, — dichiard
Livio e aperse un cassetto a sommo d’un mobile addossato alla
parete, ne trasse un libretto di cheques, vi traccio rapido una cifra e
una firma, lo stacco e glie lo porse.

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un mese, o due, o tre, €
andate con Ilda lontano di qui, a Napoli, a Roma, o a Parigi, dove
volete, pur di allontanarla da Torino, da casa sua, e da me.

Stefania allungd la mano, prese il foglio, vi gettd uno sguardo e le
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sue labbra si protesero in una smorfia di piacevole e soddisfatta
meraviglia.

— Qrazie. Debbo riconoscere che siete generoso. Credo che con
questa somma Ilda ed io potremo vivere all’hétel alcune settimane,
il tempo che occorrera a mia cugina per dimenticare e guarire.

Rinchiuse accuratamente lo chéque nella sua borsetta e gli tese la
destra sorridendo.

— Credevo di riportare stasera fra le braccia d’Ilda un amante
infedele, pentito del tradimento. Invece!... Per fortuna non torno a
mani vuote.

— Tornate con 'unico rimedio efficace in questi casi, quello che
le concedera di lasciare dietro di sé tante cose odiose, e liberarsene
per sempre. Ma costringetela a partire subito con voi stasera stessa
0, al piu tardi, domani.

— Questa sera non ¢ possibile. Dovro recarmi a chiedere una
licenza al mio avvocato e speriamo che non me la rifiuti.

— Se ve la rifiutasse intercedero io per voi, — promise Livio. —
Intanto tornate presso Ilda. Non lasciatela troppo a lungo sola.
Buona sera, Stefania. E buon viaggio.

Suono e il domestico apparve.

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi scriverd presto
per informarvi dell’esito della cura, — gli sorrise Stefania dalla
soglia e s’avvio lungo le camere sfarzosamente illuminate, guidata
dal domestico che la osservava di traverso con una diffidenza un po’
ostile.

Non appena si trovo sola nel viale deserto si fermo sotto un
lampione, trasse il vaglia bancario, lo esamino, rilesse la cifra: lire
diecimila. E sorrise di compiacenza.

— E stata una visita fruttifera, non si pud negare, — commento
riponendo la carta nella borsetta. — Ilda sara felice d’andarsene un
po’ a zonzo pel mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a Venezia,
poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa. Questa notte dormiro in
casa d’Ilda e domattina ci prepareremo alla partenza. Ora passo da
lei a comunicarle ’ottimo risultato della mia ambasciata, quindi
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vado allo studio.

Giungeva scampanellando fra la nebbia che saliva densa dal Po
un tranvai rosso e giallo, vuoto di passeggieri. Ella fece un cenno, vi
sali e durante tutto il percorso continud a lavorare con la fantasia
intorno al prossimo viaggio. Immagind avventure, divertimenti e
conquiste romantiche. Si figurd accanto a Ilda un altro amico
elegantissimo e accanto a s¢ un amabile marito, e vide le due coppie
spensierate e felici andarsene distese sui cuscini d’una gondola
lungo il Canal Grande, o passeggiare sotto i1 lecci del Pincio o
sedere sotto gli aranci della Conca d’oro.

Giunse davanti alla porta d’Ilda Miari esaltata da tali sogni e si
slancio nella sua camera ridendo a gran voce e sventolando la carta
firmata da Livio.

— Che ¢ questo? — domando Ilda, quasi senza muoversi, semi-
distesa sul divano basso alla Récamier, sollevando appena la sua
testa color di rame, ondulata con sapienza, gli occhi sottolineati dal
bistro, la bocca accesa nel bianco viso opaco di cipria.

— E un dono magnifico di Livio. Egli & veramente un gran
signore in tutto: nel male come nel bene.

— Che cosa vuoi dire? — chiese Ilda accigliata.

— Voglio dire che Livio ha consegnato a me diecimila franchi,
perche io ti porti immediatamente a fare un viaggio di distrazione.

— E tu hai accettato?

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi gridando quelle
parole interrogative che gli sottintendevano un violento rimprovero.

— E percheé no? — osservd con calma Stefania. — Non sara la
prima volta, suppongo, che Livio largheggia con te in quella cosa,
vile si, ma molto utile che ¢ il danaro.

— Anzitutto ¢ la prima volta, — protesto ’altra con asprezza
sdegnosa, — e poi in questo caso egli cerca unicamente di comprare
con quella somma la tranquillita della sua coscienza e il mio oblio.
Ma ¢ inutile ch’egli s’illuda. Potrd detestarlo ma non dimenticarlo.
Gli rimarrd attaccata per sempre, come un male da cui non si
guarisce piul.
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— Via, non ostinarti in questo atteggiamento drammatico che fa
quasi paura anche a me. — Sei cosi bella questa sera che se fossi un
uomo o avessi un certo genere di debolezze ti amerei.

Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le accarezzava il
braccio nudo, cercando di blandirla coi sorrisi e coi vezzeggiamenti.

— Ascolta, Ilda. Ora vado a chiedere una vacanza di due o tre
mesi al notaio Bossi e ad avvertire della partenza mia madre. Poi
ritorno a dormire qui da te. Domattina aiuto la tua fante a fare i
bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va?

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibile, Stefania, —
mormor0 Ilda senz’ira, ma estenuata da un profondo accoramento,
colma di cupa amarezza.

— Perché? Tu non devi far altro che accettare il mio programma.
Non hai da pensare a nulla. M’incarico io d’ogni cosa. Ti libero da
tutti i preparativi, da tutte le seccature che accompagnano sempre
un viaggio. T offro la speranza, quasi la certezza della guarigione.
Non puoi, non devi rifiutare.

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un po’ esaltati e un
po’ egoistici che Ilda subiva senza ascoltarli, ormai impietrita in un
acerbo silenzio, irrigidita in un chiuso corruccio.

Credette infine d’averla persuasa e, in vena di tenerezze
espansive le cinse col braccio la vita, la senti molle, cedevole,
profumata e le bacio una spalla, strofind per un momento la guancia
contro la sua rotonditd morbida e calda, poi ai stacco da lei
bruscamente e corse alla porta.

— Addio, piccola. Vado perché ¢ tardi. Fra un’ora ritorno qui da
te e non ti lascio piu.

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, senti rinchiudersi
la porta che metteva sotto I’androne e continuo a rimanere immobile
su quel divano, col dorso incontro ai cuscini della spalliera, il capo
eretto, gli occhi aperti nel vuoto con una fissita d’allucinata. Gli
angoli della sua bocca si flettevano in basso, in una contrazione
acre, come se assaporasse qualche cosa d’amaro. Il suo petto, sotto
la vestaglia a mille pieghe, si sollevava andando d’uno spasimo
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muto e contenuto, al quale era negato lo sfogo benefico del pianto.

Contraendosi tutta in quella sua disperata impotenza a versare
lagrime forse liberatrici, s’afferro le braccia ignude con le dita
piegate ad uncino e rimase a fissare intenta gli anelli che
adornavano le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Livio,
donati a lei dal suo amante, ognuno dei quali ricordava un’ora
gaudiosa e intensa del loro amore, ognuno dei quali rispecchiava il
suo gusto raffinato di gentiluomo e d’esteta.

Allora riflett¢ con malinconia che molti erano stati e sempre
offerti con squisita delicatezza i doni di Livio, che mai durante dieci
anni egli le aveva offerto del denaro, cosi, brutalmente, come ora.
Per la prima volta egli le mandava un’elemosina umiliante. Per la
prima volta la trattava come una donna vilmente mercenaria che si
paga quando si € cessato di servirsene. Dieci anni, diecimila franchi.
Il conto tornava esatto. La facile matematica di quel commercio era
salva.

S’alzd barcollando. Le unghie delle sue dita piegate ad uncino le
penetravano nelle braccia, ma cid0 le dava una sensazione quasi
piacevole di lacerante tortura. Ricordo che in un impeto violento di
bramosia Livio I’aveva una volta afferrata cosi, lasciandole sulla
carne I’impronta violacea delle sue mani e ricordd ch’ella ne aveva
goduto come d’una piu sapiente e tormentosa carezza e gli si era
offerta altre volte pregandolo di farle male.

Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue. Tutto era finito.
Ella non lo avrebbe mai piu riveduto. Non avrebbe piu baciato
quella sua bocca dove le pareva d’aspirare un’essenza inebbriante,
di bere un liquore afrodisiaco. Mai piu avrebbe avvinto con le sue
membra frementi quel suo corpo agile di maschio moderno, sveltito
da tutti gli sports, cosi perfetto di proporzioni e di linee che le
faceva pensare a certe statue di giovani semidei, vedute nelle
gallerie d’arte e degni d’essere adorati.

Sentiva d’adorarlo ancoéra con un fervore febbrile e maniaco, con
un desiderio sconvolgente, non ostante il freddo sdegno col quale
egli cercava di staccarla per sempre dalla sua vita, non ostante la
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crudelta feroce con cui la calpestava.

— Non potrd mai, non potrd mai guarire, — gemeva col respiro
sibilante, come se una mano la stringesse alla gola.

S’aggirava come una belva in gabbia per quella camera
disordinata dove le sete del letto sfatto, i bronzi dei mobili, gli ori
delle cornici, i gingilli, i cristalli, gli specchi riflettevano all’infinito
le luci del gran lampadario appeso al soffitto, creando un’orgia di
scintillii quasi vertiginosa, e quasi dolorosa alle sue stanche pupille.

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le doleva alle tempia
di trafitture continue. La porta del gabinetto da bagno era aperta e
dalla vasca si sollevavano ancora tepide esalazioni odorose. Nel suo
aggirarsi frenetico per la stanza, senza scopo n¢ méta, ella vi entro,
cerco con gesti distratti d’automa fra le boccette sparse qua e 1a
I’ampolla a fregi d’argento dell’acqua di Colonia per inumidirsi con
la sua freschezza aromatica la fronte che le ardeva.

Ancora, con un’insistenza di fatalitd malvagia, le venne fra mano
il piccolo tubo di cristallo che conteneva le pasticche rosee del
sublimato, col teschio ammonitore € 1 due stinchi incrociati al
disotto della parola: «veleno». Lo sollevo con le dita ferme incontro
alla luce e rimase alcuni istanti a considerarlo, ritta, immobile,
raccolta in una cupa meditazione.

Pensava che quella semplice fialetta di vetro conteneva 1’unico
bene ch’ella potesse ora desiderare: la fine della sua inutile vita, il
perfetto oblio, il supremo addio, la morte.

Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani sul petto, far
tacere i battiti disordinati del cuore, far cessare la ridda folle del
cervello. Non sperare piu nulla; non volere piu nulla; non aspettare
piu nulla. Riposare. Nient’altro.

Tutto cid era chiuso in quel tubetto di cristallo che offtriva,
esposta nella sua limpida trasparenza, una manciata di pasticche
rosee, simili ad allegri confetti nuziali.

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, nell’acqua d’un
bicchiere, cosi...

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la destra appena
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scossa da un lievissimo tremito, ne lasciava scivolare dall’orlo,
lentamente, le lucide compresse color di rosa entro un calice di
cristallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra.

Una, due, tre, quattro, cinque...

Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con un ticchettio
sonoro, si sovrapponevano, formavano un mucchietto color di rosa,
se ne staccavano bollicine lucenti come gemme. L’acqua
limpidissima assumeva a poco a poco un gaio colore di rubino
chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini che si servono ai
commensali entro piccole coppe rosse filettate d’oro quando la cena
sta per finire.

Stava difatti per finire la cena non lauta e non gioconda, ma
intensa e raffinata dalla sua vita. Fra poco si sarebbe affievolita fino
a tacersi la musica che ’aveva accompagnata, 1’armonia folle del
suo cuore simile a un lamento appassionato di violini nascosti
nell’ombra, e «la signora vestita di nulla», secondo 1’espressione
che le piaceva di un giovane poeta morto, da lei conosciuto anni
innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo passo silenzioso, 1’avrebbe
presa per mano e condotta seco, verso I’ombra. I lumi si sarebbero
spenti ¢ la festa intima, dolcemente triste della sua vita, sarebbe
terminata cosi.

Porto alle labbra il calice colmo del corrodente veleno. Ma prima
di sorbire il primo sorso fisso la sua immagine nello specchio di
contro. I suoi occhi socchiusi lasciarono scivolare dall’alto un lungo
sguardo sbigottito, torbido di un pianto condensato nell’iride, che
non aveva potuto sgorgare. Mormord con le labbra agitate da un
tremito che la scuoteva in tutte le membra:

— Addio, Ilda. Forse non meritavi di morire cosi.

Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che fini in un lagno
inarticolato, quasi in un sordo bramito belluino e gemette roca:

— Addio, Livio! Ti amo.

Poi accosto alla bocca con le dita tremule il cristallo sottile che
tintinnd contro i suoi denti e ad occhi sbarrati, senza respirare,
bevve fino all’ultimo sorso il veleno.
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Senti nelle fauci un sapore acre e metallico che vi rimase e
s’ostind contro il palato, sotto la lingua calda, nella gola irritata.
Mentre s’abbandonava pesantemente sul divano basso, penso che la
morte invocata avrebbe dovuto giungere subito, senza costringerla a
soffrire troppo.

E allora s’accorse che gia la sofferenza incominciava.

11 calor febbrile della sua bocca diveniva un bruciore intenso che
si propagava nella laringe e nel petto ed ella, piegata su sé stessa, vi
premeva le mani, quasi a soffocare quel fuoco interno che gia
I’ardeva.

— Ci0 significa che il veleno compira subito il suo effetto e che
morrd piu presto, — riflett¢ con lo stoicismo calmo della sua
disperazione, trattenendo 1 gemiti che le salivano alla gola. Rimase
immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le nari dilatate, i denti
stretti, 1 pugni serrati sotto il mento, le ginocchia sovrapposte, le
caviglie avviticchiate, resistendo ai morsi dilanianti d’un serpe che
pareva annidato fra i suoi visceri. Ma d’un tratto non resistette piu e
getto un urlo.

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalancate nel viso
idiota, domandando se la signora si sentisse male. Ilda non rispose ¢
poiche ella la vide accovacciarsi sul divano con la faccia alterata e
con la fronte coperta di sudore, anelando e gemendo di continuo, si
caccio le mani nei capelli gridando:

— Aiuto! Aiuto! La signora muore!

Ilda sollevo lo sguardo torbido, alzd una mano incerta e le fece
cenno di tacere e d’andarsene, L’altra si diresse alla porta,
camminando di traverso, sempre rivolta a guardarla con un viso
esterrefatto, usci e restd ad osservarla attraverso allo spiraglio,
mordendosi la nocca dell’indice e tremando di paura.

Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate come per una
festa, ove una vittima della piu stolta fra le passioni umane si
torceva di spasimo, un pendolo impassibile continud a sgranare
’eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima passo.

Accovacciata fra i cuscini del divano, con le gambe piegate

177



incontro alle cosce e queste strette contro al bacino, ella vagava con
lo sguardo sperduto qua e 1a. Gli occhi supplichevoli, cerchiati di
un’ombra grigia, erravano senza posa, quasi alla ricerca vana di un
aiuto, in quel viso contratto dallo strazio. Vide sul piccolo tavolo
accanto a s¢, chiusa nella sua cornice d’argento, una fotografia di
Livio, I'ultima, eseguita da pochi mesi, e rimanendo bocconi
allungo il braccio, riusci ad afferrarla e se la portd dinanzi con un
gesto avido e un grido strozzato, come se avesse trovato finalmente
un narcotico smemoratore del suo feroce male, ¢ resto a fissarlo
ipnotizzata.

Pure fra lo scempio lacerante che il veleno compieva nelle sue
carni, dinanzi al ritratto dell’amante s’inteneri. Le parve ch’egli
I’assistesse dolce e mite, pietoso e dolente, durante le ore eterne del
martirio ch’ella s’era imposto per lui, perché non le era possibile
vivere senza di lui e senza il suo amore. Seguendo con lo sguardo
annebbiato la linea impudica di quella bocca, ella poté per qualche
attimo dimenticare 1’orribile supplizio che le attanagliava i visceri,
per ricordare solo i baci cupidi e le smanie deliranti che quelle
labbra maschili le avevano prodigato nei giorni della gioia.

Non era piu che un povero mucchio di carne dilaniata, corrosa dal
mortale veleno, da cui sfuggiva tratto tratto un gemito, un lamento,
un grido soffocato, ma tuttavia, prostrata su quel volto di uomo, pel
quale andava senza rimpianti incontro alla morte, lo adorava,
mugolando un’invocazione continua, con gli occhi estatici dei beati
che adorano Dio.

— Per te, per te, per te, — balbettava mordendosi le mani,
torcendosi le braccia, flettendo il capo ora sulla spalla destra ed ora
sulla sinistra, senza trovar sollievo né riposo. D’un tratto tutto il suo
corpo guizzo, come se una flamma lo investisse ed ella si
raggomitolo fra i cuscini, col ritratto dell’amante premuto sul ventre
dilaniato, quasi ad attenuare con esso ’insostenibile tortura, senza
piu frenarsi, gettando un urlo che parve salirle dai visceri, piu simile
a ruggito di fiera che a grido di donna.

In quel momento Stefania tornd. Scambid in anticamera alcune
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frasi rapide con la fantesca, poi irruppe nella camera d’Ilda.

— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, dimmi!

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sollevarle i capelli,
di guardarla in viso, d’indagare nei suoi occhi sperduti.

— Dimmi, Ilda, quando ti sei sentita male? E dove soffri?
Dimmi!

Ilda getto un altro urlo straziante e cadde ravvolta su se stessa in
un gruppo di sete e di carni madide, ai piedi del divano, sulla larga
pelle d’orso nero che copriva il pavimento. Stefania si curvo su di
lei, I’afferro alle spalle, le parld con veemenza atterrita sul volto:

— Dimmi la verita, Ilda. Durante la mia assenza tu hai commesso
qualche pazzia, qualche atto disperato. Dimmelo, Ilda. Confessa, ti
supplico!

Aveva gettato lungi da s¢ il cappello, il mantello, i guanti ¢ la
pregava, trepida, agitata, sempre in ginocchio accanto a lei, non
osando, non volendo credere vera la terribile cosa che gia
presentiva.

Implord lungamente con la voce sempre piu ansiosa, col viso
sempre piu atterrito, finché il lamento sordo e continuo
dell’inferma, il suo contorcersi forsennato e soprattutto il ritratto di
Livio che le scoperse d’un tratto, fra le mani rattrappite dallo
spasimo, non le lasciarono piu dubbio.

— Ilda, per quest’uomo tu ti sei avvelenata? Dimmi, € vero, €
possibile questo? Ti sei avvelenata? Rispondi.

Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle d’orso nero, sollevo
la faccia emaciata, dove gli occhi s’incavavano in due abissi
d’ombra, dove la bocca violacea semichiusa lasciava cascare inerte
il labbro inferiore e fissandola muta abbasso due volte il capo in un
lento e fermissimo: — Si.

Stefania balzd in piedi e corse alla porta.

— Un medico, subito. Va a cercare un dottore, — ordino alla
fantesca che spiava sempre dietro 1'uscio socchiuso. — Il dottor
Fanti abita qui sopra al terzo piano. A quest’ora dev’essere in casa.
Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamente. Dirai che la tua
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signora sta malissimo, che si tratta d’un avvelenamento.

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita verso la porta, poi
torno all’inferma che si torceva sul pavimento.

— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti sentirai forse un
poco piu sollevata.

Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo spasimo € un
terribile vomito la sconvolse. Sulla lucida pelle d’orso nero
s’allargo una macchia ripugnante di bava biliosa e sanguinante.

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di conati e di grida, il
medico giunse, trovo la malata seminuda, raggomitolata sul divano
con una faccia d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stillante di sudor
freddo. Le gettd un’occhiata e sentenzio:

— Idrargirismo acuto.

— La salvi, per pieta, dottore! — implorava Stefania a mani giunte
col viso inondato di pianto.

Ma il medico, giovane e scettico, non provava pieta pei suicidi e
si strinse nelle spalle. Poiché ebbe rivolto all’inferma alcune
domande ¢ osservato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollo il
capo e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo.

— Ha voluto assolutamente morire, signorina. Quando
s’inghiottiscono dieci pastiglie di sublimato non puo esistere alcun
dubbio sugli scopi di questo gesto eroico.

— E stato un momento di pazzia di cui & gia terribilmente
pentita, — replicd Stefania inginocchiata accanto al divano, e china
su Ilda ripetée stringendola fra le braccia:

— Non ¢ vero, Ilda, che sei pentita? Non ¢ vero che vuoi guarire,
che vuoi ancoéra vivere?

Ma I’inferma sollevo la fronte madida e gli occhi smarriti € con la
voce gorgogliante in gola rispose una sola sillaba:

— No.

— Ecco la conferma — sogghigno il medico rimanendo ritto a
guardarla dall’alto della sua lunga persona con le mani affondate
nelle tasche del soprabito. — La mia presenza qui ¢ superflua.
Angzitutto perche I’inferma ¢ soddisfatta del suo gesto e poi perche il
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veleno ha ormai compiuto la sua opera. Ogni rimedio tornerebbe
inutile.

Si volse e s’avvio verso I’anticamera seguito da Stefania che
piangeva torcendosi le mani nella sua impotenza che colui rendeva
piu disperata e piu folle.

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo fare? Mi dica!

Egli, presso 1’uscita si fermo e allungo il collo in uno di quei suoi
atteggiamenti rigidi di scettica indifferenza, o di freddo fatalismo.

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche ore. Adesso
incominceranno frequenti lipotimie e la morte sopraggiungera nel
collasso o durante una sincope. Non la lasci. Le rimanga vicino
costantemente.

Varco la soglia e nell’atto di scendere il primo gradino si fermo e
commento acre:

— La vita ¢ una stupida cosa, signorina. Cercare di liberarsene
anzitempo significa darle una importanza ch’essa non merita.

Stefania ritornd nella camera d’llda e si buttd a terra sulla
pelliccia d’orso, fuori di s¢, senza piu trattenere i suoi singhiozzi
veementi.

— No, no, no! — singhiozzava stesa bocconi al suolo, serrandosi i
pugni contro le mascelle. — Non dovevi far questo, Ilda! Non
dovevi!

— Taci! — le impose Ilda. E pronunzio a fatica la dura parola di
comando. Aveva la lingua gia ispessita dall’azione del veleno, il
respiro frequente, breve, superficiale e ansava con le labbra
cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte.

D’improvviso Stefania cesso di singhiozzare e si pose in
ginocchio tendendole le braccia con un viso € una voce da pazza.

— Ma 1o non posso, capisci, non posso rimanere qui sola ad
assisterti tutta la notte in questo stato! Io telefono a Livio che hai
tentato d’ucciderti per lui e che vuoi vederlo. Se non € un mostro di
crudelta, se non € una belva senza cuore e senz’anima, verra.

Subito da quel mucchio di carni dilaniate che le giaceva dinanzi,
si levarono due iridi grige illuminate d’un baleno di gioia e
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d’implorazione.

— Si, si, — Ilda sussurrd chinando piu volte il capo. — Va ora. Va
subito. Va!

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il capo s’abbandond
all’indietro, spenzolo dal divano basso toccando quasi il suolo.
L’inferma giaceva svenuta. Poco dopo torno in s¢, si senti di nuovo
atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che la divorava senza
riposo e poi ancodra ricadde nell’incoscienza del deliquio.

Stefania era scomparsa e nei momenti di lucidita ella vedeva
seduta presso la porta, la sua fantesca, con una coroncina gialla del
rosario fra le dita, muovere le labbra a una continua preghiera
fissando la Madonna del Granduca appesa sul letto.

E rimasero cosi a lungo, sole nella notte silenziosa, 1’inferma
passando da una sincope all’altra, gemendo di quando in quando
con un rantolo di agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la
sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto, chiusa nella
stupidita del suo terrore.

Verso mezzanotte il campanello della porta suond e la ragazza
corse ad aprire. Stefania si precipito su Ilda e la trovo svenuta, col
viso quasi irriconoscibile, la bocca aperta, la lingua fra i denti,
intrisa di sangue e di bava.

Le afferro il polso gia credendola morta, ma a quel contatto Ilda
si rianimO e con la spaventosa lucidita della sua intelligenza rimasta
integra, domando senza voce, movendo appena le labbra:

— E Livio?

— Livio ¢ partito questa sera alle otto, col direttissimo di Roma.

Sulle labbra dell’avvelenata si disegno lenta la contrazione di un
sogghigno e vi rimase. Sembro esprimere un suo occulto pensiero
pieno d’ironia beffarda, sembro dire con acre amarezza: — Ecco. lo
mi sono uccisa per lui. Io ho preso il veleno mortale proprio nell’ora
stessa in cui egli, per sentire un’altra donna, prendeva il direttissimo
di Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravo per tutta la notte in quella
frivola camera da letto, dove una giovine donna ch’era stata bella,
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ch’era stata amata, vittima della piu assurda fra le passioni umane,
moriva a poco a poco, sfatta da un atroce supplizio, schernendo
ironica se stessa.

Quando gia il veleno le aveva corroso la gola e la bocca e aperto
sulle labbra una piaga e un filo di sangue bavoso le scendeva lungo
il mento ¢ il collo, perdendosi nell’incavatura profonda del petto, fra
1 due seni flosci color di vecchia cera, il polso che Stefania
stringeva accoccolata in terra sembro farsi piu rado, piu regolare,
piu forte. L’inferma aperse gli occhi, e si guardo intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi sussurrd tentando di sollevarsi:

— Lo specchio.

Stefania s’alzd d’impeto, di nuovo illuminata da un’estrema
illusione, corse a prendere lo specchio a mano, ovale nella sua
cornice d’oro, si piego su di lei e glielo porse.

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il volto spettrale
si rovescio all’indietro. Il corpo sobbalzd in un ultimo guizzo
spasmodico, mentre un sangue quasi nero continuava a colare giu
pel mento.

La «signora vestita di nulla» era giunta, I’aveva presa per mano e
la conduceva nei suoi regni bui.

FINE
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