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L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

L'assentiment des hommes I'avait mise hors de pair. Et
nulle n'en était plus consciente qu'elle méme. Elle éprou-
vait une sorte de mysticisme passionné du beau réprésenté
dans sa personne. Sa pensée de toute heure et le meilleure
de sa sensibilité s'étaient concentrés autour de cette idée:
"Je suis belle".

Freperic Lovie. Les Femmes du Second Empire.

Elle était la beauté féminine achevée que les années ont
constamment perfectionnée, remplagant par une affirma-
tion du type ce qui disparaissait en charme indécis de jeu-
nesse.

MarceL Prevost. L'automne d'une Femme.

C'était fini! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses
attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de
jeune femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, sa miserable
peau, cette étoffe des os, peu a peu fanée, rougée comme
le drap sur le bois d'un meuble. La hantise de cette déca-
dence était attachée a elle, devenue presque une souf-
france physique.

GuY DE MAUPASSANT. Fort comme la Mort.

....una torbida brama lo piegd verso quella donna sa-
piente e disperata in cui egli credeva scoprire i vestigi di
tutte le volutta e di tutti gli spasimi, verso quel corpo non
piu giovine ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora
sconosciuto per lui.

GagrieLE D'annunzio. 1] Fuoco.
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DRAMATIS PERSONAE

ADRIANA SPADA.
GEMMA SPADA.
GABRIO FARNESE.
CLAUDIO FALCONIERI.
AQUILETTA D'AQUINO.
SABINA OLDERICI.
GUIDO COLONNA.
PATRIZIO ALBANI.
DORETTA.

SERENA.

DONATELLO.

La nutrice VIOLANTE.

Il cieco TRIBOLO.

La vecchia MALANNARA.
Dame e Gentiluomini.

Due fanciulli.

Staffieri, Custodi, Giardinieri.
Gente del contado.

Una villa cardinalizia presso il lago di Nemi, quasi alle
porte di Roma, fra la caduta del Secondo Impero e i no-
Stri giorni.
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ATTO PRIMO.
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Appare l'ampio atrio d'una villa settecentesca a colonne e ad
archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel fondo per una larga scaléa
sul parco che si stende fino al Lago e addensa le sue ombre sotto
il fogliame degli elci secolari.

E una notte di fine settembre torbida e molle.

Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli abeti rischiarano
con una lugubrita festosa, ad intervalli lunghi, i viali in cui erra
qualche coppia dispersa.

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar degli ori
bassi e l'opacita splendente dei marmi s'addensa una folla multi-
colore.

La festa mascherata della principessa Adriana Spada ¢ nell'ora
del massimo fulgore.

Gl'invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni epoca, d'ogni sti-
le, d'ogni gusto, secondo 1'uso delle feste del secondo Impero, tut-
ti con mascherette di velluto nero sul volto e fra le mani, s'ag-
gruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide greca d'un So-
crate, l'ermellino d'un Doge, la corona d'una regina di Bisanzio, il
cappello conico d'una Sibilla e mitologiche semi-nudita di Diane
e di Ganimedi, tuniche greco-romane di Sacerdoti e di Vestali,
medioevali giustacuori di paggi e bicorni acconciature di dami-
gelle, romanticita dolenti di Margherite e di Werther, bizzarrie
provocanti di diavolesse e misteri incappucciati di domino neri, si
fondono e si confondono armoniosamente.

Due schiavetti greci seduti a' pi¢ d'una colonna intrecciano co-
rone di rose.

Un lamento lontano di violini giunge or si or no sul vento della
notte.
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Adriana Spada chiude la sua
bionda bellezza veemente in un
chitonio dorico da etéra, altocinto
e tessuto a palme d'oro e tutta ri-
splende di gemme. Vicino a lei
Aquiletta d'Aquino, in una stella-
ta guaina rossa da Sibilla, con
l'alto cappello conico su le chio-
me nere, legge il destino su la
palma tesa della Principessa. In
vari atti assorti, curiosi, beffardi
gli altri la attorniano ascoltando.
Claudio Falconieri drizza le acute
sopraciglia di Mefisto sotto la ca-
lotta dalla penna aguzza. Guido
Colonna atteggia a gravita filoso-
fica il camuso volto socratico.
Patrizio Albani si drappeggia nel
manto dogale e donna Sabina Ol-
derici splende sotto la corona bi-
zantina.

ADRIANA

con la palma tesa ad Aquiletta

Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,
e sii certa, se puoi, nel tuo responso.

AQUILETTA

curva su la mano offerta

Meglio mentire mi sarebbe, forse.
Codesta palma rosea ¢ tracciata

di segni foschi.

CLAUDIO

scherzosamente minaccioso.
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O chiromante rossa,
di profetar sventure non ancora
sel sazia?

GUIDO

s'avanza porgendo la sua mano.
Ella scopri su la mia mano,
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio
di morte per veleno.

CLAUDIO.

Non temere,
O Socrate! Santippe ti propina
la cicuta degli orti coniugali

ogni giorno ed ancora non sei morto!
Tutti ridono approvando a gran
vocCeE.

GUIDO

alzando le mani mansueto € ras-
segnato.

T'ascoltino gl'lddii!
PATRIZIO.

A me predisse
un tale amor che mi torra di senno.

CLAUDIO.

La Sibilla s'inganna! E quando mai

st toglie il senno a chi non lo possiede?
Tutti ridono clamorosamente.

10
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PATRIZIO.

gajamente iroso.
Mala lingual!

GUIDO

con gravita scherzosa.
Parla Cassandra!

SABINA.

Si tacciano 1 profani!
Parla Saffo!

PATRIZIO.
Parla
Aquiletta d'Aquino!
AQUILETTA

tuttora assorta nell'indagine.
Meditavo
su un segno strano, qui, dove finisce
la linea della vita.

ADRIANA

china anch'essa su la tesa mano.
Che vi scorgi?
Io nulla vedo.

AQUILETTA.

Guarda come a un tratto
s'assottiglia, par quasi che dispaia

11
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tanto ¢ tenue: ¢ 'ombra d'uno stelo.
La scorgi?
ADRIANA
A pena.
AQUILETTA.

Guarda, ¢ un tratto, un punto:
qui la vita € sospesa e par che manchi.

ADRIANA.
Per poco dici?
AQUILETTA.

Si, per poco. Subito
dopo s'imprime fortemente il segno,
ma d'un colpo improvviso, ecco, si tronca.

ADRIANA

con fronte corrugata.
E presagio di morte violenta?

AQUILETTA.
Forse!

PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra ¢ la sorte,
ma bella. Tingerete di vermiglio
la vostra fine, come il sole.

12
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GUIDO.

E giusto!
Morta comune non s'addice a dea.

CLAUDIO
scherzoso, a gran voce, con l'in-
dice appuntato ad Aquiletta.
Ed alla maga ben s'addice il rogo!
Col demonio ella fornica in segreto!
La maga al rogo! al rogo!

AQUILETTA

scattando, scherzosa ma proterva.
Bada a te,
Mefisto! E prima, di parlar si stolto
chiedi qualche consiglio un poco saggio
all'anima di Faust.

CLAUDIO.

Quanto m'impaccia
quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo
per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!

AQUILETTA
insistendo nella gara con negli
occhi un riso acuto e beffardo.
Mal mercato faresti, perche il prezzo
del sapiente non ti basterebbe
a ricomprar, pei semi-secolari

13
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peccati di don Claudio Falconieri,

le gambe snelle d'una ballerina.
Tutti irrompono in alte risa mot-
teggiatrici, acclamando.

PATRIZIO.
Colpito al cuore!
SABINA.
Ben toccato il segno!
GUIDO.
Donna non perde in gara di motteggi!
CLAUDIO

s'inchina profondamente con cor-
tesia cavalleresca.

Donna non perde mai! Mi do per vinto.

La lingua avete dolce al canto e acuta

alla malizia, Aquiletta d'Aquino.

Vo1 meritate un serto in cui s'alterni

bacca di lauro a corolla di rosa!

ADRIANA.

Non corone di lauro, ma ghirlande

di rose 10 Vv'intrecciai stanotte, o amici,
perche in torno alla fronte vi vaporino
molle nepente d'obliosa gioia.

Don Claudio, offrite le corone.
Gli schiavetti porgono le ghirlan-
de a Claudio Falconieri; uno d'es-

14
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si le tiene infilate come monili
nelle sue braccia ignude che ne
sono cariche, l'altro le offre a due
a due con bell'atto.

CLAUDIO

prende i serti e li dona accompa-
gnando il gesto con la lode di co-
lei che riceve I'offerta.

A voi,
o Divina Adriana, che splendete
sotto la vostra tunica gemmata,
come splendeva nella sua conchiglia
la magnifica dea nata dal mare.
O armoniosa poetessa, a voi,
perche a Saffo la bella assomigliate
ed a Cassandra, l'usignolo fulvo.
A voi, donna Sabina, reginetta
di Bisanzio, natante nei profumi,
che in freschezza e in effluvio umiliate
queste vostre sorelle. Donna Fausta
Patrizi, dogaressa dallo sguardo
crudele, a voi, perche ne inghirlandiate
l'alta prora del vostro Bucentauro.
Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana
cacciatrice, e mi tengano lontani
gli dei benigni 1 vostri strali. A voi,
Misteriosa sotto la bautta;
a voi, Aurora dalle rosee dita,

15
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a tutte voi, incognite, bellezze,

a tutti voi, amici!

Egli prosegue a offrire le corone
che ognuna delle donne tiene fra
le mani con gesto di grazia o si
pone intorno alla fronte leggia-
dramente, finché un fuoco rosso
accende l'ombra del parco e re-
pentinamente un razzo guizza
lontano e si spegne fra grida di
gioiosa meraviglia.

PATRIZIO.
Il parco brucia!
SABINA.

Guizzano 1 razzi come serpi d'oro!
PATRIZIO.

I1 lago par di sangue!

GUIDO.

Principessa,
vol ci offrite una festa neroniana!

16

La folla multicolore tumultua fe-
stosamente con esclamazioni di
giocondo stupore, poi a frotte, tra
risa e grida scende la breve scal¢a
e si disperde fra l'ombre dense
del parco da cui giunge ancora
qualche eco di squille ridenti e si
tace. Rimangono nell'atrio illumi-
nato Adriana, Aquiletta, Sabina,
Claudio, Guido, Patrizio e pochi
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altri. Staffieri gallonati in parruc-
che bianche dispongono a' pi¢
delle colonne divani e sedili e
ognuno ritto o seduto attornia la
principessa che si abbandona
stanca su un basso lettuccio gre-
co.

ADRIANA.

[o qui rimango. Questo bell'autunno
ha una mollezza che m'intorpidisce.

AQUILETTA.

E tante rose dan quasi I'ebrezza!
Per questa notte tu spogliasti tutti
1 tuoi giardini e tutte le tue serre,
o Adriana, e 1 famosi tuoi rosai....

CLAUDIO.

Donde si dice che sappiate trarre
e comporre voi sola una segreta
essenza.

AQUILETTA.

E vero. Una fialetta un giorno
ella a me ne dono. Troppo li amavi
1 tuoi cari rosai, non li spogliasti,
per profumar le nostre dita un'ora.

17
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ADRIANA.

Bel destino non € per un rosaio

dar le sue rose tutte in un sol fascio
per la bella follia di un'ora sola

e poi languire dolcemente senza
fiorire piu? Anche il settembre muore,
le rondini domani migreranno

verso il sole e le mie rose stanotte
tutte furon mietute dai rosai.

SABINA.

Ma fiorendo 'estate riponesti
dentro 1 tuoi stipi le fiale d'essenza?

ADRIANA.

Amica, no. Vana fatica ¢ ormai!
la tristezza scende sui suoi cigli.

FABRIZIO.
Voi non amate piu i profumi forse?

ADRIANA.
All'alba nuova non li amero piu.

GUIDO.

Voi parlate per simboli, Adriana.
Ma strana foste sempre. Tutta Roma
parla di voi e della vostra festa.

18
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CLAUDIO.

V'¢ chi sospetta un'orgia dionisiaca
in questa pia villa cardinalizia
e ne attende lo scandalo con gioia.

ADRIANA

con qualche sorriso di curiosita.
Ah! dunque molto si comenta?

SABINA.

Sempre
ogni tuo gesto si comenta. leri
nelle sale di donna Ottavia Sforza
fosti evocata cento volte e il Duca
con quel suo volto di vecchio Sileno
ridendo disse: — Qualche gran sorpresa
certo Adriana Spada v'apparecchia.
Quella ¢ la donna delle meraviglie.

ADRIANA

intenta e curiosa.
Vecchio sagace! Cosi disse?

SABINA.

Ed anche
rammento qualche tuo atto bizzarro...

ADRIANA.

Quale ricorda? Furon molte, troppe
le mie follie!

19
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AQUILETTA.

La follia ¢ bella,
Adriana, essa ci agita la vita
grigia di qualche sfavillio di flamma.

SABINA.

E vero... Il duca rammento una festa
imperiale dove tu apparisti

velata a pena dall'aerea clamide

di Salamb6 Sacerdotessa, e grande
clamor levasti e grazioso orrore...

CLAUDIO.

Piu celebrata fu la bella maga

boema che alla corte di Parigi,
costretta in un suo ardito giustacuore,
cuori ovunque recava € cuori ovunque
rubava.

GUIDO.

E ricordate quella notte
di Natale, o Adriana, in cui saliste
su le guglie del Louvre, vertiginose
d'altezze e di destini, a udir le voci
di tutte le campane di Parigi
intonare 1'osanna?

20
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CLAUDIO.

N¢ obliaste
certo il napoleonico palazzo,
su le cui soglie v'incontraste, entrando
ad una festa, con 1'lmperatore?

AQUILETTA.
E che accadde?
CLAUDIO.

Egli gia s'accommiatava,
che un poco stanca era I'Imperatrice,
e osservo sorridendo: — Principessa,
cosi tardi giungete? — Ella rispose
col suo piu chiaro orgoglio: — Siete voi,
o Sire, che partite troppo presto!

Un mormorio di stupore e d'am-
mirazione accoglie queste parole.

AQUILETTA.
Tu sei sempre magnifica, o Adriana.

ADRIANA.

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco
di vita sempre mi brucio le vene.

Io non conobbi ostacoli al volere

e al desiderio. Tutti volli chiudere

in questo mio piccolo pugno...

21
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CLAUDIO.

E tutto
fu sottomesso al battito piu lieve
del vostro ciglio. Mai nessuna donna
fu come voi colmata di bei doni.
Lode concorde vi chiamo «divinay.
Mai nessun cuore d'uomo resto saldo
presso di voi. Il principe piu sazio
di molli amori, il poeta piu sazio
di folli sogni non guardaron senza
impallidire, 1l riso della vostra
bocca amorosa.

GUIDO.

Voi donaste gioia
siccome l'acqua da freschezza e il sole
da luce.

AQUILETTA.

Con le tue dita sottili
come steli, nell'ombra, tu foggiasti
1 destini degli uomini e dei re.

ADRIANA

pensosamente.
La mia vita fu vasta!

AQUILETTA.

Lode ate
che la spendesti in opere d'amore!

22
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ADRIANA.

Ella ha ascoltato dapprima sorri-
dendo la lode evocatrice degli
amici, ma a poco a poco s'¢ venu-
ta abbuiando finch¢ prorompe
quasi in un lento delirio pieno di
fosche evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato
tumultiioso mi s'addensa intorno

e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.
Qualche notte mi da l'insonnia I'incubo
la febbre di chi dentro le sue vene
sente I'impeto sordo del suo sangue.

I miei ricordi son piu innumerevoli

de' miei capelli, e intorno mi s'affollano
coi loro volti ardenti € malinconici

coi loro sguardi desiosi e torbidi

coi loro volti muti e consapevoli.

Ho il senso che piu nulla m'appartenga
di me... Ah! che male, che feroce male

aver troppo vissuto!
Ella chiude un momento gli occhi
sul suo intimo tumulto.

AQUILETTA.
Io t'invidio,
0, amica, per quel tuo profondo male
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni
riso e ti fa quegli occhi cosi grandi
perche tutto il visibile han veduto,

23
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e t1 fa quella bocca cosi grave
perche¢ tutti 1 sapori ha assaporato!

ADRIANA

con la voce bassa e vibrante
come se la traesse a forza dal suo
piu profondo essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta

m'ha esteniiata questa sapienza?

Non vedi intorno alle mie ciglia il segno
d'aver troppo guardato e troppo a lungo
ed intorno alle mie labbra la piega
amara della sazieta? Non vedi...

SABINA

l'interrompe turbata.

Che t'agita, Adriana?
ADRIANA

tenta il sorriso ma il suo volto
conserva tuttavia l'espressione
dello spasimo.

Ah, perdonatemi,
amici, se v'attristo. [o sono un poco
folle stanotte. Voi pensate certo
che la mia festa d'oggi rassomiglia
ad uno di quei funebri conviti
che s'offrivano un tempo nella stanza
stessa dove il cadavere giaceva...

24
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CLAUDIO.

Noi cosi viva mai non vi vedemmo,
ne cosi bella mai non vi mirammo.

AQUILETTA.
Hai nello sguardo I'ombra del tuo cuore.

GUIDO.

Siete simile a un'urna d'alabastro,
in cui bruci una fiamma.

ADRIANA

quasi inebbriandosi delle parole
altrui e delle sue parole.

Ah! Dite ancora!
Esaltatemi ancora su le braccia
armoniose della vostra lode!
Fatemi gaia di lusinghe, amici!
L'aspide della vanita mi morde,
adulatemi ancora! Ritrovate
le blandizie piu accorte, le parole
piu inebbrianti, 1 piu soavi inganni,
le menzogne piu dolci onde voi deste
gioia alle vostre amanti, e tutte a me
le ripetete anche una volta! Io sono
come il morente a cui nessuna grazia

si puo negare...
La sua voce si spegne quasi
strozzata in gola da un singulto
trattenuto, mentre ognuno d'intor-

25
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no l'ascolta pieno di sgomenta
meraviglia.

AQUILETTA

smarritamente.
Quale pianto mai
piange dentro di te mentre tu parli?

CLAUDIO

prende la mano d'Adriana e le
parla con grave e commossa dol-
cezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo
sopra ogni cosa € sopra ogni memoria.
Tutti 1 beni piu dolci noi trovammo
nel breve incavo delle vostre palme.
Nessuna amante mai non seppe darci

quel che voi ci donaste...

Egli s'interrompe poicheé appare
d'improvviso su l'alto della scalea
Gabrio Farnese. Egli ¢ giovine,
quasi fanciullo, con un capo ric-
ciuto e bruno, bello di freschezza
e davidita. Egli non porta ma-
schera n¢ cappello; indossa un
suo abito consueto di velluto
nero, attillato come un costume
da caccia e insieme aggraziato
come il giustacuore d'un antico
suonatore di liuto. Sosta parlando
sul sommo della scaléa quasi non
osando avanzare; ¢ la sua snellez-
za vigorosa si profila su la zona
di luce delle torcie accese.

26
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GABRIO.

Principessa,
perdonate a chi giunge cosi tardi
e non indossa vesti ritiiali.
Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,
dove vivo in un aspro castellaccio
cinquecentesco col mio vecchio cembalo
e 1 miel giovani veltri, mi raggiunse
l'invito vostro e senza indugio, acceso
di gioia impaziente e di un'oscura
ansia di rivedere il vostro volto,
balzai rapido in sella e sol dianzi
scesi ai cancelli. Ma il servidorame,
poich'io sul volto non recavo maschera
e «mascheratay era la vostra festa,
il passo mi precluse e a nulla valse
oro o blandizie. Ah! veramente, troppo
incorruttibili sono i custodi

dei vostri templi, o Divina!
Egli finisce il suo dire con una
voce gaia d'arguzia e di riso gio-
vanile, accostandosi al gruppo
degli ascoltatori meravigliati.

ADRIANA

quasi rianimandosi e rasserenan-
dosi pel riflesso di quella vivaci-
ta.
Ma ditemi,
e donde entraste, Gabrio Farnese?
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GABRIO.

Vi narrero, ma lasciatemi prima
questa mia lunga sete saziare.

Da quasi un anno non vi rivedevo!
Si china e bacia ardentemente le
mani di Adriana, che ne fissa
quasi affascinata la bella testa
ricciuta.

ADRIANA.
Ansate!
GABRIO.

Si, come il ladro che molti
vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto
finalmente il tesoro. Un cancelletto
incustodito in fondo al parco, quasi
dissimulato nell'edera, e certo
varco segreto agli ignorati amori
di qualche abate del secolo gaio,
scalai senza fatica e di soppiatto
m'insiniiai nell'ombra infino a voi.

E questa impresa mezzo brigantesca
€ mezzo romanzesca assai mi piacque.

ADRIANA

non lo abbandona con lo sguardo
e gli parla con un'amorosa e sor-
ridente indulgenza.

Come siete fanciullo! Io mi rammento,
ancor non son molt'anni, correvate
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lungo 1 viali della Farnesina
coi ricci al vento dietro le farfalle.

GABRIO.

Vi sovviene che un giorno feci piangere
la vostra Gemma con una lucertola?

ADRIANA

subitamente oscurata in viso.
Si, mi sovviene.

GABRIO.

Ella era piccoletta.
Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse
nel monastero delle Lauretane.
Ella ¢ sempre in convento?

ADRIANA

irrigidendosi, quasi contro l'urto
d'una tristezza fastidiosa che le
scava un solco fra i cigli.

Ella v'¢ sempre.
GABRIO

le siede accanto con una carezzo-
sa tenerezza che mitiga d'una lie-
ve vaghezza infantile l'ardire e
l'ardore delle parole.

Fin d'allora 10 v'amai, donna Adriana!
Non ricordate come vi guardavo
avidamente? E quanto mi turbaste
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baciandomi una volta sui capelli,
e quanto ne rideste?

ADRIANA.

Mi ricordo
che avevate una bocca violenta
di fanciullo vorace.

GABRIO.

In voi splendeva
una bellezza altera, assai men dolce
di quella che v'accende ora e che pare
diffondersi da un intimo languore.

GUIDO.

Ella sembra rivivere da un'ode

del vecchio Anacreonte. Ricordate?

«Le Muse avendo incatenato Amore
«con catene di fiori, alla Bellezza

«lo dettero in custodia, ed ora Venere
«per liberarlo lo ricerca, irata.

«Ma, benché sciolto da' suoi lacci, Amore

«qui restera, che schiavitu gli ¢ dolce.
Altre coppie giungono dal parco
e tutti intorno approvano ed ac-
clamano il dicitore.

ADRIANA

non dissimulando la sua intima
amarezza.
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Si, amico, € vero. Sciolto da' suoi lacci
¢ Amore.

GABRIO.

Ma la schiavitu gli ¢ dolce,
dice 1l Poeta. Amore ama le sue
catene.

ADRIANA

di piu in piu si fa amara ed inque-
ta; la sua voce or stride d'asprez-
za or s'affiacchisce di malinconia.

Ah! non per sempre, non per sempre!
Amore fuggira con pi¢ leggero
non appena la prima ombra del Tempo
il volto oscurera della Bellezza.
Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,
spiar nel fondo de' suoi tersi specchi
quel primo segno certo di sua fine,
e il coraggio le basti per ritrarsi
nella muta clausura di sua carne
devastata dal male immedicabile
e cessare d'esistere.

SABINA.

Ma quale
donna pel vano culto di s¢ stessa,
viva sapra darsi tal morte?
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ADRIANA

si leva e appare parlando quasi
trasfigurata da una luce di bellez-
za piu intensa e piu profonda, si
che tutti intorno l'ascoltano sog-
giogati. A poco a poco tutte le
coppie giungono dal giardino e
circondano in silenzio il gruppo
centrale.

Una.
Colei che molto s'adoro, che tutta
perfetta si considerd con occhi
d'acume e di candore, e trasse gioia
d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,
s'incanto del suo sguardo, si commosse
dell'azzurro di sue vene e dell'oro
de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,
ed ogni giorno contemplo se stessa
meravigliando come d'un prodigio.
E amo 1'amor degli uomini per l'aspro
desiderio che a' suoi piedi si torse
come una fiamma esaltatrice € amo
le battaglie con cui essi 1'un I'altro
st contesero 1l suo corpo divino
come una preda trionfale.

Orbene,
fate che questa donna in un meriggio
abbagliante d'estate sosti a un tratto
dinanzi al suo piu chiaro specchio e veda
d'improvviso un'ignota incontro a se.
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Ah! non ¢ piu quella de' suoi vent'anni
invidiata dalle primavere

morte! Ella ¢ un'altra, ¢ la «Troppo vissutay,
la «Vicina a sfiorirey, ella ¢ 'Autunno
con quella sua superstite bellezza

un po' molle di frutto assai maturo.

Ed ¢ la fine. Su la decadenza

triste della sua carne ella non vuole
che una memore ombra sopravviva
per rimorire tutti 1 giorni un poco.
Troppo fu celebrata la sua luce

per la gioia degli uomini. Bisogna
ch'ella rimanga col suo segno puro
d'imagine divina entro i loro occhi.

E la troppo vissuta si comprime

con l'aride sue mani dentro il cuore

la sua piu disperata volonta.

AQUILETTA

tendendole le braccia.
Ah! tu sei quella, tu sei quella!

ADRIANA

con le dita rattratte sul cuore qua-
si col gesto di stritolarlo.

Si,
10 sono quella, ed 10 mi torco il cuore
perche taccia e perche sappia morire.
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AQUILETTA

quasi piangendo.
Non dire piu! Io addolcirdo domani
coi miei canti piu dolci il tuo dolore.

ADRIANA

amaramente.
Serba per altri 1 tuoi floridi serti,
per me solo un rametto di mortella
porrai domani su le mute soglie
della mia casa suggellata e forse
alla Reclusa tornera soave.

GABRIO

avra ascoltato senza staccare 1'oc-
chio dal volto d'Adriana e piu e
piu l'espressione del suo sguardo
s'¢ fatta torbida e ardente, finche
egli prorompe con gesto e voce di
violenza.

Gia troppo in questo gioco v'ostinaste!
Troppo vi compiaceste in questa stolta
commedia. A festa mascherata giova
qualche gaia menzogna che rallegri,
ma nuoce un gioco lugubre che attristi.
Non prolungate ancora questa assurda
finzione. Oh! cessate di mentire!
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ADRIANA

con ferma voce, sempre eretta,
quasi sorretta dalla sua volonta
indomabile fra lo stupore tacitur-
no dei presenti.

Io non mento, Fanciullo, no, 10 non gioco!
Qua v'adunai stanotte per la festa
suprema del commiato, per I'addio
che non sara piu in vita ripetuto.

Gia questa casa € pronta a trasmutarsi
domani in una cella claustrale.
Chiuse saranno tutte le sue porte

e abbassati gli schermi alle finestre.
Tacciono 1 giochi d'acqua nelle conche
delle fontane su le ninfe ignude.

Ne' suoi giardini furono mietute

tutte le rose e spogliate le serre.

Nelle sue stanze furono velati

tutti gli specchi testimoni ambigui,
accusatori muti nelle loro

cornici centenarie. Bisogna

che la Reclusa solitaria possa

sfiorire inconsapevolmente, senza
stupor, senza dolore, ora per ora,
giorno per giorno ed ignorare come
devasti la sua carne lo sfacelo.

Niun la vedra, ella non si vedra
macerare nell'ombra, incanutire,
velar lo sguardo, appesantire il passo,
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e languire e disfarsi... Ella sara
sola incontro a s¢ sola e al suo passato
non piu ben viva € non ancor ben morta.

GABRIO

senza arrendersi, ancora ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!
ADRIANA

esaltandosi, quasi convulsa.
Ah! Guardatemi dunque! Dite: 10 sono
ancora bella? Sembrami che un velo
di polvere grigiastra gia ricopra
il mio volto e il mio corpo, come quello
che sparge il Tempo su le cose morte.
Non sentite un odor d'acque stagnanti,
di fiori secchi, di frutti corrotti,
d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi
d'intorno a me? Io gia non rassomiglio
ad una di codeste malinconiche

cose disfatte?
Ella siede sfinita mentre un mor-
morio d'ammirazione affannosa
corre fra I'ondeggiare dei presenti
che le s'aggruppano piu vicini
quasi a contemplarla e a difen-
derla insieme.

PATRIZIO e GUIDO.
Ah! Siete bella, bella!
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CLAUDIO.

Siete a quel punto perfetto e supremo
di bellezza oltre il quale non si va.

GABRIO.

Siete bella per tutto il nostro amore!
Egli piega il ginocchio dinanzi ad
Adriana e solleva il volto con un
gesto di grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!
ADRIANA

chinandosi su di lui con una dol-
cezza sognante.

Sono grandi 1 vostri occhi e tuttavia

non mi vedo, o Fanciullo.
Ella si volge a uno dei giovinetti
che intrecciano rose.

Tu, schiavetto,
corri a cercar nelle mie stanze i1l mio

specchio d'oro.
Il giovinetto s'allontana rapido.

Bisogna ch'io m'accerti
se posso ancora vivere quest'ora
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti
e improntare un'imagine perfetta

su la medaglia del ricordo umano.
Lo schiavetto giunge di corsa, re-
cando nella destra lo specchio
ovale, gentile lavoro d'orafo. Ga-
brio lo prende e lo tiene sollevato
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dinanzi al volto d'Adriana restan-
do in ginocchio dinanzi a lei.

GABRIO.

Miratevi, e lasciateci gioire!

ADRIANA

curva si contempla appassionata-
mente, sembra astrarsi mirando la
propria imagine come una cosa
meravigliosa, una forma d'arte
che non le appartenga e gioire e
soffrire perdutamente di quella
contemplazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera

terribilmente bella che adorai
come una forma non mortale!

Puro

profilo meduseo che m'impietra

di meraviglia sempre nuova, impronta
piu perfetta di quella che il piu puro
artefice scolpi nel marmo eterno!

O pallido tesoro, lampeggiante
nell'iridi profonde, divampante

nel vivo frutto della bocca esperta
chiara di perle e rorida di riso,

scura mollezza delle ciglia ombrose,

rabesco violetto delle vene

su la tempia, anelar della narice,

contorno luminoso delle gote,
palpito della gola, fluid'oro

imperiale della grande chioma!
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O Bellezza, magnifico e tremendo
dono portato come un diadema
intorno alla mia fronte,
addio addio!

Nessuna donna al mondo mai t'amo,
o Bellezza, d'amore cosi folle,
nessuna mai si separo da te
con un cuor cosi triste e cosi forte!
Addio, addio!

L'anima mi piange
tutta raccolta sotto le mie ciglia,

e per l'ultima volta io ti contemplo!

Ella fissa ancora a lungo come
affascinata il volto che lo spec-
chio riflette, fra l'ansia dei pre-
senti, poi d'un tratto s'abbandona
vinta e disfatta sul sedile scossa
da un lungo brivido e vi rimane
immota.

GABRIO
alzandosi da terra con una dol-
Cc€zza severa.
Voi non dovete piangere, poiché
non piangono le dee.

ADRIANA

si solleva d'impeto con un riso
forzato e doloroso sul volto con-
vulso.

Ed io non piango.
Guardate! ne' miei occhi v'e la luce,
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nella mia bocca il riso. La dolente
che nel mio cuore oscuro s'agitava,
se stessa ritrovo tutta raggiante

in quel cristallo e tutta ne gioisce.
Ella rimane qui, su la parete
interna delle mie palpebre chiuse,

qui, disegnata incancellabilmente.
Ella pronunzia le ultime parole
col volto sollevato e le dita su le
sue palpebre chiuse.

GABRIO
supplicando con lo specchio tut-
tora fra le mani.
Una grazia 10 domando. L'esaudite!
Io imploro un dono: fate che a me resti
codesto specchio breve che raccolse
l'ultima volta lo splendore ardente
della vostra bellezza.

ADRIANA.

No, io voglio
che nessun volto piu vi si rifletta!
Io gli daro una tomba verde e azzurra
tra l'alghe molli dentro il cuor del lago.
Venite meco, Gabrio Farnese,
voi che siete il piu giovine e chiedete
doni con una fresca avidita.
I1 vostro saldo braccio lungi, al largo,
lo scagliera con impeto di fionda
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dove incupisce piu profonda l'acqua,
perche il gorgo lo inghiotta e lo travolga.

GABRIO.

Vi seguo e sia cosi come a voi piace.

Adriana si getta su le spalle sco-
perte una lunga serica sciarpa tut-
ta trapunta a larghi fiori d'oro.
Gabrio la segue recando fra le
sue mani lo specchio, e la folla
mascherata s'apre al loro passag-
gio con un ondeggiare d'onda
commossa, mentr'essi l'uno a
fianco dell'altra s'allontanano e
dispaiono fra l'ombre del parco.
La folla quindi si ricompone con
un mormorio indistinto di stupore
e di comento.

AQUILETTA.

Creatura magnifica, il suo gesto
¢ degno di restar nella leggenda.

PATRIZIO.

La novella di si strana scomparsa
destera gran rammarico e stupore.

CLAUDIO.

La sua bellezzai insigne da tanti anni

ci dava gioia! C'era conslieta

come un bell'arco, come una colonna,
come 1 gesti immutabili che I'arte
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fermo nei marmi delle antiche statue.
Domani e dopo noi la cercheremo,
sentendo che una cosa preziosa

e bella manca ai nostri occhi sperduti,

e che nessuna la sostituira.
Tutti d'intorno approvano con ge-
sti e parole d' assentimento.

SABINA

con fermezza fra sdegnosa e mi-
steriosa.

Voi v'ingannate, don Claudio.
CLAUDIO

vivamente.

Che dite?
SABINA

con lo stesso accento.
Voi v'ingannate. Io so d'una ch'é degna
d'ereditare questa bella fama,
di camminare su la stessa orma,
nel solco acceso della stessa lode,
nel fulgor del medesimo destino.

GUIDO.
Voi senza fine ci meravigliate!
SABINA.

Costei raccolse 1l riso della grazia
perfetta sul suo volto luminoso,
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e 1 segni di sua razza principesca
ella reca, addolciti e illeggiadriti
dal candor di una chiara giovinezza,
sul suo corpo di vergine stupenda.

CLAUDIO.
Chi ¢ costei?
GUIDO.
Esiste in Roma?
PATRIZIO.

E dove

s1 nasconde?
Le domande sono incalzanti qua-
si assalitrici di curiosita ardente.

SABINA

con voce lenta e ferma di annun-
ziatrice.

Ella ha nome Gemma Spada
ed ¢ la figlia di Adriana Spada.
Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa
nel monastero delle Lauretane.

CLAUDIO.
Ed ora?
PATRIZIO.

Dove vive?
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SABINA.
Ora 10 non so.
AQUILETTA.

Adriana, da Gabrio Farnese
dianzi interrogata, non rispose
ch'ella ¢ sempre in convento?

SABINA.

Cosi disse,
ma Adriana mentiva. Da ier l'altro
Gemma Spada lascio le Lauretane.

Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora
la mia sorella Suor Luce, che il velo

vi prese or non ¢ molto. Gemma Spada
gia si considerava come sposa
promessa del Signore. Da dieci anni

la porticina del convento s'era
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.
Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie
pareti, come quei meravigliosi

fiori che i1l maggio sboccia in mezzo al tetro
umidore di certi orti profondi.

S'era gia quasi consacrata a Dio,

€ ognuno ne gioiva, anche sua madre,
quando non so qual'ansia aspra di vita
la invase a un tratto follemente, e molti
giorni piangendo e molte notti insonni
pregando smaniando rivoltandosi
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con una sua selvaggia violenza

di belvetta che senta odor di selva,
ottenne di lasciare il monastero

e tornare nel mondo.

CLAUDIO.

Ma nessuno
la vide ancora.

SABINA.

Nessuno la vide.
Qui venendo stanotte 10 dubitavo
che il ritorno di sua figlia, Adriana
ci annunziasse a mezzo della festa.
E m'attendevo di vederla giungere
all'improvviso, tutta fresca e bella
e snella come un'Ebe, nella chiara
gloria di sue diciotto primavere.

Invece con gran cura ella la cela.
Ella accentua d'un sogghigno le
ultime parole.

GUIDO.

Dunque non ¢ menzogna il motto arguto
che corre Roma: «Ella ¢ 1'unica gemma
di cui donna Adriana non s'adorni».

SABINA.

Gemma ha il volto di sua madre, l'ardente
chioma, la sua pieghevole eleganza
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di membra, 1'onda ritmica del passo.
Ella senza vergogna cingerebbe

la corona materna come un segno
sopravvissuto per virtu di sangue

su la sua fronte, poi che l'altra piega
nell'ombra e spare.

AQUILETTA

insorge con fiero impeto.

No, Adriana Spada
¢ Unica. Bellezza non ha stirpe.
Chi fu la madre d'Elena? La figlia?
Ella ¢ sola nei canti dei poeti.
Non si raccoglie eredita di culto,
non s'ammira, non s'ama e non s'adora
per discendenza. Ella: Adriana Spada
«la divina» rimane; ella soltanto.
Sia pur bella la figlia. Ah! ci0 non basta!
Non mai non mai la scorte elargira
a codesta fanciulla la ventura
materna, la fortuna che la crebbe
in un tempo di fasto e di tumulto
e in un'ora propizia la getto
lusingatrice fra un impero € un regno.
Non piu a costei tocchera il bel destino
di guidare due scettri e di sognare
sui guanciali dei re. Tutta la vita
le intesse senza posa una vicenda
singolare e su tutte la prescelse
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per celebrarla il canto della fama.
Oh! non vi dolga ch'ella resti sola
nella vostra memoria. E giusto.

TUTTI

consentendo con gesti approvato-
ri in un mormorio prolungato.

E giusto!
Un lontano lamento di violini
giunge di tanto in tanto dalle pro-
fonde ombre del parco, ora porta-

to ora smorzato dal vento della
notte.

GUIDO.

Udite!Un singhiozzar di violini
giunge dal lago or si or no. Non pare
che la notte sospiri intenerita

e canti un canto di malinconia?

CLAUDIO.

Donna Adriana vuol sparire in mezzo
a un'onda d'armonie, come una dea.

PATRIZIO.

La dea fra I'ombre andiamo a rintracciare

innanzi che una nube la rapisca.

Sciamando tutti s'avviano verso il
parco.
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CLAUDIO

sosta un momento su l'alto della
scalea a ciglia contratte e sangui-
gna.

Io penso che tal nube avra figura
e braccia e riso del fanciullo Amore.

Il peristilio rimane deserto. An-
cora qualche eco di voce e di riso
giunge dal giardino e, appena
sensibile nella lontananza, la me-
lodia degli archi continua, sem-
pre piu leggera, sempre piti smor-
zata, finche si tace. Allora, d'un
passo rapido e inqueto, col suo
pallido volto febbrile, le spalle
avvolte a mezzo nella sciarpa tra-
punta d'oro, appare Adriana Spa-
da. Subito la segue Gabrio Farne-
se. Fosco di turbamento e di desi-
derio egli sembra rincorrerla sup-
plicando.

GABRIO.

Voi mi sfuggite?

ADRIANA

abbandonandosi a sedere.

Sono stanca a morte

e fra poco il riposo mi parra
cosi lungo e cosi grave!

GABRIO
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Oh non siate
a voi e a me si fiera! Concedetemi
l'indugio ch'io vi chiedo supplicando:
un'ora per amarvi e per morire!

ADRIANA

ferma ed amara.
Passo il tempo d'amare e di morire
d'amore: ora verra l'ora del sonno
e dormire bisogna senza fine.

GABRIO

CcOon accesa veemenza.
No, voi non dormirete finch'io veglio!
Non dormirete finch'io non sapro
come sia dolce 1'ombra delle vostre
ciglia nell'ora della gioia estrema!

ADRIANA

sorridendo con tenue ironia.
La preghiera non v'¢ timida al labbro!

GABRIO
tuttora supplicando appassionata-
mente.
Da troppo 10 v'amo! I sogni di mia prima
adolescenza voi gia turbavate
con quella vostra imagine amorosa.
Da allora 10 ricercai su tante labbra
I'impronta ignota della vostra bocca
e fu vano: nessuna vi somiglia.
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E non ardivo avvicinarvi, tanto
s'affittiva la schiera dei devoti

d'opere e d'anni illustri attorno a voi.
o non ero che un bimbo e vi guardavo
con occhi divoranti. Ma una piccola
cosa di voi io possedevo e molto
'amavo: un lungo spillo che vi cadde
dai capelli ai giardini Ludovisii

or son sett'anni. E ancora lo conservo.
Ha forma di sottile pugnaletto

con la sua breve impugnatura d'oro.
Mi piace. E una reliquia ben degna

di voi. Nel folto delle vostre treccie
passo, ed il freddo del metallo sembra
mite al contatto della mano, come

se il tepor della chioma vi resista.

[o mi punsi per gioco molte volte

con quel vostro stiletto, tanto I'amo.

ADRIANA

subitamente ravvivandosi alle pa-
role evocatrici.

Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei

riavere per me quella sottile

arma che vi dono tanta dolcezza,

ed ¢ si piena di folli memorie!

GABRIO.

Io ve la portero.
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ADRIANA
la sua animazione cade tosto sof-
focata dal memore sconforto.
No, ¢ troppo tardi.
E pur senz'armi e non per gioco io v'apro
una ferita tanto piu profonda:
quella del desiderio deluso.

GABRIO

via via esaltandosi ¢ sempre piu
implorando nel fervore del suo
giovanile desiderio.

Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!
Non per me solo, anche per voi codesta
rinunzia sara inutile tortura!

Non vi negate! Senza fine amaro

tornera a voi il non goduto bene.

Pensate: sara forse il piu divino

amore della vostra vita e certo

il piu divino amore della mia.

Io ne saro per sempre illuminato

dentro il mio cuore, poi che v'avro accolto
l'ultimo guizzo di si grande fiamma.
Pensate: 10 sapro che piu nessuno

dopo di me vi guardera in quegli occhi,
ch'io ve li chiudero con le mie dita

come a una morta. Ed 10 sapro che il velo
tessuto dalle mie folli carezze

sopra la vostra carne sapiente

da mano altrui non sara piu scomposto
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e restera su voi come un sudario.
Pensate: quest'amore sara intenso

di tutta la vostra aspra esperienza,

di tutta la mia intatta avidita

€ avra un acre sapor voluttiioso
come le cose prossime a morire.
Non vi negate al crudo desiderio

che mi sferza di voi. La vostra faccia
ha un pallore squisito di corolla

gia vicina a languire. Ah! mi lasciate
cogliere con le mie labbra stanotte
questo fiore morente perch'io stesso
non muoia...

Amalia Guglielminetti

Con le ultime invocazioni egli ¢
caduto a pi¢ della donna e quasi
con un grido strozzato da un sin-
gulto s'abbandona incontro alle
sue ginocchia.

ADRIANA

gli rialza il capo e lo guarda con
una dolcezza torbida e molle.

Tu sei bello quando soffti.

Come mi piaci, Fanciullo!
GABRIO

presentendo un abbandono nelle
sue parole balza pieno di speran-
za con un riso negli occhi.

Ah! Cedete?
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ADRIANA

di nuovo riafferrandosi ritorna al
suo accento di febbrile tristezza e
di fiera volonta.

No, 10 non voglio estinguere la tua

sete di me, saziar la tua fame

perche dopo il tuo cuore non mi cerchi
piu, la tua brama non mi chiami piu.
S'io ti cedessi, non saprei piu forse
vivere senza il riso di tua fresca
giovinezza, € tu un giorno' - ahime! vicino -
mi scopriresti in faccia con disgusto

la mia trista vecchiaia, piu sinistra

sotto una cieca maschera d'amore.

Io voglio restar viva nel tuo vivo
desiderio, saper che tu rimpiangi
I'amore mio come il piu ricco dono,

il piu agognato e il solo non concesso;
saper che tu rimpiangi la mia bocca
come il frutto piu raro, quel che il succo
piu inebriante prometteva al tuo

morso e ti fu negato.

GABRIO.

Ah! dunque tanto,
tanto mi disamate per impormi
si cocente martirio?
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ADRIANA.

La sua voce s'intenerisce di rim-
pianto e trema di passione, le sue
dita accarezzano quasi con trepi-
do amore la testa ricciuta di Ga-
brio.

Ah! Tu non sai
di quanta passione io ti circondi
in quest'ora! Non mai cosi veemente
tenerezza d'amore trabocco
da queste vene, poi che tutti in te
10 adoro 1 beni amabili che perdo:
e le speranze e 1 sogni e 1 desiderii
e il fior divino della giovinezza,
tutto 10 raccolgo sopra la tua testa
ricciuta come quella degli efebi,
che rassomiglia un grappolo pesante
e il piu lieve de' suoi riccioli vale
piu di tutte le gemme de' miei scrigni!
Io t'odierei, se non t'amassi, tanto
t'invidio 1l sangue giovine che pulsa
dietro a questa tua tempia biancazzurra!

GABRIO
languendo sotto la mollezza delle
mani carezZzose.
Con che dita leggere mi solcaste
1 capelli! Un tremore di delizia
mi diffondeste dalla nuca al piede!
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Ma voi vi trastullate col mio male
e v'e squisita questa crudelta.

ADRIANA

sorride amaramente.
Preparo all'imminente solitudine
la volutta della memoria. Voglio
che le mie dita sappiano la piega
de' tuoi capelli e il battito de' tuoi
cigli e I'arco di tue labbra e la rete
delle tue vene sopra la tua tempia,
perch¢ tutto mi sia dolente ebrezza
nella mia attesa vana.

GABRIO

insorge con uno scatto di impa-
zienza e di rivolta balzando in
piedi.
Ah! Voi saprete

godere in un'attesa cosi stolta.

Ma 10 non so. lo quando amo ed attendo,

senza posa desidero, precorro

l'arrivo, impaziente gia posseggo

ed ¢ cosi vivace la mia brama

che non mai fu delusa. In essa, 10 credo,

vibra e attrae un magnetico potere.

Percio stanotte io partird con gli altri

ospiti; ma per poco. Il cancelletto

del parco mi sara varco al ritorno

e celato nel folto delle piante
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v'attendero con un'ansia mortale.
Voi verrete. Con pi¢ lievi verrete,

col volto bianco d'un languor d'offerta.
La donna crolla lentamente il
capo con un diniego amaro.

Non negate. Diniego ne divieto
non mi trattiene. lo v'attendero.

ADRIANA.
Tu vedrai solo giungere l'aurora.

GABRIO.

Chi vi mise quel cuore cosi fiero
in quel seno soave? Ma l'asprezza

non raffrena I'amore, anzi lo incita.
Ancora egli si china carezzevole
ai suoi piedi.

ADRIANA

lo guarda con fosca tristezza.
Ti ascolto con malinconia profonda,
con stanchezza infinita ti contemplo.
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore
sia esperto d'ogni male, come 10 sia
simile a un frutto guasto e avvelenato
sotto questa parvenza ancor vitale.
Guardami. lo sono quella che conobbe
tutti 1 volti, 1 piu foschi ed 1 piu folli
dell'amore, 10 son quella ch'é riarsa
nell'anima e disfatta nella carne.
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Io sono quella ch'¢ si sazia e stanca
che il peso della sua chioma I'opprime.

GABRIO.

V'accascia un'ora cupa d'abbandono
o v'esalta un delirio di rinunzia.
Ne balzerete piu avida fra poco
per la mia gioia, per la nostra gioia.

ADRIANA.

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!
Tutta la vita consumo 1'ardore,

manca alimento per I'estrema fiamma.

Ma tu mi sei piu dolce d'ogni amore
goduto, tu mi sei l'ultimo bene,

l'ultimo dono offerto e il piu divino,

il sogno chiuso in ombra di mistero,

tu sei I'Amante ignoto.

GABRIO

amaramente ostile.
Ah no! Chi fece
gia dell'amore una ragion di vita
non si nega all'amore!

ADRIANA

crollando il capo, in una disperata
tristezza.
Un'ora giunge
in cui mortale abbattimento opprime,
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in cui prostra infinita sazieta.
Ti1nego questa carne gia segnata

dal suggello terribile del Tempo,
questa spoglia gia preda della Fine.
Ma col mio cuore disperato io t'amo.
Ti sognero nel mio silenzio tetro

col piu acerbo rimpianto, amero in te
la giovinezza tua viva e la mia
giovinezza defunta, amero in te

tutto I'amore che non avro piu.
Ella ha detto quasi gemendo le
ultime frasi, curva su Gabrio,
stringendogli fra le sue mani le
tempia; ma d'un tratto violente-
mente ella lo respinge con una
voce e un gesto d'asprezza.

Ora vattene. Addio! Non mi turbare

oltre. Vattene, addio!
Con un balzo di belva ella riaffer-
ra la testa di Gabrio, vi abbatte
sopra il suo volto, vi preme sui
capelli le labbra ad occhi chiusi
spasimando, con la gola piena di
singulti.
Addio, Amore!

Segue una pausa piena di muta
angoscia; ma nel silenzio d'im-
provviso alcune voci suonano tra
I'ombre del giardino, s'avvicina-
no, una si eleva a pi¢ della scalea
gaia e squillante.
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Amalia Guglielminetti

UNA VOCE.

Principessa! Da molto vi si cerca.
Se voi mancate la musica langue,
la festa ¢ senza luce e senza gioia!

ADRIANA

si € scossa, quasi destata improv-
visamente, quasi richiamata in
vita da quella invocazione ed ¢
balzata in piedi ancora convulsa,
ma gia dominata dall'imperiosa
sua volonta, incitandosi fiera-
mente.

Andiamo! E il riso mi rifaccia bella

per l'ultima menzogna!

Ella richiama sul suo volto con lo
sforzo prodigioso del volere la
maschera del riso, ve la fissa con
un atto di violenta simulazione e
al braccio di Gabrio Farnese si
presenta su l'alto della scalea con
una voce volutamente sonora vi-
brante di febbrile gaiezza, mentre
un'acclamazione l'accoglie e la
saluta.

Eccomi, amici!
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ATTO SECONDO.
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Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita appena da un
azzurro pulviscolo lunare. Folte macchie nere d'alberi centenari
chiudono 1'orizzonte. La rotonda s'apre a semicerchio e disegna
un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi di granito che uniscono
1 plinti di due statue: I'Apollo sauroctono di Prassitele e 1'Amaz-
zone ferita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga, come una
enorme corolla, la conca marmorea d'una fontana muta, oltre la
quale si perde nell'ombra 1'arco nero d'un viale. Su le statue, sui
sedili, su la fontana 1 muschi hanno tessuto la velatura verdastra
del tempo. E una molle notte di settembre; I'alba ¢ ancora lontana.

Adriana Spada accompagno i
suoi ospiti ai cancelli della sua
villa al finire della festa masche-
rata. Ella ne ritorna ora, con un
passo abbandonato, grave di stan-
chezza. Sul suo abito scintillante
ella gettd un ampio mantello di
velluto color di foglia morta, ma
ha il capo e le spalle avvolte nella
sua grande sciarpa trapunta d'oro.
Ella giunge dal viale centrale e
sosta nella rotonda dove la atten-
de la sua camerista Serena. Co-
stei veste di nero con una sempli-
cita quasi monacale.
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ADRIANA

siede abbandonatamente.
M'aspettavi? Che notte senza fine!
E ancora appare tutto chiuso il cielo.

SERENA.

Dianzi al campanile di San Luca
suonarono tre colpi. Ancor lontana
¢ l'alba, o mia Signora.

ADRIANA.

Assai per tempo
dunque, si congedarono 1 miei ospiti.
Non fu gaia la festa del commiato!

Ella parla quasi a s¢ stessa, ama-
ramente.

SERENA.

V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,
quella vostra sottil ruga, che pare
una ferita aperta.

ADRIANA.
Ahimé, I'oblio
scende su me piu rapido e profondo

che non sperassi. [ morti s'abbandonano!
Ella parla con un rimpianto un
poco aspro.
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SERENA.

Alla tristezza vostra, o mia Signora,
rimedio buono ¢ certo il buon riposo,
e sembrate spossata. Gia le stanze
son pronte al vostro sonno.

ADRIANA.

Si, son stanca
ma inqueta e certo soffrirei I'insonnia.
Piu m'¢ dolce indugiarmi nella notte
a respirare la tristezza effusa
ed 1 molli profumi dell'autunno.

Che silenzio! Stanotte anche si tacciono
gli usignoli fedeli, usi a lodare
col canto la bellezza del giardino.

SERENA.
Non vi pare soverchia la frescura,
Signora?
ADRIANA.

No, Serena, c'¢ un tepore
nell'aria. E forse l'ultimo sospiro
dell'Estate che muore. Ora mi lascia
sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,
bisogna che in quest'ombra 10 mi raccolga.
Tu puoi salire alle mie stanze, e desta
attendermi.
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SERENA

s'avvia inchinandosi.
Signora vado.

ADRIANA

La ferma col gesto.
Ascolta.
Passasti nelle camere di Gemma?

SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito
che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.
V'era silenzio e oscurita.

ADRIANA.
Dormiva?
SERENA.

Ella dormiva finalmente, certo
sfinita dal gran piangere.

ADRIANA

turbata.
Ella pianse?

SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'apri la festa
la sua smania convulsa ed il suo lungo
gemere straziavano. Ed invano

Doretta, la sua fida camerista,
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baciandole le mani, inginocchiata,
la supplicava di calmarsi.

ADRIANA

con ansia.
E poi?
SERENA.
A un tratto quando il parco d'improvviso
sembro un incendio e 1 vetri divamparono
di fiamme rosse, la Principessina
s'avvento alla finestra come folle

e fece l'atto di precipitarsi
gridando: - Ma lasciatemi morire!

ADRIANA.

atterrita.

Dio!
SERENA.

La trattenne con le forti braccia
Doretta, la blandi come una bimba
e trovo finalmente un modo strano
per consolarla.

ADRIANA.
Quale?
SERENA.

Ella vesti
una sua veste rossa da ciociara
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e poi che una vocetta armoniosa
possiede ed un innamorato musico
che le insegna canzoni, incomincio
a cantar per la triste padroncina
tutti 1 suoi canti e son tutti d'amore.
Gia s'era fatta roca la sua voce,
che, battendo le mani tutta gaia,
donna Gemma rideva e la pregava:
— Oh! canta ancora, canta ancora!

ADRIANA

ponendosi in ascolto.
Taci.
Non odi un passo tra il fogliame?

SERENA

ascolta un momento poi con un
gesto di diniego.
No.
Nulla odo.

ADRIANA.
Continua.
SERENA.

Finche
ella s'addormento vestita a mezzo,
stesa sopra un tappeto e per guanciale
1 suoi capelli d'oro e le sue braccia,
ed era tanto bella che non mai
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stancata mi sarei di contemplarla.
E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima
v'assomiglia sebbene giovinetta.

ADRIANA.

quasi fosca.
Si, ella ¢ bene di mia triste razza.

Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guarda!
Ella tace in ascolto.

SERENA

s'accosta alla fontana e osserva
attentamente come  frugando
I'ombra del viale.

Si, ¢ vero, un'ombra fra le piante appare
or si Or no.

ADRIANA

inqueta.
Un'ombra, dici? Chi?

SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...
Appare Don Claudio Falconieri
tutto avvolto nel suo mantello
nero di Mefisto, sul capo il cap-
puccio che lascia cadere su le
spalle giungendo. Serena tacita-
mente s'allontana.

ADRIANA

con grande stupore.
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Don Claudio, siete voi? E che, cercate?
V'obliaste qualcosa?

CLAUDIO.

Si, obliai
qui la mia pace e vengo a rintracciarla,

essa € rimasta nelle vostre mani.
Si china a baciare la mano d'A-
driana.

ADRIANA
mostrando le palme aperte con un
SOIT1ISO amaro.
No, guardate, son vuote le mie mani,
sono vuote di tutto ormai: di bene
e di male.

CLAUDIO.

Perche vi nascondete
dietro un inganno? Voi soffrite come
un'inferma che ha onta del suo male.
Il cuor vi piange e avete il riso in gola.
Ah! quel riso di folle mi segui
lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto
dei cavalli e dovetti ritornare,
dovetti rivarcar le vostre soglie
tant'esso m'angosciava. Il mio dovere
d'amico ¢ quello d'ammonirvi ancora...
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ADRIANA

quasi aspramente.
Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse
un moribondo a non morire?

CLAUDIO.

No!
Non muore chi la vita adora come
voi l'adorate, chi si riattacca
ad essa con radici si profonde.

ADRIANA.

con fermezza.
Recidero codesto vano ingombro.

CLAUDIO.
Darete sangue da tutte le vene.
ADRIANA

si guarda i polsi a ciglia contratte
e scuote il capo.
Le mie vene son quasi aride, ormai.

CLAUDIO
prima vivamente, poi con rim-
pianto accorato.
Ma pulsano di febbre. Io vi conosco,
Adriana. Lasciate ch'io rammenti
a coleil che domani si fara
muta coltivatrice di memorie,
la passione che vertiginosa
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un giorno entrambi ci travolse, ciechi.
Io so qual fiamma accende il vostro sangue.
Chi dona come voi non si riprende.

ADRIANA
col volto fra le mani vibrando
d'agitazione.
Non mi tentate! Tacete! Tacete!

CLAUDIO

insistendo.
O amica, io v'esorto. E troppo presto
per tutte le rinunzie. Desistete
dal proposito assurdo.

ADRIANA.

E troppo tardi!
Gia m'accerchia la fredda solitudine.
Tutto quello che amai m'e gia lontano,
tutto € cenere in me, cenere spenta.

CLAUDIO
con una voce insinuante, fissan-
dola e scandendo le parole.
Siete ben certa di non dir menzogna?
Anche ¢ cenere spenta entro di voi
il pensiero del bell'adolescente
che v'incalzo stanotte col suo fiero
desiderio d'amore?
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ADRIANA

quasi si ritrae in sé stessa come
per sottrarsi all'indagine che la
svela, fiera e triste.

E a che indagate
dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!

CLAUDIO

ostinandosi.
Non negate?

ADRIANA

improvvisamente rialzandosi con
alterezza.

Non nego.
CLAUDIO

con lentezza, indagando.
Egli vi piace.
ADRIANA.

Mi piace per quel bene cosi dolce
che noi perdemmo irrimediabilmente.
Egli ¢ la giovinezza, egli ¢ il divino
aprile che parti senza ritorno.

CLAUDIO

sempre lento e un po' aspro d'iro-
nia.
April non torna, ma Gabrio Farnese

ritornera.
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ADRIANA

con fermezza.
Egli trovera porte
suggellate ed al suo richiamo gli echi
solo risponderanno. La sua voce
squillante io non udiro. E la Fine.
Mi abbatte la stanchezza piu profonda,
mi prostra la pitt amara sazieta.

CLAUDIO

ammorbidisce il suo accento un
po' duro d'indagatore con una te-
nerezza consigliatrice.

O amica, se piu non vi tenta amore,
s'egli piu non v'allaccia con le sue
braccia frementi alla gioconda vita,
altra dolcezza piu serena, gioia

piu cara ancora vi sorride. Aprile

vi torna con un volto di candore,

se non vi torna con volto d'amore.
Aprite questa vostra anima fosca

a quella chiara che vi viene incontro.

ADRIANA

oscurandosi nel volto impenetra-
bile, dopo un silenzio grave di
gelo.

Quale?
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CLAUDIO.

Gemma, la figlia vostra, quella
bimba che tanto vi rassomigliava,
or sara fatta giovinetta, e fama
gia corre che l'adorni ogni bellezza.
Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini
vene ¢ disceso il vostro sangue altero.
Torna con lei la vostra primavera
perduta e vi rinnova il suo sorriso.
La donna puo languire di stanchezza;
la madre no: bisogna ch'ella viva.

ADRIANA

ha seguito le parole di Claudio
sempre piu fosca nello sguardo
fisso lontano, sempre piu ripie-
gandosi su s¢ stessa come acca-
sciata da un peso opprimente, fin-
ché dopo una pausa piena di af-
fanno prorompe amaramente.

Quello che voi ora diceste, o amico,

¢ un'accusa per me, una terribile
accusa. lo vi scopro la mia triste
piaga, la mia miseria vi confesso.

Ci0 che a voi pare una soave gioia,
una chiara dolcezza, ¢ invece un serpe
attorcigliato intorno a questo cuore
d'inferma che n'¢ morso senza fine.

I1 sangue ch'e disceso dalle mie

nelle vene di quella creatura
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e la fa cosi bella, € 1l mio nemico

piu feroce. La sua grazia di fiore

¢ ritta incontro alla mia carne stanca,
implacabile come la rivale

che rapisce I'amante piu adorato.
Intendete qual tragica demenza

¢ la mia? Io l'invidio. Un folle strazio
per il mio cuore macerato ¢ quella
primavera che in lei mi fa ritorno,
lusinga vana, irrisione amara,

accusa infaticabile del tempo.

Che mi valse velar tutti gli specchi
della mia casa? Ella mi sta dinanzi
specchio vivente di colei che fu,

e mi dice, tacendo: — Ecco, 10 son quella
de' tuoi vent'anni. A te mi paragona!
Quasi vecchia tu sei, ed 10 non sono
quasi giovine ancora. o sono l'ieri,
son la vigilia che il suo giorno attende,
tu il domani sei gia. Nulla ti resta.
Come puoi dunque ancora amare, come

ancora puoi desiderare, o Illusa?
Una lunga pausa.

Amico, 10 mi sorpresi alcuna volta
ad augurarmi che la figlia mia
non fosse nata... Dite, non vi faccio

orrore?
Ella cade quasi di schianto su la
spalliera del sedile.
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CLAUDIO.

Voi mi fate una profonda
pieta, Adriana. Gemma ¢ dunque presso
di voi? E qual destino ora I'attende?

ADRIANA

risollevandosi.
Lascio ier I'altro il suo convento. Spero
d'affidarla alla sua ava paterna.

CLAUDIO

si alza e si china a baciare le
mani d'Adriana con una grave e
triste dolcezza.

Amica, addio. Voi siete molto inferma.
Questa ¢ una crisi acuta della vostra vita.
Bisogna vincerla.

ADRIANA

alzandosi anch'ella a fatica.
O restarne

vinti. Ed ¢ forse la mia sorte. Addio.
Ella pronuncia le ultime parole
accompagnando per alcuni passi
Claudio Falconieri, sicché nel
momento del saluto essi si trova-
no nell'ombra, dall'altro lato della
fontana, dove incomincia la se-
mi-oscurita del viale. Claudio
prosegue ¢ si sperde rapidamente
nell'arco buio delle piante. Adria-
na lo guarda allontanarsi, poi
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s'appoggia all'orlo della conca, vi
si piega sopra con le braccia e col
capo cosi che il colore del suo
mantello si confonde colla mu-
scosita della pietra e vi rimane
scossa da un tremito di pianto si-
lenzioso. Una sosta. Quindi Gem-
ma, accompagnata da Doretta,
giunge lentamente da uno dei
piccoli sentieri laterali. Gemma
ha i capelli sciolti, biondi, lunghi
e leggeri. Veste uno di quegli in-
genui freschi abiti d'educanda, di
una stoffa bianca a mille piegoli-
ne che non mutano nel tempo.
Doretta indossa per un capriccio
della padroncina una veste rossa
da ciociara. Le fanciulle sono tut-
tora invisibili che gia suona
squillante il riso, la gaia voce del-
la camerista. Esse giungendo non
scorgono Adriana dissimulata
nell'ombra.

DORETTA.

Ah! ¢ caduta una stella! Se in quel punto
pensaste ad una cosa che bramate
certo s'avvera. lo I'ho pensata, ¢ voi?

GEMMA

prima sospirosa e poi guardinga.
Io bramo troppe cose! Ma parliamo
piu sottovoce a non destar sospetti.
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DORETTA.
Chi ci puo udire? Tutti son partiti.
GEMMA.
Ne sei certa?
DORETTA

accenna alla villa lontana fra le
piante altissime.

Guardate, son giu buie
tutte le sale. Brilla un po' di luce
alle finestre della Principessa
che s'accinge al riposo. Il parco € nostro!

GEMMA.
E che faremo?
DORETTA.
Ci0 che voi vorrete.
GEMMA.
Voglio che tu mi canti...
DORETTA.

[o cantero.
Gemma siede sopra uno dei sedili

e Doretta s'accoccola ai suoi pie-
di.
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GEMMA.

Cantami quella del re giovinetto

che cammino sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni.

Oppur quell'altra che ha per ritornello:

«Su le sabbie del mar c'¢ scritto: amore!»

Durante questo dialogo rapido
Adriana ha sollevato il capo dal-
l'orlo della fontana, poi lentamen-
te girando intorno alla conca
marmorea ¢ giunta di fianco alle
fanciulle che non la scorgono in-
tente al loro gioco.

ADRIANA

severamente.
Gemma, che fai tu qui?

GEMMA

d'improvviso balzando in piedi
quasi in un grido soffocato.

Dio, mia madre!
ADRIANA.
Perche lasciasti le tue stanze?
GEMMA

molto turbata.
Il capo
mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido
or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva
una vampa di fuoco. lo soffrivo!
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ADRIANA.
Chi soffre chiede refrigerio al sonno.
GEMMA.

Soffocavo lassu. E venni a chiedere
refrigerio alla notte, alla frescura.

ADRIANA.
A quest'ora riposa ogni fanciulla.
GEMMA

scattando acerba.
E anch'io riposo quando alle mie stanze
triste € remote come una prigione
non giunge il suono di una gaia festa
da cui a forza mi si esclude; quando
rossi fuochi di gioia non accendono
le cortine del mio piccolo letto.
Allora dormo anch'io.

ADRIANA

scuote il capo con un amaro sor-
riso.
Oh! non gaia festa

e non fuochi di gioia. Assai t'inganni!
GEMMA

sarcasticamente sogghignando.
M'inganno? Forse a tempo di quadriglia
s'accompagnava un funebre convoglio?
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ADRIANA

fissandola fredda.
Sei aspra... Non un funebre convoglio
ma un rito quasi lugubre. Una festa
d'addio: il mio commiato dalla vita.

GEMMA.
Non intendo!

ADRIANA.

Dal mondo 10 in questa notte
mi congedai: dissi a cio che piu amavo
addio per sempre, ¢ all'alba di domani,
perche sguardo mortal non mi riveda,
suggellero le porte di mia casa
sopra di me, volontaria reclusa.

GEMMA.

Dunque 1o uscii dal convento per assistere
al cominciare d'una prigionia?

ADRIANA.

Tu lasciasti il convento all'ora stessa
d'una mia crisi d'anima terribile.
Questo mio male oscuro io ti confesso,
sebbene tu non lo comprenda. o sono
distrutta dalla vita: non c'¢ goccia

di sangue in me che non sia attossicata,
fibra che non sia inferma. E necessario
ch'io mi nasconda per morire come
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una fiera ferita. Intorno a me

tutto mi par nemico, in ogni cosa

10 avverto un senso di abbandono ostile.
Tu sola non mi sei ancor lontana

e ti temo. Ah! quell'ombra cosi molle
delle tue ciglia pesa sul mio cuore
come una pietra quando tu mi guardi.
Ah! che veleno € in me, 10 non so dirne
tutto I'amaro tanto ¢ amaro, o forse

non voglio. E meglio che tu non comprenda.
Ella si abbandona a sedere ¢ si
copre il volto con le palme.

GEMMA
con un'inconscia crudelta imper-
turbabile.
Sol una cosa i0 comprendo. Questa:
la vita te distrugge e me risveglia.

ADRIANA

senza sollevare il capo.
Ah! io0 so come fu questo risveglio,
tremando 1o lo sentii giungere a te,
scuotere la tua ignara adolescenza.

GEMMA.

Un'alba non lontana 10 mi destai

col mio cuor sollevato nel mio seno
dalla gioia d'esistere, dall'ansia

di goder tutta la mia gioia nuova.

E il chiostro era su me freddo ed opaco
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come su una farfalla appena schiusa
un rovesciato calice di giglio.

E detestai le cose che dianzi

m'erano state piu soavi. Odiai

l'orto silente delle Lauretane

che mi blandiva con la sua frescura
umida e m'era amica ogni sua zolla,
ogni sua foglia. Detestai il vecchio
pozzo nel mezzo del cortile, dove

mi piaceva guardar nel fondo nero

il mio volto supino a fior dell'acqua
come un pallido volto d'annegata.

Mi nauseo I'odor tetro dei bossi

lungo 1 viali, e I'odor dell'incenso
nella cappella, e 1'odor di rinchiuso
delle mie vesti, e tutto ci0 ch'é ombra
e tutto cio che lega e pesa e opprime.
E la memoria della dolce casa

della mia infanzia, ricca di delizia,
chiara di festa, in cuor m'era si fiera!
Rammentavo le serre riboccanti

di rose e 1l gran giardino pieno d'acque,
di statue e d'usignoli, e le pareti
dell'alte stanze coi lor fregi d'oro,

coi loro specchi immensi come mondi!
Mi s'ostinava in mente qualche piccolo
ricordo: il serto d'una Primavera
dipinta in un soffitto, o un alberetto

di cedro a' pi¢ d'una scalea, od il canto
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perlato d'una fonte in una grotta.

Che desiderio d'ascoltar le voci

non piu udite, coi miei sensi sottili!
Che desiderio di guardar le cose
antiche coi miei occhi tutti nuovi!

E m'accorai e piansi i di e le notti

a liberarmi dalla chiusa angoscia

che alla gola m'urgeva. Smaniai
finche la porticina del convento

s'apri innanzi alla mia ansia di fuga.

E corsi giubilando alla mia casa.

Ma ahime! Essa ¢ un'altra! Chi me 1'ha cambiata?
Stagnano mute 1'acque nelle conche,

1 rosai s'intristiscono, 1 profondi
specchi son ciechi sotto foschi veli.
Tutto ¢ gelo e silenzio e grigio ed ombra!
Ah! Perché questo luogo di tristezza
si preparo pel mio ritorno? Io ho tanto
bisogno di gioire la mia parte

di gioia, di raccogliere 1 miei fiori,

di mordere 1 miei frutti. Io ho bisogno

di vivere!
La sua voce irrompe in un grido
ove vibra il pianto e freme il de-
siderio. La madre e la figlia, du-
rante questa lotta, sono l'una di
fronte all'altra ritte, fiere, quasi
nemiche.
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ADRIANA

con una gravita lugubre che svela
la profonda oscurita del suo dolo-
re.

Io ho bisogno di morire!
Io m'apprestai pel mio riposo questo
luogo di sepoltura e non lo cedo.
Ma tu non devi assistere alla mia
agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.
Ma tu non puoi languirmi accanto in questo
rifugio di tristezza. E necessario
che tu abbandoni questa casa tetra.

GEMMA

col pianto nella voce.
E che vuoi dunque far di me? Io sono
nelle tue mani come una pietruzza
che si butta o un fil d'erba che si stronca.

ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada, la tua ava
paterna, da molt'anni ti vuol seco.
Ella abita un castello sopra il mare
bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada
tu puoi andarvi a vivere domani,
poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.

GEMMA.

Donna Ottaviana Spada, la mia ava,
vive cola tra il fasto ed il vecchiume
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raccogliendo anticaglie, ormai ridotta
anch'ella a una reliquia del passato.

ADRIANA.

Oh! Lei felice che invecchiare seppe
senz'onta. o ben l'invidio. Lei felice
ch'ama i resti vetusti come cose
fraterne e se ne attornia e se n'adorna!
Tutto d'intorno a lei ¢ prezioso,
decrepito e solenne. Ella possiede
merletti d'arte e d'anni unici al mondo,
per raccogliervi i suoi scarsi capelli,
possiede antichi anelli imperiali

per ingemmare le sue scarne dita,

e possiede I'alcova centenaria

d'un cardinale Spada per trascorrervi
le sue notti d'insonnia senile.

Ella adora il superstite passato!

GEMMA.

E come dunque potra amarmi, come?
Certo 10 sar0 nel suo cuore confusa
con qualche rara statua dissepolta,

e forse la mania raccoglitrice

della mia ava un di mi chiudera

fra 1 cristalli di qualche sua vetrina.
Ella pronuncia le sue ironie con
un sogghigno d'amara gaiezza.
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ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada ama in te ['ultima,
l'unica fronda di sua antica pianta,

da poi che le mori giovine il solo

figlio, tuo padre. Vincolo di sangue

a te la lega. Fra la sua vecchiaia

serena ¢ la tua fresca giovinezza

non piu strida la mia anima fosca

di tormentata e di tormentatrice.

Ella ti vuole. E bene che domani

tu la raggiunga.

GEMMA

si stringe fra le palme le tempia e
butta indietro il capo perduta-
mente con una voce vibrante di
pianto trattenuto.

Oh Dio! Io mi smarrisco!
[er I'altro appena uscii dal mio convento,
dopo dieci anni di clausura. Un giorno
sostai nella mia casa e gia domani
mi si discaccia. Qual destino dunque
m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente
avidita di gioia desolati
rifugi di malinconia? Ora un chiostro
di vergini velate, ora una villa
sacra al lento sfacelo, ora la casa
di un'ava adoratrice di rovine.
Ah! quando mai un soffio di freschezza,
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quando un'onda di vita, quando un vento
di follia sperdera quest'ombra grigia
che m'addensate intorno e che mi soffoca?

ADRIANA

come parlando tra sé, sommessa.
La tua tristezza ¢ bella perche ha nome:
Desiderio. La mia ha nome: Fine.

GEMMA

non l'ode e l'incalza piu vicina e

piu veemente.
Perche con tanta cura tu mi celi
alla vista di tutti? Quale colpa
devo espiare? O di me ti vergogni?
Eppure 1 miei capelli sono d'oro,
dritto ¢ lo sguardo dei miei occhi, il riso
squilla nella mia gola come un canto,
e se corro mi sento si leggera
che mi par di danzare o di volare.
Perche dunque, perche tu mi nascondi?

Perche dunque, perche, tu non mi ami?
Ella getta il suo rimprovero a
braccia tese violentemente.

ADRIANA

ritraendosi come colpita in pieno
petto, con una voce roca ¢ forza-
ta.

Ah! taci, taci! E folle quel che dici
ed ¢ crudele...
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Ella s'interrompe un momento
quasi la vita le venga meno ¢ si
riprende a stento.
Or sali alle tue stanze
e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.
Bisogna che finisca questa eterna

notte di passione. lo son disfatta.
Una pausa affannosa, poi a voce
alta.

Serena!
La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.
S'appoggia a Serena ¢ muove al-
cuni passi, poi si volge alla figlia
con sforzo, e senza sorriso la sa-
luta.

Addio. Buon sonno!
GEMMA

col medesimo volto e la stessa
voce, fredda e forzata.

Buon riposo. Addio!

Adriana, avvolta nel suo mantello
scompare, ma ella ha dimenticato
sulla spalliera del sedile la sua
sciarpa trapunta d'oro. Gemma
s'abbandona sul sedile opposto
col volto fra le mani, fremente e
sospirosa. Dopo una breve pausa
Doretta cautamente s'avvicina e
s'inginocchia a' suoi piedi.
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DORETTA

con un'umile tenerezza accorata.
Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?

GEMMA

scopre il volto e la guarda.
O Doretta, tu sola mi vuoi bene,
forse. Vorrei sentirti ancor cantare
quella canzone del re giovinetto
che cammino sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
€ mai non giunse!

DORETTA

sorridendo misteriosamente.
Fra poco udiremo
forse cantare Donatello.

GEMMA
subitamente incuriosita.
Chi €?
DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste

che voce d'usignolo! Egli m'annunzia
il suo arrivo cantando, poi ch'é¢ musico
e suona le campane di San Luca.
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GEMMA

con tenue riso.
Ah! mi piace il tuo musico che suona
le campane! Ogni notte v'incontrate?

DORETTA

un po' ritrosa.
Quasi ogni notte.

GEMMA

sempre sorridendo.

E che fate?
DORETTA

impacciata, ma ridente.
Oh Dio! quello
che di solito fan gl'innamorati.

GEMMA

maliziosamente.
Oh! racconta. Io non so...

DORETTA

ad occhi bassi in un riso.
Egli mi dice
parolette soavi...
GEMMA.

E tu rispondi.
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DORETTA.
M'accarezza...
GEMMA.
E ti lasci accarezzare.
DORETTA.
Mi bacia...
GEMMA.
E tu lo baci.
DORETTA

apertamente ridendo.
Ah! donna Gemma
ben lo sapete com'e fatto amore;
certo non io ve l'insegnai.

GEMMA.
In sogno
I'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno
10 mi recavo a convegni d'amore
con un amante ignoto.

DORETTA

con stupore.
Ignoto?

GEMMA.
Si.
Egli ¢ il giovine re della canzone...
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L'interrompe d'improvviso un
canto che si eleva lontano e squil-
lante nella notte. A poco a poco
la voce s'avvicina mentre le due
fanciulle ascoltano intensamente,
ritte nell'ombra, quasi rapite, qua-
si travolte dall'onda armoniosa.

DONATELLO

cantando.

Le mie campane suonano a martello
quando divampa il fuoco in una casa,
ed il mio cuore in me suona a martello
quando mi bruci, o amor di fiamma, tu!

Le mie campane suonano all'aurora
quando si leva tutto d'oro il sole,
ed il mio cuore palpita di gioia
quando m'appari, o mio bel sole, tu!

Le mie campane suonano a meriggio
perche si ponga su la mensa il pane,
ed il mio cuore batte quando ha fame
de' baci tuoi e non resiste piu!

Le mie campane suonano al tramonto
perche ognun posi dalla sua fatica,
ma l'amor mio non si riposa e chiama,
mai stanco chiama fin che giungi tu!

Le mie campane suonano a distesa
quando splende la festa del Signore,
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e 1l mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,
ché la mia festa ed il mio Dio sei tu!

DORETTA

sorridendo estatica.
E dolce la sua voce?

GEMMA.

E tanto dolce
che fa male nel cuore. Ah! come t'amal!
Che parole brucianti!

DORETTA.

Egli le inventa
cantando e son diverse a ogni convegno.
Ma il piu bel canto lo canto stanotte,
quasi sapesse che voi l'udivate.

GEMMA

incuriosita.
Vorrei vedere 1l tuo cantore!

DORETTA

perplessa.
E molto
timido...

GEMMA

sorridendo.
Lo spaventerei?
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DORETTA.

No, certo,
ma siete tanto bella che a' suoi occhi
dopo di voi apparirei meschina.

GEMMA

con un sorriso di gioia.
Tu credi? Adulatrice!... Corri dunque
al tuo convegno e non indugiar troppo.

DORETTA

s'avvia rapidamente ma inciampa
nel velo d'Adriana che strascica a
terra e lo raccoglie.

Guardate! I1 velo della principessa!
GEMMA

lo prende con avidita, lo porta al
suo viso, lo aspira voluttuosa-
mente.

Dammelo. Che profumo! Fa languire
tanto ¢ intenso ed acuto e inebbriante.
Tutti 1 fiori ed 1 frutti e il miele e I'ambra
ed il vento di maggio ed ogni cosa
olezzante ¢ passata in questo velo

d'oro. Va al tuo convegno. lo qui rimango

a respirar l'amore in questo odore.
Mentre Doretta scompare corren-
do Gemma s'avvolge le spalle nel
velo e rimane abbandonata su la
spalliera del sedile col volto ri-
piegato su le braccia sotto la sua
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gran chioma disciolta e le mani
nascoste fra le pieghe della sciar-
pa che ella aspira ad occhi chiusi.
Una lunga pausa. Quindi nell'ar-
co nero del viale appare lontano
Gabrio Farnese, s'avanza cautissi-
mo, la raggiunge senza ch'ella
l'oda o muova, si ferma a tergo
del sedile, si curva su di lei e in-
consapevole del suo errore le par-
la sommesso e ardente.

GABRIO.

O amore, sei venuta! Io lo sap
che saresti venuta, co' tuoi pic
piedi silenti, in un languor d'o

evo
coli
fferta.

O amore, hai sciolto 1 tuoi capelli d'oro
su le tue spalle, una veste notturna
hai indossato, cosi fresca e lieve

che par tessuta d'ali di farfalla
e tutta odori come una corolla

languente nella notte settembrina!

Oh! riconosco il tuo dolce pro

fumo!

Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,
ma quel tuo volto luminoso 10 reco
impresso in cuore, 1'ho scavato dentro

il petto che mi duole di desio.

Voglio affondar le mie mani nel folto
di tue chiome, cosi come a te piace.
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Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta
vibrante sotto le mie dita! E taci.

Oh! dammi quella bocca taciturna!
Da tanto io sogno il suo molle sapore,
diverso d'alcun altro, piu squisito
d'alcun altro. Solleva la tua faccia!

Egli le alza quasi a forza il volto
su cui ricadono gli ampi capelli
d'oro.

Io velero con le tue chiome d'oro

1 tuoi occhi splendenti perche il loro
fulgore non m'abbagli. O amore dammi
per la mia sete il tuo frutto divino!

Quasi senza guardarla lasciando-
le coperti gli occhi dall'ombra
della chioma, cupidamente si chi-
na su di lei e ne beve lungamente
dal volto immoto e riverso la
bocca anelante. La lascia un atti-
mo quasi per riprendere nuovo
respiro e nuova forza, ma in quel-
l'attimo Gemma scuote all'indie-
tro la testa, libera il volto dal velo
dei capelli ed egli la vede! Colpi-
to in pieno petto, scoprendo l'irri-
mediabile errore, getta un grido ¢
sgomento indietreggia.

GEMMA.

ancora anelante lo fissa meravi-
gliata e s'oscura, ma tosto risfa-
villa di gioia amorosa.
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Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?
Non sono io bella come mi sognaste?
Ma voi ben siete quello del mio sogno,
quello ch'io tanto attesi Amante ignoto,
quel ch'ogni notte mi dava convegno
nell'orto chiuso delle Lauretane.
Camminaste sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
come il giovine re della canzone,
e poi giungeste.
Infantilmente gaia gli sorride con
mistero.

Io mi chiamo Gemma.
E il vostro nome, ditemi, qual ¢?

GABRIO

lentamente rinviene dal suo sbi-
gottimento e si scuote al suono
delle ultime parole rendendosi ra-
gione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?
GEMMA

con lieto stupore.
Ah! voi sapete
il mio nome? Son 10 quella che voi
aspettavate?

GABRIO

con un sospiro trattenuto.
Aspettavo... I'amore.
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GEMMA

sorride carezzevole.
L'amore mi somiglia?

GABRIO.
Ha come voi

capelli d'oro e volto luminoso
ma 1 suoi occhi sogguardano piu foschi.

GEMMA

improvvisamente rattristandosi.
Son chiari gli occhi miei, ma fosco ¢ il cuore.

GABRIO.
Voi siete molto triste? E perche mai?
GEMMA

accoratamente irrompendo.
Perch'io sono rinchiusa in questa villa
come una prigioniera, € questo luogo
¢ senza gioia e la morte ¢ custode
di questa casa ed 10 non posso vivervi!

GABRIO.
Che facevate qui, sola, a quest'ora?
GEMMA

con impeto, sorridendo quasi in
un sogno.

Aspettavo... I'amore ed egli ¢ giunto!
Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciata!

98



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Aspettavo che seco mi portasse
e seco certo egli mi portera.

GABRIO

la contempla estatico.
Ah! come siete bella!

GEMMA

raggiante.
Oh! dite dite
ancora ch'io son bella! Mai nessuno
fuor che voi me lo disse ed ¢ si dolce
quella parola su la vostra bocca,
¢ dolce come un bacio che s'annunzia.

GABRIO

rapito dalle sue parole e dal suo
riso intreccia le sue dita nelle dita
di Gemma e la beve cogli occhi.

Ah bella! bella!
GEMMA

col volto quasi sul volto di Ga-
brio sorride implorando.

Parlatemi ancora
come dianzi quando in un sospiro
la vostra voce susurrava: — O amore
tu sei venuta, hai sciolto 1 tuoi capelli
d'oro, v'affondo le mie dita! O amore
come sussulti e tremi!... Oh dimmi ancora
cosi!
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GABRIO

avidamente.
Come mi piaci! Hai una fresca
grazia folle ed acerba che m'incanta!
Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!
Egli ¢ scivolato piano piano a'
suoi piedi.

GEMMA

folleggiando come in un gioco.
E tu sembri un fanciullo che sen viene
d'assai lontano, passa un di nel bosco,
vede quel frutto ancora un poco asprigno,

lo prende e seco se lo porta via.
Ella affonda le sue dita nei riccio-
li su le tempia di Gabrio con l'u-
guale gesto di sua madre e con la
stessa intonazione di voce e lo
stesso riso febbrile di Adriana gli
parla sul volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!
GABRIO

vede in quell'atto, ode in quella
voce la donna ch'egli tradisce e
d'un balzo si ritrae, improvvisa-
mente richiamato alle realta che
lo sgomenta.

No! taci!
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GEMMA

accorata e stupita tentando qual-
che carezza.

Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?
GABRIO

sottraendosi quasi con durezza.
Lasciami. lo sono pazzo. E necessario
ch'io parta. Addio!

Fa l'atto d'allontanarsi.

GEMMA
gli tende le braccia smarritamente
supplicando.
Portami con te!

Portami via di qui perch'io non muoia!
Tu mi baciasti cosi follemente,
non lasciarmi morire ora, non farmi
morire! Io sono sola. Non conosco
mia madre, tanto m'¢ lontana e fredda,
tanto m'appar nemica.

GABRIO.

No, non dite
contro di lei una cosa si atroce.

GEMMA

fiera e dolce ad un tempo.
Ella non m'ama ed io amo te solo
che sei la liberta, che sei la gioia,
che sei l'ebbrezza ardente della vita!
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Si stringe a lui inconsciamente
tentatrice, lo incita, lo implora.

Ascolta. Nella darsena sul lago

son rifugiate barche piccolette

che filano invisibili su l'acqua.

Prima che 1'alba imbianchi il cielo, andiamo!
Bella e misteriosa ci sara

la fuga come in un romanzo. Vieni!

GABRIO

si schermisce, lotta contro sé
stesso e contro di lei, € misero ed
¢ triste della sua miseria, parla a
voce spezzata, affannosamente.

No! L'alba ¢ gia vicina... Ci vedranno.
Domani, a notte buia, 10 tornero.

GEMMA

insistendo con angoscia.
Domani sara tardi. Questa casa
forse avro gia lasciato. Vieni! Vieni!

GABRIO

con un ultimo sforzo.
Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!

GEMMA

quasi con sprezzo lasciandolo.
Troppo vi pensi tu! Piu che alla mia

felicita tu pensi all'ansia altrui.
Con fredda ironia sdegnosa.

Tu sei prudente, od hai forse paura?
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GABRIO

impetuoso scattando.
No! Per gli scherni atroci del destino
ti giuro: non paura mi trattiene!

GEMMA

disperatamente.
Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!
Per questo t'aspettai? Per questo tanto
sperai da te la gioia, me la vidi
splendere fra le mie mani gia mia,
e sempre € ancor mi sfugge, e ancora e sempre
mi getta nel mio buio e nel mio pianto!

GABRIO

a mani giunte pregando.
Io fui demente. Perdono! Perdono!
C'é un destino fra noi.

GEMMA
senza piu ascoltarlo, convulsa-
mente torcendosi di dolore.
Ed 10 son sola,

perdutamente sola come prima
e piu di prima assetata d'amore.
Non si vive cosi! Morte ¢ piu bella!
Se amore non mi vuol seco portare,
ben 10 conosco un'altra rapitrice

che non si nega e che non ha paura!
Addio!
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Improvvisamente gettandogli il
suo saluto ella, d'un balzo felino,
si slancia fra l'ombre del parco,
corre, vola, scompare nel buio.
Gabrio la rincorre, tenta di rag-
giungerla, d'afferrarla, gridando
disperatamente.

GABRIO.
No!
GEMMA

gia lontana.

Addio!
GABRIO.
No!
GEMMA.
Addio!

L'ultimo grido si perde nel buio
lontano, si spegne nel silenzio.
Una sosta; poi dal fondo del par-
co giunge la voce urlante di Do-
retta che accorre a braccia solle-
vate, col volto disfatto dal terro-
re.

DORETTA

ancor lontana via via apparendo e
sparendo fra I'ombre e avvicinan-
dosi.

Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!
Soccorso! Ella si butto nel lago!
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Presto! Accorrete! Serena! Serena!
Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama

aiuto! Ella s'annega! Ah! chi la salva?
Ella scompare attraversando la
rotonda, ma subito riappare ac-
compagnata da Serena.

SERENA

concitata affannata e ansante
come dopo una corsa.

Io venivo a cercarla. Mi mando

la mia signora ch'era inqueta. Dio!
Non puo darsi una cosa tanto atroce.
No! Tu t'inganni! Tu non 1'hai veduta!

DORETTA

l'incalza, parlando rapidamente,
gli occhi sbarrati, il seno anelan-
te.

La vidi con quest'occhi, la sentii

con quest'orecchie urlare: — Addio! addio!
e l'eco prolungava la sua voce.

Fra le piante passo come una freccia,
scorsi appena il chiaror della sua veste

bianca e d'un balzo disparve laggiu.
Si guarda attorno atterrita, con di-
sperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?
SERENA.

L'alba ¢ appena. Dormivano i custodi.
Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!
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Appaiono alcuni uomini in abiti
da contadini, ancora scomposti
dalla fretta dell'abbigliarsi, anco-
ra intontiti dal sonno.

DORETTA

corre loro incontra, li incita, li
trascina con sé di corsa.

Presto! Correte al lago, dalla parte
della darsena. Presto! Donna Gemma
v'é caduta! Scendetevi! Salvatela!

Vengo con voi! V'insegnero! Correte!
Ella scompare gridando i suoi in-
citamenti seguita dagli uomini.

SERENA

vede giungere da un sentiero late-
rale Adriana, le corre incontro a
mani giunte tremando di terrore.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signora!
ADRIANA

appare pallida, le ginocchia vacil-
lanti, gli occhi sbarrati, avvolta in
un accappatoio notturno, illumi-
nata dalla prima luce dell'alba li-
vida.
Che son quest'urla? Gemma...

Ella non prosegue, tace in atto
d'attesa tragica.

SERENA

a stento pronunziando le parole.
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Oh! mia Signora,
fate core. Laggiu... nel lago...

ADRIANA

in un urlo altissimo.
Ah! Io
I'ho mandata a morire! lo!... No! No!

Salvatela! Salvatela! Salvatela!
Come demente, le mani nei ca-
pelli, le vesti scomposte, gridan-
do, corre verso il lago. L'aurora
tinge di rosa tenero le vette delle
altissime piante.
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ATTO TERZO.
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Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una stanza ar-
redata riccamente nel gusto settecentesco della villa. Vecchi araz-
zi alle pareti rinnovano in tinte smorzate dal tempo il mito d'An-
dromeda e del mostro.

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di marmo a sottili
gambe sagomate sostengono i vari arredi, gl'infiniti oggetti del-
I'acconciatura muliebre, cesellati finemente in un fosco oro anti-
co. Due altissimi specchi vi poggiano chiusi in pesanti cornici
d'oro ma coperti interamente d'un velo nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago romano che ser-
ve da bagno alla Principessa, a destra un ampio divano basso pog-
gia su quattro zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo balcone rotondo di
ferro battuto s'apre su la campagna romana incendiata da un tra-
monto sanguigno.

Aggruppata presso la soglia, la
gente della villa e del contado co-
menta a bassa voce, in attesa del-
la principessa che li ha fatti chia-
mare a raccolta. Tutti vestono i
costumi vivaci della campagna
romana, ma Doretta & abbrunata.
V'¢ fra di essi Donatello il cam-
panaro, un giovine mendicante
cieco, una vecchia guardiana di
infermi e una donna del contado
che fu nutrice di Gemma Spada.
Sul limitare della camera d'Adria-
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na appare la sua camerista Sere-
na.

SERENA

amezza voce.
La principessa ora viene. Aspettate.
Qui ella vi chiamo tutti a raccolta.
per avere da voi qualche novella
della sua figlia, che spari nel lago
or sono gia tre giorni € non ancora
fu ritrovata n¢ viva n¢ morta.
Ella si vuol levare dal suo letto
ma fa pieta, tanto ¢ disfatta e smorta.

DONATELLO.
E di che male ¢ inferma?
SERENA.

Ella ha il ribrezzo
della febbre da tre giorni, e non tocca
ombra di cibo, ma tant'acqua beve
che par le bruci nella gola il fuoco.

DORETTA.
Ella ancora farnetica?
SERENA.

Di tanto
in tanto dice certe sue parole
vane con gli occhi di un'allucinata.
Stanotte anche mi parve di sentirla
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nel dormiveglia ridere, d'un riso
stridulo quasi simile a un nitrito.

DONATELLO

rivolgendosi alla Vecchia.
Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?
Tu che sai tutti 1 mali perchée fosti
guardiana d'infermi in Roma grande?

LA VECCHIA
con lentezza sentenziosa e voce
stridula.
Se batte 1 denti non ¢ fuor di senno:
¢ delirio di febbre e passera.
Ma se tornasse la sua figlia bella
subito i1l male muterebbe in bene.

DORETTA.

quasi piangendo.
No, la sua figlia bella non ritorna!
Da tre giorni si giace ella laggiu
tutta bianca fra 1 suoi capelli d'oro.

LA VECCHIA.

L'acqua cammina e non tiene nessuno,
l'acqua rapisce ma non custodisce,
l'acqua prende e poi rende senza fallo.
La signoretta bella gia sarebbe

tornata a galla, come una ninfea
bianca se fosse discesa laggiu.
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DORETTA.

I suoi lunghi capelli si son forse
aggrovigliati con I'alghe del fondo.

LA VECCHIA.

L'acqua discioglie piu di mille corde,
se l'acqua non I'ha resa non I'ha presa.

DORETTA

con voce d'ira e di pianto.
Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque
ch'ella si celi? Fu cercata ovunque!

DONATELLO

imponendo silenzio col gesto.
Taci, Doretta! Udite, si lamenta.

SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.
Scompare nella camera accanto.

DORETTA.
Udite! Geme come una bambina.
IL CIECO

alzando le tremule mani di cui
una stringe un rozzo bastone, con
voce di lamento.

Cieco son 10, ma in notte meno nera!
Ah! casa trista! La figliola ¢ morta
perche il maligno spirito € venuto
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nel suo pensiero con la notte e il male
e in terra benedetta ella non giace.

E la madre diviene forsennata

perch¢ I'anima misera s'oscura

nello strazio d'amore e di dolore!

LA NUTRICE

s'avanza e nega col gesto parlan-
do a voce bassa e concitata.

No! Non strazio d'amore ¢ di dolore,
o Cieco, forse la fara demente,

ma strazio di rimorso che la morde
fin nell'ossa. Poich'ella non I'amava
la sua figliola bella, ella era a lei
matrigna ma non madre e le getto
sul capo il maleficio quando nacque

perche presto morisse!
Un mormorio di stupore indigna-
to corre fra i presenti.

DONATELLO

balzando verso di lei e afferran-
dola pel braccio, le parla sul vol-
t0 SOMMESSO € Minaccioso.

Via di qui,
o femmina bugiarda! Io vi discaccio
da questa casa che voi fate sozza

con la bava di vipera che v'esce
dalle labbra!
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LA NUTRICE

resistendo imperterrita.

Io non dissi tutto ancora
e lo diro. Non ¢ bava di vipera
che m'esce dalle mie labbra se parlo,
¢ 1l pianto del mio core che s'¢ fatto
acido come 1l latte quando caglia
e intossicato come la cicuta
e fara sozza questa casa trista,
ma piu sozza la faccia di colei
che dietro quella porta si lamenta
perche nell'acqua fonda come il mare
con le sue mani piene di peccato
seppelli la sua figlia e la sua pace!

DONATELLO

scuotendola violentemente.
Per Dio, silenzio!

IL CIECO

cercando d'avanzare a tentoni
verso la nutrice.

Donna, ¢ chi sei tu
che parli tanto stolto e tanto aspro?

LA NUTRICE

si libera a forza da Donatello e
s'avvicina al Cieco.
Non mi conosci? lo son la Violante

di Spinabella, e parlo aspro si,

114



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

ma saggio, perch'io sono la nutrice
di quella creatura che perdemmo

e 'adoravo come il sangue mio

nato da me e la nudrii con queste
mie vene, mentre la sua madre andava
per il mondo che sta di 1a dai monti,
per il mondo che sta di 1a dal mare

e si scordava fino del suo nome.
Dicono che la sua madre sedesse
alla mensa dei re che fan la legge

a tutto 1l mondo, ma la creatura

del suo sangue, era piu che regina
del core mio, ell'era piu del sole
perche se il sole manca non si muore

ma ora ch'ella manca 10 pit non vivo.
Ella termina singhiozzando col
volto nascosto nel grembiule.

DORETTA
s'accosta a lei con gesti e voce di
conforto.
Non piangere, o Nutrice, in questa casa
ch'e¢ grande si, ma breve al tuo patire.
Suggella nel tuo cuore le tue accuse,
portale dentro te come un fardello
di pietre che non furono buttate
per pieta cristiana incontro a chi
le meritava forse, ma pel male
che soffre ebbe da Dio la perdonanza.
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LA NUTRICE

cessando il pianto.
Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti
parole. Sai che ricchezza non salva
da sventura e c'¢ marcio sotto seta
ben piu che sotto tela canapina.

DORETTA

imponendole silenzio vivamente.
Taci, ella giunge!

LA NUTRICE

a voce sommessa coprendosi gli
occhi con le dita.

Io chiudo 1 miei occhi
per non guardar quella sua faccia bianca
ch'e troppo bella, bella come il male,

come la faccia dell'angelo tristo.

Appare Adriana su la soglia della
sua stanza. Ella ¢ spettralmente
pallida, gli occhi bistrati si smar-
riscono come quelli d'una demen-
te, il suo passo ¢ malfermo, la
persona ¢ perduta fra le pieghe di
una ampia tunica violacea. Tutti
s'inchinano al suo entrare; la se-
gue Serena.

IL CIECO

leva verso di lei le mani tremule
inclinando il capo.

A te sia pace, Eccellenza!
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ADRIANA

sbarrando gli occhi con terrore, si
ritrae quasi in un grido.

Mi vedi,
Cieco, mi vedi?

IL CIECO

con umilta devota.
Eccellenza, io ti sento,
10 so che sei presente perché porti
con te I'odor di tutti 1 fiori, come
il santo Sacramento che se passa
vicino spande buono odor d'incenso.

ADRIANA

con inquietudine febbrile.
Ah! 10 non spando odore di veleno
come 1 serpenti della tua montagna,
o Cieco? La mia lingua n'¢ si viscida
e riarsa che ai denti mi s'attacca,
le mie parole ne sono si amare

che la bocca mi torcono nascendo.
Ella contrae le labbra come se
sentisse il disgusto d'un veleno.

DORETTA

sommessa giungendo le mani.
Il male suo la fa cosi stranita.

LA VECCHIA

crollando il capo.

117



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

La sua febbre le da l'intontimento.
ADRIANA

portandosi le mani alla gola e poi
alle tempia.

Portami 'acqua, Serena, e sia fredda

perche spenga l'arsura che mi brucia.

Ho il fuoco qui, nella gola e un martello

di ferro che mi picchia su le tempia.

Tribolo Cieco, senti tu picchiare?
Ella ingoia avidamente una gran-
de coppa d'acqua che Serena le
porge su un vassoio.

IL CIECO.

Il tristo spirito ¢ penetrato in lei
e la divora come mala bestia.

LA VECCHIA
a mezza voce osservando se
Adriana non l'ascolti.
Non tristo spirto, ma febbre maligna
la divora e se tocchi la sua fronte
con la palma, ti scotta, perche il sangue
bolle dentro la sua tempia che pure
¢ bianca come 'ostia consacrata.

ADRIANA

d'improvviso guardandosi intor-
no.

Tutti siete venuti?
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ALCUNE VOCI.
Si, Eccellenza.
ADRIANA

indicando Doretta.
Tu, Doretta, che sai tante canzoni

per far dormire chi non puo dormire?
Ella siede abbandonatamente.

DORETTA

esce dal gruppo e si avvicina ad
Adriana.

Eccomi, o mia Signora.
ADRIANA

osservandone 1'abito nero.
Tu smettesti
quella tua veste rossa da ciociara?

DORETTA.

tristemente.
La smisi, mia Signora, perch¢ rossi
gia m'eran gli occhi pel mio lungo pianto
ed a chi piange convien veste negra.

ADRIANA.

Lacrime tu mi rechi, € non mi porti
novelle di colei che fu perduta?
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DORETTA.

con slancio angoscioso.
O mia Signora, sono ormai tre giorni
ch'io cerco per il gran parco una piccola
traccia di lei e frugo ogni cespuglio,
seguo ogni pesta pei sentieri, scendo
a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,
e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,
e domando di lei al vento, e al cielo
e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,
e nessuno sa nulla e tutti tacciono
e tutti furon ciechi e furon sordi

quando sparve quell'anima perduta.
Ella prorompe in singhiozzi e si
ritrae tra la folla col volto nelle
mani.

IL CIECO

a mani levate pregando.
Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA
dopo una pausa chiamando a s¢
col gesto il campanaro.
Tu, Donatello, che chiami a raccolta
con lo squillare delle tue campane
la gente che sta in fondo alle vallate
e in cima ai monti, non udisti alcuna
novella di colei che fu perduta?
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DONATELLO

avanzandosi.
Son due di, o Eccellenza, ch'io raduno
intorno alla reliquia di San Luca,
un po' prima dell'ave della sera,
gente di valle e gente di montagna;
tutti 10 raccolgo a fare orazione
per l'anima perduta, che una traccia
almeno se ne trovi in terra o in acqua.
Ed io intono le sante letanie
e il popolo risponde: — Ora pro ea!
Ne puo far altro il mio popolo pio,
che mai non vide n¢ viva n¢ morta
la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa
ch'ella era bella come spiga d'oro.

IL CIECO

lamentevolmente.
La spiga d'oro la miete il falcetto,
la figlia bella la miete la morte.
Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

con un'ira fosca.
Per questo 10 vi chiamai dunque a raccolta,
per lacrimare e per fare lamento?

Nessun indizio voi scopriste? Nulla?
Tutti mormorano un diniego crol-
lando il capo.
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DONATELLO

indicando la vecchia.
Chiedetene alla vecchia Malannara,
o Eccellenza, ella ¢ molto sapiente
perche ha cent'anni e visse in Roma grande.
Ella insegna a trovar cose smarrite
e sposo alle ragazze e da consigli

a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.
Egli trae fuori dal gruppo la vec-
chia un poco riluttante.

ADRIANA.
E vero, o Vecchia, che sai molte cose?
LA VECCHIA

inchinandosi con una certa umilta
pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:

non ti smarrire, o Eccellenza, la bella

tua figlia non € morta, non ¢ morta!

ADRIANA

vivamente.
Come lo sai?

LA VECCHIA.

I segni di mia lunga
esperienza son chiari, o Eccellenza.
Non si giace nel lago la tua figlia,
che l'acqua gia l'avrebbe ributtata.
Sola non si sperdette poi ch'ella era
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come un'agnella giovine che bela
se teme, ma non fugge dall'ovile.
Odi, Eccellenza, quello che ti dice
la vecchia Malannara: in verita,

ti fu rapita la tua figlia bella,

con seco alcun se 1'¢ portata, e vive!

ADRIANA

con violento sdegno.
Vecchia, tu dici 1l falso!

LA VECCHIA
con solennita, puntandosi l'indice
alla fronte.
Io dico 1l vero
che mi sta dritto qui, dentro la mente.

DORETTA
s'avvicina alla Vecchia, incredula
e schernitrice e tende la palma.
Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,
o ci hai scemenza nel cervello! Il parco
era piu vuoto di codesta mano
in quell'ora e le statue di marmo
non si fan carne per rapir fanciulle.

LA VECCHIA

sentenziosamente.
Se ¢ buio ¢ come se tu chiudi gli occhi,
se chiudi gli occhi tu ti credi sola.
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ADRIANA

alla Vecchia sdegnosamente.
Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,
se tu sai, dove dunque ella ¢ fuggita?

LA VECCHIA

stringendosi nelle spalle.
Questo m'¢ oscuro, o Eccellenza.

ADRIANA

ansiosa.
E con chi?

LA VECCHIA.

Ella era molto giovinetta ed era
bella come I'azzurro fiordaliso,
come il rosso papavero del campo,
come la spiga che nel sole ¢ d'oro,
e chi se la porto se non l'amore?

ADRIANA

con stupore pauroso, ma tentando
un sogghigno.

Che dici, Vecchia? Che dici? L'amore?...
LA VECCHIA.

I1 rivo sen va al fiume e il fiume al mare

e giovinezza se ne va all'amore.
Ella pronunzia la sua sentenza
con una voce calma, in cadenza
di cantilena.
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ADRIANA

alzandosi torbida di collera.
Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!
Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!

LA VECCHIA

sogghignando acuta, con una in-
sinuante scaltrezza.

Che ti1 dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
ADRIANA

allontanandola da s¢ col gesto e
con la voce fremente.

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio
che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola

brucia.
Ingoia un'altra coppa d'acqua che
Serena le porge.

Vattene, o Vecchia, e non voltarti.
LA VECCHIA

fa I'atto d'avviarsi, ridendo ancora
il suo riso di scherno.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:

che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA
prorompe fosca con una voce
roca di folle ira.
Si, mi dorrebbe, ché¢ la vorrei morta
meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua
meglio che fra le braccia di un amante!
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LA NUTRICE

esce del gruppo dei presenti con
la destra tesa e il volto fiero di
un'accusatrice, mentre Doretta e
gli altri invano tentano di tratte-
nerla.

Non temete! Ella € morta! Non temete!
Ben l'avete sepolta in fondo all'acqua
con quelle mani piene di peccato!

Il malefizio le fu ben gettato

fin dal suo nascimento. Oh non temete!
Ella non torna. Statevi contenta!

Non la donaste all'uomo ma alla morte.

ADRIANA

con un grido d'orrore e di terrore.

Nutrice, € di che mai m'accusi tu?
Intorno la folla ondeggia mormo-
ra susurra cercando di trattenere
l'accusatrice.

LA NUTRICE
resistendo, implacabile nella
voce, nel gesto, nel volto.
Di tutto! Di sua vita senza gioia
e di sua morte senza sacramento!
La creatura mia, — ella era mia
piu assai che vostra, — da dieci anni ormai
con questi occhi non vidi € non ne appresi
novella, ché ciascuno ne taceva,
come se il nome suo jettasse il male.
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Ma io seppi dov'era imprigionata,
ella era chiusa in un buio convento
perche sbocciava piu bella d'un fiore

e dava ombra alla sua madre trista!
Un mormorio d'indignazione se-
gue le sue parole, nell'attesa gra-
ve d'ansia.

ADRIANA

con occhi folli, quasi offrendosi
ad altre offese piu atroci.

Nutrice, 10 sono la sua madre trista?
Di che altro m'accusi? Di che altro?

DONATELLO
afferrando il braccio della nutri-
ce, duramente.
Io ti chiudo la bocca con le pugna
se non ti taci, o femmina bugiarda.

LA NUTRICE
senza impaurirsi, con una fer-
mezza sfidatrice.
Io tutto indovinai con questa core
che I'ha nudrita e parlerd con questa
bocca che tanto I'ha baciata in fronte.
La creatura mia cerco la morte
perche quella sua madre le faceva
la vita ben piu fredda e ben piu negra
della morte. Il suo cuor voleva riso
e amore poi ch'ella era gaia come
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'allodoletta e dolce come il miele.
E la sua madre la mando a morire

con le sue mani piene di peccato!
Ella alza al cielo le braccia come
in una invocazione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!

Possa colei morir di mala morte

e non si sfaccia in terra benedetta

quel cuore guasto come 1 frutti pieni

di vermini!
Il mormorio di stupore e di sde-
gno cresce, tutti si ritraggono su
la soglia sbigottiti, non osando
guardare l'accusata in volto, la-

sciando l'accusatrice sola e ritta
incontro a lei.

IL CIECO

con le braccia al cielo imploran-
do lamentevole.

Signore! Non udire
la sua bestemmia! Perdona a costei!

ADRIANA

con una voce roca d'ira e di male.
Nutrice, sei tu donna o sei tu belva
che mordi cosi a sangue la mia carne?

LA NUTRICE

con un sorTiso aspro e sprezzante.
E troppo bianca quella vostra carne!
Ve la teneste a molle negli odori,
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nell'acque nanfe, negli oli muschiati,
ve la coceste al fuoco del peccato.

Gia vi trovate su la porta aperta

della vecchiaia, gia vi pesan gli anni,
la febbre in viso v'ha incavato gli occhi
e siete ancora bella, bella come

una vecchia non puo esser senz'onta!
Onta alla madre che si fa piu bella
della sua figlia e che le porta invidia!
Ella ¢ contro natura e contro Dio,

come voi, come voi, o madre trista!
S'accosta ad Adriana, le grida sul
volto la sua imprecazione.

ADRIANA

indietreggia sgomenta fino alla
parete e tiene le braccia sollevate
a difesa, frenetica di paura.

Non t'accostare! Tu mi fai terrore!
Scacciate quella donna! Non vedete
che mi dilania tutta a brano a brano?

DONATELLO

balza verso la Nutrice, l'afferra
per le braccia, la butta con vio-
lenza verso la porta.

Fuori di qui, sfrontata!
MOLTE VOCIL.

Fuori! Fuori!
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Tutti, meno Doretta e il Cieco, la
sospingono irosamente fuori del-
la soglia.

ADRIANA

aggirandosi per la camera con ge-
sti smaniosi.

Andate tutti! Andate tutti! Voglio

che mi lasciate sola col mio male

ch'¢ atroce, si, ma muto ¢ non m'offende
e non m'imbratta con fango d'ingiuria.

Tutti andate!

Tutti s'avviano all'uscita e ognu-
no saluta la signora con un inchi-
no prima di varcare la soglia.

IL CIECO

curvando le spalle e porgendo le
braccia incerte.

Eccellenza, a te sia pace!
Si volge a tentoni, esce con passo
malfermo.

LA VECCHIA

inchinandosi fin quasi a terra sen-
za alzare lo sguardo.

Vostra serva, Eccellenza!
Scompare rapida.

DORETTA

piegando tristemente il capo.
Dio vi guardi,
Signora!
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Con una mano sugli occhi lacri-
mosi s'allontana.

DONATELLO
fa quasi l'atto d'inginocchiarsi
con voce umile e volto devoto.
Perdonateci, Eccellenza,

se non sapemmo portarvi conforto.
S'avvia per uscire con gli altri.

ADRIANA

lo richiama.
Donatello, non fate orazione
stasera alla reliquia di San Luca,
per la Perduta?

DONATELLO

torna sui suoi passi.
Si, Eccellenza, ¢ questo
1'ultimo di del triduo. Ora vado
a suonare tre volte 1 tre rintocchi
che la gente capisce e si raduna
a far preghiera per chi n'ha bisogno.

ADRIANA
rivolgendosi alla gente che ha so-
stato su la porta.
Andate tutti a far preghiera. E questo
l'ultimo di del triduo. Bisogna
molto pregare per quella che sparve,
molto pregare per quella che resta.
Andate tutti.
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Alla camerista.
Anche tu va, Serena.

SERENA

con umilta affettuosa e con fer-
mezza.

Signora, 10 non vi lascio cosi sola.
ADRIANA

fosca e risoluta.
Non sono sola. C'é meco il mio male,
compagno certo che non mai mi lascia.
Porta con te le donne ed i custodi
e 1 servi. Ognuno faccia orazione
per la morta e la viva.

IL CIECO

che s'affaccia al limitare.

E cosi sia!
Tutti scompaiono. Adriana Spada
rimane sola. Ella ¢ abbandonata
sul divano basso, quasi rattratta e
ravvolta su s¢ stessa e su la sua
interiore disperazione. Il tramon-
to s'incendia nell'arco della log-
gia aperta. Una lunga pausa. D'un
tratto, nel gran silenzio della
campagna, suonano lenti i primi
tre rintocchi delle campane di
San Luca. Adriana li ascolta
cupa, col volto contratto e le dita
irrigidite sul cuore. Appena ritor-
na il silenzio suona lamentevole e
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tremula di sotto la loggia aperta
la voce del Cieco.

IL CIECO.

Misericordia, o Dio, misericordia,
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA
si slancia su la loggia, con stupo-
re e inquietudine.
Cieco! sei tu? Perche non ti partisti
con gli altri?

IL CIECO

di sotto la loggia.
Io sono nell'oscurita,
Eccellenza, ed ¢ lento il passo mio.
Mi lasciarono indietro € mi smarrii.

ADRIANA

ritta, su la loggia, con la testa ab-
bassata sul Cieco, col braccio
teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,
e troverai la tua strada.

IL CIECO

implorando.
Eccellenza,
lasciami qui! Sard come il tuo cane
accovacciato presso alla tua porta
che fa la guardia alla tua casa vuota.
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Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,
ma bene aperte le orecchie. Ei non vede
l'intruso, ma conosce dal suo passo

se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere.

ADRIANA

si volge e rientra.

Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!
Lontano suonano per la seconda
volta i tre rintocchi delle campa-
ne di San Luca.

IL CIECO
in preghiera.
Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!
Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,
a chi cammina ¢ a chi smarri la via

ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria...
Continua I'Ave in un mormorio
indistinto.

Amen!
ADRIANA

volgendosi verso la loggia con
volto d'insofferenza.

Tribolo Cieco, non pregare
ad alta voce. Prega nel tuo cuore!
Suonano per la terza volta i tre

rintocchi delle campane di San
Luca.
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IL CIECO.

Eccellenza, io somiglio alle campane

che sono cieche e suonano a gran voce
perche il lor cuore ch'¢ il battaglio picchia
con tanta forza che l'intende ognuno

e s'anche vuol non puo batter sommesso.
I tre rintocchi suonaron tre volte,

or s'intonan le sante letanie.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora

pro ea! Gloria Patri...
Prosegue in un mormorio.

De profundis...
Adriana si leva lentamente mal
reggendo alla pena che le da
quella voce di lamento, s'accosta
alla loggia, fa il gesto di chiuder-
ne le vetrate, ma la ferma in quel-
l'atto un grido del cieco.

Chi ¢ 1a? Qualcuno passa! Chi sei tu?
Rispondi!

ADRIANA

sporgendosi dalla balaustrata.
O Cieco, contro chi ti scagli?

IL CIECO.

Eccellenza, i0 non so. Udito ho un passo
lieve, come di donna o di fanciullo,
o di chi giunge di soppiatto e corre.
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ADRIANA

cerca d'ogni lato sotto la loggia,
con lo sguardo acuto e il busto
teso in avanti.

Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.
IL CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla
e non lo vidi. Il can di guardia ¢ cieco!
Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.

ADRIANA.

L'ala era forse di quel pipistrello
che gira e gira intorno alla tua fronte.

IL CIECO.

Il pipistrello vola e non cammina,
Eccellenza, ed 10 intesi camminare.

ADRIANA

ritta su lo stipite della loggia si
porta le mani alla fronte con atto
dolente lasciando errare lo sguar-
do smarrito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e l'acqua,

chi fu veduto e chi non fu veduto.

Solo i1l mio male non cammina e resta
sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.
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IL CIECO.

Che fosse il malo spirito, Eccellenza,
Io sento che tu parli; con lui parli?
quello che m'é passato accosto accosto?

ADRIANA

senza levare le palme dalle sue
tempia, con voce cupa.

Si, con lui parlo.
Abbandona le braccia lungo la
persona e muove alcuni passi nel-
la stanza quasi con l'atonia d'una
sonnambula.

Ritto su la soglia Gabrio Farne-
se, pallido nel suo costume nero,
la fissa, immobile. D'un tratto
ella si volge, lo scorge, si ritrae
atterrita come preda di un incubo,
gridando follemente con voce
roca ed occhi atterriti.

O Cieco! Il malo spirito

s'é fatto uomo! E venuto! Mi fissa!
GABRIO

avanzando alquanto con le mani
tese a rassicurarla.

Adriana, son 10, non Vv'atterrite!

Son Gabrio Farnese. Da molt'ore
spio nascosto il momento di parlarvi
senz'esser visto. Solo con voi sola.

137



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

ADRIANA
s'illumina a poco a poco d'un riso
febbrile.
Ti riconosco! Oh! pit non m'atterrisco.
Tu hai sentita la mia pena, ch'e grande

come il mondo, € mi porti il tuo conforto.
Egli la guarda sgomento e tace.

Come sei muto! E m'e si dolce 1l suono
della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!
Ho bisogno che tu, tu mi consoli,

che tu mi strappi di qui questo male!
Ella fa l'atto di svellersi qualche
cosa dal cuore, col gesto veemen-
te.

GABRIO

a mani giunte implorando.
La vostra voce strazia. Oh! non parlate
cosi, donna Adriana!

ADRIANA

con un triste stupore.
E come parlo?
Un poco dissennata, forse. Vana

mi fa la febbre. Senti come brucio.
Tende le mani verso Gabrio, ma
egli rimane immoto.

IL CIECO.

Ora pro ea. Ora pro ea. Ora
pro ea.
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GABRIO

tende 1'orecchio.
Alcuno s1 lamenta.

ADRIANA.
E il Cieco
che fa preghiera.
GABRIO.

E cieco I'uvom che vigila
la vostra porta € minacciosamente
alzo 1l bastone al mio passaggio?

ADRIANA.
E cieco.
GABRIO.

Per questo non si mosse quando fermo
l'attesi, che deciso ero a battaglia.
Avret lottato per giungere a voi.

ADRIANA
l'ascolta quasi bevendo rapita le
sue parole e prega.
Parla. Parlami ancora! E la tua voce
piu fresca d'ogni fresca acqua di fonte.
Mi scende nella gola come un liquido
chiaro, come un narcotico leggero
che mi doni I'oblio di tutto il male.
Lottato avresti per giungere a me?
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GABRIO.

Si, bisogna ch'io plachi la mortale
pena che da tre giorni vi consuma.

ADRIANA.

Ah! Tu solo mi porti con le tue

mani 1 balsami della ricordanza.

Tu solo rechi il solco del mio affanno
incavato tra gli archi de' tuoi cigli.

Tu solo hai scelta per venire a me
quest'ora solitaria in cui nessuno

fuor che un cieco ¢ custode al mio dolore.
Tu se1 meco, Fanciullo, ed 10 non sono
piu abbandonata e sola col mio orrore.

IL CIECO.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea.
ADRIANA
in ascolto.

Il cieco prega per la morta.
Tutti in quest'ora pregan per la morta!

GABRIO

con stupore ¢ sgomento.
Per la morta?

ADRIANA

con lenta e paurosa voce.
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Per Gemma che perdemmo.
Per lei che 'acqua s'¢ portata via!

GABRIO
tende le braccia e sbigottito im-
plora.
Adriana, ascoltatemi. Io venni
per trarvi dall'errore...

ADRIANA
assorta nel ricordo terribile che la
riafferra, non ascolta.
La Nutrice
diceva or ora che ve I'hanno spinta
queste mie mani piene di peccato.

GABRIO

avvicinandosi a lei sempre piu
sgomento.

No, menzogna! Lasciate che 10 vi dica...
ADRIANA

l'interrompe con un grido.
Ah! ¢ menzogna! Tu sai che questo ¢ falso!
Se il male 1o lo pensai, non lo commisi,
se non I'amai, non la spinsi a morire!

GABRIO

Si, tacete, tacete! Io credo! Io so!...
Egli piega il ginocchio, con voce
sempre piu roca.
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ADRIANA

prosegue febbrilmente con occhi
dissennati, curva su di lui.

Si, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.
Gli altr1 mentono tutti intorno a me!
Anche la vecchia Malannara mente
quando afferma che amore I'ha rapita,

che amor se la porto nelle sue braccia.

Gabrio in ginocchio presso di lei
singhiozza tacitamente col volto
celato nelle palme. Ella parla pie-
gata su di lui, sfiorandogli di
quando in quando i capelli con le
sue dita rattratte dallo spasimo; di
tanto in tanto giunge il mormorio
lamentoso del Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva

in quella notte fuor del Tuo per me!
Tutto I'amore lo recavi tu

sul tuo capo ricciuto, su le tese

tue braccia, su la tua bocca profferta

a me, che spasimando rifiutavo,
perch¢ tu rimanessi nel mio sogno

' Amante ignoto, il piu divino Amante.
Ella certo senti I'alito acceso

della tua febbre e della mia vampare
nell'ombra, come un vento di vertigine.
E la fiamma segui folle nell'ombra
fino alla morte in fondo all'acqua buia.

142



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

GABRIO

balza in piedi e prorompe.
Non fu cosi, non fu cosi! Lasciate
ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.

ADRIANA

sbalordita, s'alza tremando.
Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!

GABRIO
in un grido.
Ah! Lasciatemi dire, finalmente!
Gemma ¢ fuggita meco in quella notte!
Meco ¢ fuggita! Io ve I'ho rapita!

ADRIANA

all'urto tremendo indietreggia,
vacilla, trema, si torce e getta 'in-
sulto con voce disumana.

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne
di femmina, non altro, in quella notte!

GABRIO

con una gravita piena di dolore.
Non mi sfregiate con l'insulto orrendo
che vi sibila in gola e che percuote
d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni
anelar del mio petto e ogni baleno
del mio pensiero in quella notte ardeva
di voi con violenza disperata.
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Distrutto voi m'avreste con un soffio,
mi tenevate fra le dita come

festuca che si spezza e non si sa.

Ed ero pronto ad esservi trastullo,
piccola cosa che da breve riso,
piccola cosa che da breve pianto.

Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,
a svenar la mia tempia biancazzurra
per tinger di vermiglio 1l vostro piede.
Quando voi con le mani carezzose

mi respingeste, fermo 10 dissi: — Nulla
mi rattiene, divieto n¢ diniego:

qui v'attendo stanotte. Invano attesi.
Folle di desiderio e di speranza,

fin presso all'alba febbrilmente errai
fra I'ombre, abbrividendo a ogni fruscio
di foglia, come al giungere d'un passo.
Di voci varie e d'amorosi canti

suono l'azzurrita plenilunare,

ma un po' prima dell'alba fu silenzio.
E finalmente in mezzo al gran silenzio,
tutta sola nell'alta solitudine,
abbandonata sul sedile basso,

1l volto ombrato dalla chioma d'oro,

le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,

10 vi raggiunsi, 10 vi ritrovai!

ADRIANA

fremendo convulsa.
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Non 10! Non 10! Ah! che feroce scherno!
GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi

non so come, non so come. Parlai

nel delirio di chi giunto al suo bene
l'afferra e teme che gli sfugga ancora.
La taciturna immobile ascoltava.

E presi nelle mie mani brucianti

il suo capo riverso, le coprii

coi suoi capelli il folgorio degli occhi
e inginocchiato come ad una fonte
bevvi bevvi alla sua bocca divina!

ADRIANA

torcendosi d'angoscia.
Ah 1'orribile inganno! Ah il tradimento
atroce! Er1 tu inconscio del tuo errore?
Tu non menti, lo giuri, tu non menti?

GABRIO.

colle mani sul petto, grave.
Tutto il mio bene e il mio male umilmente
dico, con voce di sincerita.
Quando guardai quel volto luminoso
ch'era un altro, era un altro e non il vostro,
10 mi ritrassi pieno di sgomento,
morso e tradito dal mio stesso inganno,
preso da un'incalzante ansia di fuga.
Ed ella mi tendeva le sue braccia
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subitamente desta per la gioia,

pronta al desio dell'apparito amante.
Ella implorava: — Portami con te!
Stordito dal mio errore io resistevo.
Ella diceva: — Da tanto t'aspetto!

Son prigioniera qui! Nera ¢ la vita!
Muoio! Portami teco! — Io resistevo.
Ella a un tratto grido: — Vado a morire!
Addio! Addio! — E nell'ombra disparve.
La raggiunsi nell'attimo in cui tutta
tesa avanti slanciavasi nel gorgo.
L'afferrai, la discesi in un barcozzo

e subito approdai fuori del parco

ove legato a un pioppo il mio morello
brucava l'erba corta e m'aspettava.
Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta
da capo a pi¢ nel mio mantello nero,
galoppammo nel vento antelucano

per boscaglie deserte e al primo sole
salimmo il monte e toccammo la meta.

ADRIANA

trepidando, in un'ansia paurosa.
Ella vive con te, sola con te,
nella tua casa, da tre giorni... E tua?

GABRIO.

E mia... E bella, fatta della vostra
stessa sostanza ancora un poco acerba.
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Ella ¢ voi giovinetta non ancora

arsa dal fuoco triste della vita.

Ella ignorava impeto d'amore

e morso d'odio, ella era tutta attonita,
tutta nuova, composta di candore

e di splendore come un bel prodigio.

ADRIANA

con acre gioia.
Tu me vedevi, me sentivi in lei,
la giovinezza mia tu in lei trovasti.
Ell'ha il mio volto, ell'ha il mio sangue stesso,
ella illuse la tua brama di me!

GABRIO
rammemorando, con gli occhi
sperduti nel ricordo.
Forse!... Dapprima ancora ebbro di voi,
non altro vidi nella sua bellezza
che il fulgore bruciante della vostra,
tanto desiderata e invano attesa.
E col volto affondato in quella dolce
chioma invocavo singhiozzando il vostro
bel nome imperiale e non il suo.

ADRIANA

vibrando di morbosa felicita.
Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era
un simulacro mio! Me sola amavi!
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GABRIO.

Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto
I'anima sua diversa, io 1'intesi
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo
riso, d'ogni suo gesto, 10 1'osservai
con chiari occhi e ritrovai un'altra.
La vidi bella per s¢ sola, accesa
d'impazienza e di curiosita,
anch'ella nata per la sua conquista,
anch'ella volta alla sua meta oscura
di passione e di follia, stelo

di rosa, pronto a divenir domani
arma di guerra in una mano esperta.

ADRIANA

ostinata nell'ultima illusione.
Tu me vedi, me senti nel suo cuore.
Me sola! Adori il mio passato in lei!

GABRIO

scuotendo il capo fermamente.
Non piu! Vivo da tre giorni nel cerchio
del suo respiro ed oltre questo tutto
ignoro. Venni ad implorar da voi
per me, per lei perdono. Altro non so
se non ch'ella m'attende ora lassu,
tremante d'ansia e di paura, e ch'io
fra poco chiudero convulsamente
nelle braccia la sua grazia di fiore.
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Egli ¢ rapito in quel pensiero di
gioia, immemore di quella che lo
ascolta.

ADRIANA

a denti serrati spasimando.
Ah! fanciullo feroce, ti compiaci
d'affondar le spietate tue parole,
ad una ad una, nel mio cuor malato
di gelosia, come adunchi artigli?
Perche non mi trafiggi con un ferro
che non strazi ma uccida d'un sol colpo?

GABRIO

con volto smemorato.
Vi feci male? Ah! perdonate! Io sono
folle, mi sembra di parlare in sogno
in un incubo cupo e non intendo
il giusto suono delle mie parole.

ADRIANA

protesa e vibrante.
Perche non mi recasti pel martirio,
invece di parole, il pugnaletto
che or son sett'anni agli orti Ludovisii
mi cadde dai capelli e tu conservi?
Tu dovevi portarmelo. Diritto
d'amore non hai piu perche sia tuo.

GABRIO.

E giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco!
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Egli trae dall'interno del giusta-
cuore il sottile stiletto e lo porge
senza tuttavia consegnarlo.

ADRIANA
con occhi balenanti, curva su la
lama tesa.
Ecco, lo riconosco, lo ricordo!
Ah! come aguzzo e lucido e sottile!
Ben rammento la bella impugnatura
coi due rubini piccoli del fregio,
goccie gemelle del piu vivo sangue.
Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,

tanto ¢ diritto e acuto. E mio! Lo prendo.
Ella tende la mano che trema feb-
brilmente.

GABRIO

diffidando del suo turbamento ri-
tiene l'arma.

Ve lo ritorno col passato morto.
Ma non ancora ve l'affido. Siete
cosi convulsa, tremate si forte
che potreste ferirvi...

ADRIANA

con voce bassa ¢ fremente.
E non t'avvedi
di ferirmi tu stesso con parole
crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi
con la brama di quella che t'attende?
Con armi piu malvagie tu infierisci
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su me e fai scempio del mio cuor piagato.
Rendimi questa. Oh! non temere, 10 so
quel che vale la tua vita e so quello

che non vale la mia! Dammela! Voglio!
Ella s'¢ accostata sempre piu a lui
felinamente, cercando quasi di
togliergli I'arma di sorpresa; infi-
ne lo assalta di fronte improvvi-
samente.

GABRIO

si scansa via via da lei, le sfugge
con lo stiletto balenante nel pu-
gno chiuso, s'accosta via via alla
loggia aperta.

Non l'avrete! L'avra meglio quel cieco
che v'¢ custode e ch'é certo men cieco

della vostra ragione in quest'istante.
Fa l'atto di scagliarlo dalla loggia.

ADRIANA

in un grido balza verso di lui, af-
ferra I'arma e la mano nell'aria,
s'avvinghia a Gabrio cercando di
dominarlo collo sguardo e di trat-
tenerlo con la forza.

Guai se lo scagli dalla balaustrata!
M'avvinghio, a te, — senti? — l'afferro, — vedi? —
T1 comando di cedere, — m'ascolti?

GABRIO

divincolandosi, col volto sul vol-
to di lei.

151



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

No, non cedo! Resisto a questo piccolo
pugno, resisto a questo sguardo immenso.

ADRIANA

senza lasciarlo, di piu in piu ser-
randoglisi addosso, mordendo la
mano che tiene I'arma, parlando
roca e anelante.

Resisterai al mio morso che incide

su la tua carne 1 miei denti di tigre?
Resisterai al mio respiro ansante

che si confonde con il tuo anelare?
Resisterai al violento battito

del mio cuore che s'urta incontro al tuo?

GABRIO

quasi ormai senza forza e senza
difesa, con un supremo scatto di
rivolta.

Sei demente! Ti sento incontro a me
guizzante e attorcigliata come un serpe.
Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi

e m'inciti. M'accendi e ti detesto!

ADRIANA

avvolgendolo nelle sue braccia
frenetiche, nel suo riso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!
GABRIO

mutando la stretta d'odio in una
stretta di delirio, la voce aspra in
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una voce ardente, lo sguardo tor-
vo in uno sguardo bramoso.

Ti sento ignuda sotto la tua veste!
Ti sento molle come un molle frutto
offerto alla mia mano e alla mia sete!

ADRIANA

sempre avvinghiata a lui felina-
mente, lo implora, lo blandisce,
lo attira a poco a poco fino al di-
vano ampio, vi si lascia cadere
estenuata senza tuttavia abbando-
nare la sua preda, cercando col
suo seno ansante la punta aguzza
e guizzante del pugnaletto.

Per la tua sete ti daro il mio sangue.
Prendilo! Volgi il pugnaletto a me!
Dammi tu la mia morte con la tua
pallida e ferma mano di fanciullo!
Raccogli sotto le tue vaste ciglia

il mio sguardo supremo, gia pesante
d'infinito, profondo come il nulla!
Son disperata di vivere! Dammi

le tue braccia per 1'ultimo abbandono,
la tua bocca per 1'ultimo sospiro!
T'imploro! Volgi il pugnaletto a me!
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GABRIO.

sottrae con un continuo armeggio
lo stiletto alla mortale follia della
donna, ma cade di piu in piu nel
suo fascino terribile, brucia d'un
ardore sempre piu violento.

Sei delirante. Sei convulsa. o t'amo

cosi morente, cosi forsennata!
ADRIANA

piegata su di lui, quasi prostrata,
in una estatica demenza, misera
di disperato amore.

I1Iudimi! Mentiscimi! Sei caro,
sei bello di divina giovinezza!

GABRIO

ormai vinto, smemorato di tutto
fuor che di lei e del proprio desi-
derio.

Non ti mento! M'hai data la tua febbre!

Lascia ch'io scagli quest'arma nemica!
Con un braccio egli attira a s¢ la
donna in un gesto di rapina, col-
l'altro fa l'atto di gettare lontano
il pugnaletto.

ADRIANA

afferra quel braccio, volge a s¢
I'arma, vi si offre bramosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!
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GABRIO

lotta per ritogliere I'arma con la
forza del suo polso, e con tutta la
frenesia del desiderio chiude la
donna nel suo fuoco divoratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!
ADRIANA

abbandona d'un tratto l'arma alle
mani dell'uvomo e balza in piedi
quasi folgorata da una gioia furi-
bonda.

Ah! tu mi vuoi? lo sono ancora bella

per il tuo amore? lo sono ancora i0?
S'avventa ad uno dei grandi spec-
chi coperti, con un gesto veemen-
te ne strappa di colpo il velo nero
e si guarda.

La maschera terribile della sua
vecchiaia le appare.

Ella balza all'indietro con le
mani alle tempia in un urlo dispe-
rato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!
Si rivolge a Gabrio col volto sti-
rato convulsamente dal suo orro-
re, rialzando con le mani i capel-
li, scoprendo tutta la nudita della
faccia cadaverica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia!
Indietreggia coprendosi il volto
con le braccia, selvaggiamente.

No, non guardarmi! Fuggi! Addio...
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Con la mano tremante e la voce
possente di tragico dolore ella ac-
cenna a Gabrio la porta. Egli, ca-
duto d'un tratto il folle ardore, ha
seguito con lo sguardo sgomento,
in piedi, muto ed immoto, ogni
gesto della donna. All'ultimo gri-
do abbandona sul divano lo stilet-
to e s'avvia verso la soglia smar-
ritamente, quasi sospinto da quel-
la volonta suprema, si sperde nel-
l'ombra che s'addensa. La donna
balza su la piccola arma, con la
sua punta mortale cerca la vena
piu pulsante del suo cuore ¢ s'ab-
batte sul divano in un grido folle
di male e di liberazione.

Ah! La Fine!
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