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L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

L'assentiment des hommes l'avait mise hors de pair. Et 
nulle n'en était plus consciente qu'elle même. Elle éprou-
vait une sorte de mysticisme passionné du beau réprésenté 
dans sa personne. Sa pensée de toute heure et le meilleure 
de sa sensibilité s'étaient concentrés autour de cette idée: 
"Je suis belle".

FRÉDÉRIC LOLIÉ. Les Femmes du Second Empire.

Elle était la beauté féminine achevée que les années ont 
constamment perfectionnée,  remplaçant par une affirma-
tion du type ce qui disparaissait en charme indécis de jeu-
nesse.

MARCEL PRÉVOST. L'automne d'une Femme.

C'était fini! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses 
attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de 
jeune femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, sa miserable 
peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rougée comme 
le drap sur le bois d'un meuble. La hantise de cette déca-
dence  était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une  souf-
france physique.

GUY DE MAUPASSANT. Fort comme la Mort.

....una torbida brama lo piegò verso quella donna sa-
piente e disperata in cui egli credeva scoprire i vestigi di 
tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, verso quel corpo non 
più giovine ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora 
sconosciuto per lui.

GABRIELE D'ANNUNZIO. Il Fuoco.
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DRAMATIS PERSONAE

ADRIANA SPADA.
GEMMA SPADA.
GABRIO FARNESE.
CLAUDIO FALCONIERI.
AQUILETTA D'AQUINO.
SABINA OLDERICI.
GUIDO COLONNA.
PATRIZIO ALBANI.
DORETTA.
SERENA.
DONATELLO.
La nutrice VIOLANTE.
Il cieco TRIBOLO.
La vecchia MALANNARA.
Dame e Gentiluomini.
Due fanciulli.
Staffieri, Custodi, Giardinieri.
Gente del contado.

Una villa cardinalizia presso il lago di Nemi, quasi alle  
porte di Roma, fra la caduta del Secondo Impero e i no-
stri giorni.
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ATTO PRIMO.
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Appare l'ampio atrio d'una villa settecentesca a colonne e ad 
archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel fondo per una larga scalèa 
sul parco che si stende fino al Lago e addensa le sue ombre sotto 
il fogliame degli elci secolari.

È una notte di fine settembre torbida e molle.
Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli abeti rischiarano 

con una lugubrità festosa, ad intervalli lunghi, i viali in cui erra 
qualche coppia dispersa.

Nello sfolgorio  bianco del  peristilio  fra  il  luccicar  degli  ori 
bassi e l'opacità splendente dei marmi s'addensa una folla multi-
colore.

La festa mascherata della principessa Adriana Spada è nell'ora 
del massimo fulgore.

Gl'invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni epoca, d'ogni sti-
le, d'ogni gusto, secondo l'uso delle feste del secondo Impero, tut-
ti con mascherette di velluto nero sul volto e fra le mani, s'ag-
gruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide greca d'un So-
crate, l'ermellino d'un Doge, la corona d'una regina di Bisanzio, il 
cappello conico d'una Sibilla e mitologiche semi-nudità di Diane 
e di Ganimedi,  tuniche greco-romane di Sacerdoti  e di Vestali, 
medioevali giustacuori di paggi e bicorni acconciature di dami-
gelle,  romanticità  dolenti  di  Margherite  e di  Werther,  bizzarrie 
provocanti di diavolesse e misteri incappucciati di domino neri, si 
fondono e si confondono armoniosamente.

Due schiavetti greci seduti a' piè d'una colonna intrecciano co-
rone di rose.

Un lamento lontano di violini giunge or sì or no sul vento della 
notte.
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Adriana  Spada  chiude  la  sua 
bionda  bellezza  veemente  in  un 
chitonio dorico da etèra, altocinto 
e tessuto a palme d'oro e tutta ri-
splende  di  gemme.  Vicino  a  lei 
Aquiletta d'Aquino, in una stella-
ta  guaina  rossa  da  Sibilla,  con 
l'alto cappello conico su le chio-
me  nere,  legge  il  destino  su  la 
palma  tesa  della  Principessa.  In 
vari  atti  assorti,  curiosi,  beffardi 
gli altri la attorniano ascoltando. 
Claudio Falconieri drizza le acute 
sopraciglia di Mefisto sotto la ca-
lotta  dalla  penna  aguzza.  Guido 
Colonna atteggia a gravità filoso-
fica  il  camuso  volto  socratico. 
Patrizio Albani si drappeggia nel 
manto dogale e donna Sabina Ol-
derici splende sotto la corona bi-
zantina.

ADRIANA
con la palma tesa ad Aquiletta

Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,
e sii certa, se puoi, nel tuo responso.

AQUILETTA
curva su la mano offerta

Meglio mentire mi sarebbe, forse.
Codesta palma rosea è tracciata
di segni foschi.

CLAUDIO
scherzosamente minaccioso.
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O chiromante rossa,
di profetar sventure non ancora
sei sazia?

GUIDO
s'avanza porgendo la sua mano.

Ella scoprì su la mia mano,
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio
di morte per veleno.

CLAUDIO.
Non temere,

O Socrate! Santippe ti propina
la cicuta degli orti coniugali
ogni giorno ed ancora non sei morto!

Tutti  ridono  approvando  a  gran 
voce.

GUIDO
alzando le mani mansueto e ras-
segnato.

T'ascoltino gl'Iddii!
PATRIZIO.

A me predisse
un tale amor che mi torrà di senno.

CLAUDIO.
La Sibilla s'inganna! E quando mai
si toglie il senno a chi non lo possiede?

Tutti ridono clamorosamente.
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PATRIZIO.
gajamente iroso.

Mala lingua!
GUIDO

con gravità scherzosa.
Parla Cassandra!

SABINA.
Si tacciano i profani!

Parla Saffo!
PATRIZIO.

Parla
Aquiletta d'Aquino!

AQUILETTA
tuttora assorta nell'indagine.

Meditavo
su un segno strano, qui, dove finisce
la linea della vita.

ADRIANA
china anch'essa su la tesa mano.

Che vi scorgi?
Io nulla vedo.

AQUILETTA.
Guarda come a un tratto

s'assottiglia, par quasi che dispaia
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tanto è tenue: è l'ombra d'uno stelo.
La scorgi?

ADRIANA
A pena.

AQUILETTA.
Guarda, è un tratto, un punto:

qui la vita è sospesa e par che manchi.
ADRIANA.

Per poco dici?
AQUILETTA.

Sì, per poco. Subito
dopo s'imprime fortemente il segno,
ma d'un colpo improvviso, ecco, si tronca.

ADRIANA
con fronte corrugata.

È presagio di morte vïolenta?
AQUILETTA.

Forse!
PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra è la sorte,
ma bella. Tingerete di vermiglio
la vostra fine, come il sole.
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GUIDO.
È giusto!

Morta comune non s'addice a dea.
CLAUDIO

scherzoso, a gran voce, con l'in-
dice appuntato ad Aquiletta.

Ed alla maga ben s'addice il rogo!
Col demonio ella fornica in segreto!
La maga al rogo! al rogo!

AQUILETTA
scattando, scherzosa ma proterva.

Bada a te,
Mefisto! E prima, di parlar sì stolto
chiedi qualche consiglio un poco saggio
all'anima di Faust.

CLAUDIO.
Quanto m'impaccia

quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo
per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!

AQUILETTA
insistendo  nella  gara  con  negli 
occhi un riso acuto e beffardo.

Mal mercato faresti, perchè il prezzo
del sapïente non ti basterebbe
a ricomprar, pei semi-secolari
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peccati di don Claudio Falconieri,
le gambe snelle d'una ballerina.

Tutti irrompono in alte risa mot-
teggiatrici, acclamando.

PATRIZIO.
Colpito al cuore!

SABINA.
Ben toccato il segno!

GUIDO.
Donna non perde in gara di motteggi!

CLAUDIO
s'inchina profondamente con cor-
tesia cavalleresca.

Donna non perde mai! Mi dò per vinto.
La lingua avete dolce al canto e acuta
alla malizia, Aquiletta d'Aquino.
Voi meritate un serto in cui s'alterni
bacca di lauro a corolla di rosa!

ADRIANA.
Non corone di lauro, ma ghirlande
di rose io v'intrecciai stanotte, o amici,
perchè in torno alla fronte vi vaporino
molle nepente d'obliosa gioia.
Don Claudio, offrite le corone.

Gli schiavetti porgono le ghirlan-
de a Claudio Falconieri; uno d'es-
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si  le  tiene  infilate  come  monili 
nelle  sue  braccia  ignude  che  ne 
sono cariche, l'altro le offre a due 
a due con bell'atto.

CLAUDIO
prende i serti e li dona accompa-
gnando il gesto con la lode di co-
lei che riceve l'offerta.
A voi,

o Divina Adriana, che splendete
sotto la vostra tunica gemmata,
come splendeva nella sua conchiglia
la magnifica dea nata dal mare.
O armonïosa poetessa, a voi,
perchè a Saffo la bella assomigliate
ed a Cassandra, l'usignolo fulvo.
A voi, donna Sabina, reginetta
di Bisanzio, natante nei profumi,
che in freschezza e in effluvio umilïate
queste vostre sorelle. Donna Fausta
Patrizi, dogaressa dallo sguardo
crudele, a voi, perchè ne inghirlandiate
l'alta prora del vostro Bucentauro.
Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana
cacciatrice, e mi tengano lontani
gli dei benigni i vostri strali. A voi,
Misterïosa sotto la bautta;
a voi, Aurora dalle rosee dita,
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a tutte voi, incognite, bellezze,
a tutti voi, amici!

Egli prosegue a offrire le corone 
che ognuna delle donne tiene fra 
le mani con gesto di grazia o si 
pone  intorno  alla  fronte  leggia-
dramente,  finchè un fuoco rosso 
accende  l'ombra  del  parco  e  re-
pentinamente  un  razzo  guizza 
lontano e  si  spegne fra  grida di 
gioiosa meraviglia.

PATRIZIO.
Il parco brucia!

SABINA.
Guizzano i razzi come serpi d'oro!

PATRIZIO.
Il lago par di sangue!

GUIDO.
Principessa,

voi ci offrite una festa neroniana!
La folla multicolore tumultua fe-
stosamente  con  esclamazioni  di 
giocondo stupore, poi a frotte, tra 
risa e grida scende la breve scalèa 
e  si  disperde  fra  l'ombre  dense 
del  parco  da  cui  giunge  ancora 
qualche eco di squille ridenti e si 
tace. Rimangono nell'atrio illumi-
nato  Adriana,  Aquiletta,  Sabina, 
Claudio, Guido, Patrizio e pochi 
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altri. Staffieri gallonati in parruc-
che  bianche  dispongono  a'  piè 
delle  colonne  divani  e  sedili  e 
ognuno ritto o seduto attornia la 
principessa  che  si  abbandona 
stanca su un basso lettuccio gre-
co.

ADRIANA.
Io qui rimango. Questo bell'autunno
ha una mollezza che m'intorpidisce.

AQUILETTA.
E tante rose dàn quasi l'ebrezza!
Per questa notte tu spogliasti tutti
i tuoi giardini e tutte le tue serre,
o Adriana, e i famosi tuoi rosai....

CLAUDIO.
Donde si dice che sappiate trarre
e comporre voi sola una segreta
essenza.

AQUILETTA.
È vero. Una fialetta un giorno

ella a me ne donò. Troppo li amavi
i tuoi cari rosai, non li spogliasti,
per profumar le nostre dita un'ora.
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ADRIANA.
Bel destino non è per un rosaio
dar le sue rose tutte in un sol fascio
per la bella follia di un'ora sola
e poi languire dolcemente senza
fiorire più? Anche il settembre muore,
le rondini domani migreranno
verso il sole e le mie rose stanotte
tutte furon mietute dai rosai.

SABINA.
Ma fiorendo l'estate riponesti
dentro i tuoi stipi le fiale d'essenza?

ADRIANA.
Amica, no. Vana fatica è ormai!

la tristezza scende sui suoi cigli.

FABRIZIO.
Voi non amate più i profumi forse?

ADRIANA.
All'alba nuova non li amerò più.

GUIDO.
Voi parlate per simboli, Adriana.
Ma strana foste sempre. Tutta Roma
parla di voi e della vostra festa.
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CLAUDIO.
V'è chi sospetta un'orgia dionisiaca
in questa pia villa cardinalizia
e ne attende lo scandalo con gioia.

ADRIANA
con qualche sorriso di curiosità.

Ah! dunque molto si comenta?
SABINA.

Sempre
ogni tuo gesto si comenta. Ieri
nelle sale di donna Ottavia Sforza
fosti evocata cento volte e il Duca
con quel suo volto di vecchio Sileno
ridendo disse: – Qualche gran sorpresa
certo Adriana Spada v'apparecchia.
Quella è la donna delle meraviglie.

ADRIANA
intenta e curiosa.

Vecchio sagace! Cosí disse?
SABINA.

Ed anche
rammentò qualche tuo atto bizzarro...

ADRIANA.
Quale ricorda? Furon molte, troppe
le mie follie!
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AQUILETTA.
La follia è bella,

Adriana, essa ci agita la vita
grigia di qualche sfavillìo di fiamma.

SABINA.
È vero... Il duca rammentò una festa
imperïale dove tu apparisti
velata a pena dall'aerea clamide
di Salambô Sacerdotessa, e grande
clamor levasti e grazïoso orrore...

CLAUDIO.
Più celebrata fu la bella maga
boema che alla corte di Parigi,
costretta in un suo ardito giustacuore,
cuori ovunque recava e cuori ovunque
rubava.

GUIDO.
E ricordate quella notte

di Natale, o Adriana, in cui saliste
su le guglie del Louvre, vertiginose
d'altezze e di destini, a udir le voci
di tutte le campane di Parigi
intonare l'osanna?
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CLAUDIO.
Nè obliaste

certo il napoleonico palazzo,
su le cui soglie v'incontraste, entrando
ad una festa, con l'Imperatore?

AQUILETTA.
E che accadde?

CLAUDIO.
Egli già s'accommiatava,

chè un poco stanca era l'Imperatrice,
e osservò sorridendo: – Principessa,
così tardi giungete? – Ella rispose
col suo più chiaro orgoglio: – Siete voi,
o Sire, che partite troppo presto!

Un mormorio di stupore e d'am-
mirazione accoglie queste parole.

AQUILETTA.
Tu sei sempre magnifica, o Adriana.

ADRIANA.
No, son fiera e sincera. E un grande fuoco
di vita sempre mi bruciò le vene.
Io non conobbi ostacoli al volere
e al desiderio. Tutti volli chiudere
in questo mio piccolo pugno...
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CLAUDIO.
E tutto

fu sottomesso al battito più lieve
del vostro ciglio. Mai nessuna donna
fu come voi colmata di bei doni.
Lode concorde vi chiamò «divina».
Mai nessun cuore d'uomo restò saldo
presso di voi. Il principe più sazio
di molli amori, il poeta più sazio
di folli sogni non guardaron senza
impallidire, il riso della vostra
bocca amorosa.

GUIDO.
Voi donaste gioia

siccome l'acqua dà freschezza e il sole
dà luce.

AQUILETTA.
Con le tue dita sottili

come steli, nell'ombra, tu foggiasti
i destini degli uomini e dei re.

ADRIANA
pensosamente.

La mia vita fu vasta!
AQUILETTA.

Lode a te
che la spendesti in opere d'amore!
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ADRIANA.
Ella ha ascoltato dapprima sorri-
dendo  la  lode  evocatrice  degli 
amici, ma a poco a poco s'è venu-
ta  abbuiando  finchè  prorompe 
quasi in un lento delirio pieno di 
fosche evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato
tumultüoso mi s'addensa intorno
e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.
Qualche notte mi dà l'insonnia l'incubo
la febbre di chi dentro le sue vene
sente l'impeto sordo del suo sangue.
I miei ricordi son più innumerevoli
de' miei capelli, e intorno mi s'affollano
coi loro volti ardenti e malinconici
coi loro sguardi desïosi e torbidi
coi loro volti muti e consapevoli.
Ho il senso che più nulla m'appartenga
di me... Ah! che male, che feroce male
aver troppo vissuto!

Ella chiude un momento gli occhi 
sul suo intimo tumulto.

AQUILETTA.
Io t'invidio,

o, amica, per quel tuo profondo male
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni
riso e ti fa quegli occhi così grandi
perchè tutto il visibile han veduto,
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e ti fa quella bocca così grave
perchè tutti i sapori ha assaporato!

ADRIANA
con  la  voce  bassa  e  vibrante 
come se la traesse a forza dal suo 
più profondo essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta
m'ha estenüata questa sapïenza?
Non vedi intorno alle mie ciglia il segno
d'aver troppo guardato e troppo a lungo
ed intorno alle mie labbra la piega
amara della sazietà? Non vedi...

SABINA
l'interrompe turbata.

Che t'agita, Adriana?
ADRIANA

tenta  il  sorriso  ma  il  suo  volto 
conserva  tuttavia  l'espressione 
dello spasimo.

Ah, perdonatemi,
amici, se v'attristo. Io sono un poco
folle stanotte. Voi pensate certo
che la mia festa d'oggi rassomiglia
ad uno di quei funebri conviti
che s'offrivano un tempo nella stanza
stessa dove il cadavere giaceva...
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CLAUDIO.
Noi così viva mai non vi vedemmo,
nè così bella mai non vi mirammo.

AQUILETTA.
Hai nello sguardo l'ombra del tuo cuore.

GUIDO.
Siete simile a un'urna d'alabastro,
in cui bruci una fiamma.

ADRIANA
quasi  inebbriandosi  delle  parole 
altrui e delle sue parole.

Ah! Dite ancora!
Esaltatemi ancora su le braccia
armonïose della vostra lode!
Fatemi gaia di lusinghe, amici!
L'aspide della vanitá mi morde,
adulatemi ancora! Ritrovate
le blandizie più accorte, le parole
più inebbrianti, i più soavi inganni,
le menzogne più dolci onde voi deste
gioia alle vostre amanti, e tutte a me
le ripetete anche una volta! Io sono
come il morente a cui nessuna grazia
si può negare...

La  sua  voce  si  spegne  quasi 
strozzata  in  gola  da  un  singulto 
trattenuto, mentre ognuno d'intor-
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no  l'ascolta  pieno  di  sgomenta 
meraviglia.

AQUILETTA
smarritamente.

Quale pianto mai
piange dentro di te mentre tu parli?

CLAUDIO
prende  la  mano  d'Adriana  e  le 
parla con grave e commossa dol-
cezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo
sopra ogni cosa e sopra ogni memoria.
Tutti i beni più dolci noi trovammo
nel breve incavo delle vostre palme.
Nessuna amante mai non seppe darci
quel che voi ci donaste...

Egli  s'interrompe  poichè  appare 
d'improvviso su l'alto della scalèa 
Gabrio  Farnese.  Egli  è  giovine, 
quasi fanciullo, con un capo ric-
ciuto e bruno, bello di freschezza 
e  d'avidità.  Egli  non  porta  ma-
schera  nè  cappello;  indossa  un 
suo  abito  consueto  di  velluto 
nero,  attillato  come  un  costume 
da  caccia  e  insieme  aggraziato 
come  il  giustacuore  d'un  antico 
suonatore di liuto. Sosta parlando 
sul sommo della scalèa quasi non 
osando avanzare; e la sua snellez-
za vigorosa si profila su la zona 
di luce delle torcie accese.
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GABRIO.
Principessa,

perdonate a chi giunge così tardi
e non indossa vesti ritüali.
Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,
dove vivo in un aspro castellaccio
cinquecentesco col mio vecchio cembalo
e i miei giovani veltri, mi raggiunse
l'invito vostro e senza indugio, acceso
di gioia impazïente e di un'oscura
ansia di rivedere il vostro volto,
balzai rapido in sella e sol dianzi
scesi ai cancelli. Ma il servidorame,
poich'io sul volto non recavo maschera
e «mascherata» era la vostra festa,
il passo mi precluse e a nulla valse
oro o blandizie. Ah! veramente, troppo
incorruttibili sono i custodi
dei vostri templi, o Divina!

Egli  finisce  il  suo  dire  con una 
voce gaia d'arguzia e di riso gio-
vanile,  accostandosi  al  gruppo 
degli ascoltatori meravigliati.

ADRIANA
quasi rianimandosi  e rasserenan-
dosi pel riflesso di quella vivaci-
tà.

Ma ditemi,
e donde entraste, Gabrio Farnese?
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GABRIO.
Vi narrerò, ma lasciatemi prima
questa mia lunga sete sazïare.
Da quasi un anno non vi rivedevo!

Si china e bacia ardentemente le 
mani  di  Adriana,  che  ne  fissa 
quasi  affascinata  la  bella  testa 
ricciuta.

ADRIANA.
Ansate!

GABRIO.
Sì, come il ladro che molti

vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto
finalmente il tesoro. Un cancelletto
incustodito in fondo al parco, quasi
dissimulato nell'edera, e certo
varco segreto agli ignorati amori
di qualche abate del secolo gaio,
scalai senza fatica e di soppiatto
m'insinüai nell'ombra infino a voi.
E questa impresa mezzo brigantesca
e mezzo romanzesca assai mi piacque.

ADRIANA
non lo abbandona con lo sguardo 
e gli parla con un'amorosa e sor-
ridente indulgenza.

Come siete fanciullo! Io mi rammento,
ancor non son molt'anni, correvate
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lungo i vïali della Farnesina
coi ricci al vento dietro le farfalle.

GABRIO.
Vi sovviene che un giorno feci piangere
la vostra Gemma con una lucertola?

ADRIANA
subitamente oscurata in viso.

Sì, mi sovviene.
GABRIO.

Ella era piccoletta.
Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse
nel monastero delle Lauretane.
Ella è sempre in convento?

ADRIANA
irrigidendosi,  quasi  contro  l'urto 
d'una  tristezza  fastidiosa  che  le 
scava un solco fra i cigli.

Ella v'è sempre.
GABRIO

le siede accanto con una carezzo-
sa tenerezza che mitiga d'una lie-
ve  vaghezza  infantile  l'ardire  e 
l'ardore delle parole.

Fin d'allora io v'amai, donna Adriana!
Non ricordate come vi guardavo
avidamente? E quanto mi turbaste
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baciandomi una volta sui capelli,
e quanto ne rideste?

ADRIANA.
Mi ricordo

che avevate una bocca vïolenta
di fanciullo vorace.

GABRIO.
In voi splendeva

una bellezza altera, assai men dolce
di quella che v'accende ora e che pare
diffondersi da un intimo languore.

GUIDO.
Ella sembra rivivere da un'ode
del vecchio Anacreonte. Ricordate?
«Le Muse avendo incatenato Amore
«con catene di fiori, alla Bellezza
«lo dettero in custodia, ed ora Venere
«per liberarlo lo ricerca, irata.
«Ma, benchè sciolto da' suoi lacci, Amore
«qui resterà, chè schiavitù gli è dolce.

Altre coppie giungono dal parco 
e  tutti  intorno approvano ed ac-
clamano il dicitore.

ADRIANA
non  dissimulando  la  sua  intima 
amarezza.
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Sì, amico, è vero. Sciolto da' suoi lacci
è Amore.

GABRIO.
Ma la schiavitù gli è dolce,

dice il Poeta. Amore ama le sue
catene.

ADRIANA
di più in più si fa amara ed inque-
ta; la sua voce or stride d'asprez-
za or s'affiacchisce di malinconia.

Ah! non per sempre, non per sempre!
Amore fuggirà con piè leggero
non appena la prima ombra del Tempo
il volto oscurerà della Bellezza.
Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,
spiar nel fondo de' suoi tersi specchi
quel primo segno certo di sua fine,
e il coraggio le basti per ritrarsi
nella muta clausura di sua carne
devastata dal male immedicabile
e cessare d'esistere.

SABINA.
Ma quale

donna pel vano culto di sè stessa,
viva saprà darsi tal morte?
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ADRIANA
si  leva  e  appare  parlando  quasi 
trasfigurata da una luce di bellez-
za più intensa e più profonda, sì 
che tutti  intorno l'ascoltano sog-
giogati.  A  poco  a  poco  tutte  le 
coppie  giungono  dal  giardino  e 
circondano in silenzio il  gruppo 
centrale.

Una.
Colei che molto s'adorò, che tutta
perfetta si considerò con occhi
d'acume e di candore, e trasse gioia
d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,
s'incantò del suo sguardo, si commosse
dell'azzurro di sue vene e dell'oro
de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,
ed ogni giorno contemplò sè stessa
meravigliando come d'un prodigio.
E amò l'amor degli uomini per l'aspro
desiderio che a' suoi piedi si torse
come una fiamma esaltatrice e amò
le battaglie con cui essi l'un l'altro
si contesero il suo corpo divino
come una preda trionfale.

Orbene,
fate che questa donna in un meriggio
abbagliante d'estate sosti a un tratto
dinanzi al suo più chiaro specchio e veda
d'improvviso un'ignota incontro a sè.
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Ah! non è più quella de' suoi vent'anni
invidïata dalle primavere
morte! Ella è un'altra, è la «Troppo vissuta»,
la «Vicina a sfiorire», ella è l'Autunno
con quella sua superstite bellezza
un po' molle di frutto assai maturo.
Ed è la fine. Su la decadenza
triste della sua carne ella non vuole
che una memore ombra sopravviva
per rimorire tutti i giorni un poco.
Troppo fu celebrata la sua luce
per la gioia degli uomini. Bisogna
ch'ella rimanga col suo segno puro
d'imagine divina entro i loro occhi.
E la troppo vissuta si comprime
con l'aride sue mani dentro il cuore
la sua più disperata volontà.

AQUILETTA
tendendole le braccia.

Ah! tu sei quella, tu sei quella!
ADRIANA

con le dita rattratte sul cuore qua-
si col gesto di stritolarlo.

Sì,
io sono quella, ed io mi torco il cuore
perchè taccia e perchè sappia morire.
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AQUILETTA
quasi piangendo.

Non dire più! Io addolcirò domani
coi miei canti più dolci il tuo dolore.

ADRIANA
amaramente.

Serba per altri i tuoi floridi serti,
per me solo un rametto di mortella
porrai domani su le mute soglie
della mia casa suggellata e forse
alla Reclusa tornerà soave.

GABRIO
avrà ascoltato senza staccare l'oc-
chio dal volto d'Adriana e più e 
più l'espressione del suo sguardo 
s'è fatta torbida e ardente, finchè 
egli prorompe con gesto e voce di 
violenza.

Già troppo in questo gioco v'ostinaste!
Troppo vi compiaceste in questa stolta
commedia. A festa mascherata giova
qualche gaia menzogna che rallegri,
ma nuoce un gioco lugubre che attristi.
Non prolungate ancora questa assurda
finzïone. Oh! cessate di mentire!
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ADRIANA
con  ferma  voce,  sempre  eretta, 
quasi  sorretta  dalla  sua  volontà 
indomabile fra lo stupore tacitur-
no dei presenti.

Io non mento, Fanciullo, no, io non gioco!
Qua v'adunai stanotte per la festa
suprema del commiato, per l'addio
che non sarà più in vita ripetuto.
Già questa casa è pronta a trasmutarsi
domani in una cella claustrale.
Chiuse saranno tutte le sue porte
e abbassati gli schermi alle finestre.
Tacciono i giochi d'acqua nelle conche
delle fontane su le ninfe ignude.
Ne' suoi giardini furono mietute
tutte le rose e spogliate le serre.
Nelle sue stanze furono velati
tutti gli specchi testimoni ambigui,
accusatori muti nelle loro
cornici centenarïe. Bisogna
che la Reclusa solitaria possa
sfiorire inconsapevolmente, senza
stupor, senza dolore, ora per ora,
giorno per giorno ed ignorare come
devasti la sua carne lo sfacelo.
Niun la vedrà, ella non si vedrà
macerare nell'ombra, incanutire,
velar lo sguardo, appesantire il passo,
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e languire e disfarsi... Ella sarà
sola incontro a sè sola e al suo passato
non più ben viva e non ancor ben morta.

GABRIO
senza arrendersi, ancora ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!
ADRIANA

esaltandosi, quasi convulsa.
Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono
ancora bella? Sembrami che un velo
di polvere grigiastra già ricopra
il mio volto e il mio corpo, come quello
che sparge il Tempo su le cose morte.
Non sentite un odor d'acque stagnanti,
di fiori secchi, di frutti corrotti,
d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi
d'intorno a me? Io già non rassomiglio
ad una di codeste malinconiche
cose disfatte?

Ella siede sfinita mentre un mor-
morio  d'ammirazione  affannosa 
corre fra l'ondeggiare dei presenti 
che  le  s'aggruppano  più  vicini 
quasi  a  contemplarla  e  a  difen-
derla insieme.

PATRIZIO e GUIDO.
Ah! Siete bella, bella!
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CLAUDIO.
Siete a quel punto perfetto e supremo
di bellezza oltre il quale non si va.

GABRIO.
Siete bella per tutto il nostro amore!

Egli piega il ginocchio dinanzi ad 
Adriana e solleva il volto con un 
gesto di grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!
ADRIANA

chinandosi su di lui con una dol-
cezza sognante.

Sono grandi i vostri occhi e tuttavia
non mi vedo, o Fanciullo.

Ella si volge a uno dei giovinetti 
che intrecciano rose.

Tu, schiavetto,
corri a cercar nelle mie stanze il mio
specchio d'oro.

Il giovinetto s'allontana rapido.
Bisogna ch'io m'accerti

se posso ancora vivere quest'ora
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti
e improntare un'imagine perfetta
su la medaglia del ricordo umano.

Lo schiavetto giunge di corsa, re-
cando  nella  destra  lo  specchio 
ovale, gentile lavoro d'orafo. Ga-
brio lo prende e lo tiene sollevato 
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dinanzi al volto d'Adriana restan-
do in ginocchio dinanzi a lei.

GABRIO.
Miratevi, e lasciateci gioire!

ADRIANA
curva si contempla appassionata-
mente, sembra astrarsi mirando la 
propria  imagine  come  una  cosa 
meravigliosa,  una  forma  d'arte 
che non le appartenga e gioire e 
soffrire  perdutamente  di  quella 
contemplazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera
terribilmente bella che adorai
come una forma non mortale! Puro
profilo meduseo che m'impietra
di meraviglia sempre nuova, impronta
più perfetta di quella che il più puro
artefice scolpì nel marmo eterno!
O pallido tesoro, lampeggiante
nell'iridi profonde, divampante
nel vivo frutto della bocca esperta
chiara di perle e rorida di riso,
scura mollezza delle ciglia ombrose,
rabesco vïoletto delle vene
su la tempia, anelar della narice,
contorno luminoso delle gote,
palpito della gola, fluid'oro
imperïale della grande chioma!
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O Bellezza, magnifico e tremendo
dono portato come un dïadema
intorno alla mia fronte,

addio addio!
Nessuna donna al mondo mai t'amò,
o Bellezza, d'amore così folle,
nessuna mai si separò da te
con un cuor così triste e così forte!
Addio, addio!

L'anima mi piange
tutta raccolta sotto le mie ciglia,
e per l'ultima volta io ti contemplo!

Ella  fissa  ancora  a  lungo  come 
affascinata  il  volto  che  lo  spec-
chio  riflette,  fra  l'ansia  dei  pre-
senti, poi d'un tratto s'abbandona 
vinta e disfatta sul sedile scossa 
da un lungo brivido e vi rimane 
immota.

GABRIO
alzandosi  da  terra  con  una  dol-
cezza severa.

Voi non dovete piangere, poiché
non piangono le dee.

ADRIANA
si  solleva  d'impeto  con  un  riso 
forzato e doloroso sul volto con-
vulso.

Ed io non piango.
Guardate! ne' miei occhi v'è la luce,
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nella mia bocca il riso. La dolente
che nel mio cuore oscuro s'agitava,
se stessa ritrovò tutta raggiante
in quel cristallo e tutta ne gioisce.
Ella rimane qui, su la parete
interna delle mie palpebre chiuse,
qui, disegnata incancellabilmente.

Ella  pronunzia  le  ultime  parole 
col volto sollevato e le dita su le 
sue palpebre chiuse.

GABRIO
supplicando con lo specchio tut-
tora fra le mani.

Una grazia io domando. L'esaudite!
Io imploro un dono: fate che a me resti
codesto specchio breve che raccolse
l'ultima volta lo splendore ardente
della vostra bellezza.

ADRIANA.
No, io voglio

che nessun volto più vi si rifletta!
Io gli darò una tomba verde e azzurra
tra l'alghe molli dentro il cuor del lago.
Venite meco, Gabrio Farnese,
voi che siete il più giovine e chiedete
doni con una fresca avidità.
Il vostro saldo braccio lungi, al largo,
lo scaglierà con impeto di fionda
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dove incupisce più profonda l'acqua,
perchè il gorgo lo inghiotta e lo travolga.

GABRIO.
Vi seguo e sia così come a voi piace.

Adriana si getta su le spalle sco-
perte una lunga serica sciarpa tut-
ta  trapunta  a  larghi  fiori  d'oro. 
Gabrio  la  segue  recando  fra  le 
sue mani  lo  specchio,  e  la  folla 
mascherata s'apre al loro passag-
gio  con  un  ondeggiare  d'onda 
commossa,  mentr'essi  l'uno  a 
fianco  dell'altra  s'allontanano  e 
dispaiono fra  l'ombre  del  parco. 
La folla quindi si ricompone con 
un mormorio indistinto di stupore 
e di comento.

AQUILETTA.
Creatura magnifica, il suo gesto
è degno di restar nella leggenda.

PATRIZIO.
La novella di sì strana scomparsa
desterà gran rammarico e stupore.

CLAUDIO.
La sua bellezzai insigne da tanti anni
ci dava gioia! C'era consüeta
come un bell'arco, come una colonna,
come i gesti immutabili che l'arte
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fermò nei marmi delle antiche statue.
Domani e dopo noi la cercheremo,
sentendo che una cosa prezïosa
e bella manca ai nostri occhi sperduti,
e che nessuna la sostituirà.

Tutti d'intorno approvano con ge-
sti e parole d' assentimento.

SABINA
con fermezza fra sdegnosa e mi-
steriosa.

Voi v'ingannate, don Claudio.
CLAUDIO

vivamente.
Che dite?

SABINA
con lo stesso accento.

Voi v'ingannate. Io so d'una ch'è degna
d'ereditare questa bella fama,
di camminare su la stessa orma,
nel solco acceso della stessa lode,
nel fulgor del medesimo destino.

GUIDO.
Voi senza fine ci meravigliate!

SABINA.
Costei raccolse il riso della grazia
perfetta sul suo volto luminoso,
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e i segni di sua razza principesca
ella reca, addolciti e illeggiadriti
dal candor di una chiara giovinezza,
sul suo corpo di vergine stupenda.

CLAUDIO.
Chi è costei?

GUIDO.
Esiste in Roma?

PATRIZIO.
E dove

si nasconde?
Le domande sono incalzanti qua-
si assalitrici di curiosità ardente.

SABINA
con voce lenta e ferma di annun-
ziatrice.

Ella ha nome Gemma Spada
ed è la figlia di Adriana Spada.
Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa
nel monastero delle Lauretane.

CLAUDIO.
Ed ora?

PATRIZIO.
Dove vive?
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SABINA.
Ora io non so.

AQUILETTA.
Adriana, da Gabrio Farnese
dianzi interrogata, non rispose
ch'ella è sempre in convento?

SABINA.
Così disse,

ma Adriana mentiva. Da ier l'altro
Gemma Spada lasciò le Lauretane.
Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora
la mia sorella Suor Luce, che il velo
vi prese or non è molto. Gemma Spada
già si considerava come sposa
promessa del Signore. Da dieci anni
la porticina del convento s'era
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.
Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie
pareti, come quei meravigliosi
fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro
umidore di certi orti profondi.
S'era già quasi consacrata a Dio,
e ognuno ne gioiva, anche sua madre,
quando non so qual'ansia aspra di vita
la invase a un tratto follemente, e molti
giorni piangendo e molte notti insonni
pregando smanïando rivoltandosi
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con una sua selvaggia vïolenza
di belvetta che senta odor di selva,
ottenne di lasciare il monastero
e tornare nel mondo.

CLAUDIO.
Ma nessuno

la vide ancora.
SABINA.

Nessuno la vide.
Qui venendo stanotte io dubitavo
che il ritorno di sua figlia, Adriana
ci annunzïasse a mezzo della festa.
E m'attendevo di vederla giungere
all'improvviso, tutta fresca e bella
e snella come un'Ebe, nella chiara
gloria di sue diciotto primavere.
Invece con gran cura ella la cela.

Ella  accentua  d'un  sogghigno le 
ultime parole.

GUIDO.
Dunque non è menzogna il motto arguto
che corre Roma: «Ella è l'unica gemma
di cui donna Adriana non s'adorni».

SABINA.
Gemma ha il volto di sua madre, l'ardente
chioma, la sua pieghevole eleganza
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di membra, l'onda ritmica del passo.
Ella senza vergogna cingerebbe
la corona materna come un segno
sopravvissuto per virtù di sangue
su la sua fronte, poi che l'altra piega
nell'ombra e spare.

AQUILETTA
insorge con fiero impeto.

No, Adriana Spada
è Unica. Bellezza non ha stirpe.
Chi fu la madre d'Elena? La figlia?
Ella è sola nei canti dei poeti.
Non si raccoglie eredità di culto,
non s'ammira, non s'ama e non s'adora
per discendenza. Ella: Adriana Spada
«la divina» rimane; ella soltanto.
Sia pur bella la figlia. Ah! ciò non basta!
Non mai non mai la scorte elargirà
a codesta fanciulla la ventura
materna, la fortuna che la crebbe
in un tempo di fasto e di tumulto
e in un'ora propizia la gettò
lusingatrice fra un impero e un regno.
Non più a costei toccherà il bel destino
di guidare due scettri e di sognare
sui guanciali dei re. Tutta la vita
le intessè senza posa una vicenda
singolare e su tutte la prescelse
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per celebrarla il canto della fama.
Oh! non vi dolga ch'ella resti sola
nella vostra memoria. È giusto.

TUTTI
consentendo con gesti approvato-
ri in un mormorio prolungato.

È giusto!
Un  lontano  lamento  di  violini 
giunge di tanto in tanto dalle pro-
fonde ombre del parco, ora porta-
to  ora  smorzato  dal  vento  della 
notte.

GUIDO.
Udite!Un singhiozzar di violini
giunge dal lago or sì or no. Non pare
che la notte sospiri intenerita
e canti un canto di malinconia?

CLAUDIO.
Donna Adriana vuol sparire in mezzo
a un'onda d'armonie, come una dea.

PATRIZIO.
La dea fra l'ombre andiamo a rintracciare
innanzi che una nube la rapisca.

Sciamando tutti s'avviano verso il 
parco.
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CLAUDIO
sosta un momento su l'alto della 
scalea a ciglia contratte e sangui-
gna.

Io penso che tal nube avrà figura
e braccia e riso del fanciullo Amore.

Il  peristilio  rimane  deserto.  An-
cora qualche eco di voce e di riso 
giunge  dal  giardino  e,  appena 
sensibile nella lontananza, la me-
lodia  degli  archi  continua,  sem-
pre più leggera, sempre più smor-
zata,  finchè si  tace.  Allora,  d'un 
passo  rapido  e  inqueto,  col  suo 
pallido  volto  febbrile,  le  spalle 
avvolte a mezzo nella sciarpa tra-
punta d'oro, appare Adriana Spa-
da. Subito la segue Gabrio Farne-
se. Fosco di turbamento e di desi-
derio egli sembra rincorrerla sup-
plicando.

GABRIO.
Voi mi sfuggite?

ADRIANA
abbandonandosi a sedere.

Sono stanca a morte
e fra poco il riposo mi parrà
così lungo e così grave!

GABRIO
giunge le mani in un gesto d'ar-
dente preghiera.
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Oh non siate
a voi e a me sì fiera! Concedetemi
l'indugio ch'io vi chiedo supplicando:
un'ora per amarvi e per morire!

ADRIANA
ferma ed amara.

Passò il tempo d'amare e di morire
d'amore: ora verrà l'ora del sonno
e dormire bisogna senza fine.

GABRIO
con accesa veemenza.

No, voi non dormirete finch'io veglio!
Non dormirete finch'io non saprò
come sia dolce l'ombra delle vostre
ciglia nell'ora della gioia estrema!

ADRIANA
sorridendo con tenue ironia.

La preghiera non v'è timida al labbro!
GABRIO

tuttora supplicando appassionata-
mente.

Da troppo io v'amo! I sogni di mia prima
adolescenza voi già turbavate
con quella vostra imagine amorosa.
Da allora io ricercai su tante labbra
l'impronta ignota della vostra bocca
e fu vano: nessuna vi somiglia.
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E non ardivo avvicinarvi, tanto
s'affittiva la schiera dei devoti
d'opere e d'anni illustri attorno a voi.
Io non ero che un bimbo e vi guardavo
con occhi divoranti. Ma una piccola
cosa di voi io possedevo e molto
l'amavo: un lungo spillo che vi cadde
dai capelli ai giardini Ludovisii
or son sett'anni. E ancora lo conservo.
Ha forma di sottile pugnaletto
con la sua breve impugnatura d'oro.
Mi piace. È una reliquia ben degna
di voi. Nel folto delle vostre treccie
passò, ed il freddo del metallo sembra
mite al contatto della mano, come
se il tepor della chioma vi resista.
Io mi punsi per gioco molte volte
con quel vostro stiletto, tanto l'amo.

ADRIANA
subitamente ravvivandosi alle pa-
role evocatrici.

Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei
riavere per me quella sottile
arma che vi donò tanta dolcezza,
ed è sì piena di folli memorie!

GABRIO.
Io ve la porterò.
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ADRIANA
la sua animazione cade tosto sof-
focata dal memore sconforto.

No, è troppo tardi.
E pur senz'armi e non per gioco io v'apro
una ferita tanto più profonda:
quella del desiderio deluso.

GABRIO
via via esaltandosi e sempre più 
implorando  nel  fervore  del  suo 
giovanile desiderio.

Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!
Non per me solo, anche per voi codesta
rinunzia sarà inutile tortura!
Non vi negate! Senza fine amaro
tornerà a voi il non goduto bene.
Pensate: sarà forse il più divino
amore della vostra vita e certo
il più divino amore della mia.
Io ne sarò per sempre illuminato
dentro il mio cuore, poi che v'avrò accolto
l'ultimo guizzo di sì grande fiamma.
Pensate: io saprò che più nessuno
dopo di me vi guarderà in quegli occhi,
ch'io ve li chiuderò con le mie dita
come a una morta. Ed io saprò che il velo
tessuto dalle mie folli carezze
sopra la vostra carne sapïente
da mano altrui non sarà più scomposto
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e resterà su voi come un sudario.
Pensate: quest'amore sarà intenso
di tutta la vostra aspra esperïenza,
di tutta la mia intatta avidità
e avrà un acre sapor voluttüoso
come le cose prossime a morire.
Non vi negate al crudo desiderio
che mi sferza di voi. La vostra faccia
ha un pallore squisito di corolla
già vicina a languire. Ah! mi lasciate
cogliere con le mie labbra stanotte
questo fiore morente perch'io stesso
non muoia...

Con le ultime invocazioni egli  è 
caduto a piè della donna e quasi 
con un grido strozzato da un sin-
gulto  s'abbandona  incontro  alle 
sue ginocchia.

ADRIANA
gli rialza il capo e lo guarda con 
una dolcezza torbida e molle.

Tu sei bello quando soffri.
Come mi piaci, Fanciullo!

GABRIO
presentendo un  abbandono nelle 
sue parole balza pieno di speran-
za con un riso negli occhi.

Ah! Cedete?
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ADRIANA
di nuovo riafferrandosi ritorna al 
suo accento di febbrile tristezza e 
di fiera volontà.

No, io non voglio estinguere la tua
sete di me, sazïar la tua fame
perchè dopo il tuo cuore non mi cerchi
più, la tua brama non mi chiami più.
S'io ti cedessi, non saprei più forse
vivere senza il riso di tua fresca
giovinezza, e tu un giorno' - ahimè! vicino -
mi scopriresti in faccia con disgusto
la mia trista vecchiaia, più sinistra
sotto una cieca maschera d'amore.
Io voglio restar viva nel tuo vivo
desiderio, saper che tu rimpiangi
l'amore mio come il più ricco dono,
il più agognato e il solo non concesso;
saper che tu rimpiangi la mia bocca
come il frutto più raro, quel che il succo
più inebriante prometteva al tuo
morso e ti fu negato.

GABRIO.
Ah! dunque tanto,

tanto mi disamate per impormi
sì cocente martirio?
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ADRIANA.
La sua voce s'intenerisce di rim-
pianto e trema di passione, le sue 
dita accarezzano quasi con trepi-
do amore la testa ricciuta di Ga-
brio.

Ah! Tu non sai
di quanta passïone io ti circondi
in quest'ora! Non mai così veemente
tenerezza d'amore traboccò
da queste vene, poi che tutti in te
io adoro i beni amabili che perdo:
e le speranze e i sogni e i desiderii
e il fior divino della giovinezza,
tutto io raccolgo sopra la tua testa
ricciuta come quella degli efebi,
che rassomiglia un grappolo pesante
e il più lieve de' suoi riccioli vale
più di tutte le gemme de' miei scrigni!
Io t'odierei, se non t'amassi, tanto
t'invidio il sangue giovine che pulsa
dietro a questa tua tempia biancazzurra!

GABRIO
languendo sotto la mollezza delle 
mani carezzose.

Con che dita leggere mi solcaste
i capelli! Un tremore di delizia
mi diffondeste dalla nuca al piede!
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Ma voi vi trastullate col mio male
e v'è squisita questa crudeltà.

ADRIANA
sorride amaramente.

Preparo all'imminente solitudine
la voluttà della memoria. Voglio
che le mie dita sappiano la piega
de' tuoi capelli e il battito de' tuoi
cigli e l'arco di tue labbra e la rete
delle tue vene sopra la tua tempia,
perchè tutto mi sia dolente ebrezza
nella mia attesa vana.

GABRIO
insorge con uno scatto  di  impa-
zienza  e  di  rivolta  balzando  in 
piedi.

Ah! Voi saprete
godere in un'attesa così stolta.
Ma io non so. Io quando amo ed attendo,
senza posa desidero, precorro
l'arrivo, impazïente già posseggo
ed è così vivace la mia brama
che non mai fu delusa. In essa, io credo,
vibra e attrae un magnetico potere.
Perciò stanotte io partirò con gli altri
ospiti; ma per poco. Il cancelletto
del parco mi sarà varco al ritorno
e celato nel folto delle piante
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v'attenderò con un'ansia mortale.
Voi verrete. Con piè lievi verrete,
col volto bianco d'un languor d'offerta.

La  donna  crolla  lentamente  il 
capo con un diniego amaro.

Non negate. Diniego nè divieto
non mi trattiene. Io v'attenderò.

ADRIANA.
Tu vedrai solo giungere l'aurora.

GABRIO.
Chi vi mise quel cuore così fiero
in quel seno soave? Ma l'asprezza
non raffrena l'amore, anzi lo incita.

Ancora egli si china carezzevole 
ai suoi piedi.

ADRIANA
lo guarda con fosca tristezza.

Ti ascolto con malinconia profonda,
con stanchezza infinita ti contemplo.
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore
sia esperto d'ogni male, come io sia
simile a un frutto guasto e avvelenato
sotto questa parvenza ancor vitale.
Guardami. Io sono quella che conobbe
tutti i volti, i più foschi ed i più folli
dell'amore, io son quella ch'è riarsa
nell'anima e disfatta nella carne.
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Io sono quella ch'è sì sazia e stanca
che il peso della sua chioma l'opprime.

GABRIO.
V'accascia un'ora cupa d'abbandono
o v'esalta un delirio di rinunzia.
Ne balzerete più avida fra poco
per la mia gioia, per la nostra gioia.

ADRIANA.
No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!
Tutta la vita consumò l'ardore,
manca alimento per l'estrema fiamma.
Ma tu mi sei più dolce d'ogni amore
goduto, tu mi sei l'ultimo bene,
l'ultimo dono offerto e il più divino,
il sogno chiuso in ombra di mistero,
tu sei l'Amante ignoto.

GABRIO
amaramente ostile.

Ah no! Chi fece
già dell'amore una ragion di vita
non si nega all'amore!

ADRIANA
crollando il capo, in una disperata 
tristezza.

Un'ora giunge
in cui mortale abbattimento opprime,
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in cui prostra infinita sazietà.
Ti nego questa carne già segnata
dal suggello terribile del Tempo,
questa spoglia già preda della Fine.
Ma col mio cuore disperato io t'amo.
Ti sognerò nel mio silenzio tetro
col più acerbo rimpianto, amerò in te
la giovinezza tua viva e la mia
giovinezza defunta, amerò in te
tutto l'amore che non avrò più.

Ella  ha  detto  quasi  gemendo  le 
ultime  frasi,  curva  su  Gabrio, 
stringendogli  fra  le  sue  mani  le 
tempia;  ma  d'un  tratto  violente-
mente  ella  lo  respinge  con  una 
voce e un gesto d'asprezza.

Ora vattene. Addio! Non mi turbare
oltre. Vattene, addio!

Con un balzo di belva ella riaffer-
ra  la  testa  di  Gabrio,  vi  abbatte 
sopra  il  suo volto,  vi  preme sui 
capelli  le  labbra ad occhi  chiusi 
spasimando, con la gola piena di 
singulti.

Addio, Amore!
Segue  una  pausa  piena  di  muta 
angoscia;  ma  nel  silenzio  d'im-
provviso alcune voci suonano tra 
l'ombre  del  giardino,  s'avvicina-
no, una si eleva a piè della scalea 
gaia e squillante.
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UNA VOCE.
Principessa! Da molto vi si cerca.
Se voi mancate la musica langue,
la festa è senza luce e senza gioia!

ADRIANA
si è scossa, quasi destata improv-
visamente,  quasi  richiamata  in 
vita  da  quella  invocazione  ed  è 
balzata in piedi ancora convulsa, 
ma  già  dominata  dall'imperiosa 
sua  volontà,  incitandosi  fiera-
mente.

Andiamo! E il riso mi rifaccia bella
per l'ultima menzogna!

Ella richiama sul suo volto con lo 
sforzo  prodigioso  del  volere  la 
maschera del riso, ve la fissa con 
un atto di violenta simulazione e 
al  braccio  di  Gabrio  Farnese  si 
presenta su l'alto della scalea con 
una voce volutamente sonora vi-
brante di febbrile gaiezza, mentre 
un'acclamazione  l'accoglie  e  la 
saluta.

Eccomi, amici!
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ATTO SECONDO.
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Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita appena da un 
azzurro pulviscolo lunare. Folte macchie nere d'alberi centenari 
chiudono l'orizzonte. La rotonda s'apre a semicerchio e disegna 
un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi di granito che uniscono 
i plinti di due statue: l'Apollo sauroctono di Prassitele e l'Amaz-
zone ferita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga, come una 
enorme corolla, la conca marmorea d'una fontana muta, oltre la 
quale si perde nell'ombra l'arco nero d'un viale. Su le statue, sui 
sedili, su la fontana i muschi hanno tessuto la velatura verdastra 
del tempo. È una molle notte di settembre; l'alba è ancora lontana.

Adriana  Spada  accompagnò  i 
suoi  ospiti  ai  cancelli  della  sua 
villa al finire della festa masche-
rata.  Ella ne ritorna ora,  con un 
passo abbandonato, grave di stan-
chezza. Sul suo abito scintillante 
ella  gettò  un  ampio  mantello  di 
velluto color di foglia morta, ma 
ha il capo e le spalle avvolte nella 
sua grande sciarpa trapunta d'oro. 
Ella  giunge  dal  viale  centrale  e 
sosta nella rotonda dove la atten-
de la  sua camerista  Serena.  Co-
stei veste di nero con una sempli-
cità quasi monacale.
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ADRIANA
siede abbandonatamente.

M'aspettavi? Che notte senza fine!
E ancora appare tutto chiuso il cielo.

SERENA.
Dianzi al campanile di San Luca
suonarono tre colpi. Ancor lontana
è l'alba, o mia Signora.

ADRIANA.
Assai per tempo

dunque, si congedarono i miei ospiti.
Non fu gaia la festa del commiato!

Ella parla quasi a sè stessa, ama-
ramente.

SERENA.
V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,
quella vostra sottil ruga, che pare
una ferita aperta.

ADRIANA.
Ahimè, l'oblio

scende su me più rapido e profondo
che non sperassi. I morti s'abbandonano!

Ella  parla  con  un  rimpianto  un 
poco aspro.
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SERENA.
Alla tristezza vostra, o mia Signora,
rimedio buono è certo il buon riposo,
e sembrate spossata. Già le stanze
son pronte al vostro sonno.

ADRIANA.
Sì, son stanca

ma inqueta e certo soffrirei l'insonnia.
Più m'è dolce indugiarmi nella notte
a respirare la tristezza effusa
ed i molli profumi dell'autunno.
Che silenzio! Stanotte anche si tacciono
gli usignoli fedeli, usi a lodare
col canto la bellezza del giardino.

SERENA.
Non vi pare soverchia la frescura,
Signora?

ADRIANA.
No, Serena, c'è un tepore

nell'aria. È forse l'ultimo sospiro
dell'Estate che muore. Ora mi lascia
sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,
bisogna che in quest'ombra io mi raccolga.
Tu puoi salire alle mie stanze, e desta
attendermi.
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SERENA
s'avvia inchinandosi.

Signora vado.
ADRIANA

La ferma col gesto.
Ascolta.

Passasti nelle camere di Gemma?
SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito
che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.
V'era silenzio e oscurità.

ADRIANA.
Dormiva?

SERENA.
Ella dormiva finalmente, certo
sfinita dal gran piangere.

ADRIANA
turbata.

Ella pianse?
SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'aprì la festa
la sua smania convulsa ed il suo lungo
gemere strazïavano. Ed invano
Doretta, la sua fida camerista,
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baciandole le mani, inginocchiata,
la supplicava di calmarsi.

ADRIANA
con ansia.

E poi?
SERENA.

A un tratto quando il parco d'improvviso
sembrò un incendio e i vetri divamparono
di fiamme rosse, la Principessina
s'avventò alla finestra come folle
e fece l'atto di precipitarsi
gridando: - Ma lasciatemi morire!

ADRIANA.
atterrita.

Dio!
SERENA.

La trattenne con le forti braccia
Doretta, la blandì come una bimba
e trovò finalmente un modo strano
per consolarla.

ADRIANA.
Quale?

SERENA.
Ella vestì

una sua veste rossa da ciociara
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e poi che una vocetta armonïosa
possiede ed un innamorato musico
che le insegna canzoni, incominciò
a cantar per la triste padroncina
tutti i suoi canti e son tutti d'amore.
Già s'era fatta roca la sua voce,
che, battendo le mani tutta gaia,
donna Gemma rideva e la pregava:
– Oh! canta ancora, canta ancora!

ADRIANA
ponendosi in ascolto.

Taci.
Non odi un passo tra il fogliame?

SERENA
ascolta  un  momento  poi  con un 
gesto di diniego.

No.
Nulla odo.

ADRIANA.
Continua.

SERENA.
Finchè

ella s'addormentò vestita a mezzo,
stesa sopra un tappeto e per guanciale
i suoi capelli d'oro e le sue braccia,
ed era tanto bella che non mai
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stancata mi sarei di contemplarla.
E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima
v'assomiglia sebbene giovinetta.

ADRIANA.
quasi fosca.

Sì, ella è bene di mia triste razza.
Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guarda!

Ella tace in ascolto.

SERENA
s'accosta  alla  fontana  e  osserva 
attentamente  come  frugando 
l'ombra del viale.

Sì, è vero, un'ombra fra le piante appare
or sì or no.

ADRIANA
inqueta.

Un'ombra, dici? Chi?
SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...
Appare  Don  Claudio  Falconieri 
tutto  avvolto  nel  suo  mantello 
nero di Mefisto, sul capo il cap-
puccio  che  lascia  cadere  su  le 
spalle  giungendo.  Serena  tacita-
mente s'allontana.

ADRIANA
con grande stupore.
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Don Claudio, siete voi? E che, cercate?
V'obliaste qualcosa?

CLAUDIO.
Sì, obliai

qui la mia pace e vengo a rintracciarla,
essa è rimasta nelle vostre mani.

Si china a baciare la mano d'A-
driana.

ADRIANA
mostrando le palme aperte con un 
sorriso amaro.

No, guardate, son vuote le mie mani,
sono vuote di tutto ormai: di bene
e di male.

CLAUDIO.
Perchè vi nascondete

dietro un inganno? Voi soffrite come
un'inferma che ha onta del suo male.
Il cuor vi piange e avete il riso in gola.
Ah! quel riso di folle mi seguì
lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto
dei cavalli e dovetti ritornare,
dovetti rivarcar le vostre soglie
tant'esso m'angosciava. Il mio dovere
d'amico è quello d'ammonirvi ancora...
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ADRIANA
quasi aspramente.

Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse
un moribondo a non morire?

CLAUDIO.
No!

Non muore chi la vita adora come
voi l'adorate, chi si riattacca
ad essa con radici sì profonde.

ADRIANA.
con fermezza.

Reciderò codesto vano ingombro.
CLAUDIO.

Darete sangue da tutte le vene.
ADRIANA

si guarda i polsi a ciglia contratte 
e scuote il capo.

Le mie vene son quasi aride, ormai.
CLAUDIO

prima  vivamente,  poi  con  rim-
pianto accorato.

Ma pulsano di febbre. Io vi conosco,
Adriana. Lasciate ch'io rammenti
a colei che domani si farà
muta coltivatrice di memorie,
la passïone che vertiginosa
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un giorno entrambi ci travolse, ciechi.
Io so qual fiamma accende il vostro sangue.
Chi dona come voi non si riprende.

ADRIANA
col  volto  fra  le  mani  vibrando 
d'agitazione.

Non mi tentate! Tacete! Tacete!
CLAUDIO

insistendo.
O amica, io v'esorto. È troppo presto
per tutte le rinunzie. Desistete
dal proposito assurdo.

ADRIANA.
È troppo tardi!

Già m'accerchia la fredda solitudine.
Tutto quello che amai m'è già lontano,
tutto è cenere in me, cenere spenta.

CLAUDIO
con una voce insinuante,  fissan-
dola e scandendo le parole.

Siete ben certa di non dir menzogna?
Anche è cenere spenta entro di voi
il pensiero del bell'adolescente
che v'incalzò stanotte col suo fiero
desiderio d'amore?
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ADRIANA
quasi  si  ritrae in sè stessa come 
per  sottrarsi  all'indagine  che  la 
svela, fiera e triste.

E a che indagate
dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!

CLAUDIO
ostinandosi.

Non negate?
ADRIANA

improvvisamente rialzandosi con 
alterezza.

Non nego.
CLAUDIO

con lentezza, indagando.
Egli vi piace.

ADRIANA.
Mi piace per quel bene così dolce
che noi perdemmo irrimediabilmente.
Egli è la giovinezza, egli è il divino
aprile che partì senza ritorno.

CLAUDIO
sempre lento e un po' aspro d'iro-
nia.

April non torna, ma Gabrio Farnese
ritornerà.
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ADRIANA
con fermezza.

Egli troverà porte
suggellate ed al suo richiamo gli echi
solo risponderanno. La sua voce
squillante io non udirò. È la Fine.
Mi abbatte la stanchezza più profonda,
mi prostra la più amara sazietà.

CLAUDIO
ammorbidisce  il  suo  accento  un 
po' duro d'indagatore con una te-
nerezza consigliatrice.

O amica, se più non vi tenta amore,
s'egli più non v'allaccia con le sue
braccia frementi alla gioconda vita,
altra dolcezza più serena, gioia
più cara ancora vi sorride. Aprile
vi torna con un volto di candore,
se non vi torna con volto d'amore.
Aprite questa vostra anima fosca
a quella chiara che vi viene incontro.

ADRIANA
oscurandosi nel volto impenetra-
bile,  dopo  un  silenzio  grave  di 
gelo.

Quale?
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CLAUDIO.
Gemma, la figlia vostra, quella

bimba che tanto vi rassomigliava,
or sarà fatta giovinetta, e fama
già corre che l'adorni ogni bellezza.
Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini
vene è disceso il vostro sangue altero.
Torna con lei la vostra primavera
perduta e vi rinnova il suo sorriso.
La donna può languire di stanchezza;
la madre no: bisogna ch'ella viva.

ADRIANA
ha  seguito  le  parole  di  Claudio 
sempre  più  fosca  nello  sguardo 
fisso  lontano,  sempre  più  ripie-
gandosi  su sè stessa come acca-
sciata da un peso opprimente, fin-
chè dopo una pausa piena di af-
fanno prorompe amaramente.

Quello che voi ora diceste, o amico,
è un'accusa per me, una terribile
accusa. Io vi scopro la mia triste
piaga, la mia miseria vi confesso.
Ciò che a voi pare una soave gioia,
una chiara dolcezza, è invece un serpe
attorcigliato intorno a questo cuore
d'inferma che n'è morso senza fine.
Il sangue ch'è disceso dalle mie
nelle vene di quella creatura
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e la fa così bella, è il mio nemico
più feroce. La sua grazia di fiore
è ritta incontro alla mia carne stanca,
implacabile come la rivale
che rapisce l'amante più adorato.
Intendete qual tragica demenza
è la mia? Io l'invidio. Un folle strazio
per il mio cuore macerato è quella
primavera che in lei mi fa ritorno,
lusinga vana, irrisïone amara,
accusa infaticabile del tempo.
Che mi valse velar tutti gli specchi
della mia casa? Ella mi sta dinanzi
specchio vivente di colei che fu,
e mi dice, tacendo: – Ecco, io son quella
de' tuoi vent'anni. A te mi paragona!
Quasi vecchia tu sei, ed io non sono
quasi giovine ancora. Io sono l'ieri,
son la vigilia che il suo giorno attende,
tu il domani sei già. Nulla ti resta.
Come puoi dunque ancora amare, come
ancora puoi desiderare, o Illusa?

Una lunga pausa.
Amico, io mi sorpresi alcuna volta
ad augurarmi che la figlia mia
non fosse nata... Dite, non vi faccio
orrore?

Ella cade quasi di schianto su la 
spalliera del sedile.
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CLAUDIO.
Voi mi fate una profonda

pietà, Adriana. Gemma è dunque presso
di voi? E qual destino ora l'attende?

ADRIANA
risollevandosi.

Lasciò ier l'altro il suo convento. Spero
d'affidarla alla sua ava paterna.

CLAUDIO
si  alza  e  si  china  a  baciare  le 
mani d'Adriana con una grave e 
triste dolcezza.

Amica, addio. Voi siete molto inferma.
Questa è una crisi acuta della vostra vita.
Bisogna vincerla.

ADRIANA
alzandosi anch'ella a fatica.

O restarne
vinti. Ed è forse la mia sorte. Addio.

Ella  pronuncia  le  ultime  parole 
accompagnando  per  alcuni  passi 
Claudio  Falconieri,  sicchè  nel 
momento del saluto essi si trova-
no nell'ombra, dall'altro lato della 
fontana,  dove  incomincia  la  se-
mi-oscurità  del  viale.  Claudio 
prosegue e si sperde rapidamente 
nell'arco buio delle piante. Adria-
na  lo  guarda  allontanarsi,  poi 
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s'appoggia all'orlo della conca, vi 
si piega sopra con le braccia e col 
capo  così  che  il  colore  del  suo 
mantello  si  confonde  colla  mu-
scosità  della  pietra  e  vi  rimane 
scossa da un tremito di pianto si-
lenzioso. Una sosta. Quindi Gem-
ma,  accompagnata  da  Doretta, 
giunge  lentamente  da  uno  dei 
piccoli  sentieri  laterali.  Gemma 
ha i capelli sciolti, biondi, lunghi 
e leggeri. Veste uno di quegli in-
genui freschi abiti d'educanda, di 
una stoffa bianca a mille piegoli-
ne  che  non  mutano  nel  tempo. 
Doretta indossa per un capriccio 
della padroncina una veste rossa 
da ciociara. Le fanciulle sono tut-
tora  invisibili  che  già  suona 
squillante il riso, la gaia voce del-
la camerista. Esse giungendo non 
scorgono  Adriana  dissimulata 
nell'ombra.

DORETTA.
Ah! è caduta una stella! Se in quel punto
pensaste ad una cosa che bramate
certo s'avvera. Io l'ho pensata, e voi?

GEMMA
prima sospirosa e poi guardinga.

Io bramo troppe cose! Ma parliamo
più sottovoce a non destar sospetti.

76



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

DORETTA.
Chi ci può udire? Tutti son partiti.

GEMMA.
Ne sei certa?

DORETTA
accenna  alla  villa  lontana  fra  le 
piante altissime.

Guardate, son giù buie
tutte le sale. Brilla un po' di luce
alle finestre della Principessa
che s'accinge al riposo. Il parco è nostro!

GEMMA.
E che faremo?

DORETTA.
Ciò che voi vorrete.

GEMMA.
Voglio che tu mi canti...

DORETTA.
Io canterò.

Gemma siede sopra uno dei sedili 
e Doretta s'accoccola ai suoi pie-
di.
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GEMMA.
Cantami quella del re giovinetto
che camminò sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni.
Oppur quell'altra che ha per ritornello:
«Su le sabbie del mar c'è scritto: amore!»

Durante  questo  dialogo  rapido 
Adriana ha sollevato il capo dal-
l'orlo della fontana, poi lentamen-
te  girando  intorno  alla  conca 
marmorea è giunta di fianco alle 
fanciulle che non la scorgono in-
tente al loro gioco.

ADRIANA
severamente.

Gemma, che fai tu qui?
GEMMA

d'improvviso  balzando  in  piedi 
quasi in un grido soffocato.

Dio, mia madre!
ADRIANA.

Perchè lasciasti le tue stanze?
GEMMA

molto turbata.
Il capo

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido
or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva
una vampa di fuoco. Io soffrivo!
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ADRIANA.
Chi soffre chiede refrigerio al sonno.

GEMMA.
Soffocavo lassù. E venni a chiedere
refrigerio alla notte, alla frescura.

ADRIANA.
A quest'ora riposa ogni fanciulla.

GEMMA
scattando acerba.

E anch'io riposo quando alle mie stanze
triste e remote come una prigione
non giunge il suono di una gaia festa
da cui a forza mi si esclude; quando
rossi fuochi di gioia non accendono
le cortine del mio piccolo letto.
Allora dormo anch'io.

ADRIANA
scuote il capo con un amaro sor-
riso.

Oh! non gaia festa
e non fuochi di gioia. Assai t'inganni!

GEMMA
sarcasticamente sogghignando.

M'inganno? Forse a tempo di quadriglia
s'accompagnava un funebre convoglio?
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ADRIANA
fissandola fredda.

Sei aspra... Non un funebre convoglio
ma un rito quasi lugubre. Una festa
d'addio: il mio commiato dalla vita.

GEMMA.
Non intendo!

ADRIANA.
Dal mondo io in questa notte

mi congedai: dissi a ciò che più amavo
addio per sempre, e all'alba di domani,
perchè sguardo mortal non mi riveda,
suggellerò le porte di mia casa
sopra di me, volontaria reclusa.

GEMMA.
Dunque io uscii dal convento per assistere
al cominciare d'una prigionia?

ADRIANA.
Tu lasciasti il convento all'ora stessa
d'una mia crisi d'anima terribile.
Questo mio male oscuro io ti confesso,
sebbene tu non lo comprenda. Io sono
distrutta dalla vita: non c'è goccia
di sangue in me che non sia attossicata,
fibra che non sia inferma. È necessario
ch'io mi nasconda per morire come
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una fiera ferita. Intorno a me
tutto mi par nemico, in ogni cosa
io avverto un senso di abbandono ostile.
Tu sola non mi sei ancor lontana
e ti temo. Ah! quell'ombra così molle
delle tue ciglia pesa sul mio cuore
come una pietra quando tu mi guardi.
Ah! che veleno è in me, io non so dirne
tutto l'amaro tanto è amaro, o forse
non voglio. È meglio che tu non comprenda.

Ella  si  abbandona  a  sedere  e  si 
copre il volto con le palme.

GEMMA
con un'inconscia crudeltà imper-
turbabile.

Sol una cosa io comprendo. Questa:
la vita te distrugge e me risveglia.

ADRIANA
senza sollevare il capo.

Ah! io so come fu questo risveglio,
tremando io lo sentii giungere a te,
scuotere la tua ignara adolescenza.

GEMMA.
Un'alba non lontana io mi destai
col mio cuor sollevato nel mio seno
dalla gioia d'esistere, dall'ansia
di goder tutta la mia gioia nuova.
E il chiostro era su me freddo ed opaco
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come su una farfalla appena schiusa
un rovesciato calice di giglio.
E detestai le cose che dianzi
m'erano state più soavi. Odiai
l'orto silente delle Lauretane
che mi blandiva con la sua frescura
umida e m'era amica ogni sua zolla,
ogni sua foglia. Detestai il vecchio
pozzo nel mezzo del cortile, dove
mi piaceva guardar nel fondo nero
il mio volto supino a fior dell'acqua
come un pallido volto d'annegata.
Mi nauseò l'odor tetro dei bossi
lungo i vïali, e l'odor dell'incenso
nella cappella, e l'odor di rinchiuso
delle mie vesti, e tutto ciò ch'è ombra
e tutto ciò che lega e pesa e opprime.
E la memoria della dolce casa
della mia infanzia, ricca di delizia,
chiara di festa, in cuor m'era sì fiera!
Rammentavo le serre riboccanti
di rose e il gran giardino pieno d'acque,
di statue e d'usignoli, e le pareti
dell'alte stanze coi lor fregi d'oro,
coi loro specchi immensi come mondi!
Mi s'ostinava in mente qualche piccolo
ricordo: il serto d'una Primavera
dipinta in un soffitto, o un alberetto
di cedro a' piè d'una scalea, od il canto

82



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

perlato d'una fonte in una grotta.
Che desiderio d'ascoltar le voci
non più udite, coi miei sensi sottili!
Che desiderio di guardar le cose
antiche coi miei occhi tutti nuovi!
E m'accorai e piansi i dì e le notti
a liberarmi dalla chiusa angoscia
che alla gola m'urgeva. Smanïai
finchè la porticina del convento
s'aprì innanzi alla mia ansia di fuga.
E corsi giubilando alla mia casa.
Ma ahimè! Essa è un'altra! Chi me l'ha cambiata?
Stagnano mute l'acque nelle conche,
i rosai s'intristiscono, i profondi
specchi son ciechi sotto foschi veli.
Tutto è gelo e silenzio e grigio ed ombra!
Ah! Perchè questo luogo di tristezza
si preparò pel mio ritorno? Io ho tanto
bisogno di gioire la mia parte
di gioia, di raccogliere i miei fiori,
di mordere i miei frutti. Io ho bisogno
di vivere!

La sua voce irrompe in un grido 
ove vibra il pianto e freme il de-
siderio. La madre e la figlia, du-
rante  questa  lotta,  sono l'una  di 
fronte  all'altra  ritte,  fiere,  quasi 
nemiche.
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ADRIANA
con una gravità lugubre che svela 
la profonda oscurità del suo dolo-
re.

Io ho bisogno di morire!
Io m'apprestai pel mio riposo questo
luogo di sepoltura e non lo cedo.
Ma tu non devi assistere alla mia
agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.
Ma tu non puoi languirmi accanto in questo
rifugio di tristezza. È necessario
che tu abbandoni questa casa tetra.

GEMMA
col pianto nella voce.

E che vuoi dunque far di me? Io sono
nelle tue mani come una pietruzza
che si butta o un fil d'erba che si stronca.

ADRIANA.
Donna Ottaviana Spada, la tua ava
paterna, da molt'anni ti vuol seco.
Ella abita un castello sopra il mare
bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada
tu puoi andarvi a vivere domani,
poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.

GEMMA.
Donna Ottaviana Spada, la mia ava,
vive colà tra il fasto ed il vecchiume
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raccogliendo anticaglie, ormai ridotta
anch'ella a una reliquia del passato.

ADRIANA.
Oh! Lei felice che invecchiare seppe
senz'onta. Io ben l'invidio. Lei felice
ch'ama i resti vetusti come cose
fraterne e se ne attornia e se n'adorna!
Tutto d'intorno a lei è prezïoso,
decrepito e solenne. Ella possiede
merletti d'arte e d'anni unici al mondo,
per raccogliervi i suoi scarsi capelli,
possiede antichi anelli imperïali
per ingemmare le sue scarne dita,
e possiede l'alcova centenaria
d'un cardinale Spada per trascorrervi
le sue notti d'insonnïa senile.
Ella adora il superstite passato!

GEMMA.
E come dunque potrà amarmi, come?
Certo io sarò nel suo cuore confusa
con qualche rara statua dissepolta,
e forse la mania raccoglitrice
della mia ava un dì mi chiuderà
fra i cristalli di qualche sua vetrina.

Ella pronuncia le sue ironie con 
un sogghigno d'amara gaiezza.
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ADRIANA.
Donna Ottaviana Spada ama in te l'ultima,
l'unica fronda di sua antica pianta,
da poi che le morì giovine il solo
figlio, tuo padre. Vincolo di sangue
a te la lega. Fra la sua vecchiaia
serena e la tua fresca giovinezza
non più strida la mia anima fosca
di tormentata e di tormentatrice.
Ella ti vuole. È bene che domani
tu la raggiunga.

GEMMA
si stringe fra le palme le tempia e 
butta  indietro  il  capo  perduta-
mente  con una voce vibrante  di 
pianto trattenuto.

Oh Dio! Io mi smarrisco!
Ier l'altro appena uscii dal mio convento,
dopo dieci anni di clausura. Un giorno
sostai nella mia casa e già domani
mi si discaccia. Qual destino dunque
m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente
avidità di gioia desolati
rifugi di malinconia? Ora un chiostro
di vergini velate, ora una villa
sacra al lento sfacelo, ora la casa
di un'ava adoratrice di rovine.
Ah! quando mai un soffio di freschezza,
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quando un'onda di vita, quando un vento
di follia sperderà quest'ombra grigia
che m'addensate intorno e che mi soffoca?

ADRIANA
come parlando tra sè, sommessa.

La tua tristezza è bella perchè ha nome:
Desiderio. La mia ha nome: Fine.

GEMMA
non l'ode e l'incalza più vicina e 
più veemente.

Perchè con tanta cura tu mi celi
alla vista di tutti? Quale colpa
devo espiare? O di me ti vergogni?
Eppure i miei capelli sono d'oro,
dritto è lo sguardo dei miei occhi, il riso
squilla nella mia gola come un canto,
e se corro mi sento sì leggera
che mi par di danzare o di volare.
Perchè dunque, perchè tu mi nascondi?
Perchè dunque, perchè, tu non mi ami?

Ella  getta  il  suo  rimprovero  a 
braccia tese violentemente.

ADRIANA
ritraendosi come colpita in pieno 
petto, con una voce roca e forza-
ta.

Ah! taci, taci! È folle quel che dici
ed è crudele...
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Ella  s'interrompe  un  momento 
quasi la vita le venga meno e si 
riprende a stento.

Or sali alle tue stanze
e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.
Bisogna che finisca questa eterna
notte di passïone. Io son disfatta.

Una pausa affannosa, poi a voce 
alta.

Serena!
La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.
S'appoggia a Serena e muove al-
cuni passi, poi si volge alla figlia 
con sforzo, e senza sorriso la sa-
luta.

Addio. Buon sonno!
GEMMA

col  medesimo  volto  e  la  stessa 
voce, fredda e forzata.

Buon riposo. Addio!
Adriana, avvolta nel suo mantello 
scompare, ma ella ha dimenticato 
sulla  spalliera  del  sedile  la  sua 
sciarpa  trapunta  d'oro.  Gemma 
s'abbandona  sul  sedile  opposto 
col volto fra le mani, fremente e 
sospirosa. Dopo una breve pausa 
Doretta  cautamente  s'avvicina  e 
s'inginocchia a' suoi piedi.
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DORETTA
con un'umile tenerezza accorata.

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?
GEMMA

scopre il volto e la guarda.
O Doretta, tu sola mi vuoi bene,
forse. Vorrei sentirti ancor cantare
quella canzone del re giovinetto
che camminò sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
e mai non giunse!

DORETTA
sorridendo misteriosamente.

Fra poco udiremo
forse cantare Donatello.

GEMMA
subitamente incuriosita.

Chi è?
DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste
che voce d'usignolo! Egli m'annunzia
il suo arrivo cantando, poi ch'è musico
e suona le campane di San Luca.
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GEMMA
con tenue riso.

Ah! mi piace il tuo musico che suona
le campane! Ogni notte v'incontrate?

DORETTA
un po' ritrosa.

Quasi ogni notte.
GEMMA

sempre sorridendo.
E che fate?

DORETTA
impacciata, ma ridente.

Oh Dio! quello
che di solito fan gl'innamorati.

GEMMA
maliziosamente.

Oh! racconta. Io non so...
DORETTA

ad occhi bassi in un riso.
Egli mi dice

parolette soavi...
GEMMA.

E tu rispondi.
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DORETTA.
M'accarezza...

GEMMA.
E ti lasci accarezzare.

DORETTA.
Mi bacia...

GEMMA.
E tu lo baci.

DORETTA
apertamente ridendo.

Ah! donna Gemma
ben lo sapete com'è fatto amore;
certo non io ve l'insegnai.

GEMMA.
In sogno

l'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno
io mi recavo a convegni d'amore
con un amante ignoto.

DORETTA
con stupore.

Ignoto?
GEMMA.

Sì.
Egli è il giovine re della canzone...
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L'interrompe  d'improvviso  un 
canto che si eleva lontano e squil-
lante nella notte. A poco a poco 
la voce s'avvicina mentre le due 
fanciulle ascoltano intensamente, 
ritte nell'ombra, quasi rapite, qua-
si travolte dall'onda armoniosa.

DONATELLO
cantando.

Le mie campane suonano a martello
quando divampa il fuoco in una casa,
ed il mio cuore in me suona a martello
quando mi bruci, o amor di fiamma, tu!

Le mie campane suonano all'aurora
quando si leva tutto d'oro il sole,
ed il mio cuore palpita di gioia
quando m'appari, o mio bel sole, tu!

Le mie campane suonano a meriggio
perchè si ponga su la mensa il pane,
ed il mio cuore batte quando ha fame
de' baci tuoi e non resiste più!

Le mie campane suonano al tramonto
perchè ognun posi dalla sua fatica,
ma l'amor mio non si riposa e chiama,
mai stanco chiama fin che giungi tu!

Le mie campane suonano a distesa
quando splende la festa del Signore,
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e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,
chè la mia festa ed il mio Dio sei tu!

DORETTA
sorridendo estatica.

È dolce la sua voce?
GEMMA.

È tanto dolce
che fa male nel cuore. Ah! come t'ama!
Che parole brucianti!

DORETTA.
Egli le inventa

cantando e son diverse a ogni convegno.
Ma il più bel canto lo cantò stanotte,
quasi sapesse che voi l'udivate.

GEMMA
incuriosita.

Vorrei vedere il tuo cantore!
DORETTA

perplessa.
È molto

timido...
GEMMA

sorridendo.
Lo spaventerei?
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DORETTA.
No, certo,

ma siete tanto bella che a' suoi occhi
dopo di voi apparirei meschina.

GEMMA
con un sorriso di gioia.

Tu credi? Adulatrice!... Corri dunque
al tuo convegno e non indugiar troppo.

DORETTA
s'avvia rapidamente ma inciampa 
nel velo d'Adriana che strascica a 
terra e lo raccoglie.

Guardate! Il velo della principessa!
GEMMA

lo prende con avidità, lo porta al 
suo  viso,  lo  aspira  voluttuosa-
mente.

Dammelo. Che profumo! Fa languire
tanto è intenso ed acuto e inebbriante.
Tutti i fiori ed i frutti e il miele e l'ambra
ed il vento di maggio ed ogni cosa
olezzante è passata in questo velo
d'oro. Va al tuo convegno. Io qui rimango
a respirar l'amore in questo odore.

Mentre Doretta scompare corren-
do Gemma s'avvolge le spalle nel 
velo e rimane abbandonata su la 
spalliera  del  sedile  col  volto  ri-
piegato su le braccia sotto la sua 
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gran  chioma  disciolta  e  le  mani 
nascoste fra le pieghe della sciar-
pa che ella aspira ad occhi chiusi. 
Una lunga pausa. Quindi nell'ar-
co nero del viale appare lontano 
Gabrio Farnese, s'avanza cautissi-
mo,  la  raggiunge  senza  ch'ella 
l'oda o muova,  si  ferma  a  tergo 
del sedile, si curva su di lei e in-
consapevole del suo errore le par-
la sommesso e ardente.

GABRIO.
O amore, sei venuta! Io lo sapevo
che saresti venuta, co' tuoi piccoli
piedi silenti, in un languor d'offerta.
O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro
su le tue spalle, una veste notturna
hai indossato, così fresca e lieve
che par tessuta d'ali di farfalla
e tutta odori come una corolla
languente nella notte settembrina!
Oh! riconosco il tuo dolce profumo!
Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,
ma quel tuo volto luminoso io reco
impresso in cuore, l'ho scavato dentro
il petto che mi duole di desio.
Voglio affondar le mie mani nel folto
di tue chiome, così come a te piace.

Egli passa le dita carezzevoli sui 
suoi capelli.
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Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta
vibrante sotto le mie dita! E taci.
Oh! dammi quella bocca taciturna!
Da tanto io sogno il suo molle sapore,
diverso d'alcun altro, più squisito
d'alcun altro. Solleva la tua faccia!

Egli le alza quasi a forza il volto 
su cui  ricadono gli  ampi  capelli 
d'oro.

Io velerò con le tue chiome d'oro
i tuoi occhi splendenti perchè il loro
fulgore non m'abbagli. O amore dammi
per la mia sete il tuo frutto divino!

Quasi senza guardarla lasciando-
le  coperti  gli  occhi  dall'ombra 
della chioma, cupidamente si chi-
na su di lei e ne beve lungamente 
dal  volto  immoto  e  riverso  la 
bocca anelante. La lascia un atti-
mo  quasi  per  riprendere  nuovo 
respiro e nuova forza, ma in quel-
l'attimo Gemma scuote  all'indie-
tro la testa, libera il volto dal velo 
dei capelli ed egli la vede! Colpi-
to in pieno petto, scoprendo l'irri-
mediabile errore, getta un grido e 
sgomento indietreggia.

GEMMA.
ancora  anelante  lo  fissa  meravi-
gliata e  s'oscura,  ma  tosto risfa-
villa di gioia amorosa.
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Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?
Non sono io bella come mi sognaste?
Ma voi ben siete quello del mio sogno,
quello ch'io tanto attesi Amante ignoto,
quel ch'ogni notte mi dava convegno
nell'orto chiuso delle Lauretane.
Camminaste sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
come il giovine re della canzone,
e poi giungeste.

Infantilmente gaia gli sorride con 
mistero.

Io mi chiamo Gemma.
E il vostro nome, ditemi, qual è?

GABRIO
lentamente  rinviene dal  suo sbi-
gottimento  e  si  scuote  al  suono 
delle ultime parole rendendosi ra-
gione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?
GEMMA

con lieto stupore.
Ah! voi sapete

il mio nome? Son io quella che voi
aspettavate?

GABRIO
con un sospiro trattenuto.

Aspettavo... l'amore.
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GEMMA
sorride carezzevole.

L'amore mi somiglia?
GABRIO.

Ha come voi
capelli d'oro e volto luminoso
ma i suoi occhi sogguardano più foschi.

GEMMA
improvvisamente rattristandosi.

Son chiari gli occhi miei, ma fosco è il cuore.
GABRIO.

Voi siete molto triste? E perchè mai?
GEMMA

accoratamente irrompendo.
Perch'io sono rinchiusa in questa villa
come una prigioniera, e questo luogo
è senza gioia e la morte è custode
di questa casa ed io non posso vivervi!

GABRIO.
Che facevate qui, sola, a quest'ora?

GEMMA
con  impeto,  sorridendo quasi  in 
un sogno.

Aspettavo... l'amore ed egli è giunto!
Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciata!

98



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Aspettavo che seco mi portasse
e seco certo egli mi porterà.

GABRIO
la contempla estatico.

Ah! come siete bella!
GEMMA

raggiante.
Oh! dite dite

ancora ch'io son bella! Mai nessuno
fuor che voi me lo disse ed è sì dolce
quella parola su la vostra bocca,
è dolce come un bacio che s'annunzia.

GABRIO
rapito dalle sue parole e dal suo 
riso intreccia le sue dita nelle dita 
di Gemma e la beve cogli occhi.

Ah bella! bella!
GEMMA

col  volto quasi  sul  volto di  Ga-
brio sorride implorando.

Parlatemi ancora
come dianzi quando in un sospiro
la vostra voce susurrava: – O amore
tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli
d'oro, v'affondo le mie dita! O amore
come sussulti e tremi!... Oh dimmi ancora
così!
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GABRIO
avidamente.

Come mi piaci! Hai una fresca
grazia folle ed acerba che m'incanta!
Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!

Egli  è  scivolato  piano  piano  a' 
suoi piedi.

GEMMA
folleggiando come in un gioco.

E tu sembri un fanciullo che sen viene
d'assai lontano, passa un dì nel bosco,
vede quel frutto ancora un poco asprigno,
lo prende e seco se lo porta via.

Ella affonda le sue dita nei riccio-
li su le tempia di Gabrio con l'u-
guale gesto di sua madre e con la 
stessa  intonazione  di  voce  e  lo 
stesso riso febbrile di Adriana gli 
parla sul volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!
GABRIO

vede in  quell'atto,  ode in  quella 
voce  la  donna  ch'egli  tradisce  e 
d'un  balzo  si  ritrae,  improvvisa-
mente  richiamato  alle  realtà  che 
lo sgomenta.
No! taci!
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GEMMA
accorata e stupita tentando qual-
che carezza.

Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?
GABRIO

sottraendosi quasi con durezza.
Lasciami. Io sono pazzo. È necessario
ch'io parta. Addio!

Fa l'atto d'allontanarsi.

GEMMA
gli tende le braccia smarritamente 
supplicando.

Portami con te!
Portami via di qui perch'io non muoia!
Tu mi baciasti così follemente,
non lasciarmi morire ora, non farmi
morire! Io sono sola. Non conosco
mia madre, tanto m'è lontana e fredda,
tanto m'appar nemica.

GABRIO.
No, non dite

contro di lei una cosa sì atroce.
GEMMA

fiera e dolce ad un tempo.
Ella non m'ama ed io amo te solo
che sei la libertà, che sei la gioia,
che sei l'ebbrezza ardente della vita!
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Si  stringe  a  lui  inconsciamente 
tentatrice, lo incita, lo implora.

Ascolta. Nella dàrsena sul lago
son rifugiate barche piccolette
che filano invisibili su l'acqua.
Prima che l'alba imbianchi il cielo, andiamo!
Bella e misterïosa ci sarà
la fuga come in un romanzo. Vieni!

GABRIO
si  schermisce,  lotta  contro  sè 
stesso e contro di lei, è misero ed 
è triste della sua miseria, parla a 
voce spezzata, affannosamente.

No! L'alba è già vicina... Ci vedranno.
Domani, a notte buia, io tornerò.

GEMMA
insistendo con angoscia.

Domani sarà tardi. Questa casa
forse avrò già lasciato. Vieni! Vieni!

GABRIO
con un ultimo sforzo.

Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!
GEMMA

quasi con sprezzo lasciandolo.
Troppo vi pensi tu! Più che alla mia
felicità tu pensi all'ansia altrui.

Con fredda ironia sdegnosa.
Tu sei prudente, od hai forse paura?
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GABRIO
impetuoso scattando.

No! Per gli scherni atroci del destino
ti giuro: non paura mi trattiene!

GEMMA
disperatamente.

Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!
Per questo t'aspettai? Per questo tanto
sperai da te la gioia, me la vidi
splendere fra le mie mani già mia,
e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre
mi getta nel mio buio e nel mio pianto!

GABRIO
a mani giunte pregando.

Io fui demente. Perdono! Perdono!
C'è un destino fra noi.

GEMMA
senza  più  ascoltarlo,  convulsa-
mente torcendosi di dolore.

Ed io son sola,
perdutamente sola come prima
e più di prima assetata d'amore.
Non si vive così! Morte è più bella!
Se amore non mi vuol seco portare,
ben io conosco un'altra rapitrice
che non si nega e che non ha paura!
Addio!
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Improvvisamente  gettandogli  il 
suo saluto ella, d'un balzo felino, 
si  slancia  fra  l'ombre  del  parco, 
corre,  vola,  scompare  nel  buio. 
Gabrio la  rincorre,  tenta  di  rag-
giungerla,  d'afferrarla,  gridando 
disperatamente.

GABRIO.
No!

GEMMA
già lontana.

Addio!
GABRIO.

No!
GEMMA.

Addio!
L'ultimo grido si  perde nel  buio 
lontano,  si  spegne  nel  silenzio. 
Una sosta; poi dal fondo del par-
co giunge la voce urlante di Do-
retta che accorre a braccia solle-
vate, col volto disfatto dal terro-
re.

DORETTA
ancor lontana via via apparendo e 
sparendo fra l'ombre e avvicinan-
dosi.

Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!
Soccorso! Ella si buttò nel lago!
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Presto! Accorrete! Serena! Serena!
Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama
aiuto! Ella s'annega! Ah! chi la salva?

Ella  scompare  attraversando  la 
rotonda,  ma  subito  riappare  ac-
compagnata da Serena.

SERENA
concitata  affannata  e  ansante 
come dopo una corsa.

Io venivo a cercarla. Mi mandò
la mia signora ch'era inqueta. Dio!
Non può darsi una cosa tanto atroce.
No! Tu t'inganni! Tu non l'hai veduta!

DORETTA
l'incalza,  parlando  rapidamente, 
gli occhi sbarrati, il seno anelan-
te.

La vidi con quest'occhi, la sentii
con quest'orecchie urlare: – Addio! addio!
e l'eco prolungava la sua voce.
Fra le piante passò come una freccia,
scorsi appena il chiaror della sua veste
bianca e d'un balzo disparve laggiù.

Si guarda attorno atterrita, con di-
sperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?
SERENA.

L'alba è appena. Dormivano i custodi.
Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!
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Appaiono alcuni  uomini  in  abiti 
da  contadini,  ancora  scomposti 
dalla fretta dell'abbigliarsi, anco-
ra intontiti dal sonno.

DORETTA
corre  loro  incontra,  li  incita,  li 
trascina con sè di corsa.

Presto! Correte al lago, dalla parte
della darsena. Presto! Donna Gemma
v'è caduta! Scendetevi! Salvatela!
Vengo con voi! V'insegnerò! Correte!

Ella scompare gridando i suoi in-
citamenti seguita dagli uomini.

SERENA
vede giungere da un sentiero late-
rale Adriana, le corre incontro a 
mani giunte tremando di terrore.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signora!
ADRIANA

appare pallida, le ginocchia vacil-
lanti, gli occhi sbarrati, avvolta in 
un  accappatoio  notturno,  illumi-
nata dalla prima luce dell'alba li-
vida.

Che son quest'urla? Gemma...
Ella  non  prosegue,  tace  in  atto 
d'attesa tragica.

SERENA
a stento pronunziando le parole.
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Oh! mia Signora,
fate core. Laggiù... nel lago...

ADRIANA
in un urlo altissimo.

Ah! Io
l'ho mandata a morire! Io!... No! No!
Salvatela! Salvatela! Salvatela!

Come  demente,  le  mani  nei  ca-
pelli, le vesti scomposte, gridan-
do,  corre  verso il  lago.  L'aurora 
tinge di rosa tenero le vette delle 
altissime piante.
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ATTO TERZO.
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Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una stanza ar-
redata riccamente nel gusto settecentesco della villa. Vecchi araz-
zi alle pareti rinnovano in tinte smorzate dal tempo il mito d'An-
dromeda e del mostro.

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di marmo a sottili 
gambe sagomate sostengono i vari arredi, gl'infiniti oggetti del-
l'acconciatura muliebre, cesellati finemente in un fosco oro anti-
co.  Due altissimi  specchi  vi  poggiano chiusi  in  pesanti  cornici 
d'oro ma coperti interamente d'un velo nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago romano che ser-
ve da bagno alla Principessa, a destra un ampio divano basso pog-
gia su quattro zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo balcone rotondo di 
ferro battuto s'apre su la campagna romana incendiata da un tra-
monto sanguigno.

Aggruppata  presso  la  soglia,  la 
gente della villa e del contado co-
menta a bassa voce, in attesa del-
la principessa che li ha fatti chia-
mare  a  raccolta.  Tutti  vestono  i 
costumi  vivaci  della  campagna 
romana, ma Doretta è abbrunata. 
V'è fra di essi Donatello il cam-
panaro,  un  giovine  mendicante 
cieco,  una  vecchia  guardiana  di 
infermi e una donna del contado 
che fu nutrice di Gemma Spada. 
Sul limitare della camera d'Adria-
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na appare la sua camerista Sere-
na.

SERENA
a mezza voce.

La principessa ora viene. Aspettate.
Qui ella vi chiamò tutti a raccolta.
per avere da voi qualche novella
della sua figlia, che sparì nel lago
or sono già tre giorni e non ancora
fu ritrovata nè viva nè morta.
Ella si vuol levare dal suo letto
ma fa pietà, tanto è disfatta e smorta.

DONATELLO.
E di che male è inferma?

SERENA.
Ella ha il ribrezzo

della febbre da tre giorni, e non tocca
ombra di cibo, ma tant'acqua beve
che par le bruci nella gola il fuoco.

DORETTA.
Ella ancora farnetica?

SERENA.
Di tanto

in tanto dice certe sue parole
vane con gli occhi di un'allucinata.
Stanotte anche mi parve di sentirla
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nel dormiveglia ridere, d'un riso
stridulo quasi simile a un nitrito.

DONATELLO
rivolgendosi alla Vecchia.

Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?
Tu che sai tutti i mali perchè fosti
guardiana d'infermi in Roma grande?

LA VECCHIA
con lentezza  sentenziosa  e  voce 
stridula.

Se batte i denti non è fuor di senno:
è delirio di febbre e passerà.
Ma se tornasse la sua figlia bella
subito il male muterebbe in bene.

DORETTA.
quasi piangendo.

No, la sua figlia bella non ritorna!
Da tre giorni si giace ella laggiù
tutta bianca fra i suoi capelli d'oro.

LA VECCHIA.
L'acqua cammina e non tiene nessuno,
l'acqua rapisce ma non custodisce,
l'acqua prende e poi rende senza fallo.
La signoretta bella già sarebbe
tornata a galla, come una ninfea
bianca se fosse discesa laggiù.

111



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

DORETTA.
I suoi lunghi capelli si son forse
aggrovigliati con l'alghe del fondo.

LA VECCHIA.
L'acqua discioglie più di mille corde,
se l'acqua non l'ha resa non l'ha presa.

DORETTA
con voce d'ira e di pianto.

Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque
ch'ella si celi? Fu cercata ovunque!

DONATELLO
imponendo silenzio col gesto.

Taci, Doretta! Udite, si lamenta.
SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.
Scompare nella camera accanto.

DORETTA.
Udite! Geme come una bambina.

IL CIECO
alzando  le  tremule  mani  di  cui 
una stringe un rozzo bastone, con 
voce di lamento.

Cieco son io, ma in notte meno nera!
Ah! casa trista! La figliola è morta
perchè il maligno spirito è venuto
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nel suo pensiero con la notte e il male
e in terra benedetta ella non giace.
E la madre diviene forsennata
perchè l'anima misera s'oscura
nello strazio d'amore e di dolore!

LA NUTRICE
s'avanza e nega col gesto parlan-
do a voce bassa e concitata.

No! Non strazio d'amore e di dolore,
o Cieco, forse la farà demente,
ma strazio di rimorso che la morde
fin nell'ossa. Poich'ella non l'amava
la sua figliola bella, ella era a lei
matrigna ma non madre e le gettò
sul capo il maleficio quando nacque
perchè presto morisse!

Un mormorio di stupore indigna-
to corre fra i presenti.

DONATELLO
balzando verso di lei  e afferran-
dola pel braccio, le parla sul vol-
to sommesso e minaccioso.

Via di qui,
o femmina bugiarda! Io vi discaccio
da questa casa che voi fate sozza
con la bava di vipera che v'esce
dalle labbra!
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LA NUTRICE
resistendo imperterrita.

Io non dissi tutto ancora
e lo dirò. Non è bava di vipera
che m'esce dalle mie labbra se parlo,
è il pianto del mio core che s'è fatto
acido come il latte quando caglia
e intossicato come la cicuta
e farà sozza questa casa trista,
ma più sozza la faccia di colei
che dietro quella porta si lamenta
perchè nell'acqua fonda come il mare
con le sue mani piene di peccato
seppellì la sua figlia e la sua pace!

DONATELLO
scuotendola violentemente.

Per Dio, silenzio!
IL CIECO

cercando  d'avanzare  a  tentoni 
verso la nutrice.

Donna, e chi sei tu
che parli tanto stolto e tanto aspro?

LA NUTRICE
si  libera  a  forza  da Donatello  e 
s'avvicina al Cieco.

Non mi conosci? Io son la Violante
di Spinabella, e parlo aspro sì,

114



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

ma saggio, perch'io sono la nutrice
di quella creatura che perdemmo
e l'adoravo come il sangue mio
nato da me e la nudrii con queste
mie vene, mentre la sua madre andava
per il mondo che sta di là dai monti,
per il mondo che sta di là dal mare
e si scordava fino del suo nome.
Dicono che la sua madre sedesse
alla mensa dei re che fan la legge
a tutto il mondo, ma la creatura
del suo sangue, era più che regina
del core mio, ell'era più del sole
perchè se il sole manca non si muore
ma ora ch'ella manca io più non vivo.

Ella  termina  singhiozzando  col 
volto nascosto nel grembiule.

DORETTA
s'accosta a lei con gesti e voce di 
conforto.

Non piangere, o Nutrice, in questa casa
ch'è grande sì, ma breve al tuo patire.
Suggella nel tuo cuore le tue accuse,
portale dentro te come un fardello
di pietre che non furono buttate
per pietà cristiana incontro a chi
le meritava forse, ma pel male
che soffre ebbe da Dio la perdonanza.
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LA NUTRICE
cessando il pianto.

Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti
parole. Sai che ricchezza non salva
da sventura e c'è marcio sotto seta
ben più che sotto tela canapina.

DORETTA
imponendole silenzio vivamente.

Taci, ella giunge!
LA NUTRICE

a voce sommessa coprendosi  gli 
occhi con le dita.

Io chiudo i miei occhi
per non guardar quella sua faccia bianca
ch'è troppo bella, bella come il male,
come la faccia dell'angelo tristo.

Appare Adriana su la soglia della 
sua  stanza.  Ella  è  spettralmente 
pallida, gli occhi bistrati si smar-
riscono come quelli d'una demen-
te,  il  suo  passo  è  malfermo,  la 
persona è perduta fra le pieghe di 
una ampia tunica violacea. Tutti 
s'inchinano al suo entrare; la se-
gue Serena.

IL CIECO
leva verso di lei le mani tremule 
inclinando il capo.

A te sia pace, Eccellenza!
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ADRIANA
sbarrando gli occhi con terrore, si 
ritrae quasi in un grido.

Mi vedi,
Cieco, mi vedi?

IL CIECO
con umiltà devota.

Eccellenza, io ti sento,
io so che sei presente perché porti
con te l'odor di tutti i fiori, come
il santo Sacramento che se passa
vicino spande buono odor d'incenso.

ADRIANA
con inquietudine febbrile.

Ah! io non spando odore di veleno
come i serpenti della tua montagna,
o Cieco? La mia lingua n'è sì viscida
e riarsa che ai denti mi s'attacca,
le mie parole ne sono sì amare
che la bocca mi torcono nascendo.

Ella  contrae  le  labbra  come  se 
sentisse il disgusto d'un veleno.

DORETTA
sommessa giungendo le mani.

Il male suo la fa così stranita.
LA VECCHIA

crollando il capo.
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La sua febbre le dà l'intontimento.
ADRIANA

portandosi le mani alla gola e poi 
alle tempia.

Portami l'acqua, Serena, e sia fredda
perchè spenga l'arsura che mi brucia.
Ho il fuoco qui, nella gola e un martello
di ferro che mi picchia su le tempia.
Tribolo Cieco, senti tu picchiare?

Ella ingoia avidamente una gran-
de  coppa  d'acqua  che  Serena  le 
porge su un vassoio.

IL CIECO.
Il tristo spirito è penetrato in lei
e la divora come mala bestia.

LA VECCHIA
a  mezza  voce  osservando  se 
Adriana non l'ascolti.

Non tristo spirto, ma febbre maligna
la divora e se tocchi la sua fronte
con la palma, ti scotta, perchè il sangue
bolle dentro la sua tempia che pure
è bianca come l'ostia consacrata.

ADRIANA
d'improvviso  guardandosi  intor-
no.

Tutti siete venuti?
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ALCUNE VOCI.
Sì, Eccellenza.

ADRIANA
indicando Doretta.

Tu, Doretta, che sai tante canzoni
per far dormire chi non può dormire?

Ella siede abbandonatamente.

DORETTA
esce dal gruppo e si avvicina ad 
Adriana.

Eccomi, o mia Signora.
ADRIANA

osservandone l'abito nero.
Tu smettesti

quella tua veste rossa da ciociara?
DORETTA.

tristemente.
La smisi, mia Signora, perchè rossi
già m'eran gli occhi pel mio lungo pianto
ed a chi piange convien veste negra.

ADRIANA.
Lacrime tu mi rechi, e non mi porti
novelle di colei che fu perduta?
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DORETTA.
con slancio angoscioso.

O mia Signora, sono ormai tre giorni
ch'io cerco per il gran parco una piccola
traccia di lei e frugo ogni cespuglio,
seguo ogni pesta pei sentieri, scendo
a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,
e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,
e domando di lei al vento, e al cielo
e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,
e nessuno sa nulla e tutti tacciono
e tutti furon ciechi e furon sordi
quando sparve quell'anima perduta.

Ella prorompe in singhiozzi e si 
ritrae tra la folla col  volto nelle 
mani.

IL CIECO
a mani levate pregando.

Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA
dopo una pausa chiamando a sè 
col gesto il campanaro.

Tu, Donatello, che chiami a raccolta
con lo squillare delle tue campane
la gente che sta in fondo alle vallate
e in cima ai monti, non udisti alcuna
novella di colei che fu perduta?
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DONATELLO
avanzandosi.

Son due dì, o Eccellenza, ch'io raduno
intorno alla reliquia di San Luca,
un po' prima dell'ave della sera,
gente di valle e gente di montagna;
tutti io raccolgo a fare orazïone
per l'anima perduta, chè una traccia
almeno se ne trovi in terra o in acqua.
Ed io intono le sante letanie
e il popolo risponde: – Ora pro ea!
Nè può far altro il mio popolo pio,
chè mai non vide nè viva nè morta
la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa
ch'ella era bella come spiga d'oro.

IL CIECO
lamentevolmente.

La spiga d'oro la mietè il falcetto,
la figlia bella la mietè la morte.
Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA
con un'ira fosca.

Per questo io vi chiamai dunque a raccolta,
per lacrimare e per fare lamento?
Nessun indizio voi scopriste? Nulla?

Tutti mormorano un diniego crol-
lando il capo.
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DONATELLO
indicando la vecchia.

Chiedetene alla vecchia Malannara,
o Eccellenza, ella è molto sapïente
perchè ha cent'anni e visse in Roma grande.
Ella insegna a trovar cose smarrite
e sposo alle ragazze e dà consigli
a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.

Egli trae fuori dal gruppo la vec-
chia un poco riluttante.

ADRIANA.
È vero, o Vecchia, che sai molte cose?

LA VECCHIA
inchinandosi con una certa umiltà 
pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:
non ti smarrire, o Eccellenza, la bella
tua figlia non è morta, non è morta!

ADRIANA
vivamente.

Come lo sai?
LA VECCHIA.

I segni di mia lunga
esperïenza son chiari, o Eccellenza.
Non si giace nel lago la tua figlia,
chè l'acqua già l'avrebbe ributtata.
Sola non si sperdette poi ch'ella era
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come un'agnella giovine che bela
se teme, ma non fugge dall'ovile.
Odi, Eccellenza, quello che ti dice
la vecchia Malannara: in verità,
ti fu rapita la tua figlia bella,
con seco alcun se l'è portata, e vive!

ADRIANA
con violento sdegno.

Vecchia, tu dici il falso!
LA VECCHIA

con solennità, puntandosi l'indice 
alla fronte.

Io dico il vero
che mi sta dritto qui, dentro la mente.

DORETTA
s'avvicina alla Vecchia, incredula 
e schernitrice e tende la palma.

Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,
o ci hai scemenza nel cervello! Il parco
era più vuoto di codesta mano
in quell'ora e le statue di marmo
non si fan carne per rapir fanciulle.

LA VECCHIA
sentenziosamente.

Se è buio è come se tu chiudi gli occhi,
se chiudi gli occhi tu ti credi sola.
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ADRIANA
alla Vecchia sdegnosamente.

Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,
se tu sai, dove dunque ella è fuggita?

LA VECCHIA
stringendosi nelle spalle.

Questo m'è oscuro, o Eccellenza.
ADRIANA

ansiosa.
E con chi?

LA VECCHIA.
Ella era molto giovinetta ed era
bella come l'azzurro fiordaliso,
come il rosso papavero del campo,
come la spiga che nel sole è d'oro,
e chi se la portò se non l'amore?

ADRIANA
con stupore pauroso, ma tentando 
un sogghigno.

Che dici, Vecchia? Che dici? L'amore?...
LA VECCHIA.

Il rivo sen va al fiume e il fiume al mare
e giovinezza se ne va all'amore.

Ella  pronunzia  la  sua  sentenza 
con una voce calma,  in cadenza 
di cantilena.
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ADRIANA
alzandosi torbida di collera.

Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!
Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!

LA VECCHIA
sogghignando acuta, con una in-
sinuante scaltrezza.

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
ADRIANA

allontanandola da sè col  gesto e 
con la voce fremente.

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio
che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola
brucia.

Ingoia un'altra coppa d'acqua che 
Serena le porge.

Vattene, o Vecchia, e non voltarti.
LA VECCHIA

fa l'atto d'avviarsi, ridendo ancora 
il suo riso di scherno.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:
che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA
prorompe  fosca  con  una  voce 
roca di folle ira.

Sì, mi dorrebbe, chè la vorrei morta
meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua
meglio che fra le braccia di un amante!
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LA NUTRICE
esce del gruppo dei presenti con 
la  destra  tesa  e il  volto  fiero di 
un'accusatrice,  mentre  Doretta  e 
gli  altri  invano tentano di tratte-
nerla.

Non temete! Ella è morta! Non temete!
Ben l'avete sepolta in fondo all'acqua
con quelle mani piene di peccato!
Il malefizio le fu ben gettato
fin dal suo nascimento. Oh non temete!
Ella non torna. Statevi contenta!
Non la donaste all'uomo ma alla morte.

ADRIANA
con un grido d'orrore e di terrore.

Nutrice, e di che mai m'accusi tu?
Intorno la folla ondeggia mormo-
ra susurra cercando di  trattenere 
l'accusatrice.

LA NUTRICE
resistendo,  implacabile  nella 
voce, nel gesto, nel volto.

Di tutto! Di sua vita senza gioia
e di sua morte senza sacramento!
La creatura mia, – ella era mia
più assai che vostra, – da dieci anni ormai
con questi occhi non vidi e non ne appresi
novella, chè ciascuno ne taceva,
come se il nome suo jettasse il male.
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Ma io seppi dov'era imprigionata,
ella era chiusa in un buio convento
perchè sbocciava più bella d'un fiore
e dava ombra alla sua madre trista!

Un mormorìo  d'indignazione se-
gue le sue parole, nell'attesa gra-
ve d'ansia.

ADRIANA
con occhi  folli,  quasi  offrendosi 
ad altre offese più atroci.

Nutrice, io sono la sua madre trista?
Di che altro m'accusi? Di che altro?

DONATELLO
afferrando il  braccio della nutri-
ce, duramente.

Io ti chiudo la bocca con le pugna
se non ti taci, o femmina bugiarda.

LA NUTRICE
senza  impaurirsi,  con  una  fer-
mezza sfidatrice.

Io tutto indovinai con questa core
che l'ha nudrita e parlerò con questa
bocca che tanto l'ha baciata in fronte.
La creatura mia cercò la morte
perchè quella sua madre le faceva
la vita ben più fredda e ben più negra
della morte. Il suo cuor voleva riso
e amore poi ch'ella era gaia come
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l'allodoletta e dolce come il miele.
E la sua madre la mandò a morire
con le sue mani piene di peccato!

Ella alza al cielo le braccia come 
in una invocazione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!
Possa colei morir di mala morte
e non si sfaccia in terra benedetta
quel cuore guasto come i frutti pieni
di vermini!

Il mormorio di stupore e di sde-
gno cresce, tutti si ritraggono su 
la  soglia  sbigottiti,  non  osando 
guardare  l'accusata  in  volto,  la-
sciando  l'accusatrice  sola  e  ritta 
incontro a lei.

IL CIECO
con le braccia al cielo imploran-
do lamentevole.

Signore! Non udire
la sua bestemmia! Perdona a costei!

ADRIANA
con una voce roca d'ira e di male.

Nutrice, sei tu donna o sei tu belva
che mordi così a sangue la mia carne?

LA NUTRICE
con un sorriso aspro e sprezzante.

È troppo bianca quella vostra carne!
Ve la teneste a molle negli odori,
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nell'acque nanfe, negli olî muschiati,
ve la coceste al fuoco del peccato.
Già vi trovate su la porta aperta
della vecchiaia, già vi pesan gli anni,
la febbre in viso v'ha incavato gli occhi
e siete ancora bella, bella come
una vecchia non può esser senz'onta!
Onta alla madre che si fa più bella
della sua figlia e che le porta invidia!
Ella è contro natura e contro Dio,
come voi, come voi, o madre trista!

S'accosta ad Adriana, le grida sul 
volto la sua imprecazione.

ADRIANA
indietreggia  sgomenta  fino  alla 
parete e tiene le braccia sollevate 
a difesa, frenetica di paura.

Non t'accostare! Tu mi fai terrore!
Scacciate quella donna! Non vedete
che mi dilania tutta a brano a brano?

DONATELLO
balza  verso  la  Nutrice,  l'afferra 
per  le  braccia,  la  butta  con vio-
lenza verso la porta.

Fuori di qui, sfrontata!
MOLTE VOCI.

Fuori! Fuori!
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Tutti, meno Doretta e il Cieco, la 
sospingono irosamente fuori del-
la soglia.

ADRIANA
aggirandosi per la camera con ge-
sti smaniosi.

Andate tutti! Andate tutti! Voglio
che mi lasciate sola col mio male
ch'è atroce, sì, ma muto e non m'offende
e non m'imbratta con fango d'ingiuria.
Tutti andate!

Tutti s'avviano all'uscita e ognu-
no saluta la signora con un inchi-
no prima di varcare la soglia.

IL CIECO
curvando le spalle e porgendo le 
braccia incerte.

Eccellenza, a te sia pace!
Si volge a tentoni, esce con passo 
malfermo.

LA VECCHIA
inchinandosi fin quasi a terra sen-
za alzare lo sguardo.

Vostra serva, Eccellenza!
Scompare rapida.

DORETTA
piegando tristemente il capo.

Dio vi guardi,
Signora!
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Con una mano sugli occhi lacri-
mosi s'allontana.

DONATELLO
fa  quasi  l'atto  d'inginocchiarsi 
con voce umile e volto devoto.

Perdonateci, Eccellenza,
se non sapemmo portarvi conforto.

S'avvia per uscire con gli altri.

ADRIANA
lo richiama.

Donatello, non fate orazïone
stasera alla reliquia di San Luca,
per la Perduta?

DONATELLO
torna sui suoi passi.

Sì, Eccellenza, è questo
l'ultimo dì del triduo. Ora vado
a suonare tre volte i tre rintocchi
che la gente capisce e si raduna
a far preghiera per chi n'ha bisogno.

ADRIANA
rivolgendosi alla gente che ha so-
stato su la porta.

Andate tutti a far preghiera. È questo
l'ultimo dì del triduo. Bisogna
molto pregare per quella che sparve,
molto pregare per quella che resta.
Andate tutti.
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Alla camerista.
Anche tu va, Serena.

SERENA
con umiltà  affettuosa  e  con fer-
mezza.

Signora, io non vi lascio così sola.
ADRIANA

fosca e risoluta.
Non sono sola. C'è meco il mio male,
compagno certo che non mai mi lascia.
Porta con te le donne ed i custodi
e i servi. Ognuno faccia orazïone
per la morta e la viva.

IL CIECO
che s'affaccia al limitare.

E così sia!
Tutti scompaiono. Adriana Spada 
rimane  sola.  Ella  è  abbandonata 
sul divano basso, quasi rattratta e 
ravvolta su sè stessa e su la sua 
interiore disperazione. Il tramon-
to  s'incendia  nell'arco  della  log-
gia aperta. Una lunga pausa. D'un 
tratto,  nel  gran  silenzio  della 
campagna,  suonano lenti  i  primi 
tre  rintocchi  delle  campane  di 
San  Luca.  Adriana  li  ascolta 
cupa, col volto contratto e le dita 
irrigidite sul cuore. Appena ritor-
na il silenzio suona lamentevole e 
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tremula di  sotto la loggia aperta 
la voce del Cieco.

IL CIECO.
Misericordia, o Dio, misericordia,
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA
si slancia su la loggia, con stupo-
re e inquietudine.

Cieco! sei tu? Perchè non ti partisti
con gli altri?

IL CIECO
di sotto la loggia.

Io sono nell'oscurità,
Eccellenza, ed è lento il passo mio.
Mi lasciarono indietro e mi smarrii.

ADRIANA
ritta, su la loggia, con la testa ab-
bassata  sul  Cieco,  col  braccio 
teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,
e troverai la tua strada.

IL CIECO
implorando.

Eccellenza,
lasciami qui! Sarò come il tuo cane
accovacciato presso alla tua porta
che fa la guardia alla tua casa vuota.
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Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,
ma bene aperte le orecchie. Ei non vede
l'intruso, ma conosce dal suo passo
se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere.

ADRIANA
si volge e rientra.

Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!
Lontano suonano per la seconda 
volta i tre rintocchi delle campa-
ne di San Luca.

IL CIECO
in preghiera.

Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!
Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,
a chi cammina e a chi smarrì la via
ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria...

Continua  l'Ave  in  un  mormorio 
indistinto.

Amen!
ADRIANA

volgendosi  verso  la  loggia  con 
volto d'insofferenza.

Tribolo Cieco, non pregare
ad alta voce. Prega nel tuo cuore!

Suonano per  la  terza  volta  i  tre 
rintocchi  delle  campane  di  San 
Luca.

134



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

IL CIECO.
Eccellenza, io somiglio alle campane
che sono cieche e suonano a gran voce
perchè il lor cuore ch'è il battaglio picchia
con tanta forza che l'intende ognuno
e s'anche vuol non può batter sommesso.
I tre rintocchi suonaron tre volte,
or s'intonan le sante letanie.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea! Gloria Patri...

Prosegue in un mormorio.
De profundis...

Adriana  si  leva  lentamente  mal 
reggendo  alla  pena  che  le  dà 
quella voce di lamento, s'accosta 
alla loggia, fa il gesto di chiuder-
ne le vetrate, ma la ferma in quel-
l'atto un grido del cieco.

Chi è là? Qualcuno passa! Chi sei tu?
Rispondi!

ADRIANA
sporgendosi dalla balaustrata.

O Cieco, contro chi ti scagli?
IL CIECO.

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo
lieve, come di donna o di fanciullo,
o di chi giunge di soppiatto e corre.
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ADRIANA
cerca d'ogni lato sotto la loggia, 
con  lo  sguardo acuto  e  il  busto 
teso in avanti.

Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.
IL CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla
e non lo vidi. Il can di guardia è cieco!
Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.

ADRIANA.
L'ala era forse di quel pipistrello
che gira e gira intorno alla tua fronte.

IL CIECO.
Il pipistrello vola e non cammina,
Eccellenza, ed io intesi camminare.

ADRIANA
ritta  su lo  stipite  della  loggia  si 
porta le mani alla fronte con atto 
dolente lasciando errare lo sguar-
do smarrito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e l'acqua,
chi fu veduto e chi non fu veduto.
Solo il mio male non cammina e resta
sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.
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IL CIECO.
Che fosse il malo spirito, Eccellenza,
Io sento che tu parli; con lui parli?
quello che m'è passato accosto accosto?

ADRIANA
senza  levare  le  palme  dalle  sue 
tempia, con voce cupa.

Sì, con lui parlo.
Abbandona  le  braccia  lungo  la 
persona e muove alcuni passi nel-
la stanza quasi con l'atonia d'una 
sonnambula.

Ritto su la soglia Gabrio Farne-
se, pallido nel suo costume nero, 
la  fissa,  immobile.  D'un  tratto 
ella si  volge, lo scorge,  si  ritrae 
atterrita come preda di un incubo, 
gridando  follemente  con  voce 
roca ed occhi atterriti.

O Cieco! Il malo spirito
s'è fatto uomo! È venuto! Mi fissa!

GABRIO
avanzando alquanto con le mani 
tese a rassicurarla.

Adriana, son io, non v'atterrite!
Son Gabrio Farnese. Da molt'ore
spio nascosto il momento di parlarvi
senz'esser visto. Solo con voi sola.
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ADRIANA
s'illumina a poco a poco d'un riso 
febbrile.

Ti riconosco! Oh! più non m'atterrisco.
Tu hai sentita la mia pena, ch'è grande
come il mondo, e mi porti il tuo conforto.

Egli la guarda sgomento e tace.
Come sei muto! E m'è sì dolce il suono
della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!
Ho bisogno che tu, tu mi consoli,
che tu mi strappi di qui questo male!

Ella fa l'atto di svellersi qualche 
cosa dal cuore, col gesto veemen-
te.

GABRIO
a mani giunte implorando.

La vostra voce strazia. Oh! non parlate
così, donna Adriana!

ADRIANA
con un triste stupore.

E come parlo?
Un poco dissennata, forse. Vana
mi fa la febbre. Senti come brucio.

Tende le mani verso Gabrio, ma 
egli rimane immoto.

IL CIECO.
Ora pro ea. Ora pro ea. Ora
pro ea.
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GABRIO
tende l'orecchio.

Alcuno si lamenta.
ADRIANA.

È il Cieco
che fa preghiera.

GABRIO.
È cieco l'uom che vigila

la vostra porta e minacciosamente
alzò il bastone al mio passaggio?

ADRIANA.
È cieco.

GABRIO.
Per questo non si mosse quando fermo
l'attesi, chè deciso ero a battaglia.
Avrei lottato per giungere a voi.

ADRIANA
l'ascolta  quasi  bevendo rapita  le 
sue parole e prega.

Parla. Parlami ancora! È la tua voce
più fresca d'ogni fresca acqua di fonte.
Mi scende nella gola come un liquido
chiaro, come un narcotico leggero
che mi doni l'oblio di tutto il male.
Lottato avresti per giungere a me?
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GABRIO.
Sì, bisogna ch'io plachi la mortale
pena che da tre giorni vi consuma.

ADRIANA.
Ah! Tu solo mi porti con le tue
mani i balsami della ricordanza.
Tu solo rechi il solco del mio affanno
incavato tra gli archi de' tuoi cigli.
Tu solo hai scelta per venire a me
quest'ora solitaria in cui nessuno
fuor che un cieco è custode al mio dolore.
Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono
più abbandonata e sola col mio orrore.

IL CIECO.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea.

ADRIANA
in ascolto.

Il cieco prega per la morta.
Tutti in quest'ora pregan per la morta!

GABRIO
con stupore e sgomento.

Per la morta?
ADRIANA

con lenta e paurosa voce.
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Per Gemma che perdemmo.
Per lei che l'acqua s'è portata via!

GABRIO
tende le braccia e sbigottito im-
plora.

Adriana, ascoltatemi. Io venni
per trarvi dall'errore...

ADRIANA
assorta nel ricordo terribile che la 
riafferra, non ascolta.

La Nutrice
diceva or ora che ve l'hanno spinta
queste mie mani piene di peccato.

GABRIO
avvicinandosi  a  lei  sempre  più 
sgomento.

No, menzogna! Lasciate che io vi dica...
ADRIANA

l'interrompe con un grido.
Ah! è menzogna! Tu sai che questo è falso!
Se il male io lo pensai, non lo commisi,
se non l'amai, non la spinsi a morire!

GABRIO
Sì, tacete, tacete! Io credo! Io so!...

Egli piega il ginocchio, con voce 
sempre più roca.
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ADRIANA
prosegue febbrilmente con occhi 
dissennati, curva su di lui.

Sì, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.
Gli altri mentono tutti intorno a me!
Anche la vecchia Malannara mente
quando afferma che amore l'ha rapita,
che amor se la portò nelle sue braccia.

Gabrio in ginocchio presso di lei 
singhiozza  tacitamente  col  volto 
celato nelle palme. Ella parla pie-
gata  su  di  lui,  sfiorandogli  di 
quando in quando i capelli con le 
sue dita rattratte dallo spasimo; di 
tanto in tanto giunge il mormorìo 
lamentoso del Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva
in quella notte fuor del Tuo per me!
Tutto l'amore lo recavi tu
sul tuo capo ricciuto, su le tese
tue braccia, su la tua bocca profferta
a me, che spasimando rifiutavo,
perchè tu rimanessi nel mio sogno
l'Amante ignoto, il più divino Amante.
Ella certo sentì l'alito acceso
della tua febbre e della mia vampare
nell'ombra, come un vento di vertigine.
E la fiamma seguì folle nell'ombra
fino alla morte in fondo all'acqua buia.
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GABRIO
balza in piedi e prorompe.

Non fu così, non fu così! Lasciate
ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.

ADRIANA
sbalordita, s'alza tremando.

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!
GABRIO

in un grido.
Ah! Lasciatemi dire, finalmente!
Gemma è fuggita meco in quella notte!
Meco è fuggita! Io ve l'ho rapita!

ADRIANA
all'urto  tremendo  indietreggia, 
vacilla, trema, si torce e getta l'in-
sulto con voce disumana.

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne
di femmina, non altro, in quella notte!

GABRIO
con una gravità piena di dolore.

Non mi sfregiate con l'insulto orrendo
che vi sibila in gola e che percuote
d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni
anelar del mio petto e ogni baleno
del mio pensiero in quella notte ardeva
di voi con vïolenza disperata.
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Distrutto voi m'avreste con un soffio,
mi tenevate fra le dita come
festuca che si spezza e non si sa.
Ed ero pronto ad esservi trastullo,
piccola cosa che dà breve riso,
piccola cosa che dà breve pianto.
Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,
a svenar la mia tempia biancazzurra
per tinger di vermiglio il vostro piede.
Quando voi con le mani carezzose
mi respingeste, fermo io dissi: – Nulla
mi rattiene, divieto nè diniego:
qui v'attendo stanotte. Invano attesi.
Folle di desiderio e di speranza,
fin presso all'alba febbrilmente errai
fra l'ombre, abbrividendo a ogni fruscio
di foglia, come al giungere d'un passo.
Di voci varie e d'amorosi canti
suonò l'azzurrità plenilunare,
ma un po' prima dell'alba fu silenzio.
E finalmente in mezzo al gran silenzio,
tutta sola nell'alta solitudine,
abbandonata sul sedile basso,
il volto ombrato dalla chioma d'oro,
le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,
io vi raggiunsi, io vi ritrovai!

ADRIANA
fremendo convulsa.
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Non io! Non io! Ah! che feroce scherno!
GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi
non so come, non so come. Parlai
nel delirio di chi giunto al suo bene
l'afferra e teme che gli sfugga ancora.
La taciturna immobile ascoltava.
E presi nelle mie mani brucianti
il suo capo riverso, le coprii
coi suoi capelli il folgorìo degli occhi
e inginocchiato come ad una fonte
bevvi bevvi alla sua bocca divina!

ADRIANA
torcendosi d'angoscia.

Ah l'orribile inganno! Ah il tradimento
atroce! Eri tu inconscio del tuo errore?
Tu non menti, lo giuri, tu non menti?

GABRIO.
colle mani sul petto, grave.

Tutto il mio bene e il mio male umilmente
dico, con voce di sincerità.
Quando guardai quel volto luminoso
ch'era un altro, era un altro e non il vostro,
io mi ritrassi pieno di sgomento,
morso e tradito dal mio stesso inganno,
preso da un'incalzante ansia di fuga.
Ed ella mi tendeva le sue braccia
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subitamente desta per la gioia,
pronta al desìo dell'apparito amante.
Ella implorava: – Portami con te!
Stordito dal mio errore io resistevo.
Ella diceva: – Da tanto t'aspetto!
Son prigioniera qui! Nera è la vita!
Muoio! Portami teco! – Io resistevo.
Ella a un tratto gridò: – Vado a morire!
Addio! Addio! – E nell'ombra disparve.
La raggiunsi nell'attimo in cui tutta
tesa avanti slanciavasi nel gorgo.
L'afferrai, la discesi in un barcozzo
e subito approdai fuori del parco
ove legato a un pioppo il mio morello
brucava l'erba corta e m'aspettava.
Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta
da capo a piè nel mio mantello nero,
galoppammo nel vento antelucano
per boscaglie deserte e al primo sole
salimmo il monte e toccammo la meta.

ADRIANA
trepidando, in un'ansia paurosa.

Ella vive con te, sola con te,
nella tua casa, da tre giorni... È tua?

GABRIO.
È mia... È bella, fatta della vostra
stessa sostanza ancora un poco acerba.
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Ella è voi giovinetta non ancora
arsa dal fuoco triste della vita.
Ella ignorava impeto d'amore
e morso d'odio, ella era tutta attonita,
tutta nuova, composta di candore
e di splendore come un bel prodigio.

ADRIANA
con acre gioia.

Tu me vedevi, me sentivi in lei,
la giovinezza mia tu in lei trovasti.
Ell'ha il mio volto, ell'ha il mio sangue stesso,
ella illuse la tua brama di me!

GABRIO
rammemorando,  con  gli  occhi 
sperduti nel ricordo.

Forse!... Dapprima ancora ebbro di voi,
non altro vidi nella sua bellezza
che il fulgore bruciante della vostra,
tanto desiderata e invano attesa.
E col volto affondato in quella dolce
chioma invocavo singhiozzando il vostro
bel nome imperïale e non il suo.

ADRIANA
vibrando di morbosa felicità.

Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era
un simulacro mio! Me sola amavi!
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GABRIO.
Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto
l'anima sua diversa, io l'intesi
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo
riso, d'ogni suo gesto, io l'osservai
con chiari occhi e ritrovai un'altra.
La vidi bella per sè sola, accesa
d'impazïenza e di curiosità,
anch'ella nata per la sua conquista,
anch'ella volta alla sua meta oscura
di passïone e di follia, stelo
di rosa, pronto a divenir domani
arma di guerra in una mano esperta.

ADRIANA
ostinata nell'ultima illusione.

Tu me vedi, me senti nel suo cuore.
Me sola! Adori il mio passato in lei!

GABRIO
scuotendo il capo fermamente.

Non più! Vivo da tre giorni nel cerchio
del suo respiro ed oltre questo tutto
ignoro. Venni ad implorar da voi
per me, per lei perdono. Altro non so
se non ch'ella m'attende ora lassù,
tremante d'ansia e di paura, e ch'io
fra poco chiuderò convulsamente
nelle braccia la sua grazia di fiore.
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Egli è rapito in quel pensiero di 
gioia, immemore di quella che lo 
ascolta.

ADRIANA
a denti serrati spasimando.

Ah! fanciullo feroce, ti compiaci
d'affondar le spietate tue parole,
ad una ad una, nel mio cuor malato
di gelosia, come adunchi artigli?
Perchè non mi trafiggi con un ferro
che non strazi ma uccida d'un sol colpo?

GABRIO
con volto smemorato.

Vi feci male? Ah! perdonate! Io sono
folle, mi sembra di parlare in sogno
in un incubo cupo e non intendo
il giusto suono delle mie parole.

ADRIANA
protesa e vibrante.

Perchè non mi recasti pel martirio,
invece di parole, il pugnaletto
che or son sett'anni agli orti Ludovisii
mi cadde dai capelli e tu conservi?
Tu dovevi portarmelo. Diritto
d'amore non hai più perchè sia tuo.

GABRIO.
È giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco!
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Egli  trae  dall'interno  del  giusta-
cuore il sottile stiletto e lo porge 
senza tuttavia consegnarlo.

ADRIANA
con occhi  balenanti,  curva su la 
lama tesa.

Ecco, lo riconosco, lo ricordo!
Ah! come aguzzo e lucido e sottile!
Ben rammento la bella impugnatura
coi due rubini piccoli del fregio,
goccie gemelle del più vivo sangue.
Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,
tanto è diritto e acuto. È mio! Lo prendo.

Ella tende la mano che trema feb-
brilmente.

GABRIO
diffidando del suo turbamento ri-
tiene l'arma.

Ve lo ritorno col passato morto.
Ma non ancora ve l'affido. Siete
così convulsa, tremate sì forte
che potreste ferirvi...

ADRIANA
con voce bassa e fremente.

E non t'avvedi
di ferirmi tu stesso con parole
crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi
con la brama di quella che t'attende?
Con armi più malvagie tu infierisci
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su me e fai scempio del mio cuor piagato.
Rendimi questa. Oh! non temere, io so
quel che vale la tua vita e so quello
che non vale la mia! Dammela! Voglio!

Ella s'è accostata sempre più a lui 
felinamente,  cercando  quasi  di 
togliergli l'arma di sorpresa; infi-
ne lo assalta di fronte improvvi-
samente.

GABRIO
si scansa via via da lei, le sfugge 
con lo  stiletto  balenante  nel  pu-
gno chiuso, s'accosta via via alla 
loggia aperta.

Non l'avrete! L'avrà meglio quel cieco
che v'è custode e ch'è certo men cieco
della vostra ragione in quest'istante.

Fa l'atto di scagliarlo dalla loggia.

ADRIANA
in un grido balza verso di lui, af-
ferra  l'arma  e  la  mano  nell'aria, 
s'avvinghia a Gabrio cercando di 
dominarlo collo sguardo e di trat-
tenerlo con la forza.

Guai se lo scagli dalla balaustrata!
M'avvinghio, a te, – senti? – l'afferro, – vedi? –
Ti comando di cedere, – m'ascolti?

GABRIO
divincolandosi, col volto sul vol-
to di lei.

151



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

No, non cedo! Resisto a questo piccolo
pugno, resisto a questo sguardo immenso.

ADRIANA
senza lasciarlo, di più in più ser-
randoglisi  addosso,  mordendo la 
mano  che tiene l'arma,  parlando 
roca e anelante.

Resisterai al mio morso che incide
su la tua carne i miei denti di tigre?
Resisterai al mio respiro ansante
che si confonde con il tuo anelare?
Resisterai al vïolento battito
del mio cuore che s'urta incontro al tuo?

GABRIO
quasi  ormai  senza forza e senza 
difesa, con un supremo scatto di 
rivolta.

Sei demente! Ti sento incontro a me
guizzante e attorcigliata come un serpe.
Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi
e m'inciti. M'accendi e ti detesto!

ADRIANA
avvolgendolo  nelle  sue  braccia 
frenetiche, nel suo riso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!
GABRIO

mutando la stretta d'odio in una 
stretta di delirio, la voce aspra in 
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una voce ardente, lo sguardo tor-
vo in uno sguardo bramoso.

Ti sento ignuda sotto la tua veste!
Ti sento molle come un molle frutto
offerto alla mia mano e alla mia sete!

ADRIANA
sempre  avvinghiata  a  lui  felina-
mente,  lo  implora,  lo  blandisce, 
lo attira a poco a poco fino al di-
vano  ampio,  vi  si  lascia  cadere 
estenuata senza tuttavia abbando-
nare  la  sua  preda,  cercando  col 
suo seno ansante la punta aguzza 
e guizzante del pugnaletto.

Per la tua sete ti darò il mio sangue.
Prendilo! Volgi il pugnaletto a me!
Dammi tu la mia morte con la tua
pallida e ferma mano di fanciullo!
Raccogli sotto le tue vaste ciglia
il mio sguardo supremo, già pesante
d'infinito, profondo come il nulla!
Son disperata di vivere! Dammi
le tue braccia per l'ultimo abbandono,
la tua bocca per l'ultimo sospiro!
T'imploro! Volgi il pugnaletto a me!
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GABRIO.
sottrae con un continuo armeggio 
lo stiletto alla mortale follia della 
donna, ma cade di più in più nel 
suo fascino terribile,  brucia d'un 
ardore sempre più violento.

Sei delirante. Sei convulsa. Io t'amo
così morente, così forsennata!

ADRIANA
piegata su di lui, quasi prostrata, 
in  una  estatica  demenza,  misera 
di disperato amore.

Illudimi! Mentiscimi! Sei caro,
sei bello di divina giovinezza!

GABRIO
ormai  vinto,  smemorato  di  tutto 
fuor che di lei e del proprio desi-
derio.

Non ti mento! M'hai data la tua febbre!
Lascia ch'io scagli quest'arma nemica!

Con un braccio egli attira a sè la 
donna in un gesto di rapina, col-
l'altro fa l'atto di gettare lontano 
il pugnaletto.

ADRIANA
afferra  quel  braccio,  volge  a  sè 
l'arma, vi si offre bramosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!
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GABRIO
lotta  per ritogliere  l'arma con la 
forza del suo polso, e con tutta la 
frenesia  del  desiderio  chiude  la 
donna nel suo fuoco divoratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!
ADRIANA

abbandona d'un tratto l'arma alle 
mani  dell'uomo e  balza  in  piedi 
quasi folgorata da una gioia furi-
bonda.

Ah! tu mi vuoi? Io sono ancora bella
per il tuo amore? Io sono ancora io?

S'avventa ad uno dei grandi spec-
chi coperti, con un gesto veemen-
te ne strappa di colpo il velo nero 
e si guarda.

La maschera terribile della sua 
vecchiaia le appare.

Ella  balza  all'indietro  con  le 
mani alle tempia in un urlo dispe-
rato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!
Si rivolge a Gabrio col volto sti-
rato convulsamente dal suo orro-
re, rialzando con le mani i capel-
li, scoprendo tutta la nudità della 
faccia cadaverica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia!
Indietreggia  coprendosi  il  volto 
con le braccia, selvaggiamente.

No, non guardarmi! Fuggi! Addio...
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Con la mano tremante e la voce 
possente di tragico dolore ella ac-
cenna a Gabrio la porta. Egli, ca-
duto d'un tratto il folle ardore, ha 
seguito con lo sguardo sgomento, 
in  piedi,  muto  ed  immoto,  ogni 
gesto della donna. All'ultimo gri-
do abbandona sul divano lo stilet-
to e s'avvia verso la soglia smar-
ritamente, quasi sospinto da quel-
la volontà suprema, si sperde nel-
l'ombra che s'addensa. La donna 
balza su la piccola arma, con la 
sua punta  mortale  cerca la  vena 
più pulsante del suo cuore e s'ab-
batte sul divano in un grido folle 
di male e di liberazione.

Ah! La Fine!

156


	L'AMANTE IGNOTO
	AMALIA GUGLIELMINETTI
	Terzo migliaio.
	DRAMATIS PERSONAE

	ATTO PRIMO.
	ATTO SECONDO.
	ATTO TERZO.

