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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermendosi
con parole vaghe e perplesse, la donna indagando con
una ostinazione che diveniva a grado a grado impazien-
te. Finalmente egli disse:

— Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo con-
fessare qualche cosa di abbastanza grave e mi € mancato
fino ad ora 1l coraggio di farlo. Devi darmelo tu questo
coraggio, tu che sei una piccola donna forte, capace di
affrontare sola la vita e tutte le sue sorde ostilita. Con-
fortami tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgen-
te e clemente col tuo povero amico che ha paura, che ha
paura di te.

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo del
divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti sulla spalliera
come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude e
i flanchi avvolti strettamente in una spirale di seta d'un
color violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle
babbucce orientali ricamate di perle, lascio sfuggire una
lunga risata non piu gaia e non ancora beffarda, volgen-
dosi a fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nel-
l'altro angolo del divano giallo-oro.

— Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci conosciamo
ormai da due anni e mezzo ed € questa la prima volta
ch'io ti scopro una sensibilita cosi tremebonda e che mi
riconosco una cosi terribile forza. Che cosa dunque ac-
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cade di tanto spaventevole?

— Spaventevole? — ripet¢ Dino Altavilla con un breve
sogghigno. — Non esageriamo. Ho detto soltanto che si
tratta di una cosa importantissima, la quale non mi giun-
ge, d'altronde, improvvisa poiche la prevedevo da alme-
no sei mesi. E un fatto che, del resto, non ha nulla di
spiacevole, tranne l'impressione, la prima impressione
che tu ne potrai riportare. Ed ¢ appunto cio che mi co-
stringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di decidermi
a confessarti questa semplice realta.

Ottavia lo lascio parlare sino alla fine, attese ancora al-
cuni minuti, fissandolo con lo sguardo interrogativo, la
confessione di quella semplice realta e, constatando che
il momento della rivelazione non era ancora giunto, si
strinse nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa,
poi s'alzd, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano
che copriva interamente 1'impiantito della vasta camera
gialla.

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto,
gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta delle ten-
de alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il le-
gno di cedro dei mobili e le due poltroncine basse ai lati
del tavolino da té&, e di un intenso oro caldo a riflessi di
rame la grande cornice ovale che occupava la parete al
disopra del divano, la cornice preziosa la quale racchiu-
deva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro.
Ella sollevo il capo e si fermo dinanzi a quell'altra se
stessa, cosi somigliante pur nella leggera nebulosita del
colore sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno
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specchio antico, un po' velato dalla polvere e dal tempo,
oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una luce di
crepuscolo.

Scendeva difatti la prima ombra della sera dai vetri
chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza ardente di
colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza
di quella donna bruna e pallida come un'andalusa, si
fondeva ora dolcemente in un'armonia piu discreta e piu
raccolta.

I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi neri
del ritratto che apparivano immensi e profondi nella pe-
nombra.

Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato
con pochi tratti di colori da un pittore grande e modesto,
ora morto, ad avvicinare quasi d'improvviso 1 loro desti-
ni in un amore durato oltre due anni e pieno di tumul-
tuosa intensita di vita.

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposi-
zione d'arte, lo aveva osservato contemplato meditato
interrogato a lungo, per molti giorni, finche si era risolto
ad acquistarlo per giungere a conoscere, se veramente
esisteva, la creatura umana a cui splendevano in volto
quegli occhi.

Codesta creatura umana esisteva, era una giovane signo-
ra sola, che abitava una villa in una piccola citta di pro-
vincia, dove il pittore, passando per svago un'estate, le
aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pastello.
Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto
che 1l ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso
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della signora e una successiva lettera di ringraziamento
di Altavilla gli porsero 1'occasione di una corrisponden-
za cortese, a cul segui ben presto un incontro e quando,
poche settimane piu tardi, il nuovo amico la prego di ve-
nire ad ammirare il ritratto in una cornice € in un am-
biente degni della bella opera d'arte e della bella opera
umana ch'esso rappresentava, Ottavia Dimauro fu accol-
ta in quell'appartamento lussuoso e misterioso, a terreno
d'una villetta suburbana, dove ogni cosa era stata scelta
e disposta con una sapiente cura d'amore.

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva
talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, in quella
completa liberta di esistenza che il suo stato di donna
sola, separata da un marito ignobilmente vizioso, le con-
cedeva.

— lo e quell'altra me stessa, lassu — diceva Ottavia, ac-
cennando al pastello chiuso nella sua cornice d'oro, —
abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito,
quasi due anni € mezzo di vita, eppure mi accorgo in
questo momento che, se le tue labbra, Dino, ¢ le mie
labbra si sono tante volte avvicinate, le nostre anime in-
vece sono rimaste infinitamente lontane.

— Non ¢ vero, non € vero. Perché dici cosi? — mormoro
egli corrucciato, afferrandola d'un tratto alla vita e pie-
gandola riluttante verso di se¢. — Non ti ho dato per oltre
due anni tutto me stesso?

— Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza —
ella rispose, rigida, negandosi per la prima volta alle sue
carezze. — Da parecchi mesi c'¢ nella tua vita qualche



cosa di molto importante e tu me lo nascondi per timore
d'una mia sgradevole impressione. E questo si chiama,
per te: dare tutto se stesso?

— Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego —
egli la supplico, umile, baciando con avidita le sue mani
che lo allontanavano.

Ella rise, ancora piu aspra nell'ostentazione della gaiez-
za che nelle fredde parole e ando a guardarsi nel triplice
specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi torbidi
sotto le ciglia socchiuse ogni atteggiamento ed ogni
moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del diva-
no. Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava a
fissare il suolo con lo sguardo assorto e la fronte corru-
gata. Balzo in piedi, come per incitarsi a una improvvisa
risoluzione, e movendo alcuni passi le venne vicino.

— Ascolta.

Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da
te, ella aspirava con una espressione di volutta esagerata
un mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo
verde. Non si mosse quando egli le fu accanto, non si
mosse quando egli si inginocchio ai suoi piedi, sorriden-
do con una tenerezza alquanto impacciata.

— Ascoltami, cara.

— Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realta?

Ella sogghigno sollevando il viso dalle violette languen-
ti, poi sospiro a lungo sbattendo le palpebre come se si
destasse da un sogno, e la crudelta del suo sogghigno
contrastava cosi singolarmente con lo smarrimento vo-
luttuoso degli occhi che il giovine, chino alle sue ginoc-
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chia, ne tremo di desiderio e quasi di rancore.

— Ebbene, — egli confesso con finta semplicita, — fra die-
ci giorni prendo moglie.

Ottavia torno a chinare il viso sulle viole e tacque per un
lungo momento.

Quando lo sollevo, esso rassomigliava stranamente al ri-
tratto a pastello nel colore sfatto delle gote e delle lab-
bra, nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla
bocca pallida si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma
quasi contorto in una piega amara.

— Davvero? — ella disse con un piccolo sussulto delle
spalle.

— Si, — susurro Altavilla, prendendole 1 polsi. — Ecco la
notizia che non avevo il coraggio di darti. Essa non ¢
poi cosi spaventevole come pareva. Non € vero?

— Difatti.... — ella mormord ambiguamente, guardando 1
propri polsi ch'egli stringeva fra le sue dita, quasi perche
ella non gli sfuggisse.

— Difatti — il giovine ripeté. — Questo non mutera nulla
di ci10 che ¢ stato e di cio che ¢ fra di noi. lo sposo mia
cugina, la solita cugina imposta dalla volonta dei cari
genitori ai soliti figlioli docili, tranquilli e morigerati
come me. Mia cugina ¢ giovane, ricca € non ha nulla di
particolarmente ripugnante perche io rifiuti la sua mano.
— E tu, naturalmente, non la rifiuti — ella concluse, sco-
tendo il capo piu volte, quasi per convincere lui e se
stessa di questa inoppugnabile verita.

— E evidente — ammise il giovane, alzando lentamente le
spalle, come a soppesarvi la lievita del giogo a cui esse
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si assoggettavano con tanta docile calma.

— Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu do-
vessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa
di meditazione e vi succedette un'altra pausa piena di
stupore.

— Ci0 che tu dici ¢ assurdo — le osservo il giovine, piu
sgomento di quanto non volesse apparire.

— Sara assurdo, ma ¢ l'espressione piu semplice e piu
vera del mio pensiero, — ribatté con una risoluta e pacata
fermezza la donna. — Mi sei appartenuto esclusivamente
per oltre due anni, o almeno io ebbi di questo esclusivo
possesso l'assoluta convinzione. Non posso € non voglio
condividerti consciamente con un'altra donna, sia pure
tua cugina, sia pure una moglie che ti ¢ imposta dalla
parentela. Ti prego, anzi, ti impongo di scegliere fra lei
e me, ossia di rinunziare definitivamente all'una o all'al-
tra.

Dino Altavilla 'ascoltd in piedi, a ciglia corrugate, tor-
cendo la bocca in una espressione di tedio irritato.

— Io non vedo affatto la necessita di correre ad un wulti-
matum di questo genere — tento di scherzare con qualche
ironia — e di creare un dramma di una situazione cosi
semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono insie-
me una moglie tollerata e un'amante adorata, senza esse-
re costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le
vicende piu comuni della societa moderna.

— Ebbene, le vicende piu comuni della societa moderna
non fanno al caso mio, € non le accetto — proruppe
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aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incomincian-
do a ravviarsi con gesti nervosi 1 capelli dinanzi allo
specchio dell'armadio.

Il giovine giro la chiavetta della luce e la camera gialla
parve riempirsi di uno sfolgorante sole meridiano sotto
il quale la bellezza appassionata della donna splendette
di un cosi meraviglioso risalto che egli tremo di perderla
per sempre con altre imprudenti parole.

— Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo piu
di simili cose spiacevoli. E meglio ch'io me ne vada e
che ci rivediamo piu calmi, domani, — le susurro nel col-
lo tentando, senza riuscirvi, di baciarla. — A domani,
dunque. Addio.

Ella non si volse neppure. Continud ad appuntarsi nei
capelli le forcine di tartaruga che teneva fra i denti e
quando ne tolse l'ultima stiro le labbra ad un sogghigno
amaro, ripetendo come un'eco spenta il saluto dell'a-
mante:

— Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e al-
lora soltanto s'abbandono tutta sul divano, e chiuse gli
occhi in un'espressione di spasimo disperato.

— Addio, addio, addio, — gemette tra aridi singhiozzi,
torcendosi sotto la violenza dello strazio, premendosi
sul cuore dolente le mani rattratte. — Addio, addio.

Poi balzo in piedi e si guardo attorno smarritamente,
come per salutare un'ultima volta le cose familiari che
sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo
accolto e tutelato benigne.
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Il ritratto a pastello le ricambio il suo sguardo accorato,
la fisso con quegli occhi immensi e profondi che rasso-
migliavano ai suoi, ch'erano 1 suoi, parve dirle con taci-
turna angoscia: — E 10 resterd qui sola mentre tu andrai
lontano. Quest'altra te stessa rimarra qui, vedra forse un
amore che non sara piu il tuo, assistera a una gioia ¢ a
un dolore che ti saranno ignoti, soffrira dell'inganno e
del tradimento e non potra non guardare, non potra chiu-
dere 1 suoi occhi immensi e profondi. Dovra vedere, sa-
pere e sarai tu che vedrai e saprai.

Allora Ottavia Dimauro sali sul divano giallo, sciolse il
cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo
discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul
tappeto persiano.

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura scintil-
10 sotto la luce intensa delle lampade ed ella poso il pie-
de su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo pre-
mette con tutto il suo peso, con tutta la sua forza. Il ve-
tro cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono in
forma di raggi sino alla cornice, e la donna s'inginoc-
chio, ne tolse un primo frammento lungo e acuminato
come un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse i
colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero ri-
tratto gia gualcito e gia martoriato dal suo piede, libero
dalla loro trasparente custodia quegli occhi che la guar-
davano ancora, interrogando.

Ma non si fermo nella sua opera di distruzione. Strappo
dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del
grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora in-
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ginocchiata sul tappeto, ella lo lacero in due, in quattro,
in innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un pia-
cere acre, con un sorriso di blanda follia diffuso sul vol-
to, col petto e le tempia pulsanti di un battito febbrile.
Quindi s'alzd, sedette sfinita sul divano e contemplo
quella rovina con un senso di commiserazione cosi pro-
fonda per se medesima e per il suo amore che un'onda di
pianto le sali dal cuore straziato.

Ma quando sollevo le mani per ricoprirsene il volto e
premersi le palpebre brucianti di lacrime, s'avvide che le
sue dita sanguinavano, ferite dai frammenti acuminati
del cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del tappeto,
sul broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta
violacea erano cadute le stille intensamente vermiglie
del suo sangue, come tanti piccoli segni visibili della
sua sofferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.

E con una struggente malinconia ella penso che queste
vi sarebbero rimaste.
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I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filoso-
fia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia un leggia-
dro cestello di mughetti di serra e si fermo ad osservarli
con raccolta ammirazione pensando alla sua giovane al-
lieva, la signorina Diana Vallebella.

Egli non sapeva con esattezza perche quei fiori dalla tin-
ta cosi delicatamente pallida, dalla forma cosi gentile,
raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello
dorato, richiamassero alla sua memoria la snellezza ele-
gante, la biondezza rosea, 1'arditezza ingenua della fan-
ciulla alla quale egli commentava tre volte per settimana
1 grandi maestri della letteratura e 1 memorabili avveni-
menti della storia.

Nondimeno, poich¢ egli era un poeta sentimentale, non
ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un po' goffa
dei suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla
piccola Diana l'omaggio di quei fiori che tanto le rasso-
migliavano ed entro nel negozio elegante della fioraia.

I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto esorbi-
tante per le sue magre finanze di insegnante governati-
vo, ma il professore non s'indugio dinanzi a considera-
zioni d'ordine cosi prosaico e, acquistati i fiori, diede
l'indirizzo di Diana Vallebella e 11 mando a destinazione
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senza un biglietto e senza una parola.

— Ella comprendera prontamente che il dono non puo
venirle che da me, — rifletteva il professore dirigendosi a
lento passo verso il Liceo, dove 1 suoi cinquanta tumul-
tuosi alunni lo attendevano per discendere con lui negli
infernali gironi danteschi.

E quando terminata la lezione egli s'avvio finalmente
verso 1l lontano villino Vallebella, dall'altro lato della
citta, gia sorrideva con la larga faccia troppo florida,
pregustando 1 vivaci ringraziamenti e le meravigliate
esclamazioni di Diana, ferma in estatica ammirazione
dinanzi al cestello dei suoi mughetti deposto sulla tavola
delle riviste nello studio.

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo spor-
tivo e stringergli tutte e due le mani con quella nervosa
energia che nessuno avrebbe sospettato in una personci-
na cosi smilza e flessibile, rimproverandolo amabilmen-
te con la sua grazia un po' monellesca di farle la corte
nel modo piu riprovevole per la sua serieta di professo-
re.

Ma allorche il domestico lo introdusse nella chiara stan-
za arredata all'inglese, dove Diana ascoltava tre volte
per settimana le sue conversazioni letterarie, non vi
scorse traccia di fiori né sulla tavola delle riviste, né sul-
la scrivania.

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e quan-
do apparve lo saluto quasi freddamente e si dispose con
gesti annoiati € nervosi a prendere 1 consueti appunti
della lezione. Il professore doveva parlare quel giorno di
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Leopardi e s'era preparato un appassionato commento
sulla poesia Amore e Morte, i1l quale avrebbe fatto pian-
gere di commozione la piu scettica delle anime femmi-
nili.

Senonche, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana
egli non 0s0, o gli parve mnopportuno, richiamare fra di
loro quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che
dovevano farli insieme vibrare di esaltato consentimen-
to.

Diana, dal canto suo, abbrevid con un pretesto la lezione
e lo accommiatd con un saluto distratto che lo riempi di
timore e di tristezza.

— Ho creduto di renderle un omaggio e invece 1'ho offe-
sa, — rifletteva desolato Valenzi, camminando pel viale
deserto che lo riconduceva al centro della citta dov'egli
abitava. E con quella mitezza di cuore che stonava al-
quanto con l'apparenza ruvida della sua persona, fini
con l'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi of-
fesa di quel dono, il quale era certo un atto di eccessiva
famigliarita, indelicato e scorretto.

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovo
la fanciulla completamente mutata. Ella portava alla cin-
tura un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli corse
incontro a mani tese con gli occhi sfavillanti.

— Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma niente
Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento piu gaia di
un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose
liete.

— Me ne rallegro signorina.
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— Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi mughet-
ti?

— Li vedo.

— Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un dono
squisito che € una meraviglia, un gioiello, un amore.

— Oggi stesso?

— No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per que-
sto mi aveva trovata cosi preoccupata ed irascibile.

— Non capisco.

— Com'¢ tardo a capire, caro professore! L'altro giorno
10 ignorava chi m'avesse inviato quei fiori e sebbene me
ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza
mi rendeva irrequieta e nervosa.

— Ed ora?

— Ora 10 so da chi mi viene quel dono e ne sono felice.

— E come avvenne la scoperta?

— In un modo molto semplice. L'ho indovinato io stessa
e il donatore troppo discreto non puo piu smentirmi.

— Quel donatore timido ¢ certamente un poeta intinto di
sentimentalismo.

— E un artista, questo si. Ed ora, professore, incomincia-
mo a discorrere di letteratura.

— Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi usci dal vil-
lino Vallebella accompagnato al cancello del giardino
dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'oc-
chiello, con una grazia deliziosamente inquietante, pri-
ma di lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profuma-
tissimi mughetti.
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— Questa ragazza ¢ un enigma. Sa o non sa che fui io a
inviarle quei fiori? — egli si chiedeva per via, meditando
a capo basso. — Sa o non sa?

Durante alcune settimane egli continuo a rivolgere a se
stesso questa domanda senza poter giungere ad una logi-
ca risposta, e continud ad osservare con occhio indaga-
tore la sua alunna la quale, con un avvicendarsi capric-
cioso di benevolenze confidenti e di inquietudini tacitur-
ne, di gaiezze vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva
oggi 1 suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni giorno quel
piccolo enigma vivente che lo turbava sempre pit.

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa
Vallebella con un'ansieta rimasta fino allora ignota alla
sua tempra solida ed alla sua chiara serenita di curioso,
e ogni volta la speranza di sciogliere il mistero che lo
agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tre-
more.

Fini un giorno per confessare tristemente a se stesso che
per colpa di quel cestello di mughetti mandato a destina-
zione come un omaggio della poesia alla bellezza, egli
sl era a poco a poco innamorato nella maniera piu inge-
nua della sua allieva.

Con la sua grave maturita, coi severi studi, coi suoi titoli
accademici, si sentiva il cuore oppresso e la gola stretta
come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi
alle incoerenti bizzarrie di quella ragazza di vent'anni
che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva senza
posa trepidando: — Sa o non sa? Ama me, o ama un al-
tro?
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Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte di
preferenza verso uomini maturi, forse per quella legge
di contrasti e di compensi che guida la cecita dell'amore
e a cui un filosofo sottile diede 1'esattezza attraente d'u-
na formula. Ma quale realta umana si nascondeva sotto
quelle argomentazioni letterarie? Ed era questo vera-
mente il caso particolare di Diana Vallebella?

Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la
verita. Bastava che la interrogasse ancora una volta sul
supposto donatore dei fiori e che la costringesse abil-
mente a rispondere, senza dissimulare il suo pensiero.
Esito ancora per qualche tempo, con una specie di stra-
no pudore, finche risolse un giorno di troncare le sue in-
certezze da cui non gli veniva che danno, rintracciando
coraggiosamente il vero, anche col pericolo di andare
incontro a una delusione.

Ma la sua allieva gli evito queste difficili indagini, par-
tecipandogli una sera, all'improvviso, una notizia inatte-
sa.

— Professore, fra poco saremo costretti a troncare le no-
stre piacevoli lezioni.

— E perche, signorina?

Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene con una
leggiera intonazione di rammarico le parole che annun-
ziavano un prossimo commiato, ma Valenzi senti che la
propria voce tremava mentre egli mormorava con un
sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa.

— Perche sono fidanzata, caro professore. Mi sposero fra
un mese € mezzo.
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Valenzi inghiotti qualche cosa che lo stringeva alla gola
€ TiSpose con un sorriso penoso:

— Ne sono lieto, veramente lieto. E chi ¢ dunque 1'uvomo
fortunato che mi rapisce la piu gentile fra le mie allieve?
— L'vomo fortunato ¢ un giovane artista non ancora cele-
bre, ma che lo sara certamente un giorno. E il pittore
Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa
casa all'ultimo piano.

— Non lo conosco, — mormoro Valenzi, crollando lenta-
mente il capo e trattenendo a denti chiusi un sospiro.

— Nemmeno 10 lo conoscevo alcune settimane or sono.
Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa. Veniva a
studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi.
Mamma diceva che era un giovine molto serio e papa
che pagava puntualmente la pigione. lo lo guardavo
spesso, nascosto dietro le cortine della finestra perche
mi piaceva molto, ma egli sembrava ignorare persino la
mia esistenza. Finche¢ un giorno, al principio di marzo....
— Al principio di marzo? — ripeté Valenzi trepidamente,
rammentando che proprio in quei giorni egli le aveva
mandato 1 malaugurati fiori.

— Si, ai primi di marzo 1o ricevetti un bellissimo cestello
di mughetti di serra, assolutamente anonimo e subito
immaginai che il donatore cosi discreto di quei fiori non
poteva essere che il giovine pittore dell'ultimo piano.

— Ed era lui?

— Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata dall'incer-
tezza, ma il domani lo attesi sulle scale e, fingendo di
averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi
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visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai
penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose scher-
mendosi con timidezza, osservandomi che la sua casa
era povera d'opere e poverissima d'arte, ma invitandomi
tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, senz'al-
tre divagazioni, 10 lo ringraziai del suo omaggio silen-
z10s0, lodando la gentilezza e il profumo del suo cestel-
lo di mughetti e soggiungendo ch'esso era stato per me
un dono squisito, degno di uno squisito artista come lui.
— E che cosa rispose lo squisito artista?

— Torno a schermirsi timidamente, negando con aria di
mistero d'essere lui stesso il colpevole di simile arditez-
za, ma alle mie insistenze fini col tacere, lasciandomi
comprendere che non aveva osato manifestarmi in altro
modo la sua ammirazione appassionata e che quei fiori
mi portavano tacitamente le parole oscure che occupa-
vano il suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito
rivolgermi. Ed ecco come comincio il mio fidanzamen-
to, caro professore, ecco per quale via 10 sono giunta
alla felicita.

Valenzi non rispose subito. Si puli con cura gli occhiali
che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed aper-
se e richiuse due o tre volte un libro deposto accanto a
s¢ sulla scrivania.

— Che cosa debbo fare? — si chiedeva frattanto. — Rivela-
re la sottile ipocrisia e lo scaltro opportunismo di quel
giovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui
per arrivare a quella deliziosa creatura e per concludere
con abilita un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva
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sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una profa-
nazione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi per
scoprire alla fanciulla la verita. A che cosa avrebbe essa
ormai servito? Diana era innamorata di quel giovine e
dinanzi all'amore non c'¢ nulla di piu dolce che 1'ingan-
no, nulla di piu odioso che il vero.

— Professore, ella che ¢ poeta scrivera un sonetto per le
mie nozze?

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel
sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre egli in piedi
dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteggiato
a grave serieta.

— No, signorina. La mia musa non ha sufficiente dime-
stichezza con le caste gioie d'Imene, — rispose alquanto
ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse
piu sereno: — Le faccio perd un augurio da poeta.

— Ossia?

— Ossia che la sua felicita non abbia mai a trovarsi fac-
cia a faccia con la verita.

— Non comprendo.

— E meglio che non comprenda.

Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio,
un poco oppressi entrambi dalla oscurita grave di quelle
parole, poi il professore si chinod a baciare per la prima
volta la mano della sua allieva, quella piccola mano
ch'egli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad un altro.
Quindi varco la soglia e se ne ando a capo chino, senza
voltarsi.
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DATEMI SOCCORSO.

— Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai
lasciano la citta e mio marito doman 1'altro mi accompa-
gnera egli stesso col bimbo, lassu, nella nostra villa sul
lago.

— Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti gli
sfaccendati eleganti che egli ti porta in casa.

— Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di pa-
drona e di ospite, ma, in realta, nel segreto del mio cuo-
re non amo che te, te solo. E tu lo sai.

— o non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci
qui a spremermi il cervello arido sulle pagine di questo
romanzo che non mi riesce di condurre a termine, seb-
bene il mio editore lo reclami per la fine del mese. Tutto
mi manchera con la tua partenza. Anche il conforto del
tuo sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiuta-
vano a ritrovare me stesso nelle soste di questo faticoso
lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non sapete
amare, non sapete abbandonarvi all'onda travolgente di
una passione, nel divino oblio di tutto e di tutti. Per una
meta vi concedete, e per l'altra meta rimanete attaccate
tenacemente ai piccoli doveri della famiglia, della casa,
della mondanita, alle stupide esigenze della vostra vita
ristretta.

— Gustavo, te ne prego, non parlare cosi aspramente. Mi
fai troppo, troppo male. Ricordati almeno che ti offersi
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un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di fuggire
con te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo domani, oggi
stesso, se me lo chiedi.

— Jo non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, e
divertiti e godi. lo rimango a soffrire in silenzio e in so-
litudine. Il mio dolore ti parlera forse un giorno per
mezzo di queste creature fittizie che escono con pena
dal mio cervello tormentato. Addio.

Lo scrittore s'alzo dalla poltrona in cui giaceva sdraiato
con gli occhi al soffitto e tese le due mani alla giovine
signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro al
piano del largo tavolo da lavoro sparso di carte in disor-
dine.

Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole palme
inguantate e lo fisso negli occhi lungamente.

— Mi mandi via a questo modo, con un saluto cosi amaro
e cosi gelido?

Egli si strinse nelle spalle e non rispose.

— Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima
ch'io parta?

— Non so....

— Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane las-
su in villa, presso quel lago che ti piaceva tanto, un tem-
po?

— Dovro consegnare il mio romanzo innanzi tutto e forse
non giunger0 mai a finirlo. Conta su altri ospiti, non
contare su di me.

— Quando ci rivedremo?

— Chi sa? Forse mai piu.
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Erano giunti passo passo nella grande anticamera deser-
ta, dove alcune statue greche e un basso sarcofago di
porfido si specchiavano nella lucentezza del pavimento
veneziano, ¢ Gustavo Ardenzi accarezzava il piede cal-
zato di coturno d'una baccante, senza guardare 1'amica
che impallidiva alle sue parole crudeli.

— Ti aspetterd domani tutto il giorno, — ella sospird a
guisa di commiato.

— Forse inutilmente, — le rispose 1'amico con un ultimo
freddo sguardo, e richiuse adagio il battente, ritorno nel
suo studio, s'abbatte sulla poltrona, trasse un lungo so-
spiro iroso, quindi si raccolse a meditare.

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne ramma-
ricava ne se ne pentiva. Quella donna lo amava: glie ne
aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre,
egoistico piacere nel ferirla cosi, senza ragione, nel pun-
gerla di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando
su di lei, docile e innamorata, 1 suoi nervi troppo vibran-
ti di intellettuale raffinato e insodisfatto.

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura
mentre egli se ne rimaneva solo a lottare col suo assil-
lante lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E
s'era compiaciuto, forse soverchiamente, di quella sua
voce cosi tremante e supplichevole nell'ultimo saluto.
Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non
amarla piu, di sentirla gia estranea al suo cuore e indif-
ferente al suo desiderio d'amante.

Che cosa contava finalmente quella donna nella sua
vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne esistevano al
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mondo tante altre piu belle, piu intelligenti, piu appas-
sionate?

Gustavo Ardenzi crollo sdegnosamente le spalle e ando
a fumare una sigaretta presso la finestra aperta, la quale
s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e so-
nante di gorgheggi.

— Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero li-
bero da qualunque ossessione femminile, — rifletteva. —
In fondo le donne sono 1 peggiori impacci allo svolgersi
delle nostre facolta superiori. Occorre eliminarle, per
quanto ¢ possibile, dalla vita del nostro spirito.

Butto dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse
per sedere allo scrittoio riordinando 1 fogli sparsi e ri-
prendendo la penna.

Ma in quel momento il campanello del telefono squillo
acutamente e lo scrittore afferro con mal garbo l'appa-
recchio ricevitore e se lo porto all'orecchio. Rimase un
attimo in ascolto pensando:

— E lei, ancora lei — e sospird con gli occhi al cielo, infa-
stidito e insieme lusingato.

Invece una voce dal timbro maschile suono nell'incavo.
— Parlo con Gustavo Ardenzi?

- Si.

— Permette a un suo ammiratore sconosciuto di rivolger-
le la parola?

— Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione.

— Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento cosi
sconvolgente della mia vita che ho bisogno di comuni-
care la mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un co-
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noscitore d'anime, a un forte, a un consolatore come lei,
per non restarne vinto e sopraffatto.

La voce lontana e ignota s'abbasso e tremo nell'apparec-
chio trasmettendo a colui che ascoltava la sensazione di
un dolore intensamente sentito, di un affanno trepido, in
attesa.

Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello scettici-
smo arido e freddo e non se ne commosse.

— Voi soffrite per una donna? — domando con un lieve
accento di ironica commiserazione.

— Si, per una donna che mi ha lasciato, che ho supplica-
to con tutte le umiliazioni di tornare a me, e che attendo
ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della mia
resistenza, mi trovo ridotto a un miserabile brandello
d'umanita. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una parola che
mi consoli e che mi sollevi; datemi la forza di attenderla
ancora ¢ di credere ancora in lei, datemi conforto, date-
mi soccorso, prima che....

Gustavo Ardenzi sbuffo d'impazienza e batte il piede in
terra. Quella lamentela diventava troppo prolissa e la ra-
gione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi gli
pareva cosi futile e cosi sciocca! E perche confidare
proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite pene d'a-
more? Che importava a Gustavo Ardenzi se una donna
st faceva aspettare dal proprio innamorato, € se costui
smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli importa-
vano 1 cast di quello sconosciuto?

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo sottile
che portava la sua voce, I'impazienza sdegnosa di colui
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che l'ascoltava, perche s'interruppe d'improvviso quasi
intimidito e timoroso.

— Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non
ho altro a dirvi, — dichiard Gustavo Ardenzi duramente,
e tronco la comunicazione.

Quindi sedette allo scrittoio, afferro la penna e si pose a
scrivere.

Lavoro fino a sera e parte della notte a quel suo roman-
zo di violenta passione, egualmente lontano e staccato
col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva angustia-
to con le sue amare parole e dal triste sconosciuto che
invano aveva implorato da lui una consolante espressio-
ne di fede nella vita. Lavoro fino ad ora tardissima,
chiuso in quell'egoistico cerchio di ardente cerebralita in
cui lo scrittore s'isola con le creature del suo spirito se-
reno e s'apparta con esse in un suo mondo irreale, cosi
vero tuttavia per la propria esaltazione che il mondo rea-
le gli diviene invece fittizio e inesistente.

Quando si corico era quasi I'alba e quando, dopo un son-
no pesante e senza sogni, egli si destdo suonavano a tutte
le torri le campane del mezzogiorno.

Il cameriere gli porto il caffe e i1 giornali ch'egli aperse
distrattamente e che percorse con lo sguardo svagato,
qua e 1a, senza soffermarsi.

Ma nella cronaca della citta un titolo piu vistoso lo at-
trasse: — Un noto artista suicida per amore.

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso
dell'umanita d'eccezione, ed egli lesse con attenta curio-
sita la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto il
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giorno innanzi al tramonto.

Il suicida era un pittore trentenne gia molto apprezzato
nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava per aver ac-
quistato in una esposizione, pur senza conoscerlo, un
suo piccolo studio di testa femminile.

Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la tragi-
cita d'un suicidio permette, il giornale raccontava come
il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi dal-
la propria amante, una bellissima mondana, la quale gli
serviva spesso da modello e che il dolore d'averla perdu-
ta e l'inutile, spasmodica attesa del suo ritorno lo aveva-
no spinto alla volontaria morte. La madre del pittore vi-
sitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato al tele-
fono intento a comunicare con qualcuno, e sembrandole
abbastanza calmo se n'era andata senza sostare.

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un col-
po di rivoltella e cadeva riverso ed esanime ai piedi del-
l'apparecchio telefonico.

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narrazione,
si fermod a meditare con la fronte segnata da due profon-
de rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. Il vago
dubbio che gli era balenato al principio della lettura si
faceva a questo punto rodente certezza.

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era dovuto
a lui. La voce lontana che lo aveva implorato la sera in-
nanzi al tramonto, 1l grido angoscioso che chiedeva soc-
corso ed al quale egli aveva freddamente, beffardamente
negato aiuto era quello del giovine morituro che invoca-
va da lui, esperto conoscitore d'anime, indulgente rivela-
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tore delle umane miserie, una piccola luce di speranza o
d'illusione per resistere al desiderio di morire.

La luce non era apparsa a rischiarare 'ombra della sua
disperazione, il conoscitore d'anime, il rivelatore indul-
gente aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; colei
ch'egli attendeva attaccato tenacemente a un inganno
estremo non sarebbe piu tornata alle sue braccia protese,
e la forza di vivere gli era mancata d'un tratto, la volonta
della fine di tutto era sopravvenuta all'improvviso, come
il bisogno d'una liberazione e d'un riposo, e il gesto tra-
gicamente definitivo, che tronca ogni male ed ogni
bene, era stato compiuto.

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel tri-
ste caso umano del quale egli era stato involontariamen-
te partecipe, € un'angoscia irosa verso se stesso lo mor-
deva, quasi col tormento sottile d'un rimorso.

Perché non s'era piegato piu fraternamente verso quel-
l'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abbandono di con-
fidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale illimi-
tata fede da renderlo arbitro della sua vita e della sua
morte?

Forse perché la sua voce gli era giunta in un momento
di arido scetticismo, nel quale il soffrire a cagione di
una donna gli pareva una ridicola ingenuita d'illuso.
Questo egli gli aveva seccamente dichiarato e, per quel-
la ridicola ingenuita d'illuso, l'altro, ai piedi di quello
stesso apparecchio che gli trasmetteva la beffarda rispo-
sta, s'era ucciso.

Un momento prima egli aveva ferito con parole ingiuste
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e crudeli la dolce amica che gli rimaneva da anni fedele,
e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli occhi e I'a-
nima pieni di pianto sotto la minaccia di un abbandono,
un altro uomo, piu sensibile, piu giovine, piu puro, per
lo stesso abbandono moriva.

Si poteva dunque sentire I'amore in modo e in misura
cosi diversi? Quale strano essere era dunque una donna,
perche si potesse apprezzarla fino all'offerta della vita, o
sdegnarla fino a volgerle duramente le spalle? E quale
dei due sentimenti era piu vicino alla verita?

Gustavo Ardenzi s'agitod per alcune ore in questo intimo
dibattito, cosi appassionante per il suo spirito di scrittore
e per il suo cuore d'uomo. Non scrisse nemmeno una
cartella del suo romanzo, ma verso sera usci di casa,
passO da una fioraia ed ordind una grande corona di
rose, senza nome, per il giovane artista suicida.

Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce
amica fedele, e quando ella con ansia sbigottita gli ap-
parve e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare
di manifestargli la sua meraviglia e la sua gioia ancora
dubbiosa, egli le afferro tutte e due le mani, ed incomin-
ci0 a baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi chiu-
si, come un assetato che si ristori finalmente a una fre-
sca fonte.
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SCHERZI DI GUERRA.

Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamo al
telefono e mi pregod con la sua voce piu ansiosa:

— Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.

— Non potresti attendere fino a domani? Oggi non sono
in vena di chiacchiere.

— No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho
bisogno di chiederti un consiglio. Mi dibatto da alcune
ore in un terribile dubbio.

— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Sard da
te fra un'ora.

Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente
opposta a quella che vive in me. Ella ¢ tanto bionda
quanto 10 sono bruna, tanto dolce quanto io sono aspra,
tanto fiduciosa quanto io sono diffidente. Ella riconosce
la superiorita del mio buon gusto, com'io riconosco
quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere un po' di
miele nel mio pessimistico amaro, com'io tento di insi-
nuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza. Cose
perfettamente vane, ma che servono a mantenere fra di
noi quel leggero e pur vivace disaccordo, necessario ad
alimentare 1l nostro leale affetto, senza dover ricorrere a
quelle vicendevoli perfidie che sono quasi sempre il sale
delle femminili amicizie.

— Quali consigli mi vorra chiedere? — meditavo lungo il
cammino. — Forse ¢ incerta nella scelta dei suoi abiti
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primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin;
oppure ¢ perplessa sul miglior modo di trascorrere i
prossimi mesi estivi € non sa decidersi fra una spiaggia
marina graziosamente infiorata di mine subacquee, o
una vetta di monte ridotta alla piu spirituale rarita di vi-
Veri; oppure....

Interruppi le mie riflessioni percheé ero giunta frattanto
ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la quale mi ven-
ne incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo
marito ch'era la stanza piu appartata della casa, come
quando voleva comunicarmi qualche cosa di importante
e di segreto, domandai con qualche ansieta:

— Ma, dimmi, che cos'¢ accaduto?

— In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia
accaduto nel passato qualche cosa di molto spiacevole.
— Un passato lontano?

— Di un paio d'anni.

— E te ne preoccupi ancora?

— Potrebbe ripetersi nell'avvenire.

— Questo ¢ piu grave. Ma, spiegati: di che si tratta?

— Ecco, — incomincio Rosalba, e ando ad assicurarsi che
la porta fosse chiusa. — Ti ricordi di Frida Wok, quell'i-
stitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno ¢
che parti alla nostra dichiarazione di guerra alla Germa-
nia? Mio marito la chiamava "l'ussero della morte" per-
che vestiva sempre di nero e portava come spilla di cra-
vatta un piccolo teschio d'oro.

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva,
abbastanza seducente pur nelle linee dure del volto e nei
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chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in casa
Tranesi e spesso in giro per la citta, a piedi o in automo-
bile coi due bimbi della mia amica e m'ero talvolta sor-
presa di certe sue espressioni di serafica mansuetudine
cosi in contrasto con la mascolinita del suo volto e con
la voracita del suo sguardo.

Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca.

— Me ne ricordo. Ebbene? — la incitai con curiosita.

— Ebbene, dalla Svizzera dove ando a rifugiarsi, costei
continuo a scrivermi di quando in quando, raccontando-
mi in un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le sue
varie vicende, parlandomi di certi suoi piccoli allievi
russi ai quali non puo voler bene come ai miei figli, e
sospirando in ogni lettera, regolarmente aperta dalla
censura, la fine della guerra e la gioia di poter ritornare
in casa mia.

— Non mi pareva tanto tenera quand'era qui — osservai,
ricordando qualche suo scatto nervoso subito represso
dalla consueta soavita.

— Faceva il suo dovere. Null'altro. Pero da alcune ore mi
tormenta il sospetto che qualche volta abbia esorbitato
dalle sue semplici funzioni d'istitutrice.

— Ossia?

— Mi ¢ giunta stamane una lettera che non riesco a com-
prendere. Eccola. — E Rosalba trasse dalla tasca del suo
golf di seta azzurra una busta aperta, invasa per meta dal
bollo della censura e la batte piu volte con un gesto im-
paziente sull'orlo della scrivania come per disperdere
I'ombra misteriosa che pareva avvolgerla.
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— Perche non riesci a comprenderla? — domandai, mera-
vigliata di quegli irrequieti preamboli, cosi poco in ar-
monia col carattere della mia amica.

Questa sollevo 1l seno in un lungo sospiro, crollo il
capo, chiuse gli occhi per un momento e rispose con
voce grave:

— Perche ¢ una lettera d'amore.

— Che dici?

— Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta evi-
dentemente per un'altra persona, per un uomo che forse
non conosco, o che forse conosco troppo bene.

— Scusami, cara. Ma tu sei ancora piu incomprensibile
della tua lettera.

E glie la strappai dalle dita, l'apersi e percorsi con lo
sguardo attento le due pagine e mezza che la compone-
vano, mentre Rosalba seduta di fronte a me, col gomito
sul ginocchio e il mento sulla palma, seguiva ogni
espressione del mio viso, quasi per cogliervi il silenzio-
so commento del mio pensiero.

Lo scritto incominciava con le parole: "Mio dolce
amor", che certo alla alemanna pesantezza della signori-
na Frida erano sembrata la apostrofe piu poetica e piu
patetica per rivolgersi ad un amante lontano, quindi rie-
vocava con alcuni errori di grammatica e molti d'orto-
grafia, una certa gita in automobile, un primo bacio fur-
tivo durante un ritorno al chiaro di luna e parecchi deli-
ziosi convegni "laggiu", in un luogo non definito da piu
precise indicazioni, terminando con abbracci e carezze,
proteste e raccomandazioni, espressi nella effusione del
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commiato parte nel suo linguaggio e parte nel linguag-
gio dell'amante, per modo che ne risultava una conclu-
sione alquanto babelica, ma forse percio ancora piu esa-
sperante per i memori nervi ai quali era destinata.
Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso silenzio,
sorridendo entro me stessa ad una mia maligna supposi-
zione, ma sollevando con lentezza stupefatta le spalle
come chi si sente sperduto fra gli oscuri meandri di un
enigma indecifrabile.

— Che ne pensi? — domando ansiosa la mia amica.

— Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo
erotico-sentimentale ¢ giunto a te per errore. Tuttavia,
non mi posso persuadere che quella donna sia stata cosi
imprudentemente distratta da chiudere in una busta indi-
rizzata a te la lettera scritta per un amante.

— E ¢io che anch'io mi ripeto da alcune ore senza giun-
gere ad una conclusione, — confermo Rosalba alzandosi
e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito,
con gli occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una
ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente.
Meditammo entrambe con una taciturna intensita d'alcu-
ni minuti, finchée 10 scattai in piedi esclamando:

— Ho capito: ¢ la censura.

— La censura?

— Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e
letta da una persona alla quale tornava del tutto indiffe-
rente che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera di
gratitudine a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro.
L'importante per il censore era che non contenesse noti-
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zie di carattere politico e guerresco. La signorina Frida
dev'essere una cattiva tedesca perche desidera la fine
della guerra per tornare nella casa dei suoi nemici, o
meglio dei nemici della sua nazione, coi quali ella si tro-
va in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine affettivo
di cui la censura non si interessa o se ne interessa cosi
poco e cosi male che con la pit noncurante sbadataggi-
ne confonde 1 destinatari e dirige alle amiche le parole
d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A meno
che il censore non sia uno psicologo malvagio, o un au-
tore di commedie fallito, o un marito geloso, il quale si
diletti di queste confusioni per far nascere complicati
drammi familiari.

Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti me
ne pentii, perché Rosalba mi spalanco in faccia le sue
iridi azzurrine € mormoro sgomenta:

— Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera
fosse destinata a....

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole stes-
se che stava per pronunciare, interrogandomi con lo
sguardo.

— A chi? — la incoraggiai, sorridendo con un simulato
candore.

— A mio marito — ella fini in un soffio di voce.

Irruppi in una gioconda risata, protestando con energia:
— Ma tu sogni, mia cara. [o non pensavo affatto a tuo
marito e sono ben lontana dal supporre che un uomo il
quale ha la fortuna di possedere una piccola moglie
come te, abbia potuto distrarsi con una ragazza stipen-
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diata, con quella walchiria da strapazzo che ti ¢, sotto
tutti gli aspetti, infinitamente inferiore.

— Ne sei certa? — dubito Rosalba, non per anche persua-
sa dalla mia impetuosa eloquenza.

— Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola,
— 1insistetti porgendo la mano con gesto drammatico. —
D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi
della verita.

— Quale?

— Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato di
Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok ha ricevuta evi-
dentemente la lettera destinata a te. E chiaro?

— Chiarissimo. Ma non vedo come....

— Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso
giorno, quindi se sono giunte a tuo marito le espressioni
di riconoscente affetto uscite per te dalla penna della si-
gnorina Frida, come sono giunte a te le espressioni tene-
ramente inflammate della signorina Frida per l'ignoto
amatore, cio significa....

— Continua, te ne prego, ma un po' piu concisamente. Tu
mi stordisci con questi giri di frase.

— In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera,
I'amante di Frida € lui, se non I'ha ricevuta ¢ un altro.
Vidi I'amica mia correre all'apparecchio telefonico posa-
to sul piano della scrivania e afferrare il ricevitore scat-
tando: — Ora glie lo chiedo.

Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le parlai con
soavita.

— Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per affi-
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darle ai fili aerei e alle molte orecchie di questo stru-
mento loquace. E tardi. Fra poco tuo marito rientrera e
si potra allora interrogarlo con abilita e con discrezione,
costringendolo a rivelare, senza nemmeno avvedersene,
la verita qualunque essa sia.

— Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo
sguardo — dichiard Rosalba con severita corrucciata. —
Mio marito non ha mai detto una bugia senza ch'io 1'ab-
bia letta sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita
con quella tedesca lurca prendo con me 1 miei figli e ri-
torno a vivere in casa di mia madre, com'¢ vero che
sono una donna onesta.

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione ira-
conda e gelosa assolutamente inconsueta per il suo cal-
mo temperamento, preparandosi ad assalire il povero
Tranesi con le unghie e coi denti come una belvetta infe-
rocita. Cercai di placarla con le parole suadenti.

— Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito appe-
na entrato e gli scaraventi addosso le tue domande accu-
satrici, ¢ naturale che egli, colpevole o no, si dimostri
offeso e si rifiuti di parlare, oppure avvertito dal perico-
lo corra ai ripari e neghi, come sanno negare in questi
casi non solo le donne, ma anche, ed assai meglio, gli
uomini, per modo che tu te ne rimanga dopo con la tua
incertezza ancora piu oscura, col tuo tormentoso sospet-
to insoluto ed insolubile.

— E allora? — chiese Rosalba, gia alquanto mansuefatta.
— E allora lascia che lo interroghi io.

—Tu?
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— Ma si, cara. lo sono in questa vicenda un'estranea, ed a
parte il mio affetto per te e il dolore che proverei per un
affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da alcu-
na passione € posso ragionare con lucidita, indagare con
scaltrezza, giudicare serenamente, far subire insomma a
tuo marito un piccolo esame di coscienza, durante il
quale egli sara costretto a confessare 1 suoi torti se ne
ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse, innocente.

— Ma, — mormoro Rosalba incerta — tra moglie e marito,
tu lo sai....

— Per carita, non citarmi la sapienza dei proverbi che
sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari come la pol-
vere della strada che si attacca ai piedi di tutti 1 passanti.
Ah, finalmente! Ecco I'automobile di tuo marito che
giunge.

Osservammo dietro le cortine della finestra abbassate
l'agile vettura grigia scivolare silenziosa nel giardino,
percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gradi-
nata. Tranesi, con la fascia tricolore al braccio perche
fabbricava proiettili in un suo grande stabilimento me-
tallurgico, lascio il volante e balzo a terra.

— Non gli trovi una faccia da uomo infedele? — mi chie-
se Rosalba sottovoce.

— No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente affac-
cendato, — risposi atteggiandomi a una rigida gravita.

— Ora verra qui nello studio a scrivere note nei suoi regi-
stri, come ogni giorno, — mi avverti I'amica. E docilmen-
te soggiunse: — Debbo lasciarti sola con lui?

— Si, ma prima dammi la lettera incriminata.
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Ella me la consegno con atto rassegnato e si allontano,
ma dalla soglia si volse e con un ultimo sguardo implo-
rante depose nelle mie mani 1 suoi destini.

L J

Tranesi entro dopo alcuni minuti cantarellando un'aria
della Tosca, coi due pugni nelle tasche della sua giubba
da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchind pro-
fondamente alquanto sorpreso della mia presenza nel
suo studio, senza la compagnia di sua moglie.

— Voi, amica mia?

—Jo, amico mio.

— E Rosalba? Perch¢ vi ha lasciata sola?

— Era qui or ora. Si ¢ assentata vedendovi giungere.

— Per quale ragione?

— Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una
conferma che poteva tornarle molto sgradevole.

— Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma
non intendo, — egli confesso tutto sorpreso.

— Eccovi la spiegazione, — risposi porgendogli la carta
denunziatrice. — Ella mi ha incaricata di consegnarvi
queste pagine ¢ di chiedervi una lettera che la signorina
Frida Wok le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere
giunta a vol per errore.

Tranesi non ritiro 1 fogli ch'io gli tendevo, ma si frugo in
tutte le tasche sollevando con stupore le sopracciglia
nella fronte gia un po' calva.

— Ma si, la cosa ¢ abbastanza curiosa ed altrettanto oscu-
ra. Mi giunsero stamane allo stabilimento, naturalmente
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col visto della censura, tre o quattro pagine affettuose
che quella buona ragazza, ora nostra nemica, scrisse evi-
dentemente per mia moglie. Eppure l'indirizzo ¢ traccia-
to con chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sem-
brava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato sono piuttosto io
che non riesco nemmeno a ricordarmi il suo nome. For-
se perche 10 la chiamavo quasi sempre per ischerzo /'us-
sero della morte. Rammentate ancora?

— Rammento.

— Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio e
sarei lietissimo se voi m'illuminaste.

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della
sottoveste 1 foglietti gualciti € me li porgeva ridendo e
rievocando:

— Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a
quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in nero col te-
schio d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi
una profezia. Chi l'avrebbe mai detto in quei tempi d'al-
leanza che ci saremmo cosi presto voltati incontro reci-
procamente 1 cannoni? Ma veramente non riesco a com-
prendere che cosa significhi questo scambio di lettere.

— Se permettete ve lo spiegherd io, — insinuai con un
sorriso leggermente schernitore.

Il marito della mia amica mi considerdo un momento non
senza qualche trepidazione, poi mi s'inchind con ceri-
moniosa disinvoltura:

— Davvero? Ve ne sard molto riconoscente.

— Orbene, — incominciai con una ostentata gravita, — cio
significa che la censura con un abile gesto da giocoliere
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ha cambiato le buste e quindi 1 destinatari, ed ora la mia
amica Rosalba, ossia vostra moglie ¢ in possesso d'una
ardente lettera d'amore che quella donnina dai capelli
rossi vi ha scritto, ricordando le gite in automobile, i
baci furtivi e 1 deliziosi convegni "laggiu".

Tranesi spalanco gli occhi esterrefatti e picchio il piede
in terra con iracondia.

— E che c'entra la censura? Perche s'immischia in questi
affari privati?

— Perche sieno puniti non soltanto i traditori della patria,
ma anche 1 traditori della fedelta coniugale, — sentenziai
con una solennita alquanto beffarda, consegnandogli la
busta che conteneva gli sfoghi erotici-sentimentali di
Frida Wok. — Leggete, marito indegno, e tremate. Leg-
gete, amante indimenticabile, e inteneritevi.

Egli afferro le pagine nervosamente e le scorse con rapi-
do sguardo, poi lascio cadere la palma aperta sul piano
della scrivania in atto crucciato ed iroso.

— Ma quella donna ¢ pazza. Non si scrivono simili cose,
specialmente quando devono passare sotto gli occhi di
un terzo il quale poi si diverte a far nascere imbrogli pe-
ricolosi. Mia moglie ha dunque lette queste compromet-
tenti sciocchezze?

— Le ha lette. Da capo a fondo.

— Ed ¢ certa che furono scritte per me?

— Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza pre-
cise per darle 1'assoluta certezza.

— Ah! — esclamo con un sospiro di sollievo l'infedele, —
lo suppone soltanto. Allora il male non ¢ irrimediabile.
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Bisogna convincerla che....

— Che l'amante era un altro.

— Precisamente.

— Mentre eravate voi.

— Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, non
compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi piuttosto e
consigliatemi. Come posso persuaderla che s'inganna
sospettando la mia infedelta?

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento,
agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti dianzi dal fon-
do della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli a
bassa voce, con un'aria di complicita allegra:

— Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele
mai ch'essa ¢ giunta stamane al vostro indirizzo.

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto alle
tendine abbassate la mia amica Rosalba appoggiata a un
albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansieta
e gli occhi fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come
se attendesse di 1a il responso estremo sulla propria sor-
te.

— Mi credera? — chiedeva intanto suo marito, riducendo
in minutissimi brandelli le espansioni epistolari di Frida
Wok.

— Si, perche il suo desiderio di prestar fede alle vostre
menzogne ¢ almeno tanto grande quanto il vostro desi-
derio di essere creduto. Le verita sono quasi sempre le
nostre peggiori nemiche, le intriganti litigiose che si in-
tromettono nelle cose nostre piu intime e piu care per
suscitar gelosie, diffidenze e rancori.
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Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della
scettica forza di quel ragionamento e strinse con forza le
mie, mormorando con una sorridente emozione:

— Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare.
Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche
perche non ignoro che la riconoscenza dura soltanto fin-
che sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo su-
perato e fuggii verso il giardino, corsi a raggiungere la
mia amica e le sussurrai prendendola a braccetto:

— Non ¢ lui.

— Ne sei sicura?

— Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno piu il
nome di quella ragazza. Ho investigato con una accor-
tezza e una abilita da giudice istruttore, ma debbo rico-
noscere che lo abbiamo indegnamente calunniato.
Rosalba rimase un momento assorta, con gli occhi di
nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si riscosse € mi
abbraccid con un improvviso impeto giocondo, escla-
mando:

— Ah, come sono felice, come sono felice!

E nel rapimento di quella felicita giunse persino a com-
piangere il calunniato.

— Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incolpato a tor-
to! Chi sa in quali mani sara andata a finire la lettera de-
stinata a me! E chi puo essere I'uvomo dei convegni "lag-
giu"?

— Chi sa! — sospirai crollando il capo trasognatamente,
con gli occhi al cielo.
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— Ma la colpa ¢ della censura, — protestd Rosalba con vi-
vacita.

— Scherzi di guerra, — 1o conclusi con mitezza, e mi chi-
nai a raccogliere due pervinche da poco sbocciate che
da un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzur-
rissimo, pieno di meravigliata innocenza.
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LA VERITA.

Ella volle conoscere finalmente la veritd. Rimasta sola
discese a gran fatica dal letto, indosso una vestaglia e a
piccoli passi, reggendosi ai mobili, ando a spalancare le
imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio.

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse
nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi in-
comincio ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi si
illumino, prese forma e colore, le apparve in tutta la sua
nuda realta. Ma quel volto ch'ella fissava e che la fissa-
va con occhi foschi, smarriti, atterriti non era piu il suo.
Ella non lo riconosceva e continuava a interrogarlo con
lo sguardo, con uno sguardo di stupore folle, torcendosi
come una forsennata e trattenendosi a mala pena dall'ur-
lare: — Ma sono io quella donna? E mia quella faccia
contorta, solcata di cicatrici, deformata, grottesca, spa-
ventevole?

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di Flora
Conti, era la nuova maschera umana che il beffardo de-
stino, valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due au-
tomobili nella notte, aveva impresso recentemente su
quella forma di donna, la quale brillava fino a poche set-
timane innanzi di chiara grazia e di mirabile freschezza.

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco piu che
ventenne, adorata amante del giovine marito, lo aveva
visto partire per la guerra chiamato fra 1 primi e da allo-
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ra seguendolo giorno per giorno di lontano con l'ansia
vigilante della sua passione, le era sembrato di proteg-
gerlo contro 1l pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolo-
re ¢ dalla morte mettendo 1l suo amore, la sua tenerezza,
tutta se stessa fra lui ed il nemico.

Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura con
sua madre ricevette la lettera di un'amica la quale la in-
formava storditamente che suo marito doveva passare il
domani con alcuni compagni d'armi qualche ora in citta,
in seguito ad un improvviso ordine del Comando.

La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei di-
scorsi di un comune conoscente giunto allora in licenza,
ma la giovine donna vi credette e meravigliata di non
averne ricevuto dal marito stesso l'annunzio, piena di
impazienza e di inquietudine, si procuro immediatamen-
te un'automobile e non ostante i1 consigli della madre
volle tornare la sera medesima in citta per ricevere il do-
mani fra le braccia il suo Attilio.

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffiche di
vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi chiusi rannic-
chiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, correva
velocemente incontro al suo amore e in mezzo a quell'a-
gitazione della natura fra la luce dei lampi e il rombo
dei tuoni le sembrava quasi di vivere un poco la vita or-
mai consueta di lui fra 1 balenii e gli scoppi formidabili
degli assalti.

A un tratto ella senti che la vettura convergeva per uno
svolto improvviso e subito dopo le parve di udire alcune
voci di allarme seguite da un urlo altissimo. La sua
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mente non pote formulare alcun pensiero che gia ella si
sentiva sbalzata con violenza terribile incontro al vetro
della parete di fronte e per lo strazio perdeva 1 sensi.

Li ricupero molte ore dopo distesa nel suo letto con la
madre al fianco, ¢ s'accorse d'avere tutta la faccia ben-
data, con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale
il suo sguardo annebbiato, stupefatto, ancora assente,
s'aggirava interrogando.

Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati cosi
nella completa immobilita di quel letto, nella quasi com-
pleta oscurita di quella stanza. Un medico sconosciuto
veniva di quando in quando a sbendarle il volto, a medi-
carlo, a ribendarlo ancora e se ne andava quasi senza pa-
rola accompagnato dalla madre che gli parlava suppli-
cando ansiosamente a bassa voce.

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia piu tetra che
rassegnata non chiedeva nulla, quasi non pensava a nul-
la. Era riuscita mediante uno sforzo di volonta aiutato
dallo stato di prostrazione in cui si trovava a fare nel suo
cervello il vuoto, 'ombra o quella nebulosita appena tra-
sparente del pensiero che permette di sorvolare sulle
cose senza approfondirle, senza considerarle, senza la-
sciarle penetrare nell'anima con tutta la crudezza della
loro realta presente e futura.

Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo
cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle sue bende
ella s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con l'a-
nima di ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per
assaporarla di piu, per imprimerle in s¢ maggiormente,
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per rivivere con lui l'attimo felice in cui erano state pen-
sate e scritte pel suo conforto.

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di infor-
marlo dell'avvenuto disastro, poiche anche i giornali ne
portavano qualche cenno, ma la gravita della disgrazia
gli era stata nascosta ed egli credeva gia sua moglie gua-
rita o convalescente con appena qualche piccola traccia
del male sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qual-
che piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio
troppo forte.

Cosi egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di
nostalgia e di desiderio, fra la monca descrizione di un
assalto notturno e la notizia della morte di un compagno
caduto al suo fianco.

Qualche volta al termine della sua lettura che durava in-
tere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di pianto le ben-
de intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi piu d'a-
ver sofferto o d'essersi commossa o intenerita leggendo.

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e di
sgomento ch'ella non voleva definire, quasi l'intuizione
oscura d'essere circondata di un abisso nel quale ella si
rifiutava di gettare lo sguardo per paura di misurarne la
spaventosa profondita.

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate
e la sua faccia pote finalmente essere sbendata. Ella non
0s0 guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto, ri-
masta sola nella sua camera, una smania terribile di sa-
pere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la costrinse ad al-
zarsi, a spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-
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chio.

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino
'avesse colpita, allora seppe in quale miserevole orrore
la sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sorri-
so si fossero brutalmente mutate, e le mancarono le for-
ze per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono poco
dopo svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto,
febbricitante, deliro tutta la notte, ora chiamando in aiu-
to 1l suo Attilio, ora supplicando che l'uccidessero prima
ch'egli tornasse.

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire in-
nanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il marito, per il
quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e nel
ricordo creatura di dolce bellezza e di deliziosa giovi-
nezza, la potesse ritrovare ridotta a una maschera defor-
me e pietosa di donna, la sconvolgeva a segno che le pa-
reva d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sembrava
preferibile a questo terrore.

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla
con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel tanto che oc-
correva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli spec-
chi nei quali si guardava ogni momento smaniando
come una demente.

Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano e
ci0 la rendeva ancora piu agitata e smarrita.

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravita della sua
sventura, ella giungeva a supporre che qualcuno, segre-
tamente informato, gli avesse rivelato la verita e che il
marito disgustato di lei e offeso del suo silenzio, pensas-
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se ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile sorte.
Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilita quasi
certa ed imminente, sogghignando con la sua bocca con-
torta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le solca-
va la guancia, e il suo sogghigno aveva qualcosa di cosi
fosco, di cosi macabro pur nel suo ironico scherno, che
sua madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non ve-
derlo.

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve bi-
glietto di Attilio in cui egli si diceva convalescente di
una grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo
nell'ospedale in cui lo avevano trasportato.

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di com-
prenderle, poi si accascio su se stessa come un cencio,
combattuta fra un dolore e una gioia cosi strazianti da
fermarle 1 battiti del cuore. Ma subito si sollevo risoluta-
mente, penso ch'egli soffriva, che la voleva presso di se¢,
e decise di andare.

Per tutto il giorno, durante i1 preparativi del viaggio ella
evito di fermare la sua mente su altra cosa che non fosse
Attilio, la ferita di Attilio, 1l male di Attilio, e sulla feli-
cita affannosa di rivederlo. Ma al momento di uscire di
casa, ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio per
mettersi il cappello, la terribile realta riapparve d'un trat-
to dinanzi a1 suoi occhi. Una crisi di disperazione la pre-
se, la scosse, le strappo lacrime, gemiti e grida, la lascio
quasi inebetita, in uno stato di accasciamento cupo ed
inerte.

Sua madre che doveva accompagnarla approfittdo di
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quella specie di atonia per completare il suo abbiglia-
mento da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fit-
tissimo, per trascinarla alla stazione e collocarsi con lei
nel treno appena in tempo per partire.

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in quel-
lo scompartimento semibuio, in un fosco silenzio rotto
soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che sembra il
pulsare d'un possente cuore in movimento. E su quel rit-
mo continuo la giovine donna stesa sul divano, nell'om-
bra, premeva nel petto il suo piccolo cuore traboccante
di dolore e ripeteva all'infinito a se medesima una tragi-
ca promessa che sola riusciva a consolarla: — Lo vedro e
morro.

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fredda,
muta, quasi spopolata che ospitava nel suo ospedale 1 fe-
riti. Scesero in un vecchio albergo vuoto e pretenzioso
sulla piazzetta della stazione e attesero l'ora di visitare il
malato.

— Andro 10 sola, — disse con risolutezza Flora a sua ma-
dre mentre aspettava, seduta in una poltrona, col cappel-
lo, il mantello, 1 guanti, immobile e tetra sotto I'ombra
del suo denso velo nero.

L'altra non 0s0 opporsi, ma quando ella usci e si diresse
verso l'ospedale, la segui furtivamente di lontano e l'at-
tese all'angolo della strada deserta.

— Lo vedro e morro, — si ripeteva Flora ad ogni passo
che la portava verso la sua ultima tortura, e crudamente
cercava di immaginare 1'espressione di terrore e di orro-
re che avrebbe sconvolto la faccia di Attilio quand'ella
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avesse sollevato dinanzi a lui il velo che copriva la de-
formita del suo volto.

— Forse la mia figura gli sembrera cosi grottesca ch'egli
si mettera a ridere, — pensava con una brutalita feroce
verso se stessa. E le pareva di udire quella risata, lunga
e stridente, di sentirla gia nell'orecchio un po' falsa ma
quasi gaia, come ne aveva talvolta Attilio dinanzi a
qualche nemico odiato e ridicolo che lo metteva in un
cinico buon umore.

Quando Flora Conti entro nell'ospedale e chiese di vede-
re suo marito mostrando la lettera che la chiamava e le
carte personali che s'era procurate, la pregarono di
aspettare in una saletta imbiancata a calce, piena di sole,
con un crocifisso nero nel centro della parete.

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed assente
come nei giorni della malattia quando ella ignorava an-
cora l'atroce verita della sua sventura. Solo un martella-
re sordo, doloroso, profondo in mezzo al petto I'avverti-
va che un attimo orrendamente decisivo della sua vita
s'avvicinava.

Entrd una monaca attempata, dal viso magro e intelli-
gente sotto la cornetta candida, che le sorrise con com-
mossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto.
— Lei ¢ la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito
gravissimamente ma non permise mai durante 1 giorni
nei quali fu in pericolo di vita che la signora fosse av-
vertita. Soltanto ora poiche sta meglio e il pericolo ¢
scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto
ora.
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Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi di-
scorsi per preparare s¢ a dire e la sua ascoltatrice a udire
qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rive-
larsi, una di quelle notizie per cui le parole umane sem-
brano persino troppo dure e precise € a cui non si sa per
quali tortuose e leggiere ambiguita del linguaggio si
vorrebbe giungere, per non colpire mortalmente con una
sillaba cruda e senza pieta.

— Guarira, suora? E in via di guarigione, non & vero? Mi
dica, mi dica tutto.

D'impeto la giovine donna interrogava ansimando, scuo-
tendo le mani della monaca, sentendo confusamente fra
s¢ e lei una cosa oscura, ancora piu terribile di tutte le
altre e ancora sconosciuta.

— Abbia forza, signora, abbia forza, — incomincio ad in-
coraggiare la suora dopo una lunga pausa d'esitazione.

— Ma che c'¢, Dio mio, che cosa mi nasconde? Dica,
dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga in questo
stato.

La voce della donna tremava con una convulsione di
spasimo, come tremavano le sue mani e tutte le membra
del suo corpo.

— Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo
sacrificio....

— Ma vi1 sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto 1
suoi colpi piu crudeli. Che cosa si vuole ancora da me?
Mio marito ¢ mutilato, forse, ¢ rimasto invalido ¢ infer-
mo per tutta la vita? E questo che non mi si vuol dire?

— Forse, signora, ¢ qualcosa di ancora piu triste.
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— Non so, non so, parli, Dio mio, 10 non so....

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto
velo nero, con una piccola voce di bambina sperduta che
non sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi oc-
chi chiari rimasti limpidi e belli nel povero volto deva-
stato, con una muta domanda che chiedeva e insieme te-
meva la risposta.

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessita, quindi
le circondo le spalle col suo braccio quasi temesse di ve-
derla cadere e disse:

— Suo marito € cieco, signora.

Poi raccolse contro di sé la creatura dolorante, soffoco
contro di s¢ il suo urlo selvaggio che parve un grido di
strazio e insieme di liberazione.
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PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo ven-
tunesimo anno di eta fu visto passeggiare per le strette
vie della citta provinciale con un viso raggiante di alle-
grezza. La sua personcina dritta e svelta, la quale sor-
reggeva un visetto da topo nero e vispo, coi denti un po'
sporgenti sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti sot-
to le ciglia lunghe, aveva quella mattina scatti di cosi
bizzarra vivacita che le persone posate e calme ch'egli
incontrava si volgevano ad osservarlo con uno sguardo
diffidente.

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi dalla
piazzetta della chiesa alla piazzetta del municipio con la
sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste
sorridenti all'angolo di qualche viuzza ombrosa di dove
sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di spa-
go ricolma d'ortaggi olezzanti.

— Ella dovrebbe giungere da questa parte, — rifletteva
per un momento Albertino imprimendo con le dita un
moto vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambu e
frugando la stradetta ombrosa con lo sguardo acuto.

Ma poiche ella dopo un minuto d'attesa non era ancor
giunta, con una rapida giravolta e alcuni passi precipito-
si Albertino correva a collocarsi presso un altro angolo a
spiare con la medesima inquietudine gaia e impaziente
s'ella apparisse.
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Ella apparve finalmente quando fini la messa cantata tra
1 fedeli che uscivano a gruppi dalla chiesa spalancata,
tra odor d'incenso e di gigli, e s'avanzo tutta sola, vestita
d'azzurro cupo, con un piccolo cappello nero adorno di
una coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta
a capo della quale Albertino Farri aspettava trepidante.
Quando fu a pochi passi egli si stacco con un balzo e la
salutd con un sorridente impaccio timido e ardito al
tempo stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato, al
suo fianco e proseguendo con lei il cammino.

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e
risposto freddamente al saluto ed ascoltava ora in un si-
lenzio un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine.

— Come sono contento d'averla incontrata questa matti-
na, signora Anna-Maria! Era quasi una settimana che
non la vedevo e temevo che fosse partita, signora Anna-
Maria.

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei
quali si compiaceva la giovine moglie del medico, che
tutti in paese chiamavano piu semplicemente la signora
Anna o la signora Montani.

Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica no-
bilta gia mezzo rovinato alla morte del proprio padre e
morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli
uscieri implacabili alla porta della sua camera d'agoniz-
zante, ella s'era adattata a sposare il solo uomo che fosse
stato ad entrambi generoso di devota benevolenza e d'a-
1uto disinteressato, ossia il dottor Montani, 1l medico
quarantenne che aveva curato suo padre.
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Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio religio-
so dove il suo nome e la sua poverta le davano diritto ad
un posto gratuito, Anna-Maria era piombata in quella
cittadina petulante e tediosa dove la sua bellezza e la sua
superbia le avevano creato intorno la piu diffidente soli-
tudine, e per quattro anni aveva assistito allo sfacelo
della stanca esistenza paterna, la quale chiedeva tutti i
giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti fino al
domani.

Il dottor Montani, pietoso € buono ma povero anch'egli
e provvisto solo delle risorse della sua professione, por-
tava loro il conforto amichevole della sua parola e il sol-
lievo delle sue cure, ma un altro uomo saliva di quando
in quando 1l lungo viale della villa Delbalzo, entrava
nelle piccole stanze della portineria, divenute ora 1'ulti-
mo rifugio all'antico padrone, e, portandosi via una fir-
ma tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul suo
letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria che
costui s'era arricchito esercitando la professione lucrosa
dell'usuraio, dopo aver in gioventu arrischiato meno
scaltramente la galera sotto una certa ma non abbastanza
provata accusa di falsario, e che alla propria morte il ri-
cavo di vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato ap-
pena a sodisfare le sue avide ma del resto legalizzate
pretese.

Tutto ci0 era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un
mattino di maggio, la contessina Anna-Maria Delbalzo,
diventata piu borghesemente la signora Montani, uscen-
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do dalla messa cantata con un abito azzurro cupo € un
cappello adorno di miosotidi, camminava per una viuzza
semideserta di quella cittadina provinciale, ascoltando
piuttosto sdegnosamente le parole incerte di Albertino
Farri, il quale le faceva da alcuni mesi una timida corte.
Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo scal-
tro usuraio che anni innanzi saliva di quando in quando
il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, median-
te un'affannata firma di moribondo, alcuni sudici e pre-
ziosi biglietti di banca.

La casina del dottore, situata sulla strada provinciale
un po' lontano dall'abitato, gia appariva splendente sotto
il sole di mezzodi, tutta dipinta a strisce rosse e bianche,
chiusa nella cintura verde del suo giardino, e Albertino
Farri non aveva ancora comunicato alla signora Montani
lo scopo per cui egli s'era posto al suo fianco accompa-
gnandola per quasi mezz'ora di cammino.

Poiché egli nascondeva nella parte piu intima dei suoi
pensieri uno scopo ben determinato e, per raggiungerlo,
gli occorreva innanzi tutto renderne partecipe 1'insensi-
bile donna dei suoi sogni, ossia la signora Anna-Maria.

Non ostante 1'esordio piuttosto trepidante, egli non era
riuscito ad avviare la loro conversazione sopra un terre-
no propizio alle dichiarazioni lungamente meditate e,
rosso in viso per il sole e per l'ansia, continuava a di-
scorrere di cose inutili e vaghe, lanciando tratto tratto di
sotto alle ciglia qualche lungo sguardo indagatore alla
sua compagna, la quale gli rispondeva a monosillabi
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senza guardarlo, andando dritto di fronte a se col suo
passo rapido e leggiero di giovinetta.

A poca distanza della casa un immenso pino stendeva la
sua densa ombra sul biancore accecante della strada, e
una rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche
ingegnoso viandante, si appoggiava al tronco scabro
dell'albero invitando 1 passeggeri a sostare un momento
alla verde frescura.

Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione d'abban-
donare la sua persona sottile alla dolcezza riposante di
quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la por-
tava alle soglie della sua casa, e anche quella mattina se-
dette sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino silve-
stre, e sorrise blandamente a se stessa con un piccolo so-
spiro di raccolta felicita.

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel
sospiro la forza di manifestarle il proprio tenero senti-
mento.

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati,
ma con un tale fuoco di sincerita negli occhi e tale tre-
more d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale si
scalzava lentamente 1 guanti a capo chino mentre egli
parlava, alzo d'improvviso il capo e si pose ad osservar-
lo con una attenzione fra pietosa e meravigliata.

— Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che non
riesco neppure a dirglielo senza sembrare ridicolo a'
suoi occhi. Eppure bisogna assolutamente che glie lo
confessi per non sentirmi piu soffocare dall'ansieta ogni
volta che la vedo e sentirmi morire di malinconia quan-
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do rimango due giorni senza vederla. Oggi, non so
come, non so perche, ho trovato 1l coraggio di salutarla
e di accompagnarla fin qui. Capisco perfettamente di
non averle fatto piacere, perch¢ una signora come lei
non puo che disprezzare un ragazzo come me. Eppure 1o
non sono forse cosi stupido quanto sembro. Mi piace
leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio pa-
dre non me lo permette e vuole che m'occupi d'affari
come lui.

La signora Montani a quell'accenno riabbasso il capo e
si pose a guardarsi le unghie ch'erano rosee e lucide
come smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era
scavata una piccola ruga sottile e diritta come un taglio,
mentre un lieve sogghigno le contorceva la bocca.

— Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, — ri-
prese mortificato Albertino. — Ma mi risponda almeno
con una parola, anche con un'insolenza. Mi dica chiara-
mente che sono un idiota ed 10 me ne andro senza piu
seccarla.

— E un bambino, — mormord Anna-Maria, crollando il
capo con un sorriso di compatimento blando, e s'alzo
per riprendere la sua via.

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le si
pose di fronte e la supplico d'ascoltarlo ancora un mo-
mento, di sedere ancora un momento su quella panca al-
I'ombra di quel pino sul quale incominciava allora il fri-
nire alto e roco d'una cicala meridiana.

— Vede, — soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua
malizia e di gioia infantile, — 10 non sono poi tanto bam-
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bino. Ho compiuto proprio oggi i miei ventun anni €
mio padre questa mattina mi ha fatto un magnifico rega-
lo.

— Me ne rallegro, — disse fra 1 denti con una beffarda iro-
nia la signora Montani, e vide in pensiero passare fra
quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia
preziosita di alcune carte monetate.

— Ecco il regalo, — le confidava intanto Albertino Farri
traendo con cura gelosa dal suo portafogli un biglietto di
mille franchi e tenendolo disteso sotto 1 suoi occhi. — Ne
posso fare quello che mi pare, comprarmi cid che vo-
glio, nessuno me ne chiedera conto.

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidita
sensuale che lo faceva in quel momento rassomigliare a
suo padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la si-
gnora Montani gli lancio senza rispondere, lo trasse su-
bitamente dalla sua venale compiacenza.

— lo potrei comprare per mille franchi di fiori e mandar-
glieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e preziosi come
le orchidee, — sospiro il giovine senza convinzione, ma
con una voce € un viso pieno di sentimento.

Anna-Maria s'alzo dalla panca rustica con una breve ri-
satina stridente.

— Adesso ¢ proprio un po' idiota, — gli affermo fissando-
lo negli occhi con una specie di gaia provocazione.
Erano l'una di fronte all'altro, cosi vicini che quasi si
toccavano, e Albertino Farri contemplava da presso,
estatico, per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-
Maria.
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— Com'e bella la sua bocca quando ride cosi, — le susurro
tuttora immobile, quasi affascinato da quel riso che pia-
no piano si spegneva sulle fresche labbra della donna. —
Io darei qualsiasi cosa per poter baciare quella bocca, —
sussurro con improvvisa audacia, divenendo un po' pal-
lido, senza staccare da lei lo sguardo che palpitava sotto
le ciglia lunghe.

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e
chiese ambigua, con una voce di beffa gioconda:

— Anche 1l biglietto di mille franchi?

— Anche quello, — rispose Albertino alzando con un bel
disdegno le spalle, ma osservandola tuttavia con uno
stupore alquanto scandalizzato.

Ella comprese il suo pensiero e continud a ridere con
una arguzia un po' amara.

— Non credera ch'io voglia vendere un bacio per mille
franchi. Sarebbe buffo, non ¢ vero? Buffo, lucroso e
ignobile come quel genere d'operazioni che si praticano
nella sua famiglia.

— Quali operazioni? — domando inquieto Albertino.

Ma ella non gli rispose e prosegui, sempre sogghignan-
do:

— Un biglietto di banca non ¢ che un pezzo di carta e si
puo bruciare.

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di an-
siosa meraviglia.

— E mentre brucia, — ella soggiunse lentamente, quasi
suggerendogli la conclusione alla quale voleva ch'egli
stesso giungesse — € mentre brucia c'é tutto il tempo....
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— C'e tutto 1l tempo di dare un bacio a una donna, — fini
in un mormorio rauco il giovinetto, sempre fisso alla
bella bocca che quasi gli si offriva e gli si prometteva.
Ella non disse piu parola. Gli lancio ancora di sbieco
uno sguardo ed un riso balenanti e poi s'avvio rapida-
mente verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il
sole di mezzodi.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella
sua casa isolata fra il verde del giardino, leggeva un ro-
manzo francese appoggiata al davanzale della finestra,
quando udi aprirsi con un cigolio il cancelletto in fondo
al viale e un passo scricchiolare sulla ghiaia.

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella Al-
bertino Farri, il quale s'avanzava lentamente verso di lei,
masticando, per darsi un contegno disinvolto, un ramet-
to di cedrina. Quando giunse sotto la finestra egli la
scorse e la saluto sorridendo:

— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il
carrozzino di suo marito ed ho pensato che doveva esse-
re sola ed annoiarsi. Percio sono venuto a tenerle un po'
di compagnia.

— Io non mi annoio mai, — ella rispose col suo abituale
orgoglio, sebbene pensasse tutto il contrario. E gli porse
la mano dalla finestra bassa.

— Mi permette d'entrare? — chiese il giovine quando fu
sulla soglia della stanza da pranzo e venne a sederle vi-
cino.

Guardo la copertina del libro, poi guardo il viso della si-
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gnora, che gli pareva ancora piu freddo e altero del con-
sueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino 0so
trarre un lungo sospiro e 0so dire sottovoce:

— Sono venuto anche per seguire il suo consiglio dell'al-
tra mattina.

— Il mio consiglio? — ripet¢ Anna-Maria corrugando la
fronte come se non rammentasse.

— Si, — soggiunse Albertino ancora piu piano, — non si ri-
corda? Quel bacio, quel bacio, che si pud dare a una
donna mentre brucia un biglietto da mille franchi.

— Ma era una sciocchezza, — affermo ella sollevando le
spalle. — Son cose che si facevano, che si son fatte in al-
tri tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia canzo-
natura?

— Jo non voglio essere canzonato, — scatto Albertino al-
zandosi in piedi. — Voglio un suo bacio al prezzo che le
ho detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera stessa.
Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di banca,
lo aveva gettato con un atto di disprezzo sul tavolo, but-
tandovi sopra una scatola di fiammiferi. Anna-Maria lo
osservava con una attenzione fra ironica e stupefatta,
aprendo e chiudendo il suo romanzo.

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio d'usuraio,
certo usuraio egli stesso nell'anima, il quale possedeva
per la prima volta una somma ch'egli riteneva quasi fa-
volosa, fosse capace di buttarla cosi per lei, di distrug-
gerla in una rapida fiammata per un bacio.

La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da que-
sta anche piu coraggioso, a grado a grado Albertino
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giunse 1in silenzio a sfiorare con le dita 1 capelli di Anna-
Maria, la quale non si mosse.

— Non mi dice di no? — le mormoro tremando all'orec-
chio, e poiche ella continuava a tacere, s'allontano di
due passi e s'accosto al tavolo.

Si udi lo strofinio del fiammifero acceso, si vide spriz-
zare, balenando, la scintilla rossa, poi nell'ombra grave
della stanza, una piccola fiamma violacea continuo len-
tamente ad ardere sopra un vassoio di vetro nel centro
della tavola: era il biglietto di mille franchi che lenta-
mente si distruggeva.

Anna-Maria senti in quel momento intorno alle sue spal-
le allacciarsi due braccia convulse di desiderio e sulla
sua bocca premere freneticamente due labbra avide d'a-
more e fresche di giovinezza. Dimentico chi fosse e che
cosa volesse colui che la baciava cosi. Ma quando la
piccola fiamma violacea si spense ed essi si staccarono
con gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella ritrovo quasi
subito, insieme con la sua naturale superbia, il ricordo
amaro del passato, confuso ad un pentimento sottile e
iracondo per I'oblioso abbandono presente.

Allora s'alzo, fece scattare la chiavetta della luce, guar-
do bene in faccia Albertino Farri, e il suo sguardo era
quello d'una nemica.

— Ora che ha raggiunto il suo scopo puo andarsene € non
rimettere piede qui dentro, — gli ingiunse con voce bassa
ma ferma.

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi
st fermo e le rivolse d'un tratto la sua faccia da topo pie-
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na di sarcastica malignita.

— Me ne vado contento, — le disse sorridendo, ed accen-
nando con l'indice teso le ceneri del biglietto che ancora
fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: — Per un ba-
cio, € per un bacio come questo, anche se adesso mi
vedo scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la
pena di rimetterci un biglietto da mille franchi, tanto
pit....

Egli esito, calcold 'effetto delle sue parole, la spio di
sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a completare la
frase.

Anna-Maria aspettd un momento, mordendosi le labbra,
e ribatte gelida:

— Tanto piu?

E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della stanza
concluse:

— Tanto piu che quel biglietto era falso.
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"IL SOPRAPPIU."

Il gobbetto poso la tazza vuota sul tavolino del caffe,
s'accomodo sul divano e aperse un giornale.

Il Comunicato, 1 saluti dei combattenti, 'albero di Nata-
le pei feriti, la guerra, sempre la guerra, dovunque la
guerra! Egli solo non poteva parlare della guerra, perche
quando ne discorreva con amici, conoscenti od ignoti,
tutti quanti lo guardavano con un'aria di compassione-
vole canzonatura e se vi pensava si rodeva dentro di se.
Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso suprema-
mente ingiusti verso la sua sorte. La quale finalmente
non era che la sorte di moltissimi giovani venticinquen-
ni come lui che per varie ragioni non potevano vestire la
divisa militare e recarsi a combattere. Mario Ponti non
era malato di petto e sempre tossicoloso? Piero Gianno-
ni non trascinava la gamba destra per un disastro auto-
mobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo cieco e del
tutto ridicolo con la sua miopia che gli faceva commet-
tere le peggiori scempiaggini?

Eppure tutti costoro potevano parlare della guerra e di-
chiararsi senza vergogna riformati per malattia o per di-
fetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di sog-
ghignare e di sternutare comicamente come accadeva
quasi ogni giorno per lui.

— Caro mio, la tua non ¢ un'insufficienza fisica — gli ave-
va detto una sera Mario Ponti, il mezzo tisico che aveva
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uno spirito maligno specialmente velenoso verso coloro
che stavano benissimo. — Il tuo difetto si pud invece
chiamare un soprappiu.

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la
sua gobba era stata battezzata "il soprappiu". Gli amici
che lo incontravano per via e al caffe gli battevano sul
dorso  allegramente  chiedendogli  notizie  del
"soprappiu", consigliando a sottoporre il suo caso all'uf-
ficio di leva perché non era giusto che un uomo sano,
giovane e provvisto per soprappiu di simile magnifica
esuberanza restasse a casa mentre poteva rendersi utile
al paese piu di qualsiasi altro soldato diritto e mingherli-
no.

Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, tal-
volta rimbeccava, ma dentro di s¢ soffriva tutte le tortu-
re. Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua pic-
cola persona cosi robusta e forte non ostante il "soprap-
piu" e pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorridente
insultatore! Ma anche questo onesto sfogo era riserbato
ai galantuomini e ai gentiluomini almeno di media statu-
ra ¢ di schiena a linea retta ed egli non ne poteva usu-
fruire senza rendere s¢ ¢ la sua gobba ancora piu grotte-
schi di quanto gia non fossero.

Tra gli amici che pit mordacemente si burlavano di lui
ve n'era uno partito da un paio di settimane per la guerra
il quale, sino al momento di salire in treno accompagna-
to da tutta la comitiva, non aveva cessato di colpirlo coi
suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non s'era stan-
cato di rispondere col piu amabile sorriso e col piu be-
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nevolo spirito.

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fidanzato
a una cugina del gobbetto, la signorina Lauretta Ducas,
graziosissima ragazza ventenne ricca € superba, corteg-
giata da molti ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe
schierato con gioia da molto tempo nel numero degli
adoratori piu assidui e appassionati di sua cugina Lau-
retta, se non ci fosse stato di mezzo cio che anch'egli or-
mai chiamava come gli altri "il soprappiu" e appena si
arrischiava a darle timidamente del tu come lo autoriz-
zava la sua parentela ed a farle due o tre visite all'anno,
accolto da lei e da sua madre con una tediata indifferen-
za.

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella
loro famiglia, come se questo potesse nuocere ai futuri
destini di Lauretta e gli lasciavano chiaramente com-
prendere che desideravano di vederlo il meno possibile.
Ma quando ella si fidanzo a Gianni Bonvicini, il quale
era un ottimo partito € un bellissimo ragazzo, gli si mo-
strarono alquanto piu indulgenti e si degnarono di am-
metterlo con qualche maggiore frequenza in casa loro,
forse perch¢ Gianni si divertiva a confrontarlo cosi pic-
colo e mal costrutto con la sua magnifica aitanza di bel-
l'ufficiale in divisa.

Senonche, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le
lagrime della fidanzata, Ferdinando non 0s0 piu mo-
strarsi alla cugina, come se ella dovesse ora maggior-
mente disprezzarlo perche egli se ne rimaneva a godersi
il suo agiato ozio e la sua sconfinata liberta, mentre
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Gianni passava le notti nell'umidita gelida della trincea e
s1 esponeva ogni giorno alla morte.

Il gobbetto sfoglio lentamente il giornale sostenuto dal
bastoncino di legno trovato sul tavolo del caffe e gli
venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra gli annunzi
mortuari, un nome che lo fece sobbalzare.

"Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente
sul Carso il giorno.... Costernati ma orgogliosi ne danno
'annunzio 1 genitori, la sorella e il cognato, la fidanza-
ta...."

— Ah! povera Lauretta, — esclamo Ferdinando balzando
in piedi e si vide nello specchio di contro cosi pallido e
sconvolto che si meraviglio del proprio dolore.

— Povero Gianni! Cosi allegro e spiritoso, cosi bel gio-
vane e cosi fortunato, — si diceva il gobbo uscendo dalla
saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto
la pioggia che cadeva a dirotto.

— Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo.
Scomparso cosi con un sorriso ed un frizzo dietro lo
sportello di un treno per non piu ritornare. Morto, la-
sciando tutti a piangere ¢ a desiderarlo vivo, a ricordarlo
cosi bello, ad amarlo cosi forte. Ah! che fortuna andar-
sene a quel modo con un addio pieno di baldanza e spa-
rire nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi neri,
con un ultimo riso dei denti bianchi! Perche povero
Gianni? Chi piu avventurato di lui? Perche compianger-
lo? Chi sa?

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici
dove la gente si pigiava per ripararsi dalla pioggia e d'un
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tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua
cugina Lauretta. Allora si fermo e penso che poteva sali-
re da lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo do-
loroso stupore ed alcune parole di sincero compianto.
Nel salotto semibuio per l'oscurita del cielo e dei corti-
naggi egli trovo sua zia tutta in lagrime intenta a narrare
con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del
suo futuro genero. Ella salutd appena Ferdinando e non
lo presentd alla signora ma egli sedette sull'orlo d'una
poltrona, nell'ombra, e stette ad ascoltare 1 particolari di
quella morte con una avidita vibrante di commozione.
Quindi la visitatrice si alzo e fu chiamata Lauretta per-
che venisse a salutarla. Ella si presento sulla soglia tutta
vestita a lutto come una vedova, piu bella e piu superba
nel suo pallore senza lacrime e si lascio baciare silenzio-
samente dalla matura signora che s'accomiatava. Soltan-
to quando questa fu uscita ella s'accorse della presenza
di Ferdinando e lo guardo con due occhi foschi, senza
rivolgergli la parola.

— Lauretta, — egli balbetto timido e impacciato dinanzi a
quel dolore cosi rigidamente chiuso in se stesso, — ho
letto poco fa la crudele notizia e non so dirti, non so
esprimerti davvero quale profonda angoscia ne abbia
provato.

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul brac-
ciuolo della poltrona e la guancia sulla palma, corrugan-
do di tanto in tanto la fronte come se quella voce la infa-
stidisse.

— Tu non puoi immaginare, Lauretta, — continuava il
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gobbo — come mi abbia commosso la fine eroica del po-
vero Gianni, ¢ quanto lo ricordi come lo vidi l'ultima
volta mentre partiva, cosi gioviale, cosi pieno di salute e
di vivacita. Rammento persino, vedi, che le sue ultime
parole furono per me. Addio, Nando, tanti saluti al "so-
prappiu" mi grido, mentre il treno si metteva in moto e
tutti gli altri risero di cuore perche aveva tanto spirito e
non era cattivo neppure con me, povero Gianni!

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e
ossuto e guardo sua cugina aspettando ch'ella gli rispon-
desse con una parola, con un cenno, con uno sguardo,
con un sospiro. Ma ella rimaneva immobile col viso ri-
volto verso la finestra da cui scendeva fra i1 cortinaggi
una luce grigia di giornata piovosa.

— Eppure — riprese il gobbetto incoraggiato da quel si-
lenzio che gli permetteva di aprire tutto il suo cuore —
eppure, vedi, Lauretta, la sua morte ¢ stata cosi bella che
10 non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami que-
sta confessione che ti parra quasi un sacrilegio, ma io
sento che quando si lascia la vita in quel modo, giovani,
belli, forti, amati, non c'¢ compianto che per il dolore di
chi resta. Quello che se ne va, cosi di colpo, senza sape-
re forse di morire, ¢ un fortunato degno d'invidia e non
di pieta.

A queste parole segui una brevissima pausa durante la
quale Lauretta si alzo e gli venne vicino mostrandogli
all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del
suo Vviso.

— Che puoi sapere tu di queste cose? — gli disse con una
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voce aspra che lo colpi in pieno petto. — Puoi cantare e
sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente a
casa mentre gli altri si battono e cadono. E facile parlare
d'invidia per uno che muore quando si ha la fortuna di
possedere una gobba che salva da tutti 1 rischi e da tutti 1
pericoli. Va la, che sei ben felice di avere, come diceva
Gianni, il tuo bel "soprappiu" che ti impedisce di espor-
re la pelle con gli altri. Di' la verita almeno, e non rac-
contare la patetica storia della tua invidia per chi se ne
va. Tanto, nessuno ti crederebbe.

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase
solo, cosi instupidito da quelle parole che non riusci per
un poco a trovare la porta e ad andarsene.

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva
sempre, se le ripete ad una ad una e gli parve a un tratto
che nessun destino al mondo fosse piu triste del suo.
Non poteva nemmeno compiangere chi rimaneva, non
poteva nemmeno invidiare chi se ne andava. "Tanto,
nessuno ti crederebbe".

Cammino un paio d'ore sotto la pioggia ruminando fino
all'esasperazione questi pensieri e quando fu notte si fer-
mo su un ponte di strada ferrata sotto il quale passavano
continuamente treni in partenza e in arrivo. Veniva dalla
stazione vicina un urlio allegro di soldati che partivano
per la zona di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e
di quando in quando lo scoppio d'una fanfara militare
echeggiava piu forte coprendo le grida.

Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con un
palpito sordo nel cuore e non osava neppure piu formu-
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lare un pensiero di invidia per quei giovani pieni di bal-
danza che potevano andare a combattere e a morire fra
urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per unica
meta, per unica gioia della vita il suo bel "soprappiu"
che lo sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di sentir-
si un uomo come gli altri, alla speranza di amare e d'es-
sere amato come gli altri, alla possibilita di morire di
una bella morte come gli altri.

Che cosa gli rimaneva?

Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida irrefre-
nabili e s'avanzo fumando verso di lui, sotto I'arco del
ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto a
muro perche la sua piccola statura gli impediva di vede-
re e si sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che si
sporgeva per guardare in basso.

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli si
senti scivolare verso il vuoto ed allora penso ch'era cosa
facile lasciarsi cadere laggiu proprio nel momento in cui
il treno militare passasse.

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le gri-
da frenetiche dei soldati affacciati agli sportelli e quan-
do la colonna di fumo nero e denso sollevandosi fu qua-
si per investirlo, il gobbetto si diede un piccolo slancio e
cadde sui binari un momento prima che il treno vi giun-
gesse.

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlo atterri-
ta:

— Un ragazzo ¢ caduto. Ferma! Una disgrazia! Per cari-
ta, ferma!
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Ma il macchinista non udi nulla, perche la musica e le
grida facevano un rumore assordante. E le ruote passa-
rono sul piccolo corpo gia svenuto, sul povero "soprap-
piu" che aveva impedito ad un uomo di vivere e di mori-
re come tutti gli altri.
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LA VIA RITROVATA.

— Aprite le finestre, — ordino il medico con voce som-
messa ma imperiosa alla cameriera in cuffietta bianca
che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto
della sua signora.

Entro dal giardino antico un'ondata di luce verde, una
ventata di profumi agresti, uno stridio acuto di rondini e
il viso spento dell'inferma vi si volse avido, le labbra
cianotiche si aprirono a respirare un alito piu puro di
vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi sor-
risero stancamente al dottore accennando a parlare. Il
medico si curvo, raccolse nell'orecchio le parole affati-
cate:

— Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile,
Dio mio! Un'altra come questa ¢ me ne vado.

Ella agitd sui cuscini la testa grigia, il volto esangue
grasso e floscio dove le sopracciglia ancora nere nella
gran fronte scoperta segnavano due vasti archi pieni
d'alterigia e di volonta.

— Si calmi, marchesa, — I'esorto il medico prendendole il
polso inerte sulla coperta di broccato azzurro e ne conto
con volto assorto i battiti scuotendo il capo dall'alto al
basso in segno di sodisfatta approvazione.

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla came-
riera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferro la mano, lo
trattenne presso di s¢, gli disse con voce supplichevole:
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— Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle.

Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri gia
votati ad una vicina morte, la marchesa Saveria Vallarsi,
la superba gentildonna che si vantava di non aver mai
pregato nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare
consiglio ed aiuto da quel giovine medico quasi ignoto
che il caso le aveva mandato a soccorrerla durante una
crisi del suo male incurabile in uno dei primi giorni di
villeggiatura.

Egli sedette grave a pi¢ del letto mentre la cameriera
usciva, congedata da un cenno della signora.

— Jo ho bisogno di conoscere la verita sul conto mio,
dottore. Sono vecchia ormai e la morte non mi fa piu
paura.

Donna Saveria pronuncio queste parole quasi duramente
fissando il giovine scienziato coi suoi occhi acuti sotto il
vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva voler
infondere nell'altro la convinzione che di nessuna men-
zogna e di nessuna pieta occorreva mascherare la rispo-
sta, qualunque essa fosse stata.

— Marchesa, — rispose il medico con la medesima fer-
mezza di volto e di espressione — la scienza non puo
dare quasi mai un esatto responso, solo puo con una cer-
ta sicurezza prevedere l'avvenire.

— L'avvenire? — ripete donna Saveria con un sorriso d'i-
ronica amarezza. — Esiste ancora per me un avvenire?

— Tutto ¢ relativo, — osservo 1l giovine stringendosi nelle
spalle. — Le forze da opporre al male sono ormai molto
depresse e poiche ella vuole assolutamente sapere....
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Egli sosto, colpito dalla gravita della sua stessa voce che
aveva la cruda freddezza d'una sentenza. Ma l'inferma lo
incito con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di tutto il
volto, con le parole impazienti: — Dica, dica, dottore.

— Ebbene, — egli prosegui, — per qualche settimana, per
un mese al piu si potra lottare contro il morbo e illudersi
forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sara una spe-
ranza fittizia.

— E bisognera cedere, — soggiunse donna Saveria scru-
tando il volto del medico.

Egli sollevo le spalle con gli occhi all'alto nell'atteggia-
mento della rassegnazione mentre ella proseguiva:

— E questo che m'occorreva conoscere. Un mese di vita,
il tempo per salutare 1 figli di mio figlio che sono lonta-
ni, dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il piu giova-
ne, mi sara necessario il suo aiuto, dottore.

Ella incrocio sulla coperta le dita pallide e grasse e sol-
levo verso di lui le mani congiunte, supplichevoli:

— Bisognera che lei scriva annunziando la mia non lon-
tana fine e chiedendo nel nome di una moribonda la gra-
zia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli occhi
per sempre. Senza di questo non potrd andarmene in
pace, n¢ ottenere forse il riposo nell'al di 1a.

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi in-
comprensibile come s'ella parlasse ormai per se stessa,
per il bisogno di esprimere un pensiero lungamente
chiuso nell'anima tormentata. Ma 1l medico, chino su di
le1, la ricondusse al presente con un'altra domanda:

— E dove si trova questo suo nipote?
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— E frate, dottore; ¢ frate della piu rigida clausura, — ri-
spose la marchesa coprendosi il volto con le palme, con
un lungo sospiro doloroso.

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di
pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e lo porse al
giovine:

— Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo ¢ il
nome del padre superiore, questo ¢ il convento. Mio ni-
pote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia ch'io
lo riveda prima di morire e ch'io ottenga il suo perdono.
Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non
manifestd alcuna curiosita e racchiuse il biglietto nel
suo portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano ch'el-
la afferro con gli occhi pieni di lagrime e strinse convul-
samente.

— Lei1 ¢ giovane e serio come il mio Jacopo e forse per
questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche un poco so-
miglia a lui prima che vestisse 1'abito, quell'abito ch'io
stessa 1'ho costretto a indossare e che fu il castigo di
questi ultimi anni della mia vita.

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una
espansione, di una confidenza, forse di una confessione
che la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente
rimorso, ora fatti piu acuti e piu intollerabili della cer-
tezza della morte non lontana. E le pareva che accusan-
dosi a quel giovine taciturno che l'ascoltava con una im-
passibile fermezza di giudice gia incominciasse la sua
espiazione e gia I'addolcisse la speranza del perdono.

— M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da
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educare alla morte del mio unico figlio ed 10 m'ero pro-
posta di seguire le tradizioni della mia famiglia e di de-
stinare il maggiore alla diplomazia, il minore al sacerdo-
Zio.

Il dottore risedutosi a pie¢ del letto ascoltava senza guar-
dare l'inferma, col gomito appoggiato alla sponda e la
fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confesso-
re.

— Il primo, quieto e docile, s'avvio tranquillamente ai
suoi studi, consegui i suoi diplomi, supero i suoi concor-
si ed ora ¢ un ottimo diplomatico e un padre esemplare,
lieto della sua bella carriera e della sua florida famiglia.
Ma Jacopo, il minore, di parecchi anni piu giovane del
fratello, non segui cosi docilmente la via ch'io gli avevo
tracciata. D'intelligenza vivacissima e di modi pronti, si
senti subito inceppato e chiuso nelle severe costrizioni
ecclesiastiche e morse lungamente il freno prima di sot-
tomettersi alla mia volonta. Fra 1 miei ricordi piu amari
mi torna sovente al pensiero quello d'una sua crisi terri-
bile di lacrime e di disperazione prima di pronunciare i
voti che lo legavano alla Chiesa. Rammento ch'egli si
attacco alle mie ginocchia implorando almeno una dila-
zione di qualche anno o di qualche mese, affinche la sua
vocazione si chiarisse e s'affermasse. Ma 10 sapevo che
questa attesa lo avrebbe distolto da ci0 che reputavo or-
mai il suo preciso dovere dinanzi a Dio e dinanzi agli
uomini e fui inflessibile. Jacopo obbedi, entro nei sacri
ordini, ma non volle essere un prete secolare, un predi-
catore alla moda, un vescovo decorativo. Si chiuse in un
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convento e fu un oscuro frate tutto dedito a Dio e alla
pieta. Egli ha ora quasi ventisette anni; da cinque anni
non lo rivedo, non ho notizia di lui, non conosco che il
luogo della sua residenza. Ignoro la vita del suo spirito,
ignoro se le sue ribellioni si siano placate nella rinunzia
e nella preghiera, ma so di essere stata in grave colpa di-
nanzi a lui e temo di averne fatto un infelice, forse un
disperato.

La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il
racconto erano sgorgate senza posa dai suoi occhi e pro-
nuncio con la voce rotta e quasi gemente la sua accusa.
Quando tacque il medico s'alzo, disse risoluto:

— Scrivero stasera stessa. Se le regole del convento lo
permettono, ella rivedra certo suo nipote.

— Nessuna grazia si rifiuta a un morente — mormoro I'in-
ferma con un mesto sorriso, € porse la mano al dottore
con uno sguardo di gratitudine.

L

Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo d'om-
bra e di silenzio. L'ammalata volle che la finestra affac-
ciata sul giardino rimanesse aperta, per poter contempla-
re dal suo letto un lembo di cielo tutto fiorito di stelle e
mandare lassu all'invisibile Dio raggiante negli astri
muti le sue orazioni di rammarico e di speranza.

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umilta sere-
na il coro ampio dei grilli nascosti nel buio della campa-
gna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che i
piccoli coristi implorassero, col loro canto monotono,
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pace per il lontano e pieta per lei.

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino, in-
comincio a mugolare sordamente. Si senti l'ansare af-
frettato della sua corsa verso il cancello e la cadenza del
suo galoppo sulla ghiaia scricchiolante dei viali.

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un
leggero assopimento, sobbalzo destandosi, all'abbaiare
furioso del cane; chiamo la cameriera, che dormiva tutta
vestita su un piccolo divano dietro la porta e le ordino
con voce agitata:

— Va a vedere; c'¢ qualcuno. Qualcuno ¢ entrato nel giar-
dino. Scendi subito.

— Ma no, signora, — mormoro la donna, ancora assonna-
ta, reprimendo uno sbadiglio. — Il cane abbaia a tutti i
passanti. Ecco. Ha gia cessato.

Ma le rispose un ululato piu forte e 1'inferma si agito piu
affannata nel suo letto, mentre 1'indolente cameriera si
sporgeva dalla finestra.

— Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. Devono
aver picchiato alla sua porta e chiamato qualcuno. Ades-
so sapremo di che si tratta.

— Scimunita! — le grido la marchesa, tremante d'ira. —
Torna ad accucciarti 1a dietro e dormi, poiche non sai far
altro.

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che
la chiamava sommessamente dal basso e attutiva la voce
e 1 passi per non impressionare la padrona. Tuttavia que-
sta, con l'udito finissimo dei malati, I'intese e gli impose
di salire, di portare egli stesso I'ambasciata.
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— Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi € stato
consegnato ora attraverso il cancello da un giovine che
non conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello.

Ella si sollevo sui guanciali, afferro il suo occhialino
cerchiato d'oro e decifro a fatica le poche parole a lapis,
le quali dicevano laconicamente: "Non spaventarti, cara
nonna. Sono Jacopo, e approfitto del solo momento che
ho per darti un saluto.

Donna Saveria incomincio a tremare per tutte le mem-
bra ed a battere 1 denti nel volto atterrito come se le si
fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma
abbasso ripetutamente il capo rivolta al giardiniere per
significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi at-
tese immobile sui guanciali volgendo alla porta il volto
piu pallido e piu floscio dove gli archi neri dei sopracci-
gli s'appuntivano verso la fronte in un'ansieta paurosa e
interrogativa al tempo stesso.

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva
sulle spalle un largo mantello grigio € non portava cap-
pello. Sorrideva con la testa eretta avanzando verso 1'in-
ferma e il suo passo non piu ostacolato dalla tonaca
sembrava ancora un poco esitante, quasi sorpreso della
propria liberta.

Come fu presso il letto, s'inginocchio e bacio la mano di
sua nonna con la stessa riverenza di quando era fanciul-
lo. In quell'atto il mantello scivolo dalle sue spalle e di-
nanzi agli occhi sbalorditi della marchesa Saveria quel-
I'vomo inginocchiato che le baciava la mano, Jacopo, il
monaco della piu rigida clausura, apparve vestito d'una
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divisa d'ufficiale segnato al braccio di una rossa croce.

— Benedicimi, nonna, affinché possa compiere il mio
dovere sui campi di battaglia meglio di quanto non 1'ab-
bia fatto negli orti del Signore.

La mano grassa ed esangue della marchesa si poso sul
capo del giovine mentre il suo spirito rivolgeva a Dio
una fervorosa invocazione.

— Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto. Soc-
correro 1 feriti, benedird 1 morenti, affrontero io stesso la
morte, — diceva Jacopo con un sorriso luminoso che sua
nonna non gli conosceva, ritto accanto al letto con le
mani incrociate sull'elsa della sciabola. — E forse, nonna,
— soggiunse fissandola in volto con uno sguardo elo-
quente e con un lungo sospiro represso, — forse, nonna,
trovero finalmente la mia via.

Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta nella
sua lunga vita che stava per tramontare un gesto sponta-
neo d'umilta, di rimorso e d'amore.

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a s¢, con la
sua vecchia testa contro la giovine spalla di Jacopo, lo
supplico piangendo di perdonarla.
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IL BELL'ARTURUO.

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si senti
chiamare il "bell'Arturo" fu ai bagni di mare, una sera di
plenilunio.

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lunghi
studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era stato avviato
da suo padre, un ambizioso industriale, € vi aveva perse-
verato per inerzia anche quando questi improvvisamente
era morto, rendendogli vana quell'astrusa scienza di for-
mule e di cifre assorbita dal suo cervello quasi per virtu
d'automatismo.

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadina a
specchio del Tirreno dove non conosceva nessuno e da
otto giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli lette-
re affrettate e nervose che lo lasciavano pieno d'ansiosa
incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva porta-
to con l'ultima posta la lettera definitiva con la quale ella
lo pregava di lasciare in liberta la camera attigua alla
sua, gia fissata per lei all'albergo, poiche troppe preoc-
cupazioni la trattenevano in citta. Soggiungeva che
Giorgio, il suo figliuolo primogenito, s'era acquistata
una Limousine da viaggio con la quale compiva lunghe
gite in compagnia dei suoi molti amici. La lettera si
chiudeva con un saluto abbastanza espansivo e con la
preghiera di scriverle spesso.

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua
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madre, una lettera di donna elegante, di un color eliotro-
pio pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava su la
sabbia fine e umida della spiaggia, ancora vestito di fla-
nella bianca e calzato di sandali silenziosi.

Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso alla table
d'hote, non voleva vedere né sentire nessuno, tranne se
stesso € la sua malinconia. Egli comprendeva bene qua-
le preoccupazione tratteneva sua madre in citta. Giorgio,
la passione e la tristezza di tutta la sua vita, la legava
come sempre alla sfrenata bizzarria del suo capriccio.
Ella non voleva ora lasciarlo solo nella citta insidiosa,
fra le avventurose compagnie, e s'illudeva di esercitare
ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio un poco
del suo tenero dominio materno.

Invece Arturo, cosi ordinato e tranquillo e saggio, non
aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere solo con la
sua bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la
sua educazione inglese che lo aveva fortificato di spirito
e di muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia del-
la spiaggia coi suoi sandali silenziosi, gualcendo con le
dita irose la lettera color eliotropio, mentre la luna piena
sorgeva dal mare.

L J

— Stasera il bell'Arturo non ¢ apparso a pranzo, — disse
la voce un po' roca della marchesina Oltano che aveva
trent'anni e tutti 1 desideri nei begli occhi dalle palpebre
cosi brune che parevano bruciate dalla fiamma dello
sguardo.
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Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle
due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano verso l'argen-
to tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di ap-
piattarsi nell'ombra, vergognoso del suo abbigliamento
cosi poco notturno e insieme piu urtato che lusingato da
quell'accenno amabilmente ironico alla sua persona.

— Gia, — insistette la maggiore delle Fusari, — il bell'Ar-
turo ha ricevuto stasera la sua solita lettera color mauve.
— E s'¢ pasciuto di quella, — fini la minore in un trio di
risatine.

— Sapete che ha fissata da otto giorni una camera accan-
to alla sua?

— Per la signora color mauve?

— La quale non si decide ad arrivare.

— Che scioccal!

Le voci si confusero con lo sciacquio dell'onde e Arturo
usci dall'ombra protettrice e si diresse quasi di corsa alla
sua stanza. Non apri la chiavetta della luce per non at-
trarre le zanzare e si appoggio alla finestra fumando e
meditando su quella conversazione, senza sapere se ne
fosse divertito od offeso. — Il bell'Arturo, la camera atti-
gua, la signora color mauve.... Tutto ci0 era abbastanza
buffo ed egli a poco a poco incomincid a sorriderne,
come d'una piccola farsa di cui egli fosse I'involontario
protagonista. Poi, richiuse la finestra, accese la luce e
scrisse a sua madre una lunga lettera piena di affettuoso
rammarico, che finiva col racconto esilarante della si-
gnora color mauve....

Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo
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signore reumatizzato; € non appena Arturo scese s'im-
batte nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale
gli presento sorridendo un ventaglio di cartoline illustra-
te a cui faceva da pernio il suo pollice dall'unghia acu-
tissima.

— E per beneficenza, signor.... — e appoggid su l'interru-
zione quasi interrogando.

— Derni, ingegnere Arturo Derni, — egli compi con un
mezzo inchino, e porse alcune monete d'argento senza
guardare le cartoline.

— Grazie, — disse 1'0Oltano. — Sono per 1'Asilo infantile.
Quale sceglie?

— Nessuna. Prego.

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e usci in
fretta, ma nel varcare la soglia urto col braccio arroton-
dato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpaglio sul
pavimento una dozzina di effetti lunari pateticamente
verdognoli. Arturo s'inginocchio a raccoglierli e tento di
ricostruire il ventaglio, mentre ella con le mani alle tem-
pie rideva gaia e confusa, ripetendo:

— Grazie, grazie, scusi....

Cosi avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto al-
quanto riluttante fra quella gente disoccupata che da otto
giorni commentando il colore dei suoi occhi, la forma
della sua bocca e la linea del suo torace, lo aveva so-
prannominato "il bell' Arturo".

Glie lo racconto la marchesina Oltano la prima volta
che, per diritto di civilizzazione, com'ella dichiarava col
suo spirito mordace, riusci a farsi portare in barca sopra
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un bellissimo mare tutto argenteo d'ombre e di luci cre-
puscolari.

— Ma questo per un uomo ¢ un'offesa, — rise Arturo re-
mando, con la testa bruna buttata all'indietro e 1 capelli
ondulati gia confusi coi primi veli della sera imminente.
— Tutt'altro: ¢ una lode, — ella rispose fissandolo immo-
bile, coi suoi grandi occhi divoranti.

— Una lode piuttosto sarcastica, — commento il giovane
con serenita.

Ella non rispose piu, ma continuo a fissarlo con le pupil-
le dilatate e il suo volto si faceva sempre piu pallido. A
un tratto si ripiego su se stessa € mormoro dissimulando
l'orribile spasimo della contrazione nauseosa:

— Mi porti a riva.

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma salto
dalla barca sorridendo, con quella forza di volonta che ¢
nelle donne nervose un estremo di superbia.

— Hai sofferto i1l mare? — le domandarono le amiche, at-
torniandola con sorrisi ambigui.

— Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!

Ma corse nella sua camera e si butto sul letto sconvolta,
dolendosi con gemiti d'ira contro quello stupido male
che le aveva impedito di esperimentare, in un'ora cosi
dolcemente complice, qualche suo sentimentale diritto
di civilizzazione.

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle
solite lettere color eliotropio, consegnatagli allora e una
signora matura confidava nell'orecchio di una signora
giovine 1l risultato di certi suoi profondi studi psicologi-

92



ci ed estetici, compendiandoli in questa sentenza:

— E un uomo pericoloso.

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una sera
trovo anch'essa modo di farsi portare in barca dall'uomo
pericoloso.

Egli le parlo di Londra e di alcune usanze inglesi, di ba-
gni di sole e di docce gelate e sebbene ella non soffrisse
il mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il giro di
un isolotto e tornarono al largo, mentre la signora conti-
nuava a tacere e a guardarlo, quasi fosse in attesa o stes-
se all'erta per la paura o per la speranza di una sorpresa.
Presero terra dopo mezz'ora senza che nulla fosse acca-
duto, ma il marito della signora, giunto inaspettato in
automobile, smaniando come una belva incatenata, arti-
glio con uno sguardo da Otello il bell' Arturo, poi spinse
in camera la moglie, la costrinse a rifare 1 bauli e dopo
una scenata violenta riparti con lei a mezzanotte.

— Povera signora! Me ne dispiace molto, — la compianse
Arturo Derni il domani, quando gli narrarono ampia-
mente la drammatica scena dell'arrivo e quella clande-
stina della partenza notturna. Guardo lontano; oscurd un
momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi s'im-
merse nella lettura di una rivista inglese.

L J

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli
incomincio a guarire di tanta nostalgia accumulata fuori
di patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore re-
stio alle gaie consuetudini della sua eta e della sua con-
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dizione. Ebbe amici ed amiche, s'arrischio con grazia a
qualche avventura insolita e porto con elegante disinvol-
tura quel suo nomignolo pimentato di seducente malizia.
Ma nell'inverno seguente sua madre segui Giorgio alla
Costa Azzurra e Arturo si ritrovo solo nella grande casa
deserta. Fu cosi che un mattino, destandosi, gli baleno
d'improvviso il pensiero di prender moglie e subito gli
parve un eccellente proposito.

Vi fantastico una settimana o due e gia incominciava a
stancarsi di quel vano immaginare, quando una sera al-
'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lontano
congiunto di sua madre, nonno di due giovinette orfane
che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati 1 dubbi e
fatto certo ch'egli aveva con s¢ una delle nipoti, sali a
salutare il vecchio parente, e poiche la fanciulla era gra-
ziosa ¢ lo guardava volentieri ridendo con bellissimi
denti arcuati nelle gengive rosse, egli si adorno di tutti i
severi titoli che gli servivano solo ormai come un abito
di parata da indossare in onore delle persone serie € noto
che gli occhi austeri del vecchio signore molto si com-
piacevano di quei lustrini e di quei pennacchi. Li ac-
compagno all'albergo e fu invitato per il domani a cola-
zione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sopporta-
va amabilmente le indagini un po' pedantesche che il
vecchio si ostinava a compiere su le ragioni della sua
vita oziosa, cosi male adatta alla sua eta ¢ alla sua cultu-
ra.

La mattina seguente, girovagando nei dintorni dell'al-
bergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a scegliere al-
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cune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si avvi-
de di correre a salutarla con una impazienza piena di
gioia e di meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno
avvampando nel chiaro viso diciottenne e sbattendo le
palpebre come abbagliata da una luce soverchia. Il gio-
vine acquisto tutte le rose e glie le pose fra le braccia,
dicendole con ammirazione ch'ella pareva in quell'atto
la stessa primavera. Ella rispose che si sentiva difatti
quel mattino un'anima primaverile, ma che la sua felici-
ta sarebbe stata breve come la freschezza di quelle rose.
— Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla dura-
re tutta la vita, — insinud Arturo a voce sommessa, € lo
sguardo balenante con cui ella gli rispose senza parola
fu una fervida dedizione e una promessa d'amore.

L1 saluto due giorni dopo alla stazione, stringendo inten-
samente la piccola destra di Franca e la sera stessa scris-
se a sua madre chiedendole consiglio su quella possibile
unione. Ne ebbe una risposta cosi calda di approvazioni
e di incoraggiamenti che, senz'altre meditazioni, egli di-
resse al congiunto una formale domanda di matrimonio
per la signorina Franca, sua nipote. Quindi attese, male
dominando una ansieta nervosa, quasi sconosciuta fino
allora alla sua tempra solida ed equilibrata. Inganno
quei giorni eterni consultando cataloghi d'arredi, attar-
dandosi per via ad osservare 1 gioielli magnifici disposti
sui velluti cupi delle vetrine, come costellazioni su cieli
illuni, le pellicce preziose, felinamente distese oltre i
cristalli, come fiere ancora vive in agguato, 1 grandi cap-
pelli gravi come tiare per le piccole teste femminili fa-
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sciate di chiome attorte. E si senti prossimo e pronto a
quella chiara felicita ch'egli sentiva di ben meritare.
Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dissug-
gello col cuore pesante come una pietra e alle prime li-
nee si lascio cadere in una poltrona. La lettera fredda e
cortese chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle ne-
cessita di prudenza e di calma con cui un cauto informa-
tore aveva assunto il suo delicato compito. Soggiungeva
che dolorosamente tali informazioni non erano risultate
troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua domanda e
che il tutore e nonno della signorina Franca si sentiva,
per onesta di coscienza e per dovere, costretto a rispon-
dergli con un rifiuto. Egli s'indugiava quindi in qualche
consiglio e terminava con queste parole: "Se venir chia-
mato "il bell'Arturo" ed essere considerato un uomo pe-
ricoloso per le donne puo parere titolo di gloria a un
giovine elegante nella societa elegante, non ¢ a parer
mio, sufficiente garanzia per assicurare la felicita di una
moglie. Il passo ch'ella vorrebbe tentare ¢ abbastanza
grave per esigere qualche esperienza di piu, se pure
qualche seduzione di meno."

Arturo Derni sollevo gli occhi. Lo specchio di fronte gli
rimando uno di quei volti bellissimi sconvolti di passio-
ne, quali ne balzano allo sguardo in qualche antica gal-
leria d'arte.

E gli parve di detestarsi.
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LA SALVATRICE.

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe
affondate e nascoste nella sabbia calda, teneva il volto
chino su le braccia ripiegate e pareva dormire o medita-
re al canto lungo ed eguale delle onde.

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in quell'atteggia-
mento di solitario scontroso e stanco mentre tornava
dalla sua consueta passeggiata pomeridiana lungo il
mare e rallento il passo per osservarlo, ma poco piu tar-
di, giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta
ch'ella abitava, stento a riconoscere in lui il nuovo ospite
giunto il giorno innanzi.

Non piu modellato dalla maglia nera che ne disegnava
la linea agile e vigorosa, egli pareva piu basso e piu tar-
chiato e nella sua faccia pallidissima gia solcata di ru-
ghe s'aprivano due occhi velati, assenti, quasi sperduti in
una visione confusa e paurosa, due occhi che parevano
guardare piu in s¢ che attorno a se, privi d'ogni desiderio
e d'ogni curiosita.

Quando s'alzo dalla tavola d'angolo ch'egli occupava
presso la finestra, Bianca vide che trascinava penosa-
mente la gamba destra e mentre 1 pochi altri commensali
sollevavano il viso a osservarlo attentamente, ella ab-
bassO gli occhi sopra un giornale, quasi per non ferirlo
con quell'avido sguardo d'indagine che scruta un'infer-
mita e che offende una tristezza.
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Egli se ne ando solo verso il mare che palpitava sotto le
prime ombre del crepuscolo settembrino e sedette sulla
rotonda deserta con le braccia appoggiate alla balaustra-
ta e il capo sopra le mani, intento a guardare la luna che
sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette.

Bianca ne osservo passando il profilo schietto, legger-
mente aquilino, 1 capelli neri un po' buttati all'indietro e
scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte
diritta e gli facevano una testa romantica alla Jacopo Or-
tis. Ella ne sorrise fra s¢ passando e ando oltre; ma il
mattino seguente, mentre si dirigeva alla rotonda col
viso chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un
passamontagna di lana grigia che pareva un antico ca-
maglio in maglia d'acciaio, lo ritrovo d'improvviso al
medesimo posto e nella uguale posizione della sera in-
nanzi, come s'egli vi avesse passata l'intera notte.

Il giovane la vide e chino 1l capo scoperto a un cenno di
saluto al quale ella rispose con grazia sorridente, seden-
do presso di lui in una sedia a sdraio.

— Forse 10 disturbo la sua meditazione, — disse dopo un
momento con un leggero rossore. E come egli scuoteva
la testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche
parola di protesta cortese, ella soggiunse: — lo vengo qui
ogni mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su
di lei un piccolo diritto di precedenza. Me lo concede?

— Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa invo-
lontaria usurpazione. [o non sono che un 0zioso e posso
anche andarmene a oziare altrove.

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste paro-
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le, ansando come se avesse compiuto uno sforzo enorme
e non pot¢ neppure rispondere con un sorriso alla gaia
risata con cui la giovane donna si dichiaro offesa e spa-
ventata di tale minaccia. Sembrava comprenderla a mala
pena e non rendersi pienamente conto del tono leggiero
di quella conversazione, come se una lunga assenza dal
mondo o una malattia grave avessero appesantito o de-
presso l'agilita del suo spirito.

Bianca ne fu a un certo punto cosi incuriosita che tento
una vaga ricerca:

— I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma
d'un convalescente che non abbia voglia di guarire.

Il giovane sospir0 e chiuse gli occhi ma dopo un mo-
mento li riaperse tutti grandi verso il mare e senza guar-
darla disse:

— Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non
sono ancora guarito. Non potrd mai guarire.

Ella lascio cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido il
balzo col quale s'eresse.

— Ferito in guerra? — domando.

— Si, — egli mormoro. — Una scheggia di granata qui,
nella gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un
orrore, una visione cosi terribile che mi ha istupidito per
sempre.

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli aveva
confessato per la prima volta il suo male a una creatura
viva e questa creatura era una sconosciuta non mai in-
contrata prima di ieri, una donna di cui non sapeva nul-
la, nemmeno il nome.
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Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, pa-
dre e zii, fratelli e congiunti dei quali non aveva notizie
da cinque anni e che ignoravano completamente la sua
sorte.

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa pa-
terna a diciott'anni e aveva errato i1l mondo alla ventura,
senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto dal-
le necessita della vita al piu accanito lavoro, ora dissipa-
tore spensierato di una improvvisa fortuna, abbastanza
intelligente, tenace e orgoglioso per ricominciare da
capo ¢ abbastanza indifferente alla ricchezza per disper-
dere ancora al vento le sue fatiche.

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e
durante uno dei primi combattimenti era rimasto ferito.
Nessuno aveva avvertito la sua famiglia, nessuno dei
suoi era venuto a chinarsi sul suo guanciale per spiarvi
in ansia le vicende dolorose del male. Egli stesso s'era
rifiutato di dare il nome e il recapito di suo padre, assi-
curando d'essere orfano e solo. Ora, a convalescenza
inoltrata, era venuto a cercare l'ultimo tepore dell'estate
e la prima pace dell'autunno in quel paesello fra mare e
colle gia noto alla sua fanciullezza, dove la morbida
spiaggia sabbiosa offriva alla sua stanchezza lunghi ri-
posi e lunghi silenzi alla sua malinconia.

Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli racconto
qualche cosa della propria vita alla nuova amica ancora
sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narro d'es-
sere vedova e d'aver varcato di parecchi anni la trentina,
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gli confesso d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di
pescatori che un caso qualunque le aveva fatto scegliere
per sua dimora.

Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa e
dolce, interrompendo a mezzo le frasi piu gravi con una
delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al sorri-
so il suo ascoltatore, lasciandogli intravedere una di
quelle rare anime rimaste giovani fresche e sane, non
ostante le avversita e gli urti della vita.

Anche il suo volto rispecchiava I'alacre giocondita dello
spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso negli occhi e
nei denti, quantunque non bello, di linee imperfette e
quasi ancora infantili.

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo sguar-
do e gli pareva che un poco di quella vitalita gioconda
penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi azzurri della
donna, come una calda ventata di profumi agresti pene-
tra in un sottosuolo pieno d'ombre e d'acque stagnanti.
Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta,
ella moderando il suo passo agile e svelto, egli appog-
giandosi meno penosamente al suo bastone. E tornarono
nel pomeriggio presso il mare, I'una per fare il consueto
bagno, l'altro per affondare nella sabbia calda la sua
gamba non ancora risanata e chiedere alla salsedine e al
sole la guarigione della sua carne inferma.

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli
se ne avvedesse, la guarigione del suo spirito assai piu
gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo inter-
rogava, gli sorrideva, scuoteva quell'anima dalla sua fo-
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sca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel
cuore.

A grado a grado il doloroso intontimento del suo cervel-
lo che un terribile spettacolo di carneficina e di morte
aveva riempito di confusione, di smarrimento, d'orrore e
forse annebbiato per sempre, si risollevava, sospinto da
quell'incitamento, in una luce nuova e diversa, riacqui-
stava vigore e disciplina, viveva di una propria vita,
guariva.

Dario Restani poté dopo una settimana raccontare alla
sua amica, con una certa lucidita di memoria e d'impres-
sioni, le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato e al-
cuni episodi di trincea del tempo che 1'aveva preceduto.
Bianca se ne rallegro come di un proprio trionfo. La pri-
ma volta ch'ella aveva arrischiato su quell'argomento
qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivolgendo
altrove lo sguardo pieno di terrore e balbettando a sten-
to: — Non so, non so, non ricordo. La prego, non parlia-
mo di questo.

Dopo qualche tempo egli incomincio a osservarla e a
commentare gli abiti che Bianca indossava, dimostran-
dosi abbastanza esperto in fatto d'acconciature femmini-
li. La giovane donna rideva del suo fresco riso comuni-
cativo e lo canzonava amabilmente, incitando la sua va-
nita di bel ragazzo, certo un tempo fortunato conquista-
tore. Ed egli si presto tutto lieto a quel gioco elegante, si
pose a farle una piccola corte fra galante e tenera, di-
mentico d'essere un convalescente, quasi ancora un ma-
lato.
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Non zoppicava piu quand'ella lo guardava, discorreva
con leggerezza e con spirito delle molte cose che la sua
avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compia-
ceva di stupire Bianca ripetendole una frase amorosa in
tutte le quattro o cinque lingue ch'egli correntemente
parlava.

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando nell'ac-
qua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle giornate di sole,
e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con
qualche amica della sorella nel gran giardino della casa
paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice ingle-
se, la quale sollevava di quando in quando lo sguardo
dalla Bibbia e lo chiamava a s¢ per ammonirlo con la
sua voce gutturale.

Un giorno essi finivano di prendere il t¢ sulla spiaggia,
nella mitezza del primo sole d'ottobre, quando la came-
riera della pensione 1i raggiunse correndo e annunzio a
Dario che un vecchio signore, arrivato in automobile,
chiedeva di parlargli.

Egli penso trattarsi di qualche ufficiale superiore venuto
a informarsi della sua convalescenza o a richiamarlo in
servizio e accorse prontamente scusandosi e pregando
l'amica di attenderlo.

Bianca lo attese un'ora e gia si risolveva ad andarsene
quando Dario le venne incontro con una faccia sconvol-
ta.

— E giunto mio padre, — egli disse a bassa voce. — Desi-
dera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io ritorni a casa.
Me ne scongiura piangendo. E venuto a prendermi.
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Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente
stretto da una oscura pena.

— Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi sup-
plica fra le lagrime di andare a vivere con lui. E solo, &
vecchio, ¢ malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vi-
vono lontano. Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, ¢
riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con s¢. Che
debbo fare?

Ella tento di sorridere come prima, come sempre, ma le
sue labbra ebbero solo una contrazione dolorosa. Anche
la sua voce tremo e suono alle sue stesse orecchie muta-
ta mentre ella diceva con uno sforzo:

— Non puo rifiutare. Vada, vada con suo padre. A un
vecchio padre che prega non si puo dire di no.

V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che Da-
rio confusamente senti. Egli soggiunse:

— Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua amici-
zia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, debbo restare?
Mio padre ha sempre contato cosi poco nella mia vita!
Un'amica ¢ talvolta piu d'un consanguineo. Non dipende
che da un suo consiglio. Che debbo fare?

Ella inghiotti il nodo di pianto che le serrava la gola e
con un sorriso quasi eroico mormoro quel consiglio:

— Vada. E bene che vada.

Dario le bacio le mani e s'allontano in silenzio. Ella si
distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle braccia ri-
piegate e guardo atterrita nel proprio cuore. Ella aveva
dato all'amico la guarigione e ne aveva ottenuto in cam-
bio un altro male, un male piu triste di qualsiasi infermi-
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ta della carne: una inutile passione. La salvatrice s'era
ella stessa perduta.

Rimase cosi fino a sera ad assaporare uno spasimo lace-
rante e quando rientro nella sua camera sfinita d'ango-
scia, seppe che Dario Restani era partito.
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L'INTRUSA.

Nello scompartimento "signore sole" le due donne viag-
giavano d'oltre un'ora senza dirsi una parola, quasi senza
guardarsi, immersa ognuna nei propri oscuri pensieri.
Non si conoscevano: gli occhi, I'anima, la vita dell'una
erano completamente ignoti agli occhi, all'anima, alla
vita dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupazione,
quasi un indefinibile disagio non le lasciava completa-
mente indifferenti ed estranee come due viaggiatrici che
l'indicazione di un orario ferroviario avvicini per alcune
ore € poi separi per sempre.

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra non
fosse 1a, seduta in faccia a lei, con I'ombra di un occulto
dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di un pian-
to recente sulle palpebre enfiate, con la piega dell'ama-
rezza sulla bocca pallida.

Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e
pure ignota angoscia, la quale era costretta a contenersi
e a raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e
st irrigidiva ognuna nel proprio chiuso affanno, gettando
tuttavia di quando in quando uno sguardo fra adirato ed
ostile alla muta compagna che le sedeva di fronte.

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma alquanto
pingue e vestita con una ingenua eleganza provinciale.
Portava un mantello chiaro che ne disegnava senza gra-
zia la persona esuberante e un cappello adorno di piume
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ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo schie-
nale, costringendola a rimanere rigida e impettita nella
piu incomoda delle posizioni.

Il viso che doveva aver brillato di singolare freschezza,
era uno di quei volti a tratti piccoli ed irregolari 1 quali
appassiscono rapidamente e sembrano chiudersi su se
stessi come 1 fiori avvizziti, non appena la primissima
giovinezza ¢ passata.

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato sulla
mano, nascondendo la faccia sotto I'ala del cappello e le
dita che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di trina
si portavano di tanto in tanto furtivamente agli occhi
quasi per tergervi un irrefrenabile pianto.

L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era
grigia di capelli, magra di volto e di persona, ma im-
prontata nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo e
delle spalle a una grande distinzione, a una severa digni-
ta.

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto
cappello di velluto che le concedeva di adagiarsi senza
impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo
allo schienale e con gli occhi chiusi, il viso pallido e
fine sotto il velo fitto, rimaneva immobile in un atteg-
giamento di inerte abbandono e insieme di rassegnata
tristezza.

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe
nera, uscivan tratto tratto or l'una or I'altra con un movi-
mento inconsciente ad accarezzare la copertina d'un vo-
lumetto ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita ner-
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vose lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente, men-
tre una ruga si incideva sulla sua fronte fra I'ali grige dei
capelli ondulati, e il petto esile tra 1 risvolti dell'abito
nero si sollevava, quasi a trattenere un'onda di angoscia
irrompente.

Andavano cosi da piu ore in quel treno semideserto at-
traverso alla campagna solitaria, fermandosi in brevi so-
ste a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto
a poco a poco la sera violacea sui campi.

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici getta-
va sull'altra un rapido sguardo d'indagine e pensava:

— Ora essa scendera. Ora 10 rimarro sola col mio dolore
senza che codesta importuna compagna mi osservi € mi
commenti. Ora 10 potro finalmente piangere, gettarmi
sul divano e singhiozzare e gemere € non pit comprime-
re dentro di me questo male che mi torce il cuore.

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa
e nessuna delle viaggiatrici scendeva.

S'addenso la sera violacea sui campi, vi cadde la notte
nera punteggiata in alto da uno sfolgorio di stelle e le
due donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle
buie strade del mondo, andavano andavano senza tre-
gua, sedute I'una di fronte all'altra, mute e ostili, portan-
do ognuna nell'anima oscura il suo triste segreto.

Ora la p1u giovane s'era tolto il cappello troppo ampio, €
con le chiome abbondanti pettinate semplicemente e di-
sposte a treccia intorno al visetto stanco appariva meno
goffa, quasi infantile pur nel suo precoce sfiorimento.
Meno padrona di se¢ della vicina, si abbandonava ora
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alla propria disperazione celandosi nell'ombra che riem-
piva gli angoli dello scompartimento e lasciava sfuggire
qualche gemito dal petto oppresso e pieno di singulti.

La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare
immobile quel pianto, piu infastidita che commossa,
quindi ritenne suo dovere, dovere di semplice umanita,
di tentare una vaga parola di conforto.

— Signora, non si disperi cosi, — disse con la sua voce
che era dolcissima e piena di inflessioni calde, come de-
v'essere la voce educata di una dama, — quel pianto le
fara certo piu male.

— E impossibile, — gemette 1'altra senza sollevare il volto
che teneva chiuso nelle palme e nascosto incontro allo
schienale. — Quello ch'io soffro ¢ cosi orribile! Mi sem-
bra di morire, di morire anch'io con lui. E non mi resta
altro da desiderare.

— Se 1l dolore di un'altra donna puo confortarla, pensi
che la mia angoscia ¢ forse piu grande della sua, sebbe-
ne certo diversa, — mormoro la signora attempata chiu-
dendo gli occhi e sospirando profondamente; ma la sua
compagna si strinse nelle spalle e crollo il capo in un di-
sperato diniego.

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scruto
per un lungo momento nell'ombra la persona accasciata
e sconvolta della giovane donna, e non aggiunse parola.
Ma pensava intanto con amara meraviglia: — Anche co-
stei va dunque incontro a qualcuno che muore, a qualcu-
no che ella ama? E chi sara quest'altro agonizzante? Un
fratello, un amante, un marito? V'erano dunque tanti che
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stavano morendo a quell'ora stessa?

Ella non rivolse piu la parola alla sconosciuta, ma nel-
I'ombra dello scompartimento, sotto la lampadina velata
intensamente d'azzurro, incomincio pur essa a piangere
in silenzio.

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza
un gemito le sue terribili lagrime materne che fino allora
non avevano potuto sgorgare. Piangeva quasi per una
comunicazione di debolezza dinanzi alla desolata anima
umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne
sentiva sollevata pur nella tragica incertezza in cui si di-
batteva fra le ardenti speranze del cuore e gli sconsolati
ammonimenti della ragione.

Poiche la donna matura correva a vedere e a salutare
forse per l'ultima volta il suo figliuolo moribondo. Egli
era partito quattro mesi innanzi per una cittadina del Ve-
neto, vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto al vo-
lante della sua veloce automobile, allegro, disinvolto,
brillante come ella non 1'aveva mai veduto. E le sue let-
tere piene di gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a
intervalli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre
piu ch'egli non correva quasi pericolo e che viveva lieta-
mente e gagliardamente la sua avventurosa e varia esi-
stenza di guerriero moderno.

Senonche un giorno, in mezzo alla piu illusa e fiduciosa
tranquillita, un telegramma con poche ma orrende paro-
le le era giunto: "Suo figlio gravemente ferito disastro
automobilistico. Parta subito".

Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in
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partenza, e durante le lunghe ore del viaggio una specie
di torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, 1'a-
veva tenuta ferma, immobile, quasi impassibile fra quel-
le quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente alla lentez-
za di quel cammino che la portava incontro a suo figlio
morente, forse a suo figlio morto.

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante, sa-
lita poco dopo di lei, le era sembrata dapprima intollera-
bile. Quella compagna impostale dalla sorte I'aveva co-
stretta forse a chiudere dentro di s¢, con piu rigida au-
sterita, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pudore
composto di sensibilita e di orgoglio che aveva impron-
tato tutti gli atti della sua vita di signora nobile e ricca.
L'ignota compagna continuava intanto a gemere nel-
I'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta la perso-
na accasciata, quando il treno si inoltrd sotto una tettoia
appena illuminata e qualcuno grido il nome d'una citta.
Era una stazione d'arrivo, il treno non andava piu oltre.
Tutti scendevano.

Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero piccole
e nere per due strade diverse, inghiottite dalla oscurita
paurosa che avvolgeva e proteggeva quella citta di con-
fine esposta agli attacchi di un aereo nemico.

Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo e
lo trovo desto ad attenderla, con gli occhi e le gote acce-
st dalla febbre, ma tremendamente presente a s¢ stesso e
consapevole del suo stato. Le sorrise fievole e si lascio
baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con
l'atto consueto della sua mano bianca e leggiera tento di
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ravviare.

— Baciami, mamma, che me ne andro presto, — le susur-
10 con uno sguardo di desolata implorazione.

Ella stoicamente pote reprimere l'irrompere di un grido
che la strozzava e sedere accanto a lui accarezzando le
sue mani con trepida tenerezza.

— Ti vorrei dire una cosa, — egli le mormoro quasi all'o-
recchio, battendo le palpebre con una timidita ritrosa
che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi dell'adole-
scenza. — E una cosa molto difficile a dirsi, — egli conti-
nuo parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con un
gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato dal-
l'urto del volante ansava di pena e di fatica.

— Dimmi, dimmi, caro, — lo incoraggio la madre ansio-
samente curva su di lui.

— C'¢ una donna, — riprese il malato a stento, quasi in un
balbettio sommesso, — ¢'é¢ una donna da cui ho avuto un
figlio sei anni fa e che ho sposato.

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. Fece
dentro di s¢, nel suo cuore orgoglioso il vuoto e il silen-
zio, si impedi di giudicare quel suo figliuolo morente
che si confessava a lei.

— Il bambino ¢ morto, — pote dire ancora l'infermo dopo
una pausa, — ma ella ¢ qui, ella vorrebbe vedermi un'ul-
tima volta.

La madre alzo gli occhi al cielo, come per accettare
quella suprema tortura, poi disse con voce rassegnata:

— Venga pure, 10 mi ritiro.

— No, mamma! Non mi lasciare! — supplico il malato af-
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ferrandole le mani. — Bisogna che tu sia qui, bisogna che
tu la veda, che tu le parli, che tu dopo.... dopo che me ne
sar0 andato la consideri un poco, oh! solo un poco,
come una tua figlia.

— Ma, fanciullo mio, questa donna mi ¢ sconosciuta.
Forse non ha meritato il tuo amore, forse non meritereb-
be quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi accogliere e
amare una creatura ch'io non ho mai incontrata sulla mia
strada, di cui non so nulla, n¢ il viso n¢ il nome, che for-
se s'¢ attaccata a te per un basso interesse, senza un vero
affetto, indegnamente.

— No, mamma, ¢ buona. Era una povera bimba sola ed
10 1'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto tanto male! Tu
mi perdonerai e le perdonerai, non ¢ vero? Tu le vorrai
un poco di bene?

— E ben duro cio che tu chiedi.

La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo sospi-
ro, poi chino il capo grigio sul letto e attese.

— Posso farla chiamare, mamma?

Ella accenno di si a testa curva, in silenzio, € con la fac-
cia sconvolta nascosta fra le palme, con un tremito con-
vulso nelle gracili spalle, aspettd che entrasse la moglie
di suo figlio.

Senti la porta aprirsi dopo un momento, senti qualcuno
entrare di un balzo, cadere su di lui, coprirlo di baci ge-
mendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perduta-
mente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel
terrore di sollevare lo sguardo su quella donna ignota
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che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere
protetta e amata, rimase immobile ancora un attimo ad
immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente par-
tecipe della esistenza di suo figlio, misera preda d'amore
tenuta nascosta per non ferire l'orgoglio del loro nome,
la quale si presentava ora, fra gli sgomenti e 1 pentimen-
ti di un'agonia, a spargere le sue lagrime e a chiedere la
sua parte di pieta.

— Mamma! — la implord roco il moribondo sfiorandole
con una tremula mano la spalla.

Allora ella si sollevo, guardo la donna inginocchiata
presso il letto, quasi ai suoi piedi, e riconobbe la sua
compagna di viaggio.
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L'UOMO TINTO.

— Eccolo! Eccolo! — annunzio la giovine signora spor-
gendo il busto dalla balaustrata dell'alta terrazza. E con
la mano sottile, dalle unghie molto rosee, additd qualco-
sa di nero che camminava con lentezza per la strada
bianca, laggiu. Nell'atto I'ampia manica del suo chimono
di crespo azzurro scivolo e apparve la morbidezza chia-
ra del suo braccio tornito che molte armille d'oro tintin-
nanti cingevano al polso.

Il giovane che le stava alle spalle butto la sigaretta e I'af-
ferrd all'avambraccio quasi con durezza.

— Perche ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanita mi-
seranda?

— Miseranda? — ella ripete, volgendosi a balenargli in
faccia il suo riso. — Dicono che quel vecchio avanzo d'u-
manita possegga parecchi milioni accumulati in mezzo
secolo di losche speculazioni e d'esosa avarizia.

— Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.

— Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una co-
spicua famiglia e si fregia d'un titolo nobiliare.

— Davvero? Me ne rallegro tanto.

— Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu amba-
sciatore, sua madre era una principessa polacca.

— Non si puo affermare che il discendente abbia aggiun-
to lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha cosi ampia-
mente informata sul passato e sul presente di quell'indi-
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viduo?

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse a
rientrare nella saletta da pranzo dove, sulla tavola anco-
ra apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli, la ca-
meriera serviva il caffe.

La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e tuttora
immersa in tenerezze blande di nuzialita, abitava da una
settimana in quel grande casamento moderno a molti
piani e a molti strati umani sovrapposti, dove si rifugia-
va a vivere la sua ristretta esistenza borghese un piccolo
mondo ancora ad essi sconosciuto.

— Chi m'ha informata? — ripet¢ Nora Dellaris, la donna
dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla sua tazza e ri-
mestando lungamente il caffe. — Un'antica amica di
mamma che tu non conosci, perche ora vive in campa-
gna, ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce
minutamente la storia e la genealogia di tutti coloro che
vi abitavano al suo tempo. — Sostd un momento, in-
ghiotti un sorso e prosegui con un sorriso acuto: — E una
donna che meriterebbe di essere assunta come agente in-
formatore al servizio di qualche polizia segreta, tanto ¢
avida di conoscere 1 fatti altrui, tanto ¢ ostinata nel rin-
tracciarli e sagace nello scoprirli.

— lo la definirei piu semplicemente un'intrigante curiosa
e pettegola, — dichiard suo marito con aria sprezzante.

— Hai torto. E una persona interessante perché conosce
od ha I'aria di conoscere 1 suoi simili come il romanziere
conosce 1 personaggi dei suoi libri.

— E allora ho ragione di chiamarla pettegola. E evidente
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che, quando non sa, inventa.

— Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un vec-
chio cane da caccia che non s'inganna seguendo una pe-
sta. Mio fratello se ne servi molte volte quando andava
in cerca di persone facoltose e generose per....

La voce di Nora s'abbasso e s'interruppe. Ella chino il
viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo per un momen-
to allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria larghe
boccate di fumo torcendo la bocca con disprezzo.

— Per farsi pagare 1 debiti, — egli concluse con una smor-
fia espressiva, e soggiunse a mezza voce: — e per fuggir-
sene poi chi sa dove, a finire 1 suoi giorni chi sa come. —
Butto la sigaretta, la guardo fumigare e spegnersi sul
portacenere d'argento, e s'alzo parlando con ostentata
gaiezza: — Dunque, che cosa ti ha narrato la tua informa-
trice su quel blasonato rudere umano?

— Ti ho gia ripetuto tutto quanto so, — rispose Nora di
nuovo rinfrancata. — Che ha un titolo, molti quattrini,
quasi sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una
miscela di sua fabbricazione che, per ragioni d'econo-
mia, si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile di
casa sua dove nessuno ¢ entrato mai.

— Magnifico! — esclamo Riccardo in una beffarda risata.
— Quell'uomo ¢ il poema della sordidezza, ¢ 1'apoteosi
vivente dell'avarizia.

— Qui nella casa e nei dintorni, — informo Nora, — lo
chiamano soltanto "l'uomo tinto", perche quell'intruglio
quasi nero € molto semplicista di cui s'impiastriccia il
viso, sconfina spesso dai limiti che gli sono assegnati,
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con un effetto di comicita ed anche di trascurata pulizia
piu grave anche di quanto forse in realta non meriti il
vecchio marchese Licandri.

— Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, — noto
il marito alquanto sarcastico.

— Tu scherzi, Riccardo, — ella sorrise con una blanda
protesta.

— Si, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smarrendoci
in chiacchiere inutili su questo nostro sconosciuto vici-
no di casa, il quale appartiene a quella numerosa catego-
ria del nostro prossimo che ¢, e che ci sara sempre pro-
fondamente indifferente. Nora, dammi le tue mani.
Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli tende-
va e si chino a baciarle nelle palme; poi le accarezzo 1
capelli e bacio le fresche labbra su cui errava un sorriso
distratto.

— Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, — e s'avvio
all'anticamera, infilo il soprabito parlando con leggerez-
za serena. — Oggi debbo difendere un ladruncolo che ta-
glio una tasca per rubare un portafogli. Il derubato, che
¢ un ricco signore, non se ne accorse ¢ avrebbe creduto
a uno smarrimento se non si fosse trovato il taglio nella
giacchetta. Cio lo indusse a denunciare il furto e a far
acciuffare 1'abile ladro.

— Che peccato! — esclamo Nora crollando la testa bion-
da.

— Che peccato? — rise Riccardo con gaio stupore. — Ma
10 scopro in mia moglie un'anima di delinquente.

— Rubare ai ricchi non ¢ un atto di delinquenza. E cosi
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giusto ed € cosi umano! — ella sospiro.

— No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per paro-
diare Carlo Marx, — I'ammoni suo marito dirigendosi
alla porta. — E poi, le donne belle non hanno bisogno di
rubare. Ottengono tutto con assai meno fatica e con as-
sai meno rischi.

— Tu credi? — ella domando senza sorridere e il marito
non senti I'ironia sottile che vibrava nella sua voce.

La saluto dalla soglia con un gaio cenno della mano e
corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo mari-
to ¢ ando a guardarsi nel grande specchio appeso sul-
l'antica cassapanca dell'anticamera.

— Le donne belle ottengono tutto, — si ripeteva, osser-
vando il suo volto emergente dallo sfondo in penombra.
E sogghigno con amarezza a quell'altra Nora che la fis-
sava con due occhi bui, stringendosi intorno alla perso-
na le pieghe del suo chimono azzurro e sospirando a
denti chiusi, come sospira la malinconia aspra e deside-
rosa.

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le ave-
va concesso la sorte in omaggio alla sua bellezza. Vi
pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si placa-
va poi a poco a poco nell'inerzia indolente che viene
dalla certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.
Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano in
cuore l'antico malcontento di donna insodisfatta. E rien-
tro nella sua camera da letto, s'abbandono sul lungo di-
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vano senza spalliera, alla Récamier, chiudendo gli occhi
assorta in una inquieta meditazione.

La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di cio
che un poeta ha definito: quella spaventosa meraviglia
che si chiama il denaro. La posizione del marito le con-
cedeva una piccola agiatezza discreta, misurata giorno
per giorno col compasso limitato della possibilita. Ave-
va dinanzi a se la sicurezza di un domani sempre eguale
e sempre mediocre, privo dei bei capricci e delle im-
provvise follie che la ricchezza consente.

Ed era giovane, poiche¢ non contava ancora i trent'anni.
Si sentiva piu giovane pel desiderio di vivere e di gioire
che le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare,
magnifiche e preziose, sacre alla vanita e al lusso fem-
minile. Le sete molli che accarezzano le carni, 1 profumi
intensi che stordiscono come gli oppiati, 1 gioielli che
splendono sui velluti delle vetrine come stelle su firma-
menti bui. E le lucenti macchine sorvolanti sulle vie pol-
verose, 1 cavalli agili lanciati al galoppo vertiginoso tra
eleganti folle in attesa fremebonda, le ville sognanti die-
tro cancelli dorati, immerse in verzure cupe, rifugi fasto-
si del godimento, ove la vita sembra trascorrere come
una volutta senza fine.

Nora s'alzo con impeto dal suo divano e mosse alcuni
passi per la stanza, come per scacciare da s¢ quelle vi-
sioni tormentose e ostinate. Un mazzolino di ciclami
moriva lentamente con l'umile grazia dei fiori di selva in
un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato sul
piano della piccola scrivania. Ella lo odoro socchiuden-
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do gli occhi, a lungo, poi stacco alcune di quelle corolle
rosee e le sminuzzo fra le dita nervose.

Perche torturarsi nella vanita irritante di quei pensieri
tante volte scacciati come tentatori inutili e grotteschi?
Ancora una volta ella li allontanava con molestia irosa
sentendoli puerili e stolti, ma nondimeno, ritta in mezzo
alla stanza, con le sopracciglia congiunte sugli occhi fis-
st al suolo, ella vedeva passare dinanzi a s¢, come poco
prima dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio vi-
cino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse ricondotto
in cuore l'antico tormento sopito.

Percheé mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi scrigni
quella forza stupefacente e prepotente con cui tutto si
puo ottenere, anche l'illusione della felicita, preferiva in-
vece di vivere come un povero, in una solitudine umile
e gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo scherniva
quella sua persona meschina, intorno a cui aleggiava un
sentor losco di mistero e d'intrigo?

Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui amman-
sare le ferocie dell'umanita, con cui piegare ai suoi piedi
in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se
ne serviva n¢ contro di loro n¢ in pro di se stesso. Vege-
tava solo, contando il suo danaro, infagottato in vecchi
abiti male odoranti, in poche stanzette buie dove nessu-
no entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere in un pa-
lazzo sfarzoso, fra domestici esperti in tutte le arti del
servire, fra donne esperte in tutte le arti dell'amare, go-
dendo nei pochi anni che ancora gli restavano tutte le
obliose dolcezze che quel cumulo gelido di carte rac-
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chiuse in un mobile tarlato inutilmente gli offriva.

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale in-
sensato, quale incosciente, quale bruto fosse dunque co-
stui. Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovinez-
za e la maturita di quest'uomo per ridurlo nella vecchia-
ia a quella volontaria miseria, a quella rinunzia cercata
di tutti 1 beni considerati necessari o invidiabili nel mon-
do che lo circondava. Che era dunque mai quest'uomo?
Un filosofo, un pazzo, un disilluso?

Di nuovo ella si scosse e sogghignd di se medesima e
del suo vaneggiare. Entrava il sole dall'alta finestra
aperta sul cielo chiaro, alcune rondini guizzavano per
l'azzurro con strida giulive di bimbe inseguite, un orolo-
gio non lontano suono in cadenza squillante tre colpi.
Nora rammento che doveva uscire poco piu tardi e inco-
mincio lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minuzio-
sa, quasi amorosa come sempre quando s'occupava della
propria persona. Infilo le lunghe calze di seta, aerea tra-
ma nera sul biancore opaco della carne, e le scarpette lu-
centi su cui il largo nodo si posava, come una farfalla
bruna sopra un fiore notturno. E quando ebbe indossato
l'abito di velluto molle appena chiuso alla cintura e il
cappello stretto da cui sfuggivano alcune ciocche bion-
de, s'avvio verso l'uscita calzando indolentemente 1
guanti di camoscio bianco. In anticamera diede qualche
ordine alla cameriera e si trovo sulle scale sfolgorate dal
gran sole che penetrava dalle finestre a vetri colorati.
Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradino, col
suo passo abbandonato e pigro di donna che spesso so-
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gna e meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche
angolo incantato della fantasia. Scendeva languidamente
nella chiarita calda di quel pomeriggio d'avanzata pri-
mavera, che le torbide meditazioni di poco prima, pur
gia lontane e quasi dimenticate, le avevano lasciato den-
tro un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non ben
definito, ma tuttavia acre e bramoso.

Sentiva in s¢ 'oppressione delle sue volonta inappagate
e inappagabili sotto forma di quella inquietudine oscura
che quasi sempre 1'accompagnava, ma che oggi non riu-
sciva a dominare, nemmeno con l'aridita voluta dal suo
scetticismo.

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere 1'an-
drone che s'apriva sul viale deserto, si fermo e chino il
capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi lun-
ghi guanti scamosciati. Ma quando sollevo lo sguardo,
lo fisso dinanzi a s¢ pieno di meraviglia.

Il suo vicino di casa, i1l marchese Licandri, 1'uvomo tinto,
percorreva l'atrio invaso dalla luce variopinta delle ve-
trate a colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato
al suo bastone di canna d'India, a brevi passi misurati e a
testa alta, fissandole in volto due rotondi occhi azzurri,
due pupille chiare, quasi fanciullesche nella devastazio-
ne senile del viso, e quello sguardo che non si staccava
da lei e pareva al tempo stesso implorare perdono per la
propria insistenza inopportuna, manifestava un'ammira-
zione stupita e profonda, traduceva l'adorazione muta
d'un uomo che contempla una cosa bella e se ne compia-
ce, che osserva un tesoro non suo e se ne duole.
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Anche la giovine donna lo guardo e si meraviglio di non
trovarlo cosi ributtante come lo immaginava. La poverta
dell'abito, la trascuratezza disordinata della persona, la
barba a chiazze nerastre che gli invadeva meta del volto
le sembrarono quasi bizzarrie sdegnose di uno spirito
strano che abbia in disprezzo 1'umanita.

Sempre fissandola egli le passo accanto, si levo il cap-
pello in un gesto rispettoso di saluto e le parve in quel-
'atto meno sinistro € meno brutto, con 1'alta fronte sco-
perta e i capelli buttati all'indietro. Portava un colletto
molle arrovesciato sopra una cravatta nera ¢ svolazzan-
te, una redingote sciupata e d'antico taglio, scarpe di
grosso cuoio su cui ricadevano 1 pantaloni troppo lun-
ghi. Cosi magro, giallastro e dimesso pareva un vecchio
professore a riposo, o un vecchio artista deluso e affa-
mato. Poteva forse anche sembrare una persona rispetta-
bile senza quell'incerto colore di nero-fumo che gli si
diffondeva intorno alle orecchie e alla nuca e rappresen-
tava per lui una lontana illusione della giovinezza da
tanto tempo perduta: strana contradizione, stonatura
grottesca con quella sua figura meschina d'usuraio, con
quella sua anima avida d'avaro.

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore per
il denaro, anche il bisogno di dissimulare la sua vecchia-
1a, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere d'aspira-
zioni o di desideri in contrasto con l'egoistica linea di
vita che egli pareva seguire.

Passo oltre, sali 1 pochi gradini che lo conducevano al
suo alloggio, un piccolo appartamento a terreno che s'a-
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priva sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca una
chiave, apri adagio la porta dissimulata nell'ombra e si
rivolse un'ultima volta ad ammirare la bella signora
bionda, tuttora ferma nella gran luce variopinta che
scendeva dalla vetrata.

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di sot-
to alle ciocche dei suoi capelli, gli lancid uno sguardo
furtivo, balenante di curiosita, mordendosi il labbro qua-
si in un trattenuto sorriso.

L'uomo si levo di nuovo il cappello e rimase cosi, ap-
poggiato allo stipite della sua porta aperta come ad un
invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa
misteriosa dove nessuno era entrato mai, finch¢ ella non
ebbe percorso l'atrio deserto che risuono sotto il tacchet-
tio dei suoi tacchi parigini, finche ella non fu scomparsa
nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che
rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta diversa umani-
ta, muto e rimutd piu volte 1 suoi ospiti, oscuro di polve-
re grigia 1 colori smaglianti delle sue vetrate, ingialli con
la patina del tempo la bianca vernice delle sue pareti,
vide entrare coppie di sposi impazienti dopo le nozze,
vide uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide
andarsene morti taciturni, nelle chiuse bare coperte di
drappi neri.

Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto di-
strugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni € anni a
vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta,
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dietro una delle porte allineate sui pianerottoli, sulle
quali la targhetta di metallo col nome inciso in nero
sembrava 1l numero d'ordine cucito sul berretto del dete-
nuto.

L'vomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto del
pianterreno, la coppia Dellaris non aveva abbandonato il
suo chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma il nome
del vecchio marchese ricchissimo e avarissimo non tor-
nava piu nei loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta
terrazza uscire e rientrare, lo vedevano passare e ripas-
sare nero, curvo e sfuggente sotto i loro occhi, senza in-
teresse e senza curiosita, figura ormai sbiadita, profilo
comune nel piccolo cerchio del loro orizzonte quotidia-
no.

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei
giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o qualche
allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua sigaret-
ta, ma Nora pareva non udire e non rispondeva. Ella s'e-
ra leggermente ingrassata pur conservando sempre la
bella linea elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in
fondo allo sguardo, sotto la ruga profonda che univa 1
due sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine
che gli anni avevano fatta piu intensa e piu fosca.
Quando si trovava sola con s¢ stessa ella pareva tortu-
rarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avvenimento, che
mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute,
che vestisse di realta una sua inconfessata speranza. E
vibrava tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica,
scossa da una corrente profonda.
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Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente per la
sua sensibilita eccessiva che la faceva sobbalzare scon-
volta e pallida a ogni suono improvviso € a ogni gesto
inaspettato ed ella tentava di sorriderne con lui, spiana-
va per un momento la ruga meditativa della sua fronte
lanciando una risatina squillante che non oltrepassava il
chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle del mari-
to gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui dove si racco-
glieva una silenziosa commiserazione, un'ironica pieta.
E allorche egli con un ultimo bacio tenero e un ultimo
saluto leggiero usciva diretto al suo studio d'avvocato,
Nora si chiudeva nella sua stanza, si vestiva con cura
minuziosa, dava in anticamera alcuni ordini alla came-
riera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe sca-
le, cercando d'attutire nel passo premuto sulla pietra il
ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.

Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di mar-
zo e Nora s'alzava appena dal letto, le entrd in camera
tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta quin-
dicenne ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla tre-
mando e balbettando che il vecchio signore del pianter-
reno stava male, male da morire e la chiedeva con insi-
stenza presso di se.

Riccardo era partito la vigilia per una citta di provincia
dove discuteva una causa d'affari ed ella non esito. Ac-
consentire al desiderio del vicino poteva sembrare un
semplice e doveroso atto di pieta verso un infermo. Si
vesti di scuro, discese con le ginocchia malferme e la
schiena percorsa da brividi di gelo ed entro nella stanza
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buia dove il marchese Licandri agonizzava solo.

Ne usci a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita
gli occhi del morto e accesi due ceri ai piedi del piccolo
letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse 1 giorni che seguirono in una trepidazione
angosciosa, in un'ansieta fremebonda e quando, dopo
una settimana, Riccardo torno, le trovo una faccia cosi
pallida e due occhi cosi febbrili che se ne commosse.

— Se 10 fossi un marito presuntuoso direi che tu hai sof-
ferto della mia assenza, — le osservo accarezzandole il
mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardo 1'orolo-
gio, infilo il soprabito e si diresse al suo ufficio, percor-
rendo quasi di corsa le scale e canterellando un motivo
d'operetta.

Ma trascorse alcune ore egli rincaso e si precipitd con
un viso stravolto nella camera di sua moglie. Nora diste-
sa fra molti cuscini sul suo divano basso alla Récamier
lo vide entrare senza muoversi, senza batter ciglio, poi-
che ella sapeva, poiche ella aspettava!

— M'hanno dato in questo momento una notizia inverosi-
mile. Ho visto una carta che deve essere falsa, — le mor-
moro cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella gli
si volgesse stupita a interrogarlo.

Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i so-
praccigli congiunti.

— Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha la-
sciato un testamento in tutta regola col quale ti nomina
sua erede universale?
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— So, — confermo Nora chinando il capo.

— E sai anche, — continuo Riccardo senza piu dominare
il suo sdegno e il suo furore, — che ti ringrazia per la tua
amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine
legandoti il suo schifoso denaro?

— So, — ripete Nora affondando il gomito in un cuscino e
appoggiando la tempia al pugno chiuso.

— Ed ¢ molto, — prosegui Riccardo in un ghigno iroso, —
¢ molto questo sozzo denaro. Il tuo tradimento vergo-
gnoso fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene, lo
riconosco. Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti di-
cessi tutto il ribrezzo che c'¢ in me....

Ella lo interruppe e s'alzo di scatto.

— Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ricono-
sco giusto e me ne vado per evitarti la fatica di tradurre
in parole e in atti 1 tuoi sacrosanti sdegni.

Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, 1'a-
scoltava sbalordito.

Ella gli si avvicino e gli posod una mano sulla spalla, con
le labbra stirate a un sorriso ch'era una smorfia dolorosa.
— Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, — gli mor-
moro crollando il capo, con una sconfinata tristezza, — e
tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo let-
to una creatura miserabile, una vipera che ogni giorno si
nutriva del proprio veleno, una belva che ogni giorno si
dilaniava coi1 suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu me-
ritavi una compagna migliore di me. E perdonami se
non so nemmeno chiederti perdono.

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorciglio
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un velo intorno al capo e fuggi correndo incontro al suo
nuovo destino.
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IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorche Giorgio Sanminiato entro nel salotto di donna
Lucilla De-Renzi senti nell'aria qualcosa di diverso e
d'insolito. Non languiva piu nelle alte coppe di cristallo
la bellezza morente delle rose d'autunno, erano scom-
parsi dalle cornici d'argento 1 ritratti degli amici e delle
amiche, e dalla finestra aperta sul giardino entrava la
luce scialba d'una giornata novembrina, non piu attenua-
ta n¢ ammorbidita dalle cortine di merletto.

Un dubbio lo morse al cuore. Perche questo senso di
freddo e d'abbandono? Lucilla forse....

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio che
la sua amica gli fu alle spalle col suo passo leggero, an-
cora attutito dalla morbidezza dei tappeti, e lo bacio
d'improvviso sulla tempia, mentre Giorgio si volgeva,
l'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto.
— Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perché questo vuoto
e questo gelo?

— Parto, — ella disse ponendogli le mani sulle spalle e
costringendolo a piegare verso di lei la sua faccia rab-
buiata.

— Per pochi giorni — egli mormoro fissandola in fondo
agli occhi, attendendo ansioso.

Ella lo lascio d'un tratto, ando a sedere sul divano d'an-
golo, suono perche portassero il té, accese una sigaretta,
aspiro alcune boccate di fumo e finalmente disse:
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— Non so. Forse per sempre.

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non piu giova-
nissima la quale, trascorsi in provincia con sua madre i
primi anni della vedovanza, s'era stabilita da qualche
tempo a Roma, dove l'antica posizione abbastanza emi-
nente del marito le aveva creato vaste relazioni e nume-
rose amicizie.

Ella vi aveva pero prodigato eccessivamente la propria
fortuna che non era cospicua, ¢ sua madre, che vegliava
sui suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa rifiu-
tandole le risorse che le occorrevano per continuare la
sua vita brillante alla capitale.

— Parto, — ella ripete; — ho affari urgenti e gravi da sbri-
gare a casa mia € non So se potro ancora ritornare. Cio
dipende da circostanze che mi ¢ impossibile di prevede-
re per ora.

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silenzio
cupo, battendo nervosamente il piede a terra e lasciando
raffreddare la sua tazza di t&. Egli conosceva da cinque
mesi quella donna, I'amava da quattro e da due settima-
ne ne era l'amante. Soltanto da quindici giorni gli parea
di essere realmente entrato nella vita con la conquista
intera di quella creatura bella ed esperta, la quale conce-
deva finalmente all'ardore timido dei suoi vent'anni la
gioia d'espandersi senza umilianti volgarita in una pas-
sione vera, in un amore fervido, ma insieme nobile ed
alto per una signora, degna in tutto di questo nome.

Egli 'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata de-
vozione ¢ quando ella scendeva benigna da questo altare
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per passargli nei capelli le sue dita fini, chiamandolo
con piccoli nomi teneri e dolcemente idioti, egli se ne
meravigliava come d'un prodigio che si compisse per
virtu d'amore.

Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e
perfino dolorosa felicita che € tutto proprio delle passio-
ni giovanili all'inizio, non conosceva ancora n¢ profon-
damente n¢ compiutamente la squisita persona e l'anima
complicata della sua amica, che gia un'avversa sorte
gliela contendeva, che gia le odiose esigenze della vita
gliela rapivano.

— Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai, —
egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione imbroncia-
ta e caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E subi-
to dopo egli volle inginocchiarsi ai suoi piedi, suppli-
candola con parole d'umilta, sollevando verso di lei il
suo volto cosi regolare di linee e ancora un poco femmi-
neo, dove gli occhi chiari splendevano d'appassionata
speranza. — Lo sai ch'io non vivo piu che per te, ch'io
non ho vissuto prima di conoscerti. Perche vuoi scac-
ciarmi dalla tua vita, perch¢ vuoi dividermi da te? Se
non ti ¢ possibile di ritornare a Roma, concedimi di ve-
derti altrove, dove tu vorrai, nella citta che sceglierai tu
stessa, dove ti sia piu facile e meno pericoloso recarti.
Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se consentire
alle implorazioni del giovine, incerta ella stessa se gli
avesse ceduto per amore, per capriccio 0 per noia; per le
persuasioni del suo orgoglio lusingato da quell'adorazio-
ne, o per quelle del suo egoismo di donna frivola e ozio-
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sa.
Tuttavia la possibilita d'interrompere di quando in quan-
do la tediosa monotonia della sua vita provinciale con
una giornata di segreto amore, le balenava al pensiero
come una promessa non spregevole, come un'avventura
abbastanza attirante per non escluderla dal suo prossimo
avvenire.

— Ci10 che tu mi chiedi sara tutt'altro che facile e sempre
molto arrischiato — ella rispose. — Nei piccoli centri tutto
si vede e tutto si sa ed i0 godo laggiu una fama di donna
incorrotta e incorruttibile che tengo molto a conservare
intatta. Basterebbe un sospetto di questo genere per far-
mi chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dorate
della provincia.

— Queste sciocchezze t'importano assai piu del mio amo-
re — mormoro fosco Giorgio alzandosi e mettendosi a
tamburellare con le dita sui vetri della finestra. — Tu
temi piu di perdere le buone grazie di qualche stupida
sottoprefettessa che di perdere un'anima che t'ha dato
tutta se stessa, una passione che ti ha esaltata come cosa
divina.

— Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio
piccolo caro, — ammoni Lucilla con una voce dolcissi-
ma, e fini le sue parole in un sospiro cosi profondo che
Giorgio torno presso di lei, sedette sul bracciuolo del di-
vano e le bacio una spalla. Ma ella in quel momento si
alzo e gli offerse le mani in un gesto di saluto e di con-
gedo.

— Adesso lasciami, — disse — ho tante incombenze da
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sbrigare, tante disposizioni da prendere per questa par-
tenza.

— Quando andrai via?

— Posdomani, col treno del pomeriggio.

— Permettimi di vederti un momento domani sera.

— Si, ma un momento solo, dopo le dieci.

Ella lo accomiato, concedendo a un lungo bacio avido le
sue palme tepide e morbide; e rientrd nelle sue stanze,
dove il disordine di quell'affrettata partenza ammucchia-
va alla rinfusa le cose piu diverse e sovrapponeva i piu
stridenti colori, con una vivace brutalita zingaresca.

— Questa sera accompagnami alla prima della Car-
men, — gli disse il domani sua madre, la marchesa di
Sanminiato, che era una donna molto mondana ¢ ancora
assal piacente nonostante 1 quarantacinque anni abil-
mente nascosti € la pinguedine vigorosamente imbusta-
ta.

— Potro rimanere con te durante il primo atto soltanto, —
rispose seccato Giorgio che aveva passata la giornata a
torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad appa-
recchiarsi all'addio della sera.

Indosso irosamente la marsina, infildo all'occhiello Ila
gardenia che sua madre gli aveva disposto sul cassettone
e per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio, gettd a
se stesso uno sguardo distratto, senza ammirare la bel-
lissima perla dai rari riflessi azzurri e violacei, perfetta
nelle sue trasparenti rotondita che dolcemente brillava
sul candore del suo sparato.
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Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due vec-
chi amici che le facevano la corte con una discreta ga-
lanteria d'altri tempi, Giorgio le bacio la mano e le chie-
se il permesso d'assentarsi. E poiche suonavano in quel
punto le dieci, si precipitd in automobile e suono alla
porta di Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo.

Ella salutava in quel momento una coppia di giovani
amici suoi, marito e moglie, che s'indugiavano da mez-
z'ora in complimenti e in lamentele senza fine e fu tutta
lieta dell'arrivo di Giorgio che le permise di liberarsi dei
tediosi visitatori.

— Come sei bello! — ella esclamo mentre lo introduceva
nel salotto; ed ammiro il taglio elegante della sua marsi-
na, la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca garde-
nia del suo occhiello e piu di tutto la meravigliosa perla
che gli brillava sul petto.

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringerla a s¢
con un fervore quasi selvaggio che stonava con l'impec-
cabile mondanita del suo abito.

— Ci rivedremo, non ¢ vero? Giurami che ci rivedremo
presto laggiu.

La sua voce tremava di tale intensita che la donna guar-
dandolo ne fu scossa, tanto piu che quella sera egli era
bellissimo, cosi snello elegante pallido, vero tipo di raz-
za, chiuso nel nero e nel bianco di quella cornice severa.
— Forse, — ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e
guardandolo di sotto in su, con quel suo sguardo sfug-
gente che le dava talvolta un'espressione subdola e falsa.
— Non dirmi forse. Dimmi di si. Giurami che verrai.
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— Forse! — ella ripete con voce lunga, indolente, quasi
distratta.

Egli la guardo. Vide la direzione dei suoi occhi, segui il
gesto della sua mano e le sollevo il volto afferrandola
alle tempia.

— Ti piace? — le domando quasi torvo.

— Molto, — ella mormoro fissandolo senza batter ciglio.
Allora Giorgio Sanminiato dimenticd che quella perla
era piu una reliquia che un gioiello, dimentico che per
tutta la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con
uno strappo nervoso la tolse dal suo sparato e 1'offerse
all'amica.

— Ecco: fattene un anello e portalo al dito, — le impose
quasi duramente. E dopo un momento soggiunse: — Ma
voglio in cambio una promessa.

— Quale?

— Che ci rivedremo.

— Ci rivedremo, te lo giuro, — ella rispose con impeto,
lungamente baciandolo sulle labbra, tutta rosea di gioia.
E subito dopo lo lascido per ammirare la perla alla luce
vivida delle lampade, volgendola e rivolgendola fra le
dita per trarne 1 riflessi cosi soavemente leggiadri che un
momento prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.

— E un dono da regina, — susurrd quasi a se stessa, senza
guardare I'amico. — Un dono troppo bello per me.

Egli senti che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella
ostentazione d'umilta che accresceva valore alla sua of-
ferta.

— Nulla ¢ troppo bello per te, nulla ¢ troppo prezioso per
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ripagare 1'amore d'una donna come te, — le mormoro al-
I'orecchio con fervore, trascinandola nella camera atti-
gua, quella che li rifugiava nelle loro ore d'intimita piu
appassionata.

Era passata la mezzanotte quand'egli lascio 'amica con
un ultimo bacio e un'ultima promessa: — Ti verro a salu-
tare domani alla stazione.

Per via rifletté che doveva ancora passare al teatro per
riprendere sua madre ¢ vi si diresse, ma fatti pochi passi
rammento che dal suo sparato mancava la perla e, per
evitarsi spiegazioni che lo tediavano, ripiglio la sua stra-
da e dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva
a letto con 1'anima e 1 sensi rivolti alla sua dolce lontana.
— Come mi ama, — meditava nel dormiveglia, — come si
¢ mostrata felice del mio dono che le ricordera continua-
mente I'amico assente, che sara fra di noi come un lega-
me occulto, quasi come I'anello d'una fede nuziale nota
a noi soli!

Si addormento in questi pensieri ed essi lo riafferrarono
il domani a tarda mattina quando si desto e si ricordo
ch'ella doveva partire quel giorno.

— Sapro certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo, —
egli si ripeteva, e immaginava luoghi ignoti e incantevo-
li, meravigliose cornici al loro amore circondato di mi-
stero e di pericolo. E nella sua impazienza giunse alla
stazione mezz'ora innanzi tempo.

Ma attese con rassegnazione € quando finalmente la
vide giungere, scendere da una carrozza fra valige e
cappelliere, le mosse incontro pallido ¢ le tese la mano.
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Ella sembro non vedere quel gesto confidenziale, lo sa-
luto appena con un freddo cenno del capo e passo oltre,
come una persona enormemente affaccendata e preoccu-
pata. Giorgio la segui, osando appena rivolgerle alcune
parole insignificanti, mentre Lucilla prendeva il bigliet-
to e s'avviava verso il suo treno. Congedo il facchino,
l'aiuto a disporre con cura le sue valigette in uno scom-
partimento ancora vuoto e rimase solo con lei.

Ella si guardo nello specchio della parete, s'adagio in un
angolo e continuo a tacere, chiusa in se stessa, fredda e
ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva, come
una nemica.

— Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perche devi
partire o un altro pensiero ti preoccupa? lo non com-
prendo.

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, quel-
l'atteggiamento iroso e scontroso e se ne disperava con
parole piene di rammarico, con domande trepide d'an-
sieta.

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la
faccia torbida. Ma quando il treno si mosse, balzd in
piedi e lo spinse verso lo sportello imponendogli secca-
mente:

— Vattene. Ora si parte.

— Ci rivedremo, non ¢ vero? Dimmi che ci rivedremo.
Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:

— Mai!

— Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male?
Senti stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli
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tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva un piccolo in-
volto.

— Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala.
Stara assai meglio sulla tua marsina che sulla mia mano.
— Perchée?

— Perche ¢ falsa.

Il treno parti e Giorgio Sanminiato rimase inchiodato
dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava
cupamente sulla miserabile fine della sua passione, sen-
za tuttavia riuscire a spiegarsi le parole taglienti di Lu-
cilla, quando sua madre busso alla porta chiamandolo
con la sua consueta gaiezza rimasta giovanilmente stor-
dita a dispetto dell'eta matura.

— Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo una
passeggiata in automobile prima di pranzo.

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto cosi scon-
volto ch'ella non pote trattenere un piccolo grido.

— Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi
spaventi.

— Non spaventarti, mamma, — egli disse freddamente, —
e spiegami piuttosto una cosa che non comprendo.

— Che cosa?

— Ecco, — egli continud mettendole sott'occhio la perla.
— Ho creduto finora d'aver ereditato dalla mia nonna un
gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ragioni
per sospettare che questa perla non ¢ vera. Sai tu dirmi
la verita?
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Ella prese il gioiello fra le dita e lo esamino in silenzio.
Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua madre tremava-
no e che il suo seno ansava di mal dissimulata emozio-
ne.

— Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verita: questa
perla ¢ falsa.

La marchesa Sanminiato s'accascio in una poltrona pres-
so la scrivania e incomincio a piangere con sussulti e
gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli sguardi
di suo figlio.

— Dimmi qualche cosa invece di piangere.

— Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai mai
perdonarmi.

— Perdonarti, mamma? Che significano queste parole?
Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai
bracciuoli della poltrona la stringeva in un cerchio di in-
terrogazioni cosi insistenti € impazienti, che la marchesa
Sanminiato cesso all'improvviso di piangere e si risolse
a confessare la verita.

— Un giorno, due anni € mezzo or sono, avevo bisogno
urgente di danaro. Non sapevo dove rivolgermi e ven-
detti la tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra fal-
sa ma somigliantissima e nessuno s'accorse del cambio.
La verita ¢ questa. Ed ora disprezza pure tua madre: hai
ragione.

Il giovane si sollevo senza guardarla, coi denti chiusi
sotto le mascelle contratte, ¢ usci. Si sentiva soffocare,
si sentiva profanare da tutte quelle volgarita, da tutta
quella falsita e, piu atroce d'ogni altro male, sentiva mo-
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rire dentro di s¢ i1l suo luminoso amore, schiacciato da
troppe cose impure e vili.

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era
cara per pagare un fornitore prepotente, € la sua amante
ch'egli adorava piu d'ogni cosa al mondo, gli sfuggiva
insultandolo, perche si accorgeva d'aver fatto un cattivo
affare.

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto d'indigna-
zione per gli altri e di pieta per se stesso.

Egli vago tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle
sue amare meditazioni, e quando all'alba rincaso, la pri-
ma ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava la
sua fronte ventenne.

142



INDICE

Ritratto a pastello
I mughetti del professore
Datemi soccorso
Scherzi di guerra
La verita
Per un bacio
Il soprappiu
La via ritrovata
II bell' Arturo
La salvatrice
L'intrusa
L'uomo tinto
Il gioiello dell'ava

143



	IL RITRATTO A PASTELLO.
	I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.
	DATEMI SOCCORSO.
	SCHERZI DI GUERRA.
	LA VERITÀ.
	PER UN BACIO.
	"IL SOPRAPPIÙ."
	LA VIA RITROVATA.
	IL BELL'ARTURO.
	LA SALVATRICE.
	L'INTRUSA.
	L'UOMO TINTO.
	IL GIOIELLO DELL'AVA.
	INDICE

