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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermendosi 
con parole vaghe e perplesse, la donna indagando con 
una ostinazione che diveniva a grado a grado impazien-
te. Finalmente egli disse:
– Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo con-
fessare qualche cosa di abbastanza grave e mi è mancato 
fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo tu questo 
coraggio, tu che sei una piccola donna forte, capace di 
affrontare sola la vita e tutte le sue sorde ostilità. Con-
fortami tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgen-
te e clemente col tuo povero amico che ha paura, che ha 
paura di te.
Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo del 
divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti sulla spalliera 
come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude e 
i fianchi avvolti strettamente in una spirale di seta d'un 
color violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle 
babbucce orientali ricamate di perle, lasciò sfuggire una 
lunga risata non più gaia e non ancora beffarda, volgen-
dosi a fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nel-
l'altro angolo del divano giallo-oro.
– Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci conosciamo 
ormai da due anni e mezzo ed è questa la prima volta 
ch'io ti scopro una sensibilità così tremebonda e che mi 
riconosco una così terribile forza. Che cosa dunque ac-
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cade di tanto spaventevole?
– Spaventevole? – ripetè Dino Altavilla con un breve 
sogghigno. – Non esageriamo. Ho detto soltanto che si 
tratta di una cosa importantissima, la quale non mi giun-
ge, d'altronde, improvvisa poichè la prevedevo da alme-
no sei mesi. È un fatto che, del resto, non ha nulla di 
spiacevole,  tranne  l'impressione,  la  prima  impressione 
che tu ne potrai riportare. Ed è appunto ciò che mi co-
stringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di decidermi 
a confessarti questa semplice realtà.
Ottavia lo lasciò parlare sino alla fine, attese ancora al-
cuni minuti, fissandolo con lo sguardo interrogativo, la 
confessione di quella semplice realtà e, constatando che 
il momento della rivelazione non era ancora giunto, si 
strinse nelle  spalle con una piccola  smorfia  sdegnosa, 
poi s'alzò, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano 
che copriva interamente l'impiantito della vasta camera 
gialla.
Giallo  era  il  broccato  della  coperta  sul  letto  disfatto, 
gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta delle ten-
de alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il le-
gno di cedro dei mobili e le due poltroncine basse ai lati 
del tavolino da tè, e di un intenso oro caldo a riflessi di 
rame la grande cornice ovale che occupava la parete al 
disopra del divano, la cornice preziosa la quale racchiu-
deva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro.
Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a quell'altra se 
stessa, così somigliante pur nella leggera nebulosità del 
colore sfatto che le parve di  vedersi  in fondo ad uno 
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specchio antico, un po' velato dalla polvere e dal tempo, 
oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una luce di 
crepuscolo.
Scendeva  difatti  la  prima  ombra  della  sera  dai  vetri 
chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza ardente di 
colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza 
di  quella  donna  bruna  e  pallida  come un'andalusa,  si 
fondeva ora dolcemente in un'armonia più discreta e più 
raccolta.
I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi neri 
del ritratto che apparivano immensi e profondi nella pe-
nombra.
Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato 
con pochi tratti di colori da un pittore grande e modesto, 
ora morto, ad avvicinare quasi d'improvviso i loro desti-
ni in un amore durato oltre due anni e pieno di tumul-
tuosa intensità di vita.
Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposi-
zione  d'arte,  lo  aveva osservato contemplato  meditato 
interrogato a lungo, per molti giorni, finchè si era risolto 
ad acquistarlo per giungere a conoscere, se veramente 
esisteva, la creatura umana a cui splendevano in volto 
quegli occhi.
Codesta creatura umana esisteva, era una giovane signo-
ra sola, che abitava una villa in una piccola città di pro-
vincia, dove il pittore, passando per svago un'estate, le 
aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pastello.
Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto 
che il ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso 
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della signora e una successiva lettera di ringraziamento 
di Altavilla gli porsero l'occasione di una corrisponden-
za cortese, a cui seguì ben presto un incontro e quando, 
poche settimane più tardi, il nuovo amico la pregò di ve-
nire ad ammirare il ritratto in una cornice e in un am-
biente degni della bella opera d'arte e della bella opera 
umana ch'esso rappresentava, Ottavia Dimauro fu accol-
ta in quell'appartamento lussuoso e misterioso, a terreno 
d'una villetta suburbana, dove ogni cosa era stata scelta 
e disposta con una sapiente cura d'amore.
Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva 
talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, in quella 
completa libertà di esistenza che il suo stato di donna 
sola, separata da un marito ignobilmente vizioso, le con-
cedeva.
– Io e quell'altra me stessa, lassù – diceva Ottavia, ac-
cennando al pastello chiuso nella sua cornice d'oro, – 
abbiamo  passato  qui  dentro,  in  persona  o  in  ispirito, 
quasi due anni e mezzo di vita, eppure mi accorgo in 
questo momento che,  se le tue labbra, Dino, e le mie 
labbra si sono tante volte avvicinate, le nostre anime in-
vece sono rimaste infinitamente lontane.
– Non è vero, non è vero. Perchè dici così? – mormorò 
egli corrucciato, afferrandola d'un tratto alla vita e pie-
gandola riluttante verso di sè. – Non ti ho dato per oltre 
due anni tutto me stesso?
– Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza – 
ella rispose, rigida, negandosi per la prima volta alle sue 
carezze. – Da parecchi mesi c'è nella tua vita qualche 
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cosa di molto importante e tu me lo nascondi per timore 
d'una mia sgradevole impressione. E questo si chiama, 
per te: dare tutto se stesso?
– Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego – 
egli la supplicò, umile, baciando con avidità le sue mani 
che lo allontanavano.
Ella rise, ancora più aspra nell'ostentazione della gaiez-
za che nelle fredde parole e andò a guardarsi nel triplice 
specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi torbidi 
sotto  le  ciglia  socchiuse  ogni  atteggiamento  ed  ogni 
moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del diva-
no. Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava a 
fissare il suolo con lo sguardo assorto e la fronte corru-
gata. Balzò in piedi, come per incitarsi a una improvvisa 
risoluzione, e movendo alcuni passi le venne vicino.
– Ascolta.
Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da 
tè, ella aspirava con una espressione di voluttà esagerata 
un mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo 
verde. Non si mosse quando egli le fu accanto, non si 
mosse quando egli si inginocchiò ai suoi piedi, sorriden-
do con una tenerezza alquanto impacciata.
– Ascoltami, cara.
– Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realtà?
Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette languen-
ti, poi sospirò a lungo sbattendo le palpebre come se si 
destasse da un sogno, e la crudeltà del suo sogghigno 
contrastava così singolarmente con lo smarrimento vo-
luttuoso degli occhi che il giovine, chino alle sue ginoc-
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chia, ne tremò di desiderio e quasi di rancore.
– Ebbene, – egli confessò con finta semplicità, – fra die-
ci giorni prendo moglie.
Ottavia tornò a chinare il viso sulle viole e tacque per un 
lungo momento.
Quando lo sollevò, esso rassomigliava stranamente al ri-
tratto a pastello nel colore sfatto delle gote e delle lab-
bra, nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla 
bocca pallida si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma 
quasi contorto in una piega amara.
– Davvero? – ella disse con un piccolo sussulto delle 
spalle.
– Sì, – susurrò Altavilla, prendendole i polsi. – Ecco la 
notizia che non avevo il coraggio di darti. Essa non è 
poi così spaventevole come pareva. Non è vero?
– Difatti.... – ella mormorò ambiguamente, guardando i 
propri polsi ch'egli stringeva fra le sue dita, quasi perchè 
ella non gli sfuggisse.
– Difatti – il giovine ripetè. – Questo non muterà nulla 
di ciò che è stato e di ciò che è fra di noi. Io sposo mia 
cugina, la solita cugina imposta dalla volontà dei cari 
genitori  ai  soliti  figlioli  docili,  tranquilli  e  morigerati 
come me. Mia cugina è giovane, ricca e non ha nulla di 
particolarmente ripugnante perchè io rifiuti la sua mano.
– E tu, naturalmente, non la rifiuti – ella concluse, sco-
tendo il  capo più volte,  quasi  per  convincere lui  e se 
stessa di questa inoppugnabile verità.
– È evidente – ammise il giovane, alzando lentamente le 
spalle, come a soppesarvi la lievità del giogo a cui esse 
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si assoggettavano con tanta docile calma.
– Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu do-
vessi perdermi per sempre?
La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa 
di  meditazione e vi succedette un'altra pausa piena di 
stupore.
– Ciò che tu dici è assurdo – le osservò il giovine, più 
sgomento di quanto non volesse apparire.
– Sarà assurdo, ma è l'espressione più semplice e più 
vera del mio pensiero, – ribattè con una risoluta e pacata 
fermezza la donna. – Mi sei appartenuto esclusivamente 
per oltre due anni, o almeno io ebbi di questo esclusivo 
possesso l'assoluta convinzione. Non posso e non voglio 
condividerti consciamente con un'altra donna, sia pure 
tua cugina, sia pure una moglie che ti è imposta dalla 
parentela. Ti prego, anzi, ti impongo di scegliere fra lei 
e me, ossia di rinunziare definitivamente all'una o all'al-
tra.
Dino Altavilla l'ascoltò in piedi, a ciglia corrugate, tor-
cendo la bocca in una espressione di tedio irritato.
– Io non vedo affatto la necessità di correre ad un ulti-
matum di questo genere – tentò di scherzare con qualche 
ironia – e di creare un dramma di una situazione così 
semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono insie-
me una moglie tollerata e un'amante adorata, senza esse-
re costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le 
vicende più comuni della società moderna.
– Ebbene, le vicende più comuni della società moderna 
non  fanno  al  caso  mio,  e  non  le  accetto  –  proruppe 
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aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incomincian-
do a  ravviarsi  con gesti  nervosi  i  capelli  dinanzi  allo 
specchio dell'armadio.
Il giovine girò la chiavetta della luce e la camera gialla 
parve riempirsi di uno sfolgorante sole meridiano sotto 
il quale la bellezza appassionata della donna splendette 
di un così meraviglioso risalto che egli tremò di perderla 
per sempre con altre imprudenti parole.
– Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo più 
di simili cose spiacevoli. È meglio ch'io me ne vada e 
che ci rivediamo più calmi, domani, – le susurrò nel col-
lo  tentando,  senza  riuscirvi,  di  baciarla.  –  A domani, 
dunque. Addio.
Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntarsi nei 
capelli  le  forcine di  tartaruga che teneva fra i  denti  e 
quando ne tolse l'ultima stirò le labbra ad un sogghigno 
amaro,  ripetendo  come  un'eco  spenta  il  saluto  dell'a-
mante:
– Addio.
Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e al-
lora soltanto s'abbandonò tutta sul divano, e chiuse gli 
occhi in un'espressione di spasimo disperato.
– Addio,  addio,  addio,  –  gemette  tra  aridi  singhiozzi, 
torcendosi  sotto  la  violenza  dello  strazio,  premendosi 
sul cuore dolente le mani rattratte. – Addio, addio.
Poi  balzò  in  piedi  e  si  guardò attorno smarritamente, 
come per salutare un'ultima volta le cose familiari che 
sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo 
accolto e tutelato benigne.

12



Il ritratto a pastello le ricambiò il suo sguardo accorato, 
la fissò con quegli occhi immensi e profondi che rasso-
migliavano ai suoi, ch'erano i suoi, parve dirle con taci-
turna angoscia: – E io resterò qui sola mentre tu andrai 
lontano. Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà forse un 
amore che non sarà più il tuo, assisterà a una gioia e a 
un dolore che ti saranno ignoti, soffrirà dell'inganno e 
del tradimento e non potrà non guardare, non potrà chiu-
dere i suoi occhi immensi e profondi. Dovrà vedere, sa-
pere e sarai tu che vedrai e saprai.
Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo, sciolse il 
cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo 
discese  cautamente,  cautamente  lo  depose  a  terra,  sul 
tappeto persiano.
Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura scintil-
lò sotto la luce intensa delle lampade ed ella posò il pie-
de su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo pre-
mette con tutto il suo peso, con tutta la sua forza. Il ve-
tro cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono in 
forma di raggi sino alla cornice, e la donna s'inginoc-
chiò, ne tolse un primo frammento lungo e acuminato 
come un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse i 
colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero ri-
tratto già gualcito e già martoriato dal suo piede, liberò 
dalla loro trasparente custodia quegli occhi che la guar-
davano ancora, interrogando.
Ma non si fermò nella sua opera di distruzione. Strappò 
dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del 
grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora in-
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ginocchiata sul tappeto, ella lo lacerò in due, in quattro, 
in innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un pia-
cere acre, con un sorriso di blanda follia diffuso sul vol-
to, col petto e le tempia pulsanti di un battito febbrile.
Quindi  s'alzò,  sedette  sfinita  sul  divano  e  contemplò 
quella rovina con un senso di commiserazione così pro-
fonda per se medesima e per il suo amore che un'onda di 
pianto le salì dal cuore straziato.
Ma quando sollevò le mani per ricoprirsene il volto e 
premersi le palpebre brucianti di lacrime, s'avvide che le 
sue dita  sanguinavano,  ferite dai  frammenti  acuminati 
del cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del tappeto, 
sul  broccato  giallo  del  divano,  sulla  vestaglia  di  seta 
violacea  erano cadute  le  stille  intensamente  vermiglie 
del  suo sangue,  come tanti  piccoli  segni  visibili  della 
sua sofferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.
E con una struggente malinconia ella pensò che queste 
vi sarebbero rimaste.
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I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filoso-
fia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia un leggia-
dro cestello di mughetti di serra e si fermò ad osservarli 
con raccolta ammirazione pensando alla sua giovane al-
lieva, la signorina Diana Vallebella.
Egli non sapeva con esattezza perchè quei fiori dalla tin-
ta così delicatamente pallida, dalla forma così gentile, 
raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello 
dorato, richiamassero alla sua memoria la snellezza ele-
gante, la biondezza rosea, l'arditezza ingenua della fan-
ciulla alla quale egli commentava tre volte per settimana 
i grandi maestri della letteratura e i memorabili avveni-
menti della storia.
Nondimeno, poichè egli era un poeta sentimentale, non 
ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un po' goffa 
dei  suoi  quarantaquattro  anni,  risolvette  d'offrire  alla 
piccola Diana l'omaggio di quei fiori che tanto le rasso-
migliavano ed entrò nel negozio elegante della fioraia.
I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto esorbi-
tante per le sue magre finanze di insegnante governati-
vo, ma il professore non s'indugiò dinanzi a considera-
zioni  d'ordine così  prosaico e,  acquistati  i  fiori,  diede 
l'indirizzo di Diana Vallebella e li mandò a destinazione 
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senza un biglietto e senza una parola.
– Ella comprenderà prontamente che il  dono non può 
venirle che da me, – rifletteva il professore dirigendosi a 
lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta tumul-
tuosi alunni lo attendevano per discendere con lui negli 
infernali gironi danteschi.
E quando terminata  la  lezione  egli  s'avviò finalmente 
verso il  lontano villino Vallebella,  dall'altro  lato della 
città,  già  sorrideva con la  larga faccia  troppo florida, 
pregustando  i  vivaci  ringraziamenti  e  le  meravigliate 
esclamazioni  di  Diana,  ferma in estatica  ammirazione 
dinanzi al cestello dei suoi mughetti deposto sulla tavola 
delle riviste nello studio.
La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo spor-
tivo e stringergli tutte e due le mani con quella nervosa 
energia che nessuno avrebbe sospettato in una personci-
na così smilza e flessibile, rimproverandolo amabilmen-
te con la sua grazia un po' monellesca di farle la corte 
nel modo più riprovevole per la sua serietà di professo-
re.
Ma allorchè il domestico lo introdusse nella chiara stan-
za  arredata  all'inglese,  dove Diana  ascoltava  tre  volte 
per  settimana  le  sue  conversazioni  letterarie,  non  vi 
scorse traccia di fiori nè sulla tavola delle riviste, nè sul-
la scrivania.
La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e quan-
do apparve lo salutò quasi freddamente e si dispose con 
gesti  annoiati  e  nervosi  a  prendere i  consueti  appunti 
della lezione. Il professore doveva parlare quel giorno di 
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Leopardi  e  s'era  preparato un appassionato commento 
sulla poesia Amore e Morte, il quale avrebbe fatto pian-
gere di commozione la più scettica delle anime femmi-
nili.
Senonchè, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana 
egli non osò, o gli parve inopportuno, richiamare fra di 
loro quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che 
dovevano farli insieme vibrare di esaltato consentimen-
to.
Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto la lezione 
e lo accommiatò con un saluto distratto che lo riempì di 
timore e di tristezza.
– Ho creduto di renderle un omaggio e invece l'ho offe-
sa, – rifletteva desolato Valenzi, camminando pel viale 
deserto che lo riconduceva al centro della città dov'egli 
abitava. E con quella mitezza di cuore che stonava al-
quanto  con  l'apparenza  ruvida  della  sua  persona,  finì 
con l'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi of-
fesa di quel dono, il quale era certo un atto di eccessiva 
famigliarità, indelicato e scorretto.
Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovò 
la fanciulla completamente mutata. Ella portava alla cin-
tura un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli corse 
incontro a mani tese con gli occhi sfavillanti.
–  Segga,  professore,  e  parliamo di  poesia.  Ma niente 
Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento più gaia di 
un'allodola  e  sono disposta  soltanto  ad  ascoltare  cose 
liete.
– Me ne rallegro signorina.
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– Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi mughet-
ti?
– Li vedo.
–  Ebbene,  ne  ho ricevuto  un cestello  pieno,  un  dono 
squisito che è una meraviglia, un gioiello, un amore.
– Oggi stesso?
– No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per que-
sto mi aveva trovata così preoccupata ed irascibile.
– Non capisco.
– Com'è tardo a capire, caro professore! L'altro giorno 
io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori e sebbene me 
ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza 
mi rendeva irrequieta e nervosa.
– Ed ora?
– Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono felice.
– E come avvenne la scoperta?
– In un modo molto semplice. L'ho indovinato io stessa 
e il donatore troppo discreto non può più smentirmi.
– Quel donatore timido è certamente un poeta intinto di 
sentimentalismo.
– È un artista, questo sì. Ed ora, professore, incomincia-
mo a discorrere di letteratura.
– Come vuole, signorina.
Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi uscì dal vil-
lino Vallebella  accompagnato  al  cancello  del  giardino 
dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'oc-
chiello, con una grazia deliziosamente inquietante, pri-
ma di lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profuma-
tissimi mughetti.
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– Questa ragazza è un enigma. Sa o non sa che fui io a 
inviarle quei fiori? – egli si chiedeva per via, meditando 
a capo basso. – Sa o non sa?
Durante alcune settimane egli continuò a rivolgere a se 
stesso questa domanda senza poter giungere ad una logi-
ca risposta, e continuò ad osservare con occhio indaga-
tore la sua alunna la quale, con un avvicendarsi capric-
cioso di benevolenze confidenti e di inquietudini tacitur-
ne, di gaiezze vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva 
oggi i suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni giorno quel 
piccolo enigma vivente che lo turbava sempre più.
Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa 
Vallebella con un'ansietà rimasta fino allora ignota alla 
sua tempra solida ed alla sua chiara serenità di curioso, 
e ogni volta la speranza di sciogliere il mistero che lo 
agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tre-
more.
Finì un giorno per confessare tristemente a se stesso che 
per colpa di quel cestello di mughetti mandato a destina-
zione come un omaggio della poesia alla bellezza, egli 
si era a poco a poco innamorato nella maniera più inge-
nua della sua allieva.
Con la sua grave maturità, coi severi studi, coi suoi titoli 
accademici, si sentiva il cuore oppresso e la gola stretta 
come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi 
alle incoerenti  bizzarrie di  quella ragazza di  vent'anni 
che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva senza 
posa trepidando: – Sa o non sa? Ama me, o ama un al-
tro?
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Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte di 
preferenza verso uomini maturi, forse per quella legge 
di contrasti e di compensi che guida la cecità dell'amore 
e a cui un filosofo sottile diede l'esattezza attraente d'u-
na formula. Ma quale realtà umana si nascondeva sotto 
quelle  argomentazioni  letterarie?  Ed  era  questo  vera-
mente il caso particolare di Diana Vallebella?
Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la 
verità. Bastava che la interrogasse ancora una volta sul 
supposto donatore dei fiori  e che la costringesse abil-
mente a rispondere, senza dissimulare il suo pensiero.
Esitò ancora per qualche tempo, con una specie di stra-
no pudore, finchè risolse un giorno di troncare le sue in-
certezze da cui non gli veniva che danno, rintracciando 
coraggiosamente il  vero,  anche col  pericolo di  andare 
incontro a una delusione.
Ma la sua allieva gli evitò queste difficili indagini, par-
tecipandogli una sera, all'improvviso, una notizia inatte-
sa.
– Professore, fra poco saremo costretti a troncare le no-
stre piacevoli lezioni.
– E perchè, signorina?
Ella  aveva pronunciato  con gaiezza,  sebbene con una 
leggiera intonazione di rammarico le parole che annun-
ziavano un prossimo commiato, ma Valenzi sentì che la 
propria  voce  tremava  mentre  egli  mormorava  con  un 
sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa.
– Perchè sono fidanzata, caro professore. Mi sposerò fra 
un mese e mezzo.
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Valenzi inghiottì qualche cosa che lo stringeva alla gola 
e rispose con un sorriso penoso:
– Ne sono lieto, veramente lieto. E chi è dunque l'uomo 
fortunato che mi rapisce la più gentile fra le mie allieve?
– L'uomo fortunato è un giovane artista non ancora cele-
bre, ma che lo sarà certamente un giorno. È il pittore 
Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa 
casa all'ultimo piano.
– Non lo conosco, – mormorò Valenzi, crollando lenta-
mente il capo e trattenendo a denti chiusi un sospiro.
– Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or sono. 
Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa. Veniva a 
studio  la  mattina  presto  e  se  ne andava la  sera  tardi. 
Mammà diceva che era un giovine molto serio e papà 
che  pagava  puntualmente  la  pigione.  Io  lo  guardavo 
spesso, nascosto dietro le cortine della finestra perchè 
mi piaceva molto, ma egli sembrava ignorare persino la 
mia esistenza. Finchè un giorno, al principio di marzo....
– Al principio di marzo? – ripetè Valenzi trepidamente, 
rammentando che proprio in quei  giorni egli  le  aveva 
mandato i malaugurati fiori.
– Sì, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo cestello 
di  mughetti  di  serra,  assolutamente  anonimo e  subito 
immaginai che il donatore così discreto di quei fiori non 
poteva essere che il giovine pittore dell'ultimo piano.
– Ed era lui?
– Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata dall'incer-
tezza, ma il domani lo attesi sulle scale e, fingendo di 
averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi 
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visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai 
penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose scher-
mendosi con timidezza,  osservandomi che la sua casa 
era povera d'opere e poverissima d'arte, ma invitandomi 
tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, senz'al-
tre divagazioni, io lo ringraziai del suo omaggio silen-
zioso, lodando la gentilezza e il profumo del suo cestel-
lo di mughetti e soggiungendo ch'esso era stato per me 
un dono squisito, degno di uno squisito artista come lui.
– E che cosa rispose lo squisito artista?
– Tornò a schermirsi timidamente, negando con aria di 
mistero d'essere lui stesso il colpevole di simile arditez-
za, ma alle mie insistenze finì col tacere, lasciandomi 
comprendere che non aveva osato manifestarmi in altro 
modo la sua ammirazione appassionata e che quei fiori 
mi portavano tacitamente le parole oscure che occupa-
vano il suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito 
rivolgermi. Ed ecco come cominciò il mio fidanzamen-
to, caro professore,  ecco per quale via io sono giunta 
alla felicità.
Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura gli occhiali 
che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed aper-
se e richiuse due o tre volte un libro deposto accanto a 
sè sulla scrivania.
– Che cosa debbo fare? – si chiedeva frattanto. – Rivela-
re la sottile ipocrisia e lo scaltro opportunismo di quel 
giovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui 
per arrivare a quella deliziosa creatura e per concludere 
con abilità un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva 
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sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una profa-
nazione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi per 
scoprire alla fanciulla la verità. A che cosa avrebbe essa 
ormai servito? Diana era innamorata di quel giovine e 
dinanzi all'amore non c'è nulla di più dolce che l'ingan-
no, nulla di più odioso che il vero.
– Professore, ella che è poeta scriverà un sonetto per le 
mie nozze?
Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel 
sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre egli in piedi 
dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteggiato 
a grave serietà.
– No, signorina. La mia musa non ha sufficiente dime-
stichezza con le caste gioie d'Imene, – rispose alquanto 
ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse 
più sereno: – Le faccio però un augurio da poeta.
– Ossia?
– Ossia che la sua felicità non abbia mai a trovarsi fac-
cia a faccia con la verità.
– Non comprendo.
– È meglio che non comprenda.
Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio, 
un poco oppressi entrambi dalla oscurità grave di quelle 
parole, poi il professore si chinò a baciare per la prima 
volta  la  mano  della  sua  allieva,  quella  piccola  mano 
ch'egli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad un altro.
Quindi varcò la soglia e se ne andò a capo chino, senza 
voltarsi.

23



DATEMI SOCCORSO.

– Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai 
lasciano la città e mio marito doman l'altro mi accompa-
gnerà egli stesso col bimbo, lassù, nella nostra villa sul 
lago.
– Dove tu ti  diverti  a lasciarti  corteggiare da tutti  gli 
sfaccendati eleganti che egli ti porta in casa.
– Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di pa-
drona e di ospite, ma, in realtà, nel segreto del mio cuo-
re non amo che te, te solo. E tu lo sai.
– Io non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci 
qui a spremermi il cervello arido sulle pagine di questo 
romanzo che non mi riesce di condurre a termine, seb-
bene il mio editore lo reclami per la fine del mese. Tutto 
mi mancherà con la tua partenza. Anche il conforto del 
tuo sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiuta-
vano a ritrovare me stesso nelle soste di questo faticoso 
lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non sapete 
amare, non sapete abbandonarvi all'onda travolgente di 
una passione, nel divino oblìo di tutto e di tutti. Per una 
metà vi concedete, e per l'altra metà rimanete attaccate 
tenacemente ai piccoli doveri della famiglia, della casa, 
della mondanità, alle stupide esigenze della vostra vita 
ristretta.
– Gustavo, te ne prego, non parlare così aspramente. Mi 
fai troppo, troppo male. Ricordati almeno che ti offersi 
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un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di fuggire 
con te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo domani, oggi 
stesso, se me lo chiedi.
– Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, e 
divertiti e godi. Io rimango a soffrire in silenzio e in so-
litudine.  Il  mio  dolore  ti  parlerà  forse  un  giorno  per 
mezzo di queste creature fittizie che escono con pena 
dal mio cervello tormentato. Addio.
Lo scrittore s'alzò dalla poltrona in cui giaceva sdraiato 
con gli occhi al soffitto e tese le due mani alla giovine 
signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro al 
piano del largo tavolo da lavoro sparso di carte in disor-
dine.
Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole palme 
inguantate e lo fissò negli occhi lungamente.
– Mi mandi via a questo modo, con un saluto così amaro 
e così gelido?
Egli si strinse nelle spalle e non rispose.
– Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima 
ch'io parta?
– Non so....
– Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane las-
sù in villa, presso quel lago che ti piaceva tanto, un tem-
po?
– Dovrò consegnare il mio romanzo innanzi tutto e forse 
non giungerò mai  a  finirlo.  Conta  su altri  ospiti,  non 
contare su di me.
– Quando ci rivedremo?
– Chi sa? Forse mai più.
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Erano giunti passo passo nella grande anticamera deser-
ta,  dove alcune statue greche e un basso sarcofago di 
porfido si specchiavano nella lucentezza del pavimento 
veneziano, e Gustavo Ardenzi accarezzava il piede cal-
zato di coturno d'una baccante, senza guardare l'amica 
che impallidiva alle sue parole crudeli.
– Ti aspetterò domani tutto il  giorno, – ella sospirò a 
guisa di commiato.
– Forse inutilmente, – le rispose l'amico con un ultimo 
freddo sguardo, e richiuse adagio il battente, ritornò nel 
suo studio, s'abbattè sulla poltrona, trasse un lungo so-
spiro iroso, quindi si raccolse a meditare.
Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne ramma-
ricava nè se ne pentiva. Quella donna lo amava: glie ne 
aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre, 
egoistico piacere nel ferirla così, senza ragione, nel pun-
gerla di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando 
su di lei, docile e innamorata, i suoi nervi troppo vibran-
ti di intellettuale raffinato e insodisfatto.
Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura 
mentre egli se ne rimaneva solo a lottare col suo assil-
lante lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E 
s'era compiaciuto,  forse soverchiamente,  di  quella sua 
voce così tremante e supplichevole nell'ultimo saluto.
Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non 
amarla più, di sentirla già estranea al suo cuore e indif-
ferente al suo desiderio d'amante.
Che  cosa  contava  finalmente  quella  donna  nella  sua 
vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne esistevano al 
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mondo tante altre più belle, più intelligenti, più appas-
sionate?
Gustavo Ardenzi crollò sdegnosamente le spalle e andò 
a fumare una sigaretta presso la finestra aperta, la quale 
s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e so-
nante di gorgheggi.
– Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero li-
bero da qualunque ossessione femminile, – rifletteva. – 
In fondo le donne sono i peggiori impacci allo svolgersi 
delle  nostre  facoltà  superiori.  Occorre  eliminarle,  per 
quanto è possibile, dalla vita del nostro spirito.
Buttò dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse 
per sedere allo scrittoio riordinando i fogli sparsi e ri-
prendendo la penna.
Ma in quel momento il campanello del telefono squillò 
acutamente e lo scrittore afferrò con mal garbo l'appa-
recchio ricevitore e se lo portò all'orecchio. Rimase un 
attimo in ascolto pensando:
– È lei, ancora lei – e sospirò con gli occhi al cielo, infa-
stidito e insieme lusingato.
Invece una voce dal timbro maschile suonò nell'incavo.
– Parlo con Gustavo Ardenzi?
– Sì.
– Permette a un suo ammiratore sconosciuto di rivolger-
le la parola?
– Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione.
– Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento così 
sconvolgente della mia vita che ho bisogno di comuni-
care la mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un co-
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noscitore d'anime, a un forte, a un consolatore come lei, 
per non restarne vinto e sopraffatto.
La voce lontana e ignota s'abbassò e tremò nell'apparec-
chio trasmettendo a colui che ascoltava la sensazione di 
un dolore intensamente sentito, di un affanno trepido, in 
attesa.
Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello scettici-
smo arido e freddo e non se ne commosse.
– Voi soffrite per una donna? – domandò con un lieve 
accento di ironica commiserazione.
– Sì, per una donna che mi ha lasciato, che ho supplica-
to con tutte le umiliazioni di tornare a me, e che attendo 
ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della mia 
resistenza,  mi  trovo ridotto  a  un  miserabile  brandello 
d'umanità. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una parola che 
mi consoli e che mi sollevi; datemi la forza di attenderla 
ancora e di credere ancora in lei, datemi conforto, date-
mi soccorso, prima che....
Gustavo Ardenzi sbuffò d'impazienza e battè il piede in 
terra. Quella lamentela diventava troppo prolissa e la ra-
gione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi gli 
pareva  così  futile  e  così  sciocca!  E  perchè  confidare 
proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite pene d'a-
more? Che importava a Gustavo Ardenzi se una donna 
si faceva aspettare dal proprio innamorato, e se costui 
smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli  importa-
vano i casi di quello sconosciuto?
Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo sottile 
che portava la sua voce, l'impazienza sdegnosa di colui 
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che l'ascoltava,  perchè s'interruppe d'improvviso quasi 
intimidito e timoroso.
– Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non 
ho altro a dirvi, – dichiarò Gustavo Ardenzi duramente, 
e troncò la comunicazione.
Quindi sedette allo scrittoio, afferrò la penna e si pose a 
scrivere.
Lavorò fino a sera e parte della notte a quel suo roman-
zo di violenta passione, egualmente lontano e staccato 
col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva angustia-
to con le sue amare parole e dal triste sconosciuto che 
invano aveva implorato da lui una consolante espressio-
ne  di  fede  nella  vita.  Lavorò  fino  ad  ora  tardissima, 
chiuso in quell'egoistico cerchio di ardente cerebralità in 
cui lo scrittore s'isola con le creature del suo spirito se-
reno e s'apparta con esse in un suo mondo irreale, così 
vero tuttavia per la propria esaltazione che il mondo rea-
le gli diviene invece fittizio e inesistente.
Quando si coricò era quasi l'alba e quando, dopo un son-
no pesante e senza sogni, egli si destò suonavano a tutte 
le torri le campane del mezzogiorno.
Il cameriere gli portò il caffè e i giornali ch'egli aperse 
distrattamente e che percorse con lo  sguardo svagato, 
qua e là, senza soffermarsi.
Ma nella cronaca della città un titolo più vistoso lo at-
trasse: – Un noto artista suicida per amore.
I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso 
dell'umanità d'eccezione, ed egli lesse con attenta curio-
sità la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto il 
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giorno innanzi al tramonto.
Il suicida era un pittore trentenne già molto apprezzato 
nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava per aver ac-
quistato  in  una  esposizione,  pur  senza  conoscerlo,  un 
suo piccolo studio di testa femminile.
Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la tragi-
cità d'un suicidio permette, il giornale raccontava come 
il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi dal-
la propria amante, una bellissima mondana, la quale gli 
serviva spesso da modello e che il dolore d'averla perdu-
ta e l'inutile, spasmodica attesa del suo ritorno lo aveva-
no spinto alla volontaria morte. La madre del pittore vi-
sitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato al tele-
fono intento a comunicare con qualcuno, e sembrandole 
abbastanza calmo se n'era andata senza sostare.
Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un col-
po di rivoltella e cadeva riverso ed esanime ai piedi del-
l'apparecchio telefonico.
Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narrazione, 
si fermò a meditare con la fronte segnata da due profon-
de rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. Il vago 
dubbio che gli era balenato al principio della lettura si 
faceva a questo punto rodente certezza.
Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era dovuto 
a lui. La voce lontana che lo aveva implorato la sera in-
nanzi al tramonto, il grido angoscioso che chiedeva soc-
corso ed al quale egli aveva freddamente, beffardamente 
negato aiuto era quello del giovine morituro che invoca-
va da lui, esperto conoscitore d'anime, indulgente rivela-
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tore delle umane miserie, una piccola luce di speranza o 
d'illusione per resistere al desiderio di morire.
La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra della sua 
disperazione, il conoscitore d'anime, il rivelatore indul-
gente aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; colei 
ch'egli  attendeva  attaccato  tenacemente  a  un  inganno 
estremo non sarebbe più tornata alle sue braccia protese, 
e la forza di vivere gli era mancata d'un tratto, la volontà 
della fine di tutto era sopravvenuta all'improvviso, come 
il bisogno d'una liberazione e d'un riposo, e il gesto tra-
gicamente  definitivo,  che  tronca  ogni  male  ed  ogni 
bene, era stato compiuto.
Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel tri-
ste caso umano del quale egli era stato involontariamen-
te partecipe, e un'angoscia irosa verso se stesso lo mor-
deva, quasi col tormento sottile d'un rimorso.
Perchè non s'era piegato più fraternamente verso quel-
l'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abbandono di con-
fidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale illimi-
tata fede da renderlo arbitro della sua vita e della sua 
morte?
Forse perchè la sua voce gli era giunta in un momento 
di  arido scetticismo, nel  quale il  soffrire a cagione di 
una  donna  gli  pareva  una  ridicola  ingenuità  d'illuso. 
Questo egli gli aveva seccamente dichiarato e, per quel-
la ridicola ingenuità d'illuso,  l'altro,  ai  piedi  di  quello 
stesso apparecchio che gli trasmetteva la beffarda rispo-
sta, s'era ucciso.
Un momento prima egli aveva ferito con parole ingiuste 
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e crudeli la dolce amica che gli rimaneva da anni fedele, 
e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli occhi e l'a-
nima pieni di pianto sotto la minaccia di un abbandono, 
un altro uomo, più sensibile, più giovine, più puro, per 
lo stesso abbandono moriva.
Si poteva dunque sentire l'amore in modo e in misura 
così diversi? Quale strano essere era dunque una donna, 
perchè si potesse apprezzarla fino all'offerta della vita, o 
sdegnarla fino a volgerle duramente le spalle? E quale 
dei due sentimenti era più vicino alla verità?
Gustavo Ardenzi s'agitò per alcune ore in questo intimo 
dibattito, così appassionante per il suo spirito di scrittore 
e per il  suo cuore d'uomo. Non scrisse nemmeno una 
cartella del  suo romanzo,  ma verso sera uscì  di  casa, 
passò  da  una  fioraia  ed  ordinò  una  grande  corona  di 
rose, senza nome, per il giovane artista suicida.
Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce 
amica fedele, e quando ella con ansia sbigottita gli ap-
parve e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare 
di manifestargli la sua meraviglia e la sua gioia ancora 
dubbiosa, egli le afferrò tutte e due le mani, ed incomin-
ciò a baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi chiu-
si, come un assetato che si ristori finalmente a una fre-
sca fonte.
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SCHERZI DI GUERRA.

Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamò al 
telefono e mi pregò con la sua voce più ansiosa:
– Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.
– Non potresti attendere fino a domani? Oggi non sono 
in vena di chiacchiere.
– No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho 
bisogno di chiederti un consiglio. Mi dibatto da alcune 
ore in un terribile dubbio.
– Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Sarò da 
te fra un'ora.
Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente 
opposta  a  quella  che vive  in  me.  Ella  è  tanto bionda 
quanto io sono bruna, tanto dolce quanto io sono aspra, 
tanto fiduciosa quanto io sono diffidente. Ella riconosce 
la  superiorità  del  mio  buon  gusto,  com'io  riconosco 
quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere un po' di 
miele nel mio pessimistico amaro, com'io tento di insi-
nuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza. Cose 
perfettamente vane, ma che servono a mantenere fra di 
noi quel leggero e pur vivace disaccordo, necessario ad 
alimentare il nostro leale affetto, senza dover ricorrere a 
quelle vicendevoli perfidie che sono quasi sempre il sale 
delle femminili amicizie.
– Quali consigli mi vorrà chiedere? – meditavo lungo il 
cammino. – Forse è  incerta  nella scelta  dei  suoi  abiti 
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primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin; 
oppure  è  perplessa  sul  miglior  modo  di  trascorrere  i 
prossimi mesi estivi e non sa decidersi fra una spiaggia 
marina  graziosamente  infiorata  di  mine  subacquee,  o 
una vetta di monte ridotta alla più spirituale rarità di vi-
veri; oppure....
Interruppi le mie riflessioni perchè ero giunta frattanto 
ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la quale mi ven-
ne incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo 
marito ch'era la stanza più appartata della casa,  come 
quando voleva comunicarmi qualche cosa di importante 
e di segreto, domandai con qualche ansietà:
– Ma, dimmi, che cos'è accaduto?
– In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia 
accaduto nel passato qualche cosa di molto spiacevole.
– Un passato lontano?
– Di un paio d'anni.
– E te ne preoccupi ancora?
– Potrebbe ripetersi nell'avvenire.
– Questo è più grave. Ma, spiegati: di che si tratta?
– Ecco, – incominciò Rosalba, e andò ad assicurarsi che 
la porta fosse chiusa. – Ti ricordi di Frida Wok, quell'i-
stitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno e 
che partì alla nostra dichiarazione di guerra alla Germa-
nia? Mio marito la chiamava "l'ussero della morte" per-
chè vestiva sempre di nero e portava come spilla di cra-
vatta un piccolo teschio d'oro.
Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva, 
abbastanza seducente pur nelle linee dure del volto e nei 
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chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in casa 
Tranesi e spesso in giro per la città, a piedi o in automo-
bile coi due bimbi della mia amica e m'ero talvolta sor-
presa di certe sue espressioni di serafica mansuetudine 
così in contrasto con la mascolinità del suo volto e con 
la voracità del suo sguardo.
Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca.
– Me ne ricordo. Ebbene? – la incitai con curiosità.
– Ebbene, dalla Svizzera dove andò a rifugiarsi, costei 
continuò a scrivermi di quando in quando, raccontando-
mi in un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le sue 
varie  vicende,  parlandomi  di  certi  suoi  piccoli  allievi 
russi ai quali non può voler bene come ai miei figli, e 
sospirando  in  ogni  lettera,  regolarmente  aperta  dalla 
censura, la fine della guerra e la gioia di poter ritornare 
in casa mia.
– Non mi pareva tanto tenera quand'era qui – osservai, 
ricordando qualche suo scatto nervoso subito represso 
dalla consueta soavità.
– Faceva il suo dovere. Null'altro. Però da alcune ore mi 
tormenta il sospetto che qualche volta abbia esorbitato 
dalle sue semplici funzioni d'istitutrice.
– Ossia?
– Mi è giunta stamane una lettera che non riesco a com-
prendere. Eccola. – E Rosalba trasse dalla tasca del suo 
golf di seta azzurra una busta aperta, invasa per metà dal 
bollo della censura e la battè più volte con un gesto im-
paziente  sull'orlo  della  scrivania  come  per  disperdere 
l'ombra misteriosa che pareva avvolgerla.
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– Perchè non riesci a comprenderla? – domandai, mera-
vigliata di quegli irrequieti preamboli, così poco in ar-
monia col carattere della mia amica.
Questa  sollevò  il  seno  in  un  lungo  sospiro,  crollò  il 
capo,  chiuse gli  occhi per  un momento e rispose con 
voce grave:
– Perchè è una lettera d'amore.
– Che dici?
– Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta evi-
dentemente per un'altra persona, per un uomo che forse 
non conosco, o che forse conosco troppo bene.
– Scusami, cara. Ma tu sei ancora più incomprensibile 
della tua lettera.
E glie la strappai dalle dita,  l'apersi e percorsi con lo 
sguardo attento le due pagine e mezza che la compone-
vano, mentre Rosalba seduta di fronte a me, col gomito 
sul  ginocchio  e  il  mento  sulla  palma,  seguiva  ogni 
espressione del mio viso, quasi per cogliervi il silenzio-
so commento del mio pensiero.
Lo  scritto  incominciava  con  le  parole:  "Mio  dolce 
amor", che certo alla alemanna pesantezza della signori-
na Frida erano sembrata la apostrofe più poetica e più 
patetica per rivolgersi ad un amante lontano, quindi rie-
vocava con alcuni errori di grammatica e molti d'orto-
grafia, una certa gita in automobile, un primo bacio fur-
tivo durante un ritorno al chiaro di luna e parecchi deli-
ziosi convegni "laggiù", in un luogo non definito da più 
precise indicazioni, terminando con abbracci e carezze, 
proteste e raccomandazioni, espressi nella effusione del 
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commiato parte nel suo linguaggio e parte nel linguag-
gio dell'amante, per modo che ne risultava una conclu-
sione alquanto babelica, ma forse perciò ancora più esa-
sperante per i memori nervi ai quali era destinata.
Restituii  la  lettera a Rosalba in un perplesso silenzio, 
sorridendo entro me stessa ad una mia maligna supposi-
zione,  ma sollevando con lentezza stupefatta le  spalle 
come chi si sente sperduto fra gli oscuri meandri di un 
enigma indecifrabile.
– Che ne pensi? – domandò ansiosa la mia amica.
– Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo 
erotico-sentimentale è giunto a te per errore. Tuttavia, 
non mi posso persuadere che quella donna sia stata così 
imprudentemente distratta da chiudere in una busta indi-
rizzata a te la lettera scritta per un amante.
– È ciò che anch'io mi ripeto da alcune ore senza giun-
gere ad una conclusione, – confermò Rosalba alzandosi 
e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito, 
con gli occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una 
ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente.
Meditammo entrambe con una taciturna intensità d'alcu-
ni minuti, finchè io scattai in piedi esclamando:
– Ho capito: è la censura.
– La censura?
– Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e 
letta da una persona alla quale tornava del tutto indiffe-
rente che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera di 
gratitudine a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro. 
L'importante per il censore era che non contenesse noti-
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zie di carattere politico e guerresco. La signorina Frida 
dev'essere  una  cattiva  tedesca  perchè  desidera  la  fine 
della  guerra  per  tornare  nella  casa  dei  suoi  nemici,  o 
meglio dei nemici della sua nazione, coi quali ella si tro-
va in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine affettivo 
di cui la censura non si interessa o se ne interessa così 
poco e così male che con la più noncurante sbadataggi-
ne confonde i destinatari e dirige alle amiche le parole 
d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A meno 
che il censore non sia uno psicologo malvagio, o un au-
tore di commedie fallito, o un marito geloso, il quale si 
diletti  di  queste  confusioni  per  far  nascere complicati 
drammi familiari.
Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti me 
ne pentii, perchè Rosalba mi spalancò in faccia le sue 
iridi azzurrine e mormorò sgomenta:
– Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera 
fosse destinata a....
S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole stes-
se  che  stava  per  pronunciare,  interrogandomi  con  lo 
sguardo.
– A chi? – la incoraggiai,  sorridendo con un simulato 
candore.
– A mio marito – ella finì in un soffio di voce.
Irruppi in una gioconda risata, protestando con energia:
– Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo affatto a tuo 
marito e sono ben lontana dal supporre che un uomo il 
quale  ha  la  fortuna  di  possedere  una  piccola  moglie 
come te, abbia potuto distrarsi con una ragazza stipen-
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diata, con quella walchiria da strapazzo che ti è, sotto 
tutti gli aspetti, infinitamente inferiore.
– Ne sei certa? – dubitò Rosalba, non per anche persua-
sa dalla mia impetuosa eloquenza.
– Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola, 
– insistetti porgendo la mano con gesto drammatico. – 
D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi 
della verità.
– Quale?
– Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato di 
Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok ha ricevuta evi-
dentemente la lettera destinata a te. È chiaro?
– Chiarissimo. Ma non vedo come....
– Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso 
giorno, quindi se sono giunte a tuo marito le espressioni 
di riconoscente affetto uscite per te dalla penna della si-
gnorina Frida, come sono giunte a te le espressioni tene-
ramente  infiammate  della  signorina  Frida  per  l'ignoto 
amatore, ciò significa....
– Continua, te ne prego, ma un po' più concisamente. Tu 
mi stordisci con questi giri di frase.
– In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera, 
l'amante di Frida è lui, se non l'ha ricevuta è un altro.
Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico posa-
to sul piano della scrivania e afferrare il ricevitore scat-
tando: – Ora glie lo chiedo.
Le tolsi  di mano dolcemente l'ordigno e le parlai con 
soavità.
– Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per affi-
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darle ai fili aerei e alle molte orecchie di questo stru-
mento loquace. È tardi. Fra poco tuo marito rientrerà e 
si potrà allora interrogarlo con abilità e con discrezione, 
costringendolo a rivelare, senza nemmeno avvedersene, 
la verità qualunque essa sia.
– Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo 
sguardo – dichiarò Rosalba con severità corrucciata. – 
Mio marito non ha mai detto una bugia senza ch'io l'ab-
bia letta sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita 
con quella tedesca lurca prendo con me i miei figli e ri-
torno a  vivere  in  casa  di  mia  madre,  com'è  vero  che 
sono una donna onesta.
S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione ira-
conda e gelosa assolutamente inconsueta per il suo cal-
mo  temperamento,  preparandosi  ad  assalire  il  povero 
Tranesi con le unghie e coi denti come una belvetta infe-
rocita. Cercai di placarla con le parole suadenti.
– Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito appe-
na entrato e gli scaraventi addosso le tue domande accu-
satrici, è naturale che egli, colpevole o no, si dimostri 
offeso e si rifiuti di parlare, oppure avvertito dal perico-
lo corra ai ripari e neghi, come sanno negare in questi 
casi non solo le donne, ma anche, ed assai meglio, gli 
uomini, per modo che tu te ne rimanga dopo con la tua 
incertezza ancora più oscura, col tuo tormentoso sospet-
to insoluto ed insolubile.
– E allora? – chiese Rosalba, già alquanto mansuefatta.
– E allora lascia che lo interroghi io.
– Tu?
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– Ma sì, cara. Io sono in questa vicenda un'estranea, ed a 
parte il mio affetto per te e il dolore che proverei per un 
affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da alcu-
na passione e posso ragionare con lucidità, indagare con 
scaltrezza, giudicare serenamente, far subire insomma a 
tuo  marito  un  piccolo  esame  di  coscienza,  durante  il 
quale egli sarà costretto a confessare i suoi torti se ne 
ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse, innocente.
– Ma, – mormorò Rosalba incerta – tra moglie e marito, 
tu lo sai....
– Per carità,  non citarmi la sapienza dei proverbi che 
sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari come la pol-
vere della strada che si attacca ai piedi di tutti i passanti. 
Ah,  finalmente!  Ecco  l'automobile  di  tuo  marito  che 
giunge.
Osservammo dietro  le  cortine  della  finestra  abbassate 
l'agile  vettura  grigia  scivolare  silenziosa  nel  giardino, 
percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gradi-
nata. Tranesi,  con la fascia tricolore al braccio perchè 
fabbricava proiettili in un suo grande stabilimento me-
tallurgico, lasciò il volante e balzò a terra.
– Non gli trovi una faccia da uomo infedele? – mi chie-
se Rosalba sottovoce.
– No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente affac-
cendato, – risposi atteggiandomi a una rigida gravità.
– Ora verrà qui nello studio a scrivere note nei suoi regi-
stri, come ogni giorno, – mi avvertì l'amica. E docilmen-
te soggiunse: – Debbo lasciarti sola con lui?
– Sì, ma prima dammi la lettera incriminata.
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Ella me la consegnò con atto rassegnato e si allontanò, 
ma dalla soglia si volse e con un ultimo sguardo implo-
rante depose nelle mie mani i suoi destini.

♣
Tranesi  entrò dopo alcuni minuti cantarellando un'aria 
della Tosca, coi due pugni nelle tasche della sua giubba 
da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchinò pro-
fondamente  alquanto  sorpreso  della  mia  presenza  nel 
suo studio, senza la compagnia di sua moglie.
– Voi, amica mia?
– Io, amico mio.
– E Rosalba? Perchè vi ha lasciata sola?
– Era qui or ora. Si è assentata vedendovi giungere.
– Per quale ragione?
– Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una 
conferma che poteva tornarle molto sgradevole.
– Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma 
non intendo, – egli confessò tutto sorpreso.
– Eccovi la spiegazione, – risposi porgendogli la carta 
denunziatrice.  –  Ella  mi  ha  incaricata  di  consegnarvi 
queste pagine e di chiedervi una lettera che la signorina 
Frida Wok le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere 
giunta a voi per errore.
Tranesi non ritirò i fogli ch'io gli tendevo, ma si frugò in 
tutte  le  tasche  sollevando  con  stupore  le  sopracciglia 
nella fronte già un po' calva.
– Ma sì, la cosa è abbastanza curiosa ed altrettanto oscu-
ra. Mi giunsero stamane allo stabilimento, naturalmente 

42



col visto della censura, tre o quattro pagine affettuose 
che quella buona ragazza, ora nostra nemica, scrisse evi-
dentemente per mia moglie. Eppure l'indirizzo è traccia-
to con chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sem-
brava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato sono piuttosto io 
che non riesco nemmeno a ricordarmi il suo nome. For-
se perchè io la chiamavo quasi sempre per ischerzo l'us-
sero della morte. Rammentate ancora?
– Rammento.
– Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio e 
sarei lietissimo se voi m'illuminaste.
Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della 
sottoveste i foglietti gualciti e me li porgeva ridendo e 
rievocando:
– Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a 
quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in nero col te-
schio d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi 
una profezia. Chi l'avrebbe mai detto in quei tempi d'al-
leanza che ci saremmo così presto voltati incontro reci-
procamente i cannoni? Ma veramente non riesco a com-
prendere che cosa significhi questo scambio di lettere.
– Se permettete ve lo spiegherò io, – insinuai con un 
sorriso leggermente schernitore.
Il marito della mia amica mi considerò un momento non 
senza qualche trepidazione,  poi mi s'inchinò con ceri-
moniosa disinvoltura:
– Davvero? Ve ne sarò molto riconoscente.
– Orbene, – incominciai con una ostentata gravità, – ciò 
significa che la censura con un abile gesto da giocoliere 
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ha cambiato le buste e quindi i destinatari, ed ora la mia 
amica Rosalba, ossia vostra moglie è in possesso d'una 
ardente lettera  d'amore che quella  donnina dai  capelli 
rossi  vi  ha scritto,  ricordando le gite in automobile,  i 
baci furtivi e i deliziosi convegni "laggiù".
Tranesi spalancò gli occhi esterrefatti e picchiò il piede 
in terra con iracondia.
– E che c'entra la censura? Perchè s'immischia in questi 
affari privati?
– Perchè sieno puniti non soltanto i traditori della patria, 
ma anche i traditori della fedeltà coniugale, – sentenziai 
con una solennità alquanto beffarda, consegnandogli la 
busta  che  conteneva  gli  sfoghi  erotici-sentimentali  di 
Frida Wok. – Leggete, marito indegno, e tremate. Leg-
gete, amante indimenticabile, e inteneritevi.
Egli afferrò le pagine nervosamente e le scorse con rapi-
do sguardo, poi lasciò cadere la palma aperta sul piano 
della scrivania in atto crucciato ed iroso.
– Ma quella donna è pazza. Non si scrivono simili cose, 
specialmente quando devono passare sotto gli occhi di 
un terzo il quale poi si diverte a far nascere imbrogli pe-
ricolosi. Mia moglie ha dunque lette queste compromet-
tenti sciocchezze?
– Le ha lette. Da capo a fondo.
– Ed è certa che furono scritte per me?
– Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza pre-
cise per darle l'assoluta certezza.
– Ah! – esclamò con un sospiro di sollievo l'infedele, – 
lo suppone soltanto. Allora il male non è irrimediabile. 
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Bisogna convincerla che....
– Che l'amante era un altro.
– Precisamente.
– Mentre eravate voi.
–  Precisamente.  Ossia,  amica  mia,  ve  ne  prego,  non 
compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi piuttosto e 
consigliatemi.  Come  posso  persuaderla  che  s'inganna 
sospettando la mia infedeltà?
Crollai  il  capo  ridendo,  divertita  del  suo  turbamento, 
agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti dianzi dal fon-
do della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli a 
bassa voce, con un'aria di complicità allegra:
– Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele 
mai ch'essa è giunta stamane al vostro indirizzo.
M'ero avvicinata  alla  finestra e  scorgevo di  sotto  alle 
tendine abbassate la mia amica Rosalba appoggiata a un 
albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansietà 
e gli occhi fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come 
se attendesse di là il responso estremo sulla propria sor-
te.
– Mi crederà? – chiedeva intanto suo marito, riducendo 
in minutissimi brandelli le espansioni epistolari di Frida 
Wok.
– Sì, perchè il suo desiderio di prestar fede alle vostre 
menzogne è almeno tanto grande quanto il vostro desi-
derio di essere creduto. Le verità sono quasi sempre le 
nostre peggiori nemiche, le intriganti litigiose che si in-
tromettono nelle cose nostre più intime e più care per 
suscitar gelosie, diffidenze e rancori.
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Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della 
scettica forza di quel ragionamento e strinse con forza le 
mie, mormorando con una sorridente emozione:
– Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare. 
Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.
Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche 
perchè non ignoro che la riconoscenza dura soltanto fin-
chè sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo su-
perato e fuggii verso il giardino, corsi a raggiungere la 
mia amica e le sussurrai prendendola a braccetto:
– Non è lui.
– Ne sei sicura?
– Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno più il 
nome di quella ragazza. Ho investigato con una accor-
tezza e una abilità da giudice istruttore, ma debbo rico-
noscere che lo abbiamo indegnamente calunniato.
Rosalba rimase un momento assorta,  con gli  occhi  di 
nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si riscosse e mi 
abbracciò con un improvviso  impeto  giocondo,  escla-
mando:
– Ah, come sono felice, come sono felice!
E nel rapimento di quella felicità giunse persino a com-
piangere il calunniato.
– Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incolpato a tor-
to! Chi sa in quali mani sarà andata a finire la lettera de-
stinata a me! E chi può essere l'uomo dei convegni "lag-
giù"?
– Chi sa! – sospirai crollando il capo trasognatamente, 
con gli occhi al cielo.
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– Ma la colpa è della censura, – protestò Rosalba con vi-
vacità.
– Scherzi di guerra, – io conclusi con mitezza, e mi chi-
nai a raccogliere due pervinche da poco sbocciate che 
da un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzur-
rissimo, pieno di meravigliata innocenza.

47



LA VERITÀ.

Ella volle conoscere finalmente la verità. Rimasta sola 
discese a gran fatica dal letto, indossò una vestaglia e a 
piccoli passi, reggendosi ai mobili, andò a spalancare le 
imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio.
Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse 
nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi in-
cominciò ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi si 
illuminò, prese forma e colore, le apparve in tutta la sua 
nuda realtà. Ma quel volto ch'ella fissava e che la fissa-
va con occhi foschi, smarriti, atterriti non era più il suo. 
Ella non lo riconosceva e continuava a interrogarlo con 
lo sguardo, con uno sguardo di stupore folle, torcendosi 
come una forsennata e trattenendosi a mala pena dall'ur-
lare: – Ma sono io quella donna? È mia quella faccia 
contorta, solcata di cicatrici, deformata, grottesca, spa-
ventevole?
Eppure  non c'era  dubbio:  quello  era  il  volto  di  Flora 
Conti, era la nuova maschera umana che il beffardo de-
stino, valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due au-
tomobili  nella  notte,  aveva  impresso  recentemente  su 
quella forma di donna, la quale brillava fino a poche set-
timane innanzi di chiara grazia e di mirabile freschezza.
Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco più che 
ventenne, adorata amante del giovine marito, lo aveva 
visto partire per la guerra chiamato fra i primi e da allo-
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ra seguendolo giorno per giorno di lontano con l'ansia 
vigilante della sua passione, le era sembrato di proteg-
gerlo contro il pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolo-
re e dalla morte mettendo il suo amore, la sua tenerezza, 
tutta se stessa fra lui ed il nemico.
Una sera, mentre Flora si  trovava in villeggiatura con 
sua madre ricevette la lettera di un'amica la quale la in-
formava storditamente che suo marito doveva passare il 
domani con alcuni compagni d'armi qualche ora in città, 
in seguito ad un improvviso ordine del Comando.
La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei di-
scorsi di un comune conoscente giunto allora in licenza, 
ma la giovine donna vi credette e meravigliata di non 
averne  ricevuto  dal  marito  stesso  l'annunzio,  piena di 
impazienza e di inquietudine, si procurò immediatamen-
te  un'automobile  e  non ostante  i  consigli  della  madre 
volle tornare la sera medesima in città per ricevere il do-
mani fra le braccia il suo Attilio.
Nella  notte  buia,  tempestosa,  percorsa  da  raffiche  di 
vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi chiusi rannic-
chiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, correva 
velocemente incontro al suo amore e in mezzo a quell'a-
gitazione della natura fra la luce dei lampi e il rombo 
dei tuoni le sembrava quasi di vivere un poco la vita or-
mai consueta di lui fra i balenii e gli scoppi formidabili 
degli assalti.
A un tratto ella sentì che la vettura convergeva per uno 
svolto improvviso e subito dopo le parve di udire alcune 
voci  di  allarme  seguite  da  un  urlo  altissimo.  La  sua 
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mente non potè formulare alcun pensiero che già ella si 
sentiva sbalzata con violenza terribile incontro al vetro 
della parete di fronte e per lo strazio perdeva i sensi.
Li ricuperò molte ore dopo distesa nel suo letto con la 
madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta la faccia ben-
data, con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale 
il  suo  sguardo  annebbiato,  stupefatto,  ancora  assente, 
s'aggirava interrogando.
Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati così 
nella completa immobilità di quel letto, nella quasi com-
pleta oscurità di quella stanza. Un medico sconosciuto 
veniva di quando in quando a sbendarle il volto, a medi-
carlo, a ribendarlo ancora e se ne andava quasi senza pa-
rola accompagnato dalla madre che gli parlava suppli-
cando ansiosamente a bassa voce.
L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia più tetra che 
rassegnata non chiedeva nulla, quasi non pensava a nul-
la. Era riuscita mediante uno sforzo di volontà aiutato 
dallo stato di prostrazione in cui si trovava a fare nel suo 
cervello il vuoto, l'ombra o quella nebulosità appena tra-
sparente  del  pensiero  che  permette  di  sorvolare  sulle 
cose senza approfondirle, senza considerarle, senza la-
sciarle penetrare nell'anima con tutta la crudezza della 
loro realtà presente e futura.
Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo 
cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle sue bende 
ella s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con l'a-
nima di ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per 
assaporarla di più, per imprimerle in sè maggiormente, 
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per rivivere con lui l'attimo felice in cui erano state pen-
sate e scritte pel suo conforto.
Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di infor-
marlo dell'avvenuto disastro, poichè anche i giornali ne 
portavano qualche cenno, ma la gravità della disgrazia 
gli era stata nascosta ed egli credeva già sua moglie gua-
rita o convalescente con appena qualche piccola traccia 
del male sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qual-
che  piccolo segno roseo come l'impronta  di  un bacio 
troppo forte.
Così egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di 
nostalgia e di desiderio, fra la monca descrizione di un 
assalto notturno e la notizia della morte di un compagno 
caduto al suo fianco.
Qualche volta al termine della sua lettura che durava in-
tere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di pianto le ben-
de intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi più d'a-
ver sofferto o d'essersi commossa o intenerita leggendo.
Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e di 
sgomento ch'ella non voleva definire, quasi l'intuizione 
oscura d'essere circondata di un abisso nel quale ella si 
rifiutava di gettare lo sguardo per paura di misurarne la 
spaventosa profondità.
E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate 
e la sua faccia potè finalmente essere sbendata. Ella non 
osò guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto, ri-
masta sola nella sua camera, una smania terribile di sa-
pere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la costrinse ad al-
zarsi, a spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-
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chio.
Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino 
l'avesse colpita, allora seppe in quale miserevole orrore 
la sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sorri-
so si fossero brutalmente mutate, e le mancarono le for-
ze per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono poco 
dopo svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto, 
febbricitante, delirò tutta la notte, ora chiamando in aiu-
to il suo Attilio, ora supplicando che l'uccidessero prima 
ch'egli tornasse.
Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire in-
nanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il marito, per il 
quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e nel 
ricordo creatura di dolce bellezza e di deliziosa giovi-
nezza, la potesse ritrovare ridotta a una maschera defor-
me e pietosa di donna, la sconvolgeva a segno che le pa-
reva d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sembrava 
preferibile a questo terrore.
Furono costretti  a  vigilarla  di  continuo, a  costringerla 
con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel tanto che oc-
correva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli spec-
chi  nei  quali  si  guardava  ogni  momento  smaniando 
come una demente.
Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano e 
ciò la rendeva ancora più agitata e smarrita.
Sebbene avessero nascosta  a  tutti  la  gravità  della  sua 
sventura, ella giungeva a supporre che qualcuno, segre-
tamente informato, gli avesse rivelato la verità e che il 
marito disgustato di lei e offeso del suo silenzio, pensas-
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se ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile sorte.
Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilità quasi 
certa ed imminente, sogghignando con la sua bocca con-
torta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le solca-
va la guancia, e il suo sogghigno aveva qualcosa di così 
fosco, di così macabro pur nel suo ironico scherno, che 
sua madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non ve-
derlo.
Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve bi-
glietto di Attilio in cui egli si diceva convalescente di 
una grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo 
nell'ospedale in cui lo avevano trasportato.
Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di com-
prenderle, poi si accasciò su se stessa come un cencio, 
combattuta fra un dolore e una gioia così strazianti da 
fermarle i battiti del cuore. Ma subito si sollevò risoluta-
mente, pensò ch'egli soffriva, che la voleva presso di sè, 
e decise di andare.
Per tutto il giorno, durante i preparativi del viaggio ella 
evitò di fermare la sua mente su altra cosa che non fosse 
Attilio, la ferita di Attilio, il male di Attilio, e sulla feli-
cità affannosa di rivederlo. Ma al momento di uscire di 
casa, ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio per 
mettersi il cappello, la terribile realtà riapparve d'un trat-
to dinanzi ai suoi occhi. Una crisi di disperazione la pre-
se, la scosse, le strappò lacrime, gemiti e grida, la lasciò 
quasi inebetita, in uno stato di accasciamento cupo ed 
inerte.
Sua  madre  che  doveva  accompagnarla  approfittò  di 
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quella specie di atonia per completare il suo abbiglia-
mento da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fit-
tissimo, per trascinarla alla stazione e collocarsi con lei 
nel treno appena in tempo per partire.
Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in quel-
lo scompartimento semibuio, in un fosco silenzio rotto 
soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che sembra il 
pulsare d'un possente cuore in movimento. E su quel rit-
mo continuo la giovine donna stesa sul divano, nell'om-
bra, premeva nel petto il suo piccolo cuore traboccante 
di dolore e ripeteva all'infinito a se medesima una tragi-
ca promessa che sola riusciva a consolarla: – Lo vedrò e 
morrò.
Giunsero  all'alba  nella  cittadina  di  provincia  fredda, 
muta, quasi spopolata che ospitava nel suo ospedale i fe-
riti. Scesero in un vecchio albergo vuoto e pretenzioso 
sulla piazzetta della stazione e attesero l'ora di visitare il 
malato.
– Andrò io sola, – disse con risolutezza Flora a sua ma-
dre mentre aspettava, seduta in una poltrona, col cappel-
lo, il mantello, i guanti, immobile e tetra sotto l'ombra 
del suo denso velo nero.
L'altra non osò opporsi, ma quando ella uscì e si diresse 
verso l'ospedale, la seguì furtivamente di lontano e l'at-
tese all'angolo della strada deserta.
– Lo vedrò e morrò, – si ripeteva Flora ad ogni passo 
che la portava verso la sua ultima tortura, e crudamente 
cercava di immaginare l'espressione di terrore e di orro-
re che avrebbe sconvolto la faccia di Attilio quand'ella 
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avesse sollevato dinanzi a lui il velo che copriva la de-
formità del suo volto.
– Forse la mia figura gli sembrerà così grottesca ch'egli 
si metterà a ridere, – pensava con una brutalità feroce 
verso se stessa. E le pareva di udire quella risata, lunga 
e stridente, di sentirla già nell'orecchio un po' falsa ma 
quasi  gaia,  come  ne  aveva  talvolta  Attilio  dinanzi  a 
qualche nemico odiato e ridicolo che lo metteva in un 
cinico buon umore.
Quando Flora Conti entrò nell'ospedale e chiese di vede-
re suo marito mostrando la lettera che la chiamava e le 
carte  personali  che  s'era  procurate,  la  pregarono  di 
aspettare in una saletta imbiancata a calce, piena di sole, 
con un crocifisso nero nel centro della parete.
Il  suo  cervello  s'era  fatto  di  nuovo  vuoto  ed  assente 
come nei giorni della malattia quando ella ignorava an-
cora l'atroce verità della sua sventura. Solo un martella-
re sordo, doloroso, profondo in mezzo al petto l'avverti-
va che un attimo orrendamente decisivo della sua vita 
s'avvicinava.
Entrò una monaca attempata, dal viso magro e intelli-
gente sotto la cornetta candida, che le sorrise con com-
mossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto.
– Lei è la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito 
gravissimamente ma non permise mai durante i giorni 
nei quali fu in pericolo di vita che la signora fosse av-
vertita.  Soltanto ora  poichè sta  meglio e  il  pericolo è 
scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto 
ora.
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Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi  di-
scorsi per preparare sè a dire e la sua ascoltatrice a udire 
qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rive-
larsi, una di quelle notizie per cui le parole umane sem-
brano persino troppo dure e precise e a cui non si sa per 
quali  tortuose  e  leggiere  ambiguità  del  linguaggio  si 
vorrebbe giungere, per non colpire mortalmente con una 
sillaba cruda e senza pietà.
– Guarirà, suora? È in via di guarigione, non è vero? Mi 
dica, mi dica tutto.
D'impeto la giovine donna interrogava ansimando, scuo-
tendo le mani della monaca, sentendo confusamente fra 
sè e lei una cosa oscura, ancora più terribile di tutte le 
altre e ancora sconosciuta.
– Abbia forza, signora, abbia forza, – incominciò ad in-
coraggiare la suora dopò una lunga pausa d'esitazione.
– Ma che c'è,  Dio mio,  che cosa mi  nasconde? Dica, 
dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga in questo 
stato.
La voce della  donna tremava con una convulsione  di 
spasimo, come tremavano le sue mani e tutte le membra 
del suo corpo.
– Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo 
sacrificio....
– Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto i 
suoi colpi più crudeli. Che cosa si vuole ancora da me? 
Mio marito è mutilato, forse, è rimasto invalido e infer-
mo per tutta la vita? È questo che non mi si vuol dire?
– Forse, signora, è qualcosa di ancora più triste.
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– Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....
Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto 
velo nero, con una piccola voce di bambina sperduta che 
non sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi oc-
chi chiari rimasti limpidi e belli nel povero volto deva-
stato, con una muta domanda che chiedeva e insieme te-
meva la risposta.
La monaca ebbe ancora una pausa di perplessità, quindi 
le circondò le spalle col suo braccio quasi temesse di ve-
derla cadere e disse:
– Suo marito è cieco, signora.
Poi raccolse contro di sè la creatura dolorante, soffocò 
contro di sè il suo urlo selvaggio che parve un grido di 
strazio e insieme di liberazione.
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PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo ven-
tunesimo anno di età fu visto passeggiare per le strette 
vie della città provinciale con un viso raggiante di alle-
grezza. La sua personcina dritta e svelta, la quale sor-
reggeva un visetto da topo nero e vispo, coi denti un po' 
sporgenti sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti sot-
to le ciglia lunghe, aveva quella mattina scatti  di così 
bizzarra vivacità che le persone posate e calme ch'egli 
incontrava si volgevano ad osservarlo con uno sguardo 
diffidente.
Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi dalla 
piazzetta della chiesa alla piazzetta del municipio con la 
sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste 
sorridenti all'angolo di qualche viuzza ombrosa di dove 
sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di spa-
go ricolma d'ortaggi olezzanti.
– Ella dovrebbe giungere da questa  parte,  – rifletteva 
per un momento Albertino imprimendo con le dita un 
moto vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambù e 
frugando la stradetta ombrosa con lo sguardo acuto.
Ma poichè ella dopo un minuto d'attesa non era ancor 
giunta, con una rapida giravolta e alcuni passi precipito-
si Albertino correva a collocarsi presso un altro angolo a 
spiare con la medesima inquietudine gaia e impaziente 
s'ella apparisse.
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Ella apparve finalmente quando finì la messa cantata tra 
i fedeli che uscivano a gruppi dalla chiesa spalancata, 
tra odor d'incenso e di gigli, e s'avanzò tutta sola, vestita 
d'azzurro cupo, con un piccolo cappello nero adorno di 
una coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta 
a capo della quale Albertino Farri aspettava trepidante.
Quando fu a pochi passi egli si staccò con un balzo e la 
salutò  con  un  sorridente  impaccio  timido  e  ardito  al 
tempo stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato, al 
suo fianco e proseguendo con lei il cammino.
Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e 
risposto freddamente al saluto ed ascoltava ora in un si-
lenzio un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine.
– Come sono contento d'averla incontrata questa matti-
na,  signora  Anna-Maria!  Era quasi  una  settimana che 
non la vedevo e temevo che fosse partita, signora Anna-
Maria.
Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei 
quali si compiaceva la giovine moglie del medico, che 
tutti in paese chiamavano più semplicemente la signora 
Anna o la signora Montani.
Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica no-
biltà già mezzo rovinato alla morte del proprio padre e 
morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli 
uscieri implacabili alla porta della sua camera d'agoniz-
zante, ella s'era adattata a sposare il solo uomo che fosse 
stato ad entrambi generoso di devota benevolenza e d'a-
iuto  disinteressato,  ossia  il  dottor  Montani,  il  medico 
quarantenne che aveva curato suo padre.
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Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio religio-
so dove il suo nome e la sua povertà le davano diritto ad 
un posto gratuito,  Anna-Maria  era  piombata in  quella 
cittadina petulante e tediosa dove la sua bellezza e la sua 
superbia le avevano creato intorno la più diffidente soli-
tudine,  e  per  quattro  anni  aveva  assistito  allo  sfacelo 
della stanca esistenza paterna, la quale chiedeva tutti i 
giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti fino al 
domani.
Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero anch'egli 
e provvisto solo delle risorse della sua professione, por-
tava loro il conforto amichevole della sua parola e il sol-
lievo delle sue cure, ma un altro uomo saliva di quando 
in quando il  lungo viale  della  villa  Delbalzo,  entrava 
nelle piccole stanze della portineria, divenute ora l'ulti-
mo rifugio all'antico padrone, e, portandosi via una fir-
ma tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul suo 
letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.
Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria che 
costui s'era arricchito esercitando la professione lucrosa 
dell'usuraio,  dopo  aver  in  gioventù  arrischiato  meno 
scaltramente la galera sotto una certa ma non abbastanza 
provata accusa di falsario, e che alla propria morte il ri-
cavo di vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato ap-
pena a sodisfare le sue avide ma del resto legalizzate 
pretese.
Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un 
mattino di maggio, la contessina Anna-Maria Delbalzo, 
diventata più borghesemente la signora Montani, uscen-
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do dalla messa cantata con un abito azzurro cupo e un 
cappello adorno di miosotidi, camminava per una viuzza 
semideserta  di  quella  cittadina provinciale,  ascoltando 
piuttosto sdegnosamente le parole incerte di Albertino 
Farri, il quale le faceva da alcuni mesi una timida corte.
Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo scal-
tro usuraio che anni innanzi saliva di quando in quando 
il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, median-
te un'affannata firma di moribondo, alcuni sudici e pre-
ziosi biglietti di banca.

La casina del dottore, situata sulla strada provinciale 
un po' lontano dall'abitato, già appariva splendente sotto 
il sole di mezzodì, tutta dipinta a strisce rosse e bianche, 
chiusa nella cintura verde del suo giardino, e Albertino 
Farri non aveva ancora comunicato alla signora Montani 
lo scopo per cui egli s'era posto al suo fianco accompa-
gnandola per quasi mezz'ora di cammino.
Poichè egli nascondeva nella parte più intima dei suoi 
pensieri uno scopo ben determinato e, per raggiungerlo, 
gli occorreva innanzi tutto renderne partecipe l'insensi-
bile donna dei suoi sogni, ossia la signora Anna-Maria.
Non ostante l'esordio piuttosto trepidante, egli non era 
riuscito ad avviare la loro conversazione sopra un terre-
no  propizio  alle  dichiarazioni  lungamente  meditate  e, 
rosso in viso per il sole e per l'ansia, continuava a di-
scorrere di cose inutili e vaghe, lanciando tratto tratto di 
sotto alle ciglia qualche lungo sguardo indagatore alla 
sua  compagna,  la  quale  gli  rispondeva  a  monosillabi 
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senza guardarlo, andando dritto di fronte a sè col suo 
passo rapido e leggiero di giovinetta.
A poca distanza della casa un immenso pino stendeva la 
sua densa ombra sul biancore accecante della strada, e 
una rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche 
ingegnoso  viandante,  si  appoggiava  al  tronco  scabro 
dell'albero invitando i passeggeri a sostare un momento 
alla verde frescura.
Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione d'abban-
donare la sua persona sottile alla dolcezza riposante di 
quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la por-
tava alle soglie della sua casa, e anche quella mattina se-
dette sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino silve-
stre, e sorrise blandamente a se stessa con un piccolo so-
spiro di raccolta felicità.
Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel 
sospiro la forza di manifestarle il proprio tenero senti-
mento.
Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati, 
ma con un tale fuoco di sincerità negli occhi e tale tre-
more d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale si 
scalzava lentamente i guanti a capo chino mentre egli 
parlava, alzò d'improvviso il capo e si pose ad osservar-
lo con una attenzione fra pietosa e meravigliata.
– Le voglio tanto bene,  signora Anna-Maria,  che non 
riesco  neppure  a  dirglielo  senza  sembrare  ridicolo  a' 
suoi  occhi.  Eppure  bisogna assolutamente  che  glie  lo 
confessi per non sentirmi più soffocare dall'ansietà ogni 
volta che la vedo e sentirmi morire di malinconia quan-
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do  rimango  due  giorni  senza  vederla.  Oggi,  non  so 
come, non so perchè, ho trovato il coraggio di salutarla 
e  di  accompagnarla  fin  qui.  Capisco  perfettamente  di 
non averle  fatto piacere,  perchè una signora come lei 
non può che disprezzare un ragazzo come me. Eppure io 
non sono forse così  stupido quanto sembro.  Mi piace 
leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio pa-
dre non me lo permette e vuole che m'occupi d'affari 
come lui.
La signora Montani a quell'accenno riabbassò il capo e 
si  pose  a  guardarsi  le  unghie  ch'erano rosee  e  lucide 
come smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era 
scavata una piccola ruga sottile e diritta come un taglio, 
mentre un lieve sogghigno le contorceva la bocca.
– Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, – ri-
prese mortificato Albertino. – Ma mi risponda almeno 
con una parola, anche con un'insolenza. Mi dica chiara-
mente che sono un idiota ed io me ne andrò senza più 
seccarla.
– È un bambino, – mormorò Anna-Maria, crollando il 
capo con un sorriso di compatimento blando, e s'alzò 
per riprendere la sua via.
Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le si 
pose di fronte e la supplicò d'ascoltarlo ancora un mo-
mento, di sedere ancora un momento su quella panca al-
l'ombra di quel pino sul quale incominciava allora il fri-
nire alto e roco d'una cicala meridiana.
– Vede, – soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua 
malizia e di gioia infantile, – io non sono poi tanto bam-
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bino.  Ho compiuto proprio oggi i  miei  ventun anni e 
mio padre questa mattina mi ha fatto un magnifico rega-
lo.
– Me ne rallegro, – disse fra i denti con una beffarda iro-
nia la signora Montani,  e vide in pensiero passare fra 
quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia 
preziosità di alcune carte monetate.
– Ecco il regalo, – le confidava intanto Albertino Farri 
traendo con cura gelosa dal suo portafogli un biglietto di 
mille franchi e tenendolo disteso sotto i suoi occhi. – Ne 
posso fare quello che mi pare, comprarmi ciò che vo-
glio, nessuno me ne chiederà conto.
Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidità 
sensuale che lo faceva in quel momento rassomigliare a 
suo padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la si-
gnora Montani gli lanciò senza rispondere, lo trasse su-
bitamente dalla sua venale compiacenza.
– Io potrei comprare per mille franchi di fiori e mandar-
glieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e preziosi come 
le orchidee, – sospirò il giovine senza convinzione, ma 
con una voce e un viso pieno di sentimento.
Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica con una breve ri-
satina stridente.
– Adesso è proprio un po' idiota, – gli affermò fissando-
lo negli occhi con una specie di gaia provocazione.
Erano l'una di  fronte all'altro,  così  vicini che quasi  si 
toccavano,  e  Albertino  Farri  contemplava  da  presso, 
estatico, per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-
Maria.
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– Com'è bella la sua bocca quando ride così, – le susurrò 
tuttora immobile, quasi affascinato da quel riso che pia-
no piano si spegneva sulle fresche labbra della donna. – 
Io darei qualsiasi cosa per poter baciare quella bocca, – 
sussurrò con improvvisa audacia, divenendo un po' pal-
lido, senza staccare da lei lo sguardo che palpitava sotto 
le ciglia lunghe.
Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e 
chiese ambigua, con una voce di beffa gioconda:
– Anche il biglietto di mille franchi?
– Anche quello, – rispose Albertino alzando con un bel 
disdegno  le  spalle,  ma  osservandola  tuttavia  con  uno 
stupore alquanto scandalizzato.
Ella comprese il  suo pensiero e continuò a ridere con 
una arguzia un po' amara.
– Non crederà ch'io voglia vendere un bacio per mille 
franchi.  Sarebbe  buffo,  non  è  vero?  Buffo,  lucroso  e 
ignobile come quel genere d'operazioni che si praticano 
nella sua famiglia.
– Quali operazioni? – domandò inquieto Albertino.
Ma ella non gli rispose e proseguì, sempre sogghignan-
do:
– Un biglietto di banca non è che un pezzo di carta e si 
può bruciare.
Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di an-
siosa meraviglia.
– E mentre brucia, – ella soggiunse lentamente, quasi 
suggerendogli  la conclusione alla  quale voleva ch'egli 
stesso giungesse – e mentre brucia c'è tutto il tempo....
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– C'è tutto il tempo di dare un bacio a una donna, – finì 
in  un mormorìo  rauco il  giovinetto,  sempre  fisso alla 
bella bocca che quasi gli si offriva e gli si prometteva.
Ella non disse più parola. Gli lanciò ancora di sbieco 
uno sguardo ed un riso balenanti e poi s'avviò rapida-
mente verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il 
sole di mezzodì.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella 
sua casa isolata fra il verde del giardino, leggeva un ro-
manzo francese appoggiata al davanzale della finestra, 
quando udì aprirsi con un cigolìo il cancelletto in fondo 
al viale e un passo scricchiolare sulla ghiaia.
Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella Al-
bertino Farri, il quale s'avanzava lentamente verso di lei, 
masticando, per darsi un contegno disinvolto, un ramet-
to  di  cedrina.  Quando giunse  sotto  la  finestra  egli  la 
scorse e la salutò sorridendo:
– Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il 
carrozzino di suo marito ed ho pensato che doveva esse-
re sola ed annoiarsi. Perciò sono venuto a tenerle un po' 
di compagnia.
– Io non mi annoio mai, – ella rispose col suo abituale 
orgoglio, sebbene pensasse tutto il contrario. E gli porse 
la mano dalla finestra bassa.
– Mi permette d'entrare? – chiese il giovine quando fu 
sulla soglia della stanza da pranzo e venne a sederle vi-
cino.
Guardò la copertina del libro, poi guardò il viso della si-
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gnora, che gli pareva ancora più freddo e altero del con-
sueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino osò 
trarre un lungo sospiro e osò dire sottovoce:
– Sono venuto anche per seguire il suo consiglio dell'al-
tra mattina.
– Il mio consiglio? – ripetè Anna-Maria corrugando la 
fronte come se non rammentasse.
– Sì, – soggiunse Albertino ancora più piano, – non si ri-
corda? Quel  bacio,  quel  bacio,  che si  può dare a una 
donna mentre brucia un biglietto da mille franchi.
– Ma era una sciocchezza, – affermò ella sollevando le 
spalle. – Son cose che si facevano, che si son fatte in al-
tri tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia canzo-
natura?
– Io non voglio essere canzonato, – scattò Albertino al-
zandosi in piedi. – Voglio un suo bacio al prezzo che le 
ho detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera stessa.
Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di banca, 
lo aveva gettato con un atto di disprezzo sul tavolo, but-
tandovi sopra una scatola di fiammiferi. Anna-Maria lo 
osservava  con una  attenzione  fra  ironica  e  stupefatta, 
aprendo e chiudendo il suo romanzo.
Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio d'usuraio, 
certo usuraio egli stesso nell'anima, il quale possedeva 
per la prima volta una somma ch'egli riteneva quasi fa-
volosa, fosse capace di buttarla così per lei, di distrug-
gerla in una rapida fiammata per un bacio.
La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da que-
sta  anche  più  coraggioso,  a  grado  a  grado  Albertino 
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giunse in silenzio a sfiorare con le dita i capelli di Anna-
Maria, la quale non si mosse.
– Non mi dice di no? – le mormorò tremando all'orec-
chio,  e  poichè ella  continuava a  tacere,  s'allontanò di 
due passi e s'accostò al tavolo.
Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, si vide spriz-
zare, balenando, la scintilla rossa, poi nell'ombra grave 
della stanza, una piccola fiamma violacea continuò len-
tamente ad ardere sopra un vassoio di vetro nel centro 
della tavola: era il biglietto di mille franchi che lenta-
mente si distruggeva.
Anna-Maria sentì in quel momento intorno alle sue spal-
le allacciarsi due braccia convulse di desiderio e sulla 
sua bocca premere freneticamente due labbra avide d'a-
more e fresche di giovinezza. Dimenticò chi fosse e che 
cosa volesse colui  che la baciava così.  Ma quando la 
piccola fiamma violacea si spense ed essi si staccarono 
con gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella ritrovò quasi 
subito, insieme con la sua naturale superbia, il ricordo 
amaro del passato, confuso ad un pentimento sottile e 
iracondo per l'oblioso abbandono presente.
Allora s'alzò, fece scattare la chiavetta della luce, guar-
dò bene in faccia Albertino Farri, e il suo sguardo era 
quello d'una nemica.
– Ora che ha raggiunto il suo scopo può andarsene e non 
rimettere piede qui dentro, – gli ingiunse con voce bassa 
ma ferma.
Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi 
si fermò e le rivolse d'un tratto la sua faccia da topo pie-
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na di sarcastica malignità.
– Me ne vado contento, – le disse sorridendo, ed accen-
nando con l'indice teso le ceneri del biglietto che ancora 
fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: – Per un ba-
cio,  e per  un bacio come questo,  anche se  adesso mi 
vedo scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la 
pena  di  rimetterci  un  biglietto  da  mille  franchi,  tanto 
più....
Egli esitò, calcolò l'effetto delle sue parole, la spiò di 
sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a completare la 
frase.
Anna-Maria aspettò un momento, mordendosi le labbra, 
e ribattè gelida:
– Tanto più?
E Albertino Farri,  oltrepassando la soglia della stanza 
concluse:
– Tanto più che quel biglietto era falso.
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"IL SOPRAPPIÙ."

Il  gobbetto posò la tazza vuota sul tavolino del caffè, 
s'accomodò sul divano e aperse un giornale.
Il Comunicato, i saluti dei combattenti, l'albero di Nata-
le pei  feriti,  la  guerra,  sempre la guerra,  dovunque la 
guerra! Egli solo non poteva parlare della guerra, perchè 
quando ne discorreva con amici, conoscenti od ignoti, 
tutti quanti lo guardavano con un'aria di compassione-
vole canzonatura e se vi pensava si rodeva dentro di sè.
Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso suprema-
mente ingiusti  verso la sua sorte. La quale finalmente 
non era che la sorte di moltissimi giovani venticinquen-
ni come lui che per varie ragioni non potevano vestire la 
divisa militare e recarsi a combattere. Mario Ponti non 
era malato di petto e sempre tossicoloso? Piero Gianno-
ni non trascinava la gamba destra per un disastro auto-
mobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo cieco e del 
tutto ridicolo con la sua miopia che gli faceva commet-
tere le peggiori scempiaggini?
Eppure tutti costoro potevano parlare della guerra e di-
chiararsi senza vergogna riformati per malattia o per di-
fetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di sog-
ghignare  e  di  sternutare  comicamente  come accadeva 
quasi ogni giorno per lui.
– Caro mio, la tua non è un'insufficienza fisica – gli ave-
va detto una sera Mario Ponti, il mezzo tisico che aveva 
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uno spirito maligno specialmente velenoso verso coloro 
che  stavano benissimo.  –  Il  tuo  difetto  si  può invece 
chiamare un soprappiù.
Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la 
sua gobba era stata battezzata "il soprappiù". Gli amici 
che lo incontravano per via e al caffè gli battevano sul 
dorso  allegramente  chiedendogli  notizie  del 
"soprappiù", consigliando a sottoporre il suo caso all'uf-
ficio di leva perchè non era giusto che un uomo sano, 
giovane e provvisto per soprappiù di simile magnifica 
esuberanza restasse a casa mentre poteva rendersi utile 
al paese più di qualsiasi altro soldato diritto e mingherli-
no.
Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, tal-
volta rimbeccava, ma dentro di sè soffriva tutte le tortu-
re. Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua pic-
cola persona così robusta e forte non ostante il "soprap-
più" e pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorridente 
insultatore! Ma anche questo onesto sfogo era riserbato 
ai galantuomini e ai gentiluomini almeno di media statu-
ra e di schiena a linea retta ed egli non ne poteva usu-
fruire senza rendere sè e la sua gobba ancora più grotte-
schi di quanto già non fossero.
Tra gli amici che più mordacemente si burlavano di lui 
ve n'era uno partito da un paio di settimane per la guerra 
il quale, sino al momento di salire in treno accompagna-
to da tutta la comitiva, non aveva cessato di colpirlo coi 
suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non s'era stan-
cato di rispondere col più amabile sorriso e col più be-
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nevolo spirito.
Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fidanzato 
a una cugina del gobbetto, la signorina Lauretta Ducas, 
graziosissima ragazza ventenne ricca e superba, corteg-
giata da molti ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe 
schierato con gioia  da molto tempo nel  numero degli 
adoratori più assidui e appassionati di sua cugina Lau-
retta, se non ci fosse stato di mezzo ciò che anch'egli or-
mai chiamava come gli altri "il soprappiù" e appena si 
arrischiava a darle timidamente del tu come lo autoriz-
zava la sua parentela ed a farle due o tre visite all'anno, 
accolto da lei e da sua madre con una tediata indifferen-
za.
Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella 
loro famiglia, come se questo potesse nuocere ai futuri 
destini  di  Lauretta  e  gli  lasciavano chiaramente  com-
prendere che desideravano di vederlo il meno possibile. 
Ma quando ella si fidanzò a Gianni Bonvicini, il quale 
era un ottimo partito e un bellissimo ragazzo, gli si mo-
strarono alquanto più indulgenti e si degnarono di am-
metterlo con qualche maggiore frequenza in casa loro, 
forse perchè Gianni si divertiva a confrontarlo così pic-
colo e mal costrutto con la sua magnifica aitanza di bel-
l'ufficiale in divisa.
Senonchè, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le 
lagrime  della  fidanzata,  Ferdinando  non  osò  più  mo-
strarsi alla cugina, come se ella dovesse ora maggior-
mente disprezzarlo perchè egli se ne rimaneva a godersi 
il  suo  agiato  ozio  e  la  sua  sconfinata  libertà,  mentre 
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Gianni passava le notti nell'umidità gelida della trincea e 
si esponeva ogni giorno alla morte.
Il gobbetto sfogliò lentamente il giornale sostenuto dal 
bastoncino di  legno trovato  sul  tavolo  del  caffè  e  gli 
venne  sott'occhio  nell'ultima  pagina,  fra  gli  annunzi 
mortuari, un nome che lo fece sobbalzare.
"Gianni Bonvicini,  ufficiale nel....  cadeva eroicamente 
sul Carso il giorno.... Costernati ma orgogliosi ne dànno 
l'annunzio i genitori, la sorella e il cognato, la fidanza-
ta...."
– Ah! povera Lauretta, – esclamò Ferdinando balzando 
in piedi e si vide nello specchio di contro così pallido e 
sconvolto che si meravigliò del proprio dolore.
– Povero Gianni! Così allegro e spiritoso, così bel gio-
vane e così fortunato, – si diceva il gobbo uscendo dalla 
saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto 
la pioggia che cadeva a dirotto.
– Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo. 
Scomparso così  con un sorriso ed un frizzo  dietro lo 
sportello di un treno per non più ritornare. Morto, la-
sciando tutti a piangere e a desiderarlo vivo, a ricordarlo 
così bello, ad amarlo così forte. Ah! che fortuna andar-
sene a quel modo con un addio pieno di baldanza e spa-
rire nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi neri, 
con  un  ultimo  riso  dei  denti  bianchi!  Perchè  povero 
Gianni? Chi più avventurato di lui? Perchè compianger-
lo? Chi sa?
S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici 
dove la gente si pigiava per ripararsi dalla pioggia e d'un 
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tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua 
cugina Lauretta. Allora si fermò e pensò che poteva sali-
re da lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo do-
loroso stupore ed alcune parole di sincero compianto.
Nel salotto semibuio per l'oscurità del cielo e dei corti-
naggi egli trovò sua zia tutta in lagrime intenta a narrare 
con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del 
suo futuro genero. Ella salutò appena Ferdinando e non 
lo presentò alla signora ma egli sedette sull'orlo d'una 
poltrona, nell'ombra, e stette ad ascoltare i particolari di 
quella morte con una avidità vibrante di commozione.
Quindi la visitatrice si alzò e fu chiamata Lauretta per-
chè venisse a salutarla. Ella si presentò sulla soglia tutta 
vestita a lutto come una vedova, più bella e più superba 
nel suo pallore senza lacrime e si lasciò baciare silenzio-
samente dalla matura signora che s'accomiatava. Soltan-
to quando questa fu uscita ella s'accorse della presenza 
di Ferdinando e lo guardò con due occhi foschi, senza 
rivolgergli la parola.
– Lauretta, – egli balbettò timido e impacciato dinanzi a 
quel dolore così rigidamente chiuso in se stesso, – ho 
letto poco fa la crudele notizia e non so dirti,  non so 
esprimerti  davvero  quale  profonda  angoscia  ne  abbia 
provato.
Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul brac-
ciuolo della poltrona e la guancia sulla palma, corrugan-
do di tanto in tanto la fronte come se quella voce la infa-
stidisse.
–  Tu non puoi  immaginare,  Lauretta,  –  continuava  il 
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gobbo – come mi abbia commosso la fine eroica del po-
vero Gianni,  e quanto lo ricordi come lo vidi l'ultima 
volta mentre partiva, così gioviale, così pieno di salute e 
di vivacità. Rammento persino, vedi, che le sue ultime 
parole furono per me. Addio, Nando, tanti saluti al "so-
prappiù" mi gridò, mentre il treno si metteva in moto e 
tutti gli altri risero di cuore perchè aveva tanto spirito e 
non era cattivo neppure con me, povero Gianni!
Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e 
ossuto e guardò sua cugina aspettando ch'ella gli rispon-
desse con una parola, con un cenno, con uno sguardo, 
con un sospiro. Ma ella rimaneva immobile col viso ri-
volto verso la finestra da cui scendeva fra i cortinaggi 
una luce grigia di giornata piovosa.
– Eppure – riprese il gobbetto incoraggiato da quel si-
lenzio che gli permetteva di aprire tutto il suo cuore – 
eppure, vedi, Lauretta, la sua morte è stata così bella che 
io non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami que-
sta confessione che ti parrà quasi un sacrilegio, ma io 
sento che quando si lascia la vita in quel modo, giovani, 
belli, forti, amati, non c'è compianto che per il dolore di 
chi resta. Quello che se ne va, così di colpo, senza sape-
re forse di morire, è un fortunato degno d'invidia e non 
di pietà.
A queste parole seguì una brevissima pausa durante la 
quale Lauretta si alzò e gli venne vicino mostrandogli 
all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del 
suo viso.
– Che puoi sapere tu di queste cose? – gli disse con una 
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voce aspra che lo colpì in pieno petto. – Puoi cantare e 
sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente a 
casa mentre gli altri si battono e cadono. È facile parlare 
d'invidia per uno che muore quando si ha la fortuna di 
possedere una gobba che salva da tutti i rischi e da tutti i 
pericoli. Va là, che sei ben felice di avere, come diceva 
Gianni, il tuo bel "soprappiù" che ti impedisce di espor-
re la pelle con gli altri. Di' la verità almeno, e non rac-
contare la patetica storia della tua invidia per chi se ne 
va. Tanto, nessuno ti crederebbe.
Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase 
solo, così instupidito da quelle parole che non riuscì per 
un poco a trovare la porta e ad andarsene.
Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva 
sempre, se le ripetè ad una ad una e gli parve a un tratto 
che nessun destino al  mondo fosse più triste  del  suo. 
Non poteva nemmeno compiangere chi rimaneva, non 
poteva  nemmeno  invidiare  chi  se  ne  andava.  "Tanto, 
nessuno ti crederebbe".
Camminò un paio d'ore sotto la pioggia ruminando fino 
all'esasperazione questi pensieri e quando fu notte si fer-
mò su un ponte di strada ferrata sotto il quale passavano 
continuamente treni in partenza e in arrivo. Veniva dalla 
stazione vicina un urlìo allegro di soldati che partivano 
per la zona di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e 
di quando in quando lo scoppio d'una fanfara militare 
echeggiava più forte coprendo le grida.
Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con un 
palpito sordo nel cuore e non osava neppure più formu-
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lare un pensiero di invidia per quei giovani pieni di bal-
danza che potevano andare a combattere e a morire fra 
urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per unica 
meta, per unica gioia della vita il suo bel "soprappiù" 
che lo sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di sentir-
si un uomo come gli altri, alla speranza di amare e d'es-
sere amato come gli  altri,  alla possibilità di morire di 
una bella morte come gli altri.
Che cosa gli rimaneva?
Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida irrefre-
nabili e s'avanzò fumando verso di lui, sotto l'arco del 
ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto a 
muro perchè la sua piccola statura gli impediva di vede-
re e si sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che si 
sporgeva per guardare in basso.
Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli si 
sentì scivolare verso il vuoto ed allora pensò ch'era cosa 
facile lasciarsi cadere laggiù proprio nel momento in cui 
il treno militare passasse.
I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le gri-
da frenetiche dei soldati affacciati agli sportelli e quan-
do la colonna di fumo nero e denso sollevandosi fu qua-
si per investirlo, il gobbetto si diede un piccolo slancio e 
cadde sui binari un momento prima che il treno vi giun-
gesse.
La gente che si pigiava intorno al parapetto urlò atterri-
ta:
– Un ragazzo è caduto. Ferma! Una disgrazia! Per cari-
tà, ferma!
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Ma il macchinista non udì nulla, perchè la musica e le 
grida facevano un rumore assordante. E le ruote passa-
rono sul piccolo corpo già svenuto, sul povero "soprap-
più" che aveva impedito ad un uomo di vivere e di mori-
re come tutti gli altri.
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LA VIA RITROVATA.

– Aprite le finestre, – ordinò il medico con voce som-
messa ma imperiosa alla cameriera in cuffietta bianca 
che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto 
della sua signora.
Entrò dal giardino antico un'ondata di luce verde, una 
ventata di profumi agresti, uno stridìo acuto di rondini e 
il  viso spento dell'inferma vi si  volse avido, le labbra 
cianotiche si  aprirono a respirare un alito più puro di 
vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi sor-
risero stancamente al  dottore accennando a parlare.  Il 
medico si curvò, raccolse nell'orecchio le parole affati-
cate:
– Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile, 
Dio mio! Un'altra come questa e me ne vado.
Ella  agitò  sui  cuscini  la  testa  grigia,  il  volto  esangue 
grasso e floscio dove le sopracciglia ancora nere nella 
gran  fronte  scoperta  segnavano  due  vasti  archi  pieni 
d'alterigia e di volontà.
– Si calmi, marchesa, – l'esortò il medico prendendole il 
polso inerte sulla coperta di broccato azzurro e ne contò 
con volto assorto i battiti scuotendo il capo dall'alto al 
basso in segno di sodisfatta approvazione.
Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla came-
riera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferrò la mano, lo 
trattenne presso di sè, gli disse con voce supplichevole:
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– Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle.
Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri già 
votati ad una vicina morte, la marchesa Saveria Vallarsi, 
la superba gentildonna che si vantava di non aver mai 
pregato nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare 
consiglio ed aiuto da quel giovine medico quasi ignoto 
che il caso le aveva mandato a soccorrerla durante una 
crisi del suo male incurabile in uno dei primi giorni di 
villeggiatura.
Egli  sedette grave a piè del letto mentre la cameriera 
usciva, congedata da un cenno della signora.
– Io ho bisogno di conoscere la verità sul  conto mio, 
dottore. Sono vecchia ormai e la morte non mi fa più 
paura.
Donna Saveria pronunciò queste parole quasi duramente 
fissando il giovine scienziato coi suoi occhi acuti sotto il 
vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva voler 
infondere nell'altro la convinzione che di nessuna men-
zogna e di nessuna pietà occorreva mascherare la rispo-
sta, qualunque essa fosse stata.
– Marchesa, – rispose il medico con la medesima fer-
mezza di  volto e di  espressione – la scienza non può 
dare quasi mai un esatto responso, solo può con una cer-
ta sicurezza prevedere l'avvenire.
– L'avvenire? – ripetè donna Saveria con un sorriso d'i-
ronica amarezza. – Esiste ancora per me un avvenire?
– Tutto è relativo, – osservò il giovine stringendosi nelle 
spalle. – Le forze da opporre al male sono ormai molto 
depresse e poichè ella vuole assolutamente sapere....
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Egli sostò, colpito dalla gravità della sua stessa voce che 
aveva la cruda freddezza d'una sentenza. Ma l'inferma lo 
incitò con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di tutto il 
volto, con le parole impazienti: – Dica, dica, dottore.
– Ebbene, – egli proseguì, – per qualche settimana, per 
un mese al più si potrà lottare contro il morbo e illudersi 
forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sarà una spe-
ranza fittizia.
– E bisognerà cedere, – soggiunse donna Saveria scru-
tando il volto del medico.
Egli sollevò le spalle con gli occhi all'alto nell'atteggia-
mento della rassegnazione mentre ella proseguiva:
– È questo che m'occorreva conoscere. Un mese di vita, 
il tempo per salutare i figli di mio figlio che sono lonta-
ni, dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il più giova-
ne, mi sarà necessario il suo aiuto, dottore.
Ella incrociò sulla coperta le dita pallide e grasse e sol-
levò verso di lui le mani congiunte, supplichevoli:
– Bisognerà che lei scriva annunziando la mia non lon-
tana fine e chiedendo nel nome di una moribonda la gra-
zia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli occhi 
per  sempre.  Senza  di  questo  non potrò  andarmene  in 
pace, nè ottenere forse il riposo nell'al di là.
La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi in-
comprensibile come s'ella parlasse ormai per sè stessa, 
per  il  bisogno  di  esprimere  un  pensiero  lungamente 
chiuso nell'anima tormentata. Ma il medico, chino su di 
lei, la ricondusse al presente con un'altra domanda:
– E dove si trova questo suo nipote?
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– È frate, dottore; è frate della più rigida clausura, – ri-
spose la marchesa coprendosi il volto con le palme, con 
un lungo sospiro doloroso.
Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di 
pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e lo porse al 
giovine:
– Ecco l'indirizzo  al  quale  deve  scrivere.  Questo  è  il 
nome del padre superiore, questo è il convento. Mio ni-
pote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia ch'io 
lo riveda prima di morire e ch'io ottenga il suo perdono.
Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non 
manifestò  alcuna  curiosità  e  racchiuse  il  biglietto  nel 
suo portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano ch'el-
la afferrò con gli occhi pieni di lagrime e strinse convul-
samente.
– Lei è giovane e serio come il mio Jacopo e forse per 
questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche un poco so-
miglia a lui prima che vestisse l'abito, quell'abito ch'io 
stessa l'ho costretto a  indossare e  che fu il  castigo di 
questi ultimi anni della mia vita.
Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una 
espansione, di una confidenza, forse di una confessione 
che la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente 
rimorso, ora fatti più acuti e più intollerabili della cer-
tezza della morte non lontana. E le pareva che accusan-
dosi a quel giovine taciturno che l'ascoltava con una im-
passibile fermezza di giudice già incominciasse la sua 
espiazione e già l'addolcisse la speranza del perdono.
– M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da 
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educare alla morte del mio unico figlio ed io m'ero pro-
posta di seguire le tradizioni della mia famiglia e di de-
stinare il maggiore alla diplomazia, il minore al sacerdo-
zio.
Il dottore risedutosi a piè del letto ascoltava senza guar-
dare l'inferma, col gomito appoggiato alla sponda e la 
fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confesso-
re.
– Il  primo, quieto e docile,  s'avviò tranquillamente ai 
suoi studi, conseguì i suoi diplomi, superò i suoi concor-
si ed ora è un ottimo diplomatico e un padre esemplare, 
lieto della sua bella carriera e della sua florida famiglia. 
Ma Jacopo, il minore, di parecchi anni più giovane del 
fratello, non seguì così docilmente la via ch'io gli avevo 
tracciata. D'intelligenza vivacissima e di modi pronti, si 
sentì subito inceppato e chiuso nelle severe costrizioni 
ecclesiastiche e morse lungamente il freno prima di sot-
tomettersi alla mia volontà. Fra i miei ricordi più amari 
mi torna sovente al pensiero quello d'una sua crisi terri-
bile di lacrime e di disperazione prima di pronunciare i 
voti che lo legavano alla Chiesa. Rammento ch'egli si 
attaccò alle mie ginocchia implorando almeno una dila-
zione di qualche anno o di qualche mese, affinchè la sua 
vocazione si chiarisse e s'affermasse. Ma io sapevo che 
questa attesa lo avrebbe distolto da ciò che reputavo or-
mai il suo preciso dovere dinanzi a Dio e dinanzi agli 
uomini e fui inflessibile. Jacopo obbedì, entrò nei sacri 
ordini, ma non volle essere un prete secolare, un predi-
catore alla moda, un vescovo decorativo. Si chiuse in un 
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convento e fu un oscuro frate tutto dedito a Dio e alla 
pietà. Egli ha ora quasi ventisette anni; da cinque anni 
non lo rivedo, non ho notizia di lui, non conosco che il 
luogo della sua residenza. Ignoro la vita del suo spirito, 
ignoro se le sue ribellioni si siano placate nella rinunzia 
e nella preghiera, ma so di essere stata in grave colpa di-
nanzi a lui e temo di averne fatto un infelice, forse un 
disperato.
La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il 
racconto erano sgorgate senza posa dai suoi occhi e pro-
nunciò con la voce rotta e quasi gemente la sua accusa. 
Quando tacque il medico s'alzò, disse risoluto:
– Scriverò stasera stessa. Se le regole del convento lo 
permettono, ella rivedrà certo suo nipote.
– Nessuna grazia si rifiuta a un morente – mormorò l'in-
ferma con un mesto sorriso, e porse la mano al dottore 
con uno sguardo di gratitudine.

♣
Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo d'om-
bra e di silenzio. L'ammalata volle che la finestra affac-
ciata sul giardino rimanesse aperta, per poter contempla-
re dal suo letto un lembo di cielo tutto fiorito di stelle e 
mandare  lassù  all'invisibile  Dio  raggiante  negli  astri 
muti le sue orazioni di rammarico e di speranza.
Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umiltà sere-
na il coro ampio dei grilli nascosti nel buio della campa-
gna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che i 
piccoli  coristi  implorassero,  col  loro canto monotono, 
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pace per il lontano e pietà per lei.
A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino, in-
cominciò a  mugolare sordamente.  Si  sentì  l'ansare af-
frettato della sua corsa verso il cancello e la cadenza del 
suo galoppo sulla ghiaia scricchiolante dei viali.
La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un 
leggero  assopimento,  sobbalzò  destandosi,  all'abbaiare 
furioso del cane; chiamò la cameriera, che dormiva tutta 
vestita su un piccolo divano dietro la porta e le ordinò 
con voce agitata:
– Va a vedere; c'è qualcuno. Qualcuno è entrato nel giar-
dino. Scendi subito.
– Ma no, signora, – mormorò la donna, ancora assonna-
ta, reprimendo uno sbadiglio. – Il cane abbaia a tutti i 
passanti. Ecco. Ha già cessato.
Ma le rispose un ululato più forte e l'inferma si agitò più 
affannata nel suo letto, mentre l'indolente cameriera si 
sporgeva dalla finestra.
– Ecco,  vedo luce nel  casino del  giardiniere.  Devono 
aver picchiato alla sua porta e chiamato qualcuno. Ades-
so sapremo di che si tratta.
– Scimunita! – le gridò la marchesa, tremante d'ira. – 
Torna ad accucciarti là dietro e dormi, poichè non sai far 
altro.
Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che 
la chiamava sommessamente dal basso e attutiva la voce 
e i passi per non impressionare la padrona. Tuttavia que-
sta, con l'udito finissimo dei malati, l'intese e gli impose 
di salire, di portare egli stesso l'ambasciata.
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– Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi è stato 
consegnato ora attraverso il cancello da un giovine che 
non conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello.
Ella  si  sollevò sui  guanciali,  afferrò il  suo occhialino 
cerchiato d'oro e decifrò a fatica le poche parole a lapis, 
le quali dicevano laconicamente: "Non spaventarti, cara 
nonna. Sono Jacopo, e approfitto del solo momento che 
ho per darti un saluto.
Donna Saveria incominciò a tremare per tutte le mem-
bra ed a battere i denti nel volto atterrito come se le si 
fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma 
abbassò ripetutamente il capo rivolta al giardiniere per 
significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi at-
tese immobile sui guanciali volgendo alla porta il volto 
più pallido e più floscio dove gli archi neri dei sopracci-
gli s'appuntivano verso la fronte in un'ansietà paurosa e 
interrogativa al tempo stesso.
E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva 
sulle spalle un largo mantello grigio e non portava cap-
pello. Sorrideva con la testa eretta avanzando verso l'in-
ferma e  il  suo  passo  non  più  ostacolato  dalla  tonaca 
sembrava ancora un poco esitante, quasi sorpreso della 
propria libertà.
Come fu presso il letto, s'inginocchiò e baciò la mano di 
sua nonna con la stessa riverenza di quando era fanciul-
lo. In quell'atto il mantello scivolò dalle sue spalle e di-
nanzi agli occhi sbalorditi della marchesa Saveria quel-
l'uomo inginocchiato che le baciava la mano, Jacopo, il 
monaco della più rigida clausura, apparve vestito d'una 
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divisa d'ufficiale segnato al braccio di una rossa croce.
–  Benedicimi,  nonna,  affinchè  possa  compiere  il  mio 
dovere sui campi di battaglia meglio di quanto non l'ab-
bia fatto negli orti del Signore.
La mano grassa ed esangue della marchesa si posò sul 
capo del giovine mentre il suo spirito rivolgeva a Dio 
una fervorosa invocazione.
– Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto. Soc-
correrò i feriti, benedirò i morenti, affronterò io stesso la 
morte, – diceva Jacopo con un sorriso luminoso che sua 
nonna non gli  conosceva,  ritto accanto al  letto con le 
mani incrociate sull'elsa della sciabola. – E forse, nonna, 
–  soggiunse  fissandola in  volto con uno sguardo elo-
quente e con un lungo sospiro represso, – forse, nonna, 
troverò finalmente la mia via.
Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta nella 
sua lunga vita che stava per tramontare un gesto sponta-
neo d'umiltà, di rimorso e d'amore.
Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a sè, con la 
sua vecchia testa contro la giovine spalla di Jacopo, lo 
supplicò piangendo di perdonarla.
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IL BELL'ARTURO.

La  prima  volta  che  l'ingegnere  Arturo  Derni  si  sentì 
chiamare il "bell'Arturo" fu ai bagni di mare, una sera di 
plenilunio.
Egli  aveva  compiuto  allora  in  Inghilterra  certi  lunghi 
studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era stato avviato 
da suo padre, un ambizioso industriale, e vi aveva perse-
verato per inerzia anche quando questi improvvisamente 
era morto, rendendogli vana quell'astrusa scienza di for-
mule e di cifre assorbita dal suo cervello quasi per virtù 
d'automatismo.
Arturo  Derni  attendeva  sua  madre  in  una  cittadina  a 
specchio del Tirreno dove non conosceva nessuno e da 
otto giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli lette-
re affrettate e nervose che lo lasciavano pieno d'ansiosa 
incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva porta-
to con l'ultima posta la lettera definitiva con la quale ella 
lo pregava di lasciare in libertà la camera attigua alla 
sua, già fissata per lei all'albergo, poichè troppe preoc-
cupazioni  la  trattenevano  in  città.  Soggiungeva  che 
Giorgio,  il  suo  figliuolo  primogenito,  s'era  acquistata 
una Limousine da viaggio con la quale compiva lunghe 
gite  in  compagnia  dei  suoi  molti  amici.  La  lettera  si 
chiudeva con un saluto abbastanza espansivo e con la 
preghiera di scriverle spesso.
Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua 
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madre, una lettera di donna elegante, di un color eliotro-
pio pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava su la 
sabbia fine e umida della spiaggia, ancora vestito di fla-
nella bianca e calzato di sandali silenziosi.
Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso alla table 
d'hôte, non voleva vedere nè sentire nessuno, tranne se 
stesso e la sua malinconia. Egli comprendeva bene qua-
le preoccupazione tratteneva sua madre in città. Giorgio, 
la passione e la tristezza di tutta la sua vita, la legava 
come sempre alla sfrenata bizzarria del suo capriccio. 
Ella non voleva ora lasciarlo solo nella città insidiosa, 
fra le avventurose compagnie, e s'illudeva di esercitare 
ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio un poco 
del suo tenero dominio materno.
Invece Arturo, così ordinato e tranquillo e saggio, non 
aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere solo con la 
sua bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la 
sua educazione inglese che lo aveva fortificato di spirito 
e di muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia del-
la spiaggia coi suoi sandali silenziosi, gualcendo con le 
dita irose la lettera color eliotropio, mentre la luna piena 
sorgeva dal mare.

♣
– Stasera il bell'Arturo non è apparso a pranzo, – disse 
la voce un po' roca della marchesina Oltano che aveva 
trent'anni e tutti i desideri nei begli occhi dalle palpebre 
così  brune  che  parevano  bruciate  dalla  fiamma  dello 
sguardo.
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Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle 
due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano verso l'argen-
to tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di ap-
piattarsi nell'ombra, vergognoso del suo abbigliamento 
così poco notturno e insieme più urtato che lusingato da 
quell'accenno amabilmente ironico alla sua persona.
– Già, – insistette la maggiore delle Fusari, – il bell'Ar-
turo ha ricevuto stasera la sua solita lettera color mauve.
– E s'è pasciuto di quella, – finì la minore in un trio di 
risatine.
– Sapete che ha fissata da otto giorni una camera accan-
to alla sua?
– Per la signora color mauve?
– La quale non si decide ad arrivare.
– Che sciocca!
Le voci si confusero con lo sciacquìo dell'onde e Arturo 
uscì dall'ombra protettrice e si diresse quasi di corsa alla 
sua stanza. Non aprì la chiavetta della luce per non at-
trarre le zanzare e si appoggiò alla finestra fumando e 
meditando su quella conversazione, senza sapere se ne 
fosse divertito od offeso. – Il bell'Arturo, la camera atti-
gua, la signora color  mauve.... Tutto ciò era abbastanza 
buffo ed  egli  a  poco a  poco incominciò a  sorriderne, 
come d'una piccola farsa di cui egli fosse l'involontario 
protagonista. Poi, richiuse la finestra, accese la luce e 
scrisse a sua madre una lunga lettera piena di affettuoso 
rammarico, che finiva col racconto esilarante della si-
gnora color mauve....
Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo 
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signore reumatizzato; e non appena Arturo scese s'im-
battè nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale 
gli presentò sorridendo un ventaglio di cartoline illustra-
te a cui faceva da pernio il suo pollice dall'unghia acu-
tissima.
– È per beneficenza, signor.... – e appoggiò su l'interru-
zione quasi interrogando.
– Derni, ingegnere Arturo Derni, – egli compì con un 
mezzo inchino, e porse alcune monete d'argento senza 
guardare le cartoline.
– Grazie, – disse l'Oltano. – Sono per l'Asilo infantile. 
Quale sceglie?
– Nessuna. Prego.
Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e uscì in 
fretta, ma nel varcare la soglia urtò col braccio arroton-
dato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpagliò sul 
pavimento  una  dozzina  di  effetti  lunari  pateticamente 
verdognoli. Arturo s'inginocchiò a raccoglierli e tentò di 
ricostruire il ventaglio, mentre ella con le mani alle tem-
pie rideva gaia e confusa, ripetendo:
– Grazie, grazie, scusi....
Così  avvenne  che  l'ingegnere  Derni  fu  introdotto  al-
quanto riluttante fra quella gente disoccupata che da otto 
giorni commentando il colore dei suoi occhi, la forma 
della sua bocca e la linea del suo torace, lo aveva so-
prannominato "il bell'Arturo".
Glie  lo  raccontò  la  marchesina  Oltano la  prima volta 
che, per diritto di civilizzazione, com'ella dichiarava col 
suo spirito mordace, riuscì a farsi portare in barca sopra 
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un bellissimo mare tutto argenteo d'ombre e di luci cre-
puscolari.
– Ma questo per un uomo è un'offesa, – rise Arturo re-
mando, con la testa bruna buttata all'indietro e i capelli 
ondulati già confusi coi primi veli della sera imminente.
– Tutt'altro: è una lode, – ella rispose fissandolo immo-
bile, coi suoi grandi occhi divoranti.
– Una lode piuttosto sarcastica, – commentò il giovane 
con serenità.
Ella non rispose più, ma continuò a fissarlo con le pupil-
le dilatate e il suo volto si faceva sempre più pallido. A 
un tratto si ripiegò su se stessa e mormorò dissimulando 
l'orribile spasimo della contrazione nauseosa:
– Mi porti a riva.
Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma saltò 
dalla barca sorridendo, con quella forza di volontà che è 
nelle donne nervose un estremo di superbia.
– Hai sofferto il mare? – le domandarono le amiche, at-
torniandola con sorrisi ambigui.
– Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!
Ma corse nella sua camera e si buttò sul letto sconvolta, 
dolendosi  con gemiti  d'ira  contro quello stupido male 
che le aveva impedito di esperimentare, in un'ora così 
dolcemente complice,  qualche suo sentimentale diritto 
di civilizzazione.
Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle 
solite lettere color eliotropio, consegnatagli allora e una 
signora matura confidava  nell'orecchio di  una  signora 
giovine il risultato di certi suoi profondi studi psicologi-
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ci ed estetici, compendiandoli in questa sentenza:
– È un uomo pericoloso.
E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una sera 
trovò anch'essa modo di farsi portare in barca dall'uomo 
pericoloso.
Egli le parlò di Londra e di alcune usanze inglesi, di ba-
gni di sole e di docce gelate e sebbene ella non soffrisse 
il mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il giro di 
un isolotto e tornarono al largo, mentre la signora conti-
nuava a tacere e a guardarlo, quasi fosse in attesa o stes-
se all'erta per la paura o per la speranza di una sorpresa. 
Presero terra dopo mezz'ora senza che nulla fosse acca-
duto,  ma il  marito della signora,  giunto inaspettato in 
automobile, smaniando come una belva incatenata, arti-
gliò con uno sguardo da Otello il bell'Arturo, poi spinse 
in camera la moglie, la costrinse a rifare i bauli e dopo 
una scenata violenta ripartì con lei a mezzanotte.
– Povera signora! Me ne dispiace molto, – la compianse 
Arturo  Derni  il  domani,  quando gli  narrarono ampia-
mente la drammatica scena dell'arrivo e quella clande-
stina della partenza notturna. Guardò lontano; oscurò un 
momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi s'im-
merse nella lettura di una rivista inglese.

♣
L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli 
incominciò a guarire di tanta nostalgia accumulata fuori 
di patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore re-
stìo alle gaie consuetudini della sua età e della sua con-
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dizione. Ebbe amici ed amiche, s'arrischiò con grazia a 
qualche avventura insolita e portò con elegante disinvol-
tura quel suo nomignolo pimentato di seducente malizia.
Ma nell'inverno seguente sua madre seguì Giorgio alla 
Costa Azzurra e Arturo si ritrovò solo nella grande casa 
deserta. Fu così che un mattino, destandosi, gli balenò 
d'improvviso il pensiero di prender moglie e subito gli 
parve un eccellente proposito.
Vi fantasticò una settimana o due e già incominciava a 
stancarsi di quel vano immaginare, quando una sera al-
l'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lontano 
congiunto di sua madre, nonno di due giovinette orfane 
che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i dubbi e 
fatto certo ch'egli aveva con sè una delle nipoti, salì a 
salutare il vecchio parente, e poichè la fanciulla era gra-
ziosa  e  lo  guardava  volentieri  ridendo  con  bellissimi 
denti arcuati nelle gengive rosse, egli si adornò di tutti i 
severi titoli che gli servivano solo ormai come un abito 
di parata da indossare in onore delle persone serie e notò 
che gli occhi austeri del vecchio signore molto si com-
piacevano di  quei  lustrini  e di  quei  pennacchi.  Li  ac-
compagnò all'albergo e fu invitato per il domani a cola-
zione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sopporta-
va amabilmente le  indagini  un po'  pedantesche che il 
vecchio si  ostinava a compiere su le ragioni della sua 
vita oziosa, così male adatta alla sua età e alla sua cultu-
ra.
La  mattina  seguente,  girovagando nei  dintorni  dell'al-
bergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a scegliere al-
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cune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si avvi-
de di correre a salutarla con una impazienza piena di 
gioia e di meraviglia.  Ella rispose al suo buon giorno 
avvampando nel chiaro viso diciottenne e sbattendo le 
palpebre come abbagliata da una luce soverchia. Il gio-
vine acquistò tutte le rose e glie le pose fra le braccia, 
dicendole con ammirazione ch'ella pareva in quell'atto 
la  stessa primavera.  Ella  rispose  che si  sentiva difatti 
quel mattino un'anima primaverile, ma che la sua felici-
tà sarebbe stata breve come la freschezza di quelle rose.
– Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla dura-
re tutta la vita, – insinuò Arturo a voce sommessa, e lo 
sguardo balenante con cui ella gli rispose senza parola 
fu una fervida dedizione e una promessa d'amore.
Li salutò due giorni dopo alla stazione, stringendo inten-
samente la piccola destra di Franca e la sera stessa scris-
se a sua madre chiedendole consiglio su quella possibile 
unione. Ne ebbe una risposta così calda di approvazioni 
e di incoraggiamenti che, senz'altre meditazioni, egli di-
resse al congiunto una formale domanda di matrimonio 
per la signorina Franca, sua nipote. Quindi attese, male 
dominando una ansietà nervosa, quasi sconosciuta fino 
allora  alla  sua  tempra  solida  ed  equilibrata.  Ingannò 
quei giorni eterni consultando cataloghi d'arredi, attar-
dandosi per via ad osservare i gioielli magnifici disposti 
sui velluti cupi delle vetrine, come costellazioni su cieli 
illuni,  le  pellicce  preziose,  felinamente  distese  oltre  i 
cristalli, come fiere ancora vive in agguato, i grandi cap-
pelli gravi come tiare per le piccole teste femminili fa-
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sciate di chiome attorte. E si sentì prossimo e pronto a 
quella chiara felicità ch'egli sentiva di ben meritare.
Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dissug-
gellò col cuore pesante come una pietra e alle prime li-
nee si lasciò cadere in una poltrona. La lettera fredda e 
cortese chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle ne-
cessità di prudenza e di calma con cui un cauto informa-
tore aveva assunto il suo delicato còmpito. Soggiungeva 
che dolorosamente tali informazioni non erano risultate 
troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua domanda e 
che il tutore e nonno della signorina Franca si sentiva, 
per onestà di coscienza e per dovere, costretto a rispon-
dergli con un rifiuto. Egli s'indugiava quindi in qualche 
consiglio e terminava con queste parole: "Se venir chia-
mato "il bell'Arturo" ed essere considerato un uomo pe-
ricoloso per le donne può parere  titolo di  gloria a un 
giovine elegante  nella  società  elegante,  non è  a  parer 
mio, sufficiente garanzia per assicurare la felicità di una 
moglie.  Il  passo ch'ella  vorrebbe tentare  è  abbastanza 
grave  per  esigere  qualche  esperienza  di  più,  se  pure 
qualche seduzione di meno."
Arturo Derni sollevò gli occhi. Lo specchio di fronte gli 
rimandò uno di quei volti bellissimi sconvolti di passio-
ne, quali ne balzano allo sguardo in qualche antica gal-
leria d'arte.
E gli parve di detestarsi.
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LA SALVATRICE.

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe 
affondate e nascoste nella sabbia calda, teneva il volto 
chino su le braccia ripiegate e pareva dormire o medita-
re al canto lungo ed eguale delle onde.
Bianca Selmi lo vide per la prima volta in quell'atteggia-
mento  di  solitario  scontroso  e  stanco  mentre  tornava 
dalla  sua  consueta  passeggiata  pomeridiana  lungo  il 
mare e rallentò il passo per osservarlo, ma poco più tar-
di,  giunta  alla  piccola  pensione  ormai  quasi  deserta 
ch'ella abitava, stentò a riconoscere in lui il nuovo ospite 
giunto il giorno innanzi.
Non più modellato dalla maglia nera che ne disegnava 
la linea agile e vigorosa, egli pareva più basso e più tar-
chiato e nella sua faccia pallidissima già solcata di ru-
ghe s'aprivano due occhi velati, assenti, quasi sperduti in 
una visione confusa e paurosa, due occhi che parevano 
guardare più in sè che attorno a sè, privi d'ogni desiderio 
e d'ogni curiosità.
Quando  s'alzò  dalla  tavola  d'angolo  ch'egli  occupava 
presso la  finestra,  Bianca vide che trascinava penosa-
mente la gamba destra e mentre i pochi altri commensali 
sollevavano il  viso a  osservarlo attentamente,  ella  ab-
bassò gli occhi sopra un giornale, quasi per non ferirlo 
con quell'avido sguardo d'indagine che scruta un'infer-
mità e che offende una tristezza.
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Egli se ne andò solo verso il mare che palpitava sotto le 
prime ombre del crepuscolo settembrino e sedette sulla 
rotonda deserta con le braccia appoggiate alla balaustra-
ta e il capo sopra le mani, intento a guardare la luna che 
sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette.
Bianca ne osservò passando il profilo schietto, legger-
mente aquilino, i capelli neri un po' buttati all'indietro e 
scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte 
diritta e gli facevano una testa romantica alla Jacopo Or-
tis. Ella ne sorrise fra sè passando e andò oltre; ma il 
mattino  seguente,  mentre  si  dirigeva  alla  rotonda  col 
viso chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un 
passamontagna di lana grigia che pareva un antico ca-
maglio  in  maglia  d'acciaio,  lo  ritrovò d'improvviso al 
medesimo posto e nella uguale posizione della sera in-
nanzi, come s'egli vi avesse passata l'intera notte.
Il giovane la vide e chinò il capo scoperto a un cenno di 
saluto al quale ella rispose con grazia sorridente, seden-
do presso di lui in una sedia a sdraio.
– Forse io disturbo la sua meditazione, – disse dopo un 
momento con un leggero rossore. E come egli scuoteva 
la testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche 
parola di protesta cortese, ella soggiunse: – Io vengo qui 
ogni mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su 
di lei un piccolo diritto di precedenza. Me lo concede?
– Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa invo-
lontaria usurpazione. Io non sono che un ozioso e posso 
anche andarmene a oziare altrove.
Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste paro-
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le, ansando come se avesse compiuto uno sforzo enorme 
e non potè neppure rispondere con un sorriso alla gaia 
risata con cui la giovane donna si dichiarò offesa e spa-
ventata di tale minaccia. Sembrava comprenderla a mala 
pena e non rendersi pienamente conto del tono leggiero 
di quella conversazione, come se una lunga assenza dal 
mondo o una malattia grave avessero appesantito o de-
presso l'agilità del suo spirito.
Bianca ne fu a un certo punto così incuriosita che tentò 
una vaga ricerca:
– I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma 
d'un convalescente che non abbia voglia di guarire.
Il giovane sospirò e chiuse gli occhi ma dopo un mo-
mento li riaperse tutti grandi verso il mare e senza guar-
darla disse:
– Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non 
sono ancora guarito. Non potrò mai guarire.
Ella lasciò cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido il 
balzo col quale s'eresse.
– Ferito in guerra? – domandò.
– Sì,  – egli  mormorò. – Una scheggia di granata qui, 
nella gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un 
orrore, una visione così terribile che mi ha istupidito per 
sempre.
Balbettando,  interrompendosi,  soffrendo,  egli  aveva 
confessato per la prima volta il suo male a una creatura 
viva e questa creatura era una sconosciuta non mai in-
contrata prima di ieri, una donna di cui non sapeva nul-
la, nemmeno il nome.
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Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, pa-
dre e zii, fratelli e congiunti dei quali non aveva notizie 
da cinque anni e che ignoravano completamente la sua 
sorte.
Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa pa-
terna a diciott'anni e aveva errato il mondo alla ventura, 
senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto dal-
le necessità della vita al più accanito lavoro, ora dissipa-
tore spensierato di una improvvisa fortuna, abbastanza 
intelligente,  tenace  e  orgoglioso  per  ricominciare  da 
capo e abbastanza indifferente alla ricchezza per disper-
dere ancora al vento le sue fatiche.

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e 
durante uno dei primi combattimenti era rimasto ferito. 
Nessuno aveva  avvertito  la  sua  famiglia,  nessuno  dei 
suoi era venuto a chinarsi sul suo guanciale per spiarvi 
in ansia le vicende dolorose del male. Egli stesso s'era 
rifiutato di dare il nome e il recapito di suo padre, assi-
curando  d'essere  orfano  e  solo.  Ora,  a  convalescenza 
inoltrata, era venuto a cercare l'ultimo tepore dell'estate 
e la prima pace dell'autunno in quel paesello fra mare e 
colle  già  noto  alla  sua  fanciullezza,  dove  la  morbida 
spiaggia sabbiosa offriva alla sua stanchezza lunghi ri-
posi e lunghi silenzi alla sua malinconia.
Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli raccontò 
qualche cosa della propria vita alla nuova amica ancora 
sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narrò d'es-
sere vedova e d'aver varcato di parecchi anni la trentina, 
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gli confessò d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di 
pescatori che un caso qualunque le aveva fatto scegliere 
per sua dimora.
Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa e 
dolce, interrompendo a mezzo le frasi più gravi con una 
delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al sorri-
so  il  suo  ascoltatore,  lasciandogli  intravedere  una  di 
quelle rare anime rimaste giovani fresche e sane,  non 
ostante le avversità e gli urti della vita.
Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondità dello 
spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso negli occhi e 
nei  denti,  quantunque non bello,  di  linee imperfette  e 
quasi ancora infantili.
Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo sguar-
do e gli pareva che un poco di quella vitalità gioconda 
penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi azzurri della 
donna, come una calda ventata di profumi agresti pene-
tra in un sottosuolo pieno d'ombre e d'acque stagnanti.
Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta, 
ella moderando il suo passo agile e svelto, egli appog-
giandosi meno penosamente al suo bastone. E tornarono 
nel pomeriggio presso il mare, l'una per fare il consueto 
bagno,  l'altro  per  affondare  nella  sabbia  calda  la  sua 
gamba non ancora risanata e chiedere alla salsedine e al 
sole la guarigione della sua carne inferma.
Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli 
se ne avvedesse, la guarigione del suo spirito assai più 
gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo inter-
rogava, gli sorrideva, scuoteva quell'anima dalla sua fo-
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sca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel 
cuore.
A grado a grado il doloroso intontimento del suo cervel-
lo che un terribile spettacolo di carneficina e di morte 
aveva riempito di confusione, di smarrimento, d'orrore e 
forse annebbiato per sempre, si risollevava, sospinto da 
quell'incitamento, in una luce nuova e diversa, riacqui-
stava  vigore  e  disciplina,  viveva  di  una  propria  vita, 
guariva.
Dario Restani potè dopo una settimana raccontare alla 
sua amica, con una certa lucidità di memoria e d'impres-
sioni, le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato e al-
cuni episodi di trincea del tempo che l'aveva preceduto.
Bianca se ne rallegrò come di un proprio trionfo. La pri-
ma  volta  ch'ella  aveva  arrischiato  su  quell'argomento 
qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivolgendo 
altrove lo sguardo pieno di terrore e balbettando a sten-
to: – Non so, non so, non ricordo. La prego, non parlia-
mo di questo.
Dopo qualche tempo egli  incominciò a osservarla e a 
commentare gli abiti che Bianca indossava, dimostran-
dosi abbastanza esperto in fatto d'acconciature femmini-
li. La giovane donna rideva del suo fresco riso comuni-
cativo e lo canzonava amabilmente, incitando la sua va-
nità di bel ragazzo, certo un tempo fortunato conquista-
tore. Ed egli si prestò tutto lieto a quel gioco elegante, si 
pose a farle una piccola corte fra galante e tenera, di-
menticò d'essere un convalescente, quasi ancora un ma-
lato.

102



Non zoppicava  più quand'ella  lo  guardava,  discorreva 
con leggerezza e con spirito delle molte cose che la sua 
avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compia-
ceva di stupire Bianca ripetendole una frase amorosa in 
tutte  le  quattro  o  cinque  lingue  ch'egli  correntemente 
parlava.
Ridevano insieme come due ragazzi guazzando nell'ac-
qua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle giornate di sole, 
e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con 
qualche amica della sorella nel gran giardino della casa 
paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice ingle-
se, la quale sollevava di quando in quando lo sguardo 
dalla Bibbia e lo chiamava a sè per ammonirlo con la 
sua voce gutturale.
Un giorno essi finivano di prendere il tè sulla spiaggia, 
nella mitezza del primo sole d'ottobre, quando la came-
riera della pensione li raggiunse correndo e annunziò a 
Dario che un vecchio signore,  arrivato in automobile, 
chiedeva di parlargli.
Egli pensò trattarsi di qualche ufficiale superiore venuto 
a informarsi della sua convalescenza o a richiamarlo in 
servizio e accorse prontamente scusandosi  e pregando 
l'amica di attenderlo.
Bianca lo attese un'ora e già si risolveva ad andarsene 
quando Dario le venne incontro con una faccia sconvol-
ta.
– È giunto mio padre, – egli disse a bassa voce. – Desi-
dera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io ritorni a casa. 
Me ne scongiura piangendo. È venuto a prendermi.
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Ella  ascoltava  e  taceva,  col  cuore  improvvisamente 
stretto da una oscura pena.
– Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi sup-
plica fra le lagrime di andare a vivere con lui. È solo, è 
vecchio, è malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vi-
vono lontano. Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, è 
riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con sè. Che 
debbo fare?
Ella tentò di sorridere come prima, come sempre, ma le 
sue labbra ebbero solo una contrazione dolorosa. Anche 
la sua voce tremò e suonò alle sue stesse orecchie muta-
ta mentre ella diceva con uno sforzo:
– Non può rifiutare.  Vada,  vada con suo padre.  A un 
vecchio padre che prega non si può dire di no.
V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che Da-
rio confusamente sentì. Egli soggiunse:
– Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua amici-
zia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, debbo restare? 
Mio padre ha sempre contato così poco nella mia vita! 
Un'amica è talvolta più d'un consanguineo. Non dipende 
che da un suo consiglio. Che debbo fare?
Ella inghiottì il nodo di pianto che le serrava la gola e 
con un sorriso quasi eroico mormorò quel consiglio:
– Vada. È bene che vada.
Dario le baciò le mani e s'allontanò in silenzio. Ella si 
distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle braccia ri-
piegate e guardò atterrita nel proprio cuore. Ella aveva 
dato all'amico la guarigione e ne aveva ottenuto in cam-
bio un altro male, un male più triste di qualsiasi infermi-
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tà della carne: una inutile passione. La salvatrice s'era 
ella stessa perduta.
Rimase così fino a sera ad assaporare uno spasimo lace-
rante e quando rientrò nella sua camera sfinita d'ango-
scia, seppe che Dario Restani era partito.
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L'INTRUSA.

Nello scompartimento "signore sole" le due donne viag-
giavano d'oltre un'ora senza dirsi una parola, quasi senza 
guardarsi,  immersa  ognuna nei  propri  oscuri  pensieri. 
Non si conoscevano: gli occhi, l'anima, la vita dell'una 
erano completamente  ignoti  agli  occhi,  all'anima,  alla 
vita dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupazione, 
quasi un indefinibile disagio non le lasciava completa-
mente indifferenti ed estranee come due viaggiatrici che 
l'indicazione di un orario ferroviario avvicini per alcune 
ore e poi separi per sempre.
Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra non 
fosse là, seduta in faccia a lei, con l'ombra di un occulto 
dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di un pian-
to recente sulle palpebre enfiate, con la piega dell'ama-
rezza sulla bocca pallida.
Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e 
pure ignota angoscia, la quale era costretta a contenersi 
e a raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e 
si irrigidiva ognuna nel proprio chiuso affanno, gettando 
tuttavia di quando in quando uno sguardo fra adirato ed 
ostile alla muta compagna che le sedeva di fronte.
Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma alquanto 
pingue e vestita con una ingenua eleganza provinciale. 
Portava un mantello chiaro che ne disegnava senza gra-
zia la persona esuberante e un cappello adorno di piume 
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ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo schie-
nale, costringendola a rimanere rigida e impettita nella 
più incomoda delle posizioni.
Il viso che doveva aver brillato di singolare freschezza, 
era uno di quei volti a tratti piccoli ed irregolari i quali 
appassiscono rapidamente  e  sembrano chiudersi  su  se 
stessi come i fiori avvizziti, non appena la primissima 
giovinezza è passata.
Ella  teneva  quasi  sempre  il  capo  abbandonato  sulla 
mano, nascondendo la faccia sotto l'ala del cappello e le 
dita che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di trina 
si  portavano di  tanto in  tanto furtivamente  agli  occhi 
quasi per tergervi un irrefrenabile pianto.
L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era 
grigia di capelli, magra di volto e di persona, ma im-
prontata nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo e 
delle spalle a una grande distinzione, a una severa digni-
tà.
Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto 
cappello di velluto che le concedeva di adagiarsi senza 
impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo 
allo schienale e con gli  occhi chiusi,  il  viso pallido e 
fine sotto il velo fitto, rimaneva immobile in un atteg-
giamento di  inerte abbandono e insieme di  rassegnata 
tristezza.
Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe 
nera, uscivan tratto tratto or l'una or l'altra con un movi-
mento inconsciente ad accarezzare la copertina d'un vo-
lumetto ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita ner-
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vose lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente, men-
tre una ruga si incideva sulla sua fronte fra l'ali grige dei 
capelli  ondulati,  e il  petto esile tra i  risvolti  dell'abito 
nero si sollevava, quasi a trattenere un'onda di angoscia 
irrompente.
Andavano così da più ore in quel treno semideserto at-
traverso alla campagna solitaria, fermandosi in brevi so-
ste a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto 
a poco a poco la sera violacea sui campi.
Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici getta-
va sull'altra un rapido sguardo d'indagine e pensava:
– Ora essa scenderà. Ora io rimarrò sola col mio dolore 
senza che codesta importuna compagna mi osservi e mi 
commenti.  Ora  io  potrò  finalmente  piangere,  gettarmi 
sul divano e singhiozzare e gemere e non più comprime-
re dentro di me questo male che mi torce il cuore.
Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa 
e nessuna delle viaggiatrici scendeva.
S'addensò la sera violacea sui campi, vi cadde la notte 
nera punteggiata in alto da uno sfolgorìo di stelle e le 
due donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle 
buie strade del  mondo, andavano andavano senza tre-
gua, sedute l'una di fronte all'altra, mute e ostili, portan-
do ognuna nell'anima oscura il suo triste segreto.
Ora la più giovane s'era tolto il cappello troppo ampio, e 
con le chiome abbondanti pettinate semplicemente e di-
sposte a treccia intorno al visetto stanco appariva meno 
goffa,  quasi  infantile pur nel suo precoce sfiorimento. 
Meno padrona di  sè  della  vicina,  si  abbandonava ora 
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alla propria disperazione celandosi nell'ombra che riem-
piva gli angoli dello scompartimento e lasciava sfuggire 
qualche gemito dal petto oppresso e pieno di singulti.
La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare 
immobile  quel  pianto,  più  infastidita  che  commossa, 
quindi ritenne suo dovere, dovere di semplice umanità, 
di tentare una vaga parola di conforto.
– Signora, non si disperi così, – disse con la sua voce 
che era dolcissima e piena di inflessioni calde, come de-
v'essere la voce educata di una dama, – quel pianto le 
farà certo più male.
– È impossibile, – gemette l'altra senza sollevare il volto 
che teneva chiuso nelle palme e nascosto incontro allo 
schienale. – Quello ch'io soffro è così orribile! Mi sem-
bra di morire, di morire anch'io con lui. E non mi resta 
altro da desiderare.
– Se il dolore di un'altra donna può confortarla, pensi 
che la mia angoscia è forse più grande della sua, sebbe-
ne certo diversa, – mormorò la signora attempata chiu-
dendo gli occhi e sospirando profondamente; ma la sua 
compagna si strinse nelle spalle e crollò il capo in un di-
sperato diniego.
Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scrutò 
per un lungo momento nell'ombra la persona accasciata 
e sconvolta della giovane donna, e non aggiunse parola. 
Ma pensava intanto con amara meraviglia: – Anche co-
stei va dunque incontro a qualcuno che muore, a qualcu-
no che ella ama? E chi sarà quest'altro agonizzante? Un 
fratello, un amante, un marito? V'erano dunque tanti che 
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stavano morendo a quell'ora stessa?
Ella non rivolse più la parola alla sconosciuta, ma nel-
l'ombra dello scompartimento, sotto la lampadina velata 
intensamente d'azzurro, incominciò pur essa a piangere 
in silenzio.
Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza 
un gemito le sue terribili lagrime materne che fino allora 
non avevano potuto sgorgare.  Piangeva quasi  per  una 
comunicazione di debolezza dinanzi alla desolata anima 
umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne 
sentiva sollevata pur nella tragica incertezza in cui si di-
batteva fra le ardenti speranze del cuore e gli sconsolati 
ammonimenti della ragione.
Poichè la donna matura correva a vedere e a salutare 
forse per l'ultima volta il suo figliuolo moribondo. Egli 
era partito quattro mesi innanzi per una cittadina del Ve-
neto, vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto al vo-
lante  della  sua  veloce  automobile,  allegro,  disinvolto, 
brillante come ella non l'aveva mai veduto. E le sue let-
tere piene di gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a 
intervalli  frequenti  e  irregolari,  rassicurandola  sempre 
più ch'egli non correva quasi pericolo e che viveva lieta-
mente e gagliardamente la sua avventurosa e varia esi-
stenza di guerriero moderno.
Senonchè un giorno, in mezzo alla più illusa e fiduciosa 
tranquillità, un telegramma con poche ma orrende paro-
le le era giunto: "Suo figlio gravemente ferito disastro 
automobilistico. Parta subito".
Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in 
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partenza, e durante le lunghe ore del viaggio una specie 
di torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, l'a-
veva tenuta ferma, immobile, quasi impassibile fra quel-
le quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente alla lentez-
za di quel cammino che la portava incontro a suo figlio 
morente, forse a suo figlio morto.
Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante, sa-
lita poco dopo di lei, le era sembrata dapprima intollera-
bile. Quella compagna impostale dalla sorte l'aveva co-
stretta forse a chiudere dentro di sè, con più rigida au-
sterità, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pudore 
composto di sensibilità e di orgoglio che aveva impron-
tato tutti gli atti della sua vita di signora nobile e ricca.
L'ignota  compagna  continuava  intanto  a  gemere  nel-
l'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta la perso-
na accasciata, quando il treno si inoltrò sotto una tettoia 
appena illuminata e qualcuno gridò il nome d'una città.
Era una stazione d'arrivo, il treno non andava più oltre. 
Tutti scendevano.
Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero piccole 
e nere per due strade diverse, inghiottite dalla oscurità 
paurosa che avvolgeva e proteggeva quella città di con-
fine esposta agli attacchi di un aereo nemico.
Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo e 
lo trovò desto ad attenderla, con gli occhi e le gote acce-
si dalla febbre, ma tremendamente presente a sè stesso e 
consapevole del suo stato. Le sorrise fievole e si lasciò 
baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con 
l'atto consueto della sua mano bianca e leggiera tentò di 
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ravviare.
– Baciami, mamma, che me ne andrò presto, – le susur-
rò con uno sguardo di desolata implorazione.
Ella stoicamente potè reprimere l'irrompere di un grido 
che la strozzava e sedere accanto a lui accarezzando le 
sue mani con trepida tenerezza.
– Ti vorrei dire una cosa, – egli le mormorò quasi all'o-
recchio,  battendo  le  palpebre  con  una  timidità  ritrosa 
che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi dell'adole-
scenza. – È una cosa molto difficile a dirsi, – egli conti-
nuò parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con un 
gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato dal-
l'urto del volante ansava di pena e di fatica.
– Dimmi, dimmi, caro, – lo incoraggiò la madre ansio-
samente curva su di lui.
– C'è una donna, – riprese il malato a stento, quasi in un 
balbettìo sommesso, – c'è una donna da cui ho avuto un 
figlio sei anni fa e che ho sposato.
La madre strinse le mascelle  e chiuse gli  occhi.  Fece 
dentro di sè, nel suo cuore orgoglioso il vuoto e il silen-
zio, si  impedì di  giudicare quel  suo figliuolo morente 
che si confessava a lei.
– Il bambino è morto, – potè dire ancora l'infermo dopo 
una pausa, – ma ella è qui, ella vorrebbe vedermi un'ul-
tima volta.
La  madre  alzò  gli  occhi  al  cielo,  come  per  accettare 
quella suprema tortura, poi disse con voce rassegnata:
– Venga pure, io mi ritiro.
– No, mamma! Non mi lasciare! – supplicò il malato af-
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ferrandole le mani. – Bisogna che tu sia qui, bisogna che 
tu la veda, che tu le parli, che tu dopo.... dopo che me ne 
sarò  andato  la  consideri  un  poco,  oh!  solo  un  poco, 
come una tua figlia.
–  Ma,  fanciullo  mio,  questa  donna mi  è  sconosciuta. 
Forse non ha meritato il tuo amore, forse non meritereb-
be quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi accogliere e 
amare una creatura ch'io non ho mai incontrata sulla mia 
strada, di cui non so nulla, nè il viso nè il nome, che for-
se s'è attaccata a te per un basso interesse, senza un vero 
affetto, indegnamente.
– No, mamma, è buona. Era una povera bimba sola ed 
io l'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto tanto male! Tu 
mi perdonerai e le perdonerai, non è vero? Tu le vorrai 
un poco di bene?
– È ben duro ciò che tu chiedi.
La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo sospi-
ro, poi chinò il capo grigio sul letto e attese.
– Posso farla chiamare, mamma?
Ella accennò di sì a testa curva, in silenzio, e con la fac-
cia sconvolta nascosta fra le palme, con un tremito con-
vulso nelle gracili spalle, aspettò che entrasse la moglie 
di suo figlio.
Sentì la porta aprirsi dopo un momento, sentì qualcuno 
entrare di un balzo, cadere su di lui, coprirlo di baci ge-
mendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perduta-
mente.
Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel 
terrore di sollevare lo sguardo su quella donna ignota 
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che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere 
protetta e amata, rimase immobile ancora un attimo ad 
immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente par-
tecipe della esistenza di suo figlio, misera preda d'amore 
tenuta nascosta per non ferire l'orgoglio del loro nome, 
la quale si presentava ora, fra gli sgomenti e i pentimen-
ti di un'agonia, a spargere le sue lagrime e a chiedere la 
sua parte di pietà.
– Mamma! – la implorò roco il moribondo sfiorandole 
con una tremula mano la spalla.
Allora  ella  si  sollevò,  guardò  la  donna  inginocchiata 
presso il  letto,  quasi  ai suoi  piedi,  e  riconobbe la sua 
compagna di viaggio.
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L'UOMO TINTO.

– Eccolo! Eccolo! – annunziò la giovine signora spor-
gendo il busto dalla balaustrata dell'alta terrazza. E con 
la mano sottile, dalle unghie molto rosee, additò qualco-
sa  di  nero  che  camminava con  lentezza  per  la  strada 
bianca, laggiù. Nell'atto l'ampia manica del suo chimono 
di crespo azzurro scivolò e apparve la morbidezza chia-
ra del suo braccio tornito che molte armille d'oro tintin-
nanti cingevano al polso.
Il giovane che le stava alle spalle buttò la sigaretta e l'af-
ferrò all'avambraccio quasi con durezza.
– Perchè ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanità mi-
seranda?
– Miseranda? – ella ripetè,  volgendosi  a balenargli  in 
faccia il suo riso. – Dicono che quel vecchio avanzo d'u-
manità possegga parecchi milioni accumulati in mezzo 
secolo di losche speculazioni e d'esosa avarizia.
– Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.
– Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una co-
spicua famiglia e si fregia d'un titolo nobiliare.
– Davvero? Me ne rallegro tanto.
– Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu amba-
sciatore, sua madre era una principessa polacca.
– Non si può affermare che il discendente abbia aggiun-
to lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha così ampia-
mente informata sul passato e sul presente di quell'indi-
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viduo?
Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse a 
rientrare nella saletta da pranzo dove, sulla tavola anco-
ra apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli, la ca-
meriera serviva il caffè.
La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e tuttora 
immersa in tenerezze blande di nuzialità, abitava da una 
settimana  in  quel  grande  casamento  moderno  a  molti 
piani e a molti strati umani sovrapposti, dove si rifugia-
va a vivere la sua ristretta esistenza borghese un piccolo 
mondo ancora ad essi sconosciuto.
– Chi m'ha informata? – ripetè Nora Dellaris, la donna 
dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla sua tazza e ri-
mestando  lungamente  il  caffè.  –  Un'antica  amica  di 
mammà che tu non conosci, perchè ora vive in campa-
gna, ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce 
minutamente la storia e la genealogia di tutti coloro che 
vi  abitavano  al  suo  tempo.  –  Sostò  un  momento,  in-
ghiottì un sorso e proseguì con un sorriso acuto: – È una 
donna che meriterebbe di essere assunta come agente in-
formatore al servizio di qualche polizia segreta, tanto è 
avida di conoscere i fatti altrui, tanto è ostinata nel rin-
tracciarli e sagace nello scoprirli.
– Io la definirei più semplicemente un'intrigante curiosa 
e pettegola, – dichiarò suo marito con aria sprezzante.
– Hai torto. È una persona interessante perchè conosce 
od ha l'aria di conoscere i suoi simili come il romanziere 
conosce i personaggi dei suoi libri.
– E allora ho ragione di chiamarla pettegola. È evidente 
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che, quando non sa, inventa.
– Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un vec-
chio cane da caccia che non s'inganna seguendo una pe-
sta. Mio fratello se ne servì molte volte quando andava 
in cerca di persone facoltose e generose per....
La voce di Nora s'abbassò e s'interruppe. Ella chinò il 
viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo per un momen-
to allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria larghe 
boccate di fumo torcendo la bocca con disprezzo.
– Per farsi pagare i debiti, – egli concluse con una smor-
fia espressiva, e soggiunse a mezza voce: – e per fuggir-
sene poi chi sa dove, a finire i suoi giorni chi sa come. – 
Buttò  la  sigaretta,  la  guardò fumigare e  spegnersi  sul 
portacenere  d'argento,  e  s'alzò  parlando  con  ostentata 
gaiezza: – Dunque, che cosa ti ha narrato la tua informa-
trice su quel blasonato rudere umano?
– Ti ho già ripetuto tutto quanto so, – rispose Nora di 
nuovo rinfrancata.  – Che ha un titolo, molti  quattrini, 
quasi sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una 
miscela di sua fabbricazione che, per ragioni d'econo-
mia, si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile di 
casa sua dove nessuno è entrato mai.
– Magnifico! – esclamò Riccardo in una beffarda risata. 
– Quell'uomo è il poema della sordidezza, è l'apoteosi 
vivente dell'avarizia.
– Qui nella casa e nei dintorni,  – informò Nora, – lo 
chiamano soltanto "l'uomo tinto", perchè quell'intruglio 
quasi nero e molto semplicista di cui s'impiastriccia il 
viso, sconfina spesso dai limiti che gli sono assegnati, 

117



con un effetto di comicità ed anche di trascurata pulizia 
più grave anche di quanto forse in realtà non meriti il 
vecchio marchese Licandri.
– Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, – notò 
il marito alquanto sarcastico.
– Tu scherzi,  Riccardo,  – ella  sorrise  con una blanda 
protesta.
– Sì, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smarrendoci 
in chiacchiere inutili su questo nostro sconosciuto vici-
no di casa, il quale appartiene a quella numerosa catego-
ria del nostro prossimo che è, e che ci sarà sempre pro-
fondamente indifferente. Nora, dammi le tue mani.
Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli tende-
va e si chinò a baciarle nelle palme; poi le accarezzò i 
capelli e baciò le fresche labbra su cui errava un sorriso 
distratto.
– Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, – e s'avviò 
all'anticamera, infilò il soprabito parlando con leggerez-
za serena. – Oggi debbo difendere un ladruncolo che ta-
gliò una tasca per rubare un portafogli. Il derubato, che 
è un ricco signore, non se ne accorse e avrebbe creduto 
a uno smarrimento se non si fosse trovato il taglio nella 
giacchetta. Ciò lo indusse a denunciare il furto e a far 
acciuffare l'abile ladro.
– Che peccato! – esclamò Nora crollando la testa bion-
da.
– Che peccato? – rise Riccardo con gaio stupore. – Ma 
io scopro in mia moglie un'anima di delinquente.
– Rubare ai ricchi non è un atto di delinquenza. È così 
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giusto ed è così umano! – ella sospirò.
– No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per paro-
diare  Carlo  Marx,  –  l'ammonì  suo  marito  dirigendosi 
alla porta. – E poi, le donne belle non hanno bisogno di 
rubare. Ottengono tutto con assai meno fatica e con as-
sai meno rischi.
– Tu credi? – ella domandò senza sorridere e il marito 
non sentì l'ironia sottile che vibrava nella sua voce.
La salutò dalla soglia con un gaio cenno della mano e 
corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo mari-
to e andò a guardarsi nel grande specchio appeso sul-
l'antica cassapanca dell'anticamera.
– Le donne belle ottengono tutto, – si ripeteva, osser-
vando il suo volto emergente dallo sfondo in penombra. 
E sogghignò con amarezza a quell'altra Nora che la fis-
sava con due occhi bui, stringendosi intorno alla perso-
na le  pieghe del  suo chimono azzurro e sospirando a 
denti chiusi, come sospira la malinconia aspra e deside-
rosa.
Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le ave-
va concesso la sorte in omaggio alla sua bellezza.  Vi 
pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si placa-
va poi  a  poco a poco nell'inerzia  indolente  che viene 
dalla certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.
Ora le parole  leggiere  di  Riccardo le  risuscitavano in 
cuore l'antico malcontento di donna insodisfatta. E rien-
trò nella sua camera da letto, s'abbandonò sul lungo di-
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vano senza spalliera, alla Récamier, chiudendo gli occhi 
assorta in una inquieta meditazione.
La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di ciò 
che un poeta ha definito: quella spaventosa meraviglia 
che si chiama il denaro. La posizione del marito le con-
cedeva una piccola agiatezza discreta, misurata giorno 
per giorno col compasso limitato della possibilità. Ave-
va dinanzi a sè la sicurezza di un domani sempre eguale 
e sempre mediocre,  privo dei bei capricci e delle im-
provvise follie che la ricchezza consente.
Ed era giovane, poichè non contava ancora i trent'anni. 
Si sentiva più giovane pel desiderio di vivere e di gioire 
che le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare, 
magnifiche e preziose, sacre alla vanità e al lusso fem-
minile. Le sete molli che accarezzano le carni, i profumi 
intensi che stordiscono come gli oppiati, i  gioielli che 
splendono sui velluti delle vetrine come stelle su firma-
menti bui. E le lucenti macchine sorvolanti sulle vie pol-
verose, i cavalli agili lanciati al galoppo vertiginoso tra 
eleganti folle in attesa fremebonda, le ville sognanti die-
tro cancelli dorati, immerse in verzure cupe, rifugi fasto-
si del godimento, ove la vita sembra trascorrere come 
una voluttà senza fine.
Nora s'alzò con impeto dal suo divano e mosse alcuni 
passi per la stanza, come per scacciare da sè quelle vi-
sioni  tormentose  e  ostinate.  Un  mazzolino  di  ciclami 
moriva lentamente con l'umile grazia dei fiori di selva in 
un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato sul 
piano della piccola scrivania. Ella lo odorò socchiuden-
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do gli occhi, a lungo, poi staccò alcune di quelle corolle 
rosee e le sminuzzò fra le dita nervose.
Perchè torturarsi  nella  vanità irritante di  quei  pensieri 
tante volte scacciati come tentatori inutili e grotteschi? 
Ancora una volta ella li allontanava con molestia irosa 
sentendoli puerili e stolti, ma nondimeno, ritta in mezzo 
alla stanza, con le sopracciglia congiunte sugli occhi fis-
si al suolo, ella vedeva passare dinanzi a sè, come poco 
prima dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio vi-
cino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse ricondotto 
in cuore l'antico tormento sopito.
Perchè mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi scrigni 
quella forza stupefacente e prepotente con cui tutto si 
può ottenere, anche l'illusione della felicità, preferiva in-
vece di vivere come un povero, in una solitudine umile 
e gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo scherniva 
quella sua persona meschina, intorno a cui aleggiava un 
sentor losco di mistero e d'intrigo?
Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui amman-
sare le ferocie dell'umanità, con cui piegare ai suoi piedi 
in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se 
ne serviva nè contro di loro nè in pro di se stesso. Vege-
tava solo, contando il suo danaro, infagottato in vecchi 
abiti male odoranti, in poche stanzette buie dove nessu-
no entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere in un pa-
lazzo sfarzoso, fra domestici esperti in tutte le arti del 
servire, fra donne esperte in tutte le arti dell'amare, go-
dendo nei pochi anni che ancora gli restavano tutte le 
obliose dolcezze che quel cumulo gelido di carte rac-
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chiuse in un mobile tarlato inutilmente gli offriva.
Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale in-
sensato, quale incosciente, quale bruto fosse dunque co-
stui. Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovinez-
za e la maturità di quest'uomo per ridurlo nella vecchia-
ia a quella volontaria miseria, a quella rinunzia cercata 
di tutti i beni considerati necessari o invidiabili nel mon-
do che lo circondava. Che era dunque mai quest'uomo? 
Un filosofo, un pazzo, un disilluso?
Di nuovo ella si scosse e sogghignò di se medesima e 
del  suo  vaneggiare.  Entrava  il  sole  dall'alta  finestra 
aperta sul  cielo chiaro,  alcune rondini  guizzavano per 
l'azzurro con strida giulive di bimbe inseguite, un orolo-
gio non lontano suonò in cadenza squillante tre colpi. 
Nora rammentò che doveva uscire poco più tardi e inco-
minciò lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minuzio-
sa, quasi amorosa come sempre quando s'occupava della 
propria persona. Infilò le lunghe calze di seta, aerea tra-
ma nera sul biancore opaco della carne, e le scarpette lu-
centi su cui il largo nodo si posava, come una farfalla 
bruna sopra un fiore notturno. E quando ebbe indossato 
l'abito di velluto molle appena chiuso alla cintura e il 
cappello stretto da cui sfuggivano alcune ciocche bion-
de,  s'avviò  verso  l'uscita  calzando  indolentemente  i 
guanti di camoscio bianco. In anticamera diede qualche 
ordine alla cameriera e si trovò sulle scale sfolgorate dal 
gran sole che penetrava dalle finestre a vetri colorati.
Scendeva senza affrettarsi,  calcando ogni gradino,  col 
suo passo abbandonato e pigro di donna che spesso so-
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gna e meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche 
angolo incantato della fantasia. Scendeva languidamente 
nella chiarità calda di quel pomeriggio d'avanzata pri-
mavera, chè le torbide meditazioni di poco prima, pur 
già lontane e quasi dimenticate, le avevano lasciato den-
tro un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non ben 
definito, ma tuttavia acre e bramoso.
Sentiva in sè l'oppressione delle sue volontà inappagate 
e inappagabili sotto forma di quella inquietudine oscura 
che quasi sempre l'accompagnava, ma che oggi non riu-
sciva a dominare, nemmeno con l'aridità voluta dal suo 
scetticismo.
Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere l'an-
drone che s'apriva sul viale deserto, si fermò e chinò il 
capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi lun-
ghi guanti scamosciati. Ma quando sollevò lo sguardo, 
lo fissò dinanzi a sè pieno di meraviglia.
Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, l'uomo tinto, 
percorreva l'atrio invaso dalla luce variopinta delle ve-
trate a colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato 
al suo bastone di canna d'India, a brevi passi misurati e a 
testa alta, fissandole in volto due rotondi occhi azzurri, 
due pupille chiare, quasi fanciullesche nella devastazio-
ne senile del viso, e quello sguardo che non si staccava 
da lei e pareva al tempo stesso implorare perdono per la 
propria insistenza inopportuna, manifestava un'ammira-
zione  stupita  e  profonda,  traduceva  l'adorazione  muta 
d'un uomo che contempla una cosa bella e se ne compia-
ce, che osserva un tesoro non suo e se ne duole.
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Anche la giovine donna lo guardò e si meravigliò di non 
trovarlo così ributtante come lo immaginava. La povertà 
dell'abito, la trascuratezza disordinata della persona, la 
barba a chiazze nerastre che gli invadeva metà del volto 
le sembrarono quasi  bizzarrie  sdegnose di  uno spirito 
strano che abbia in disprezzo l'umanità.
Sempre fissandola egli le passò accanto, si levò il cap-
pello in un gesto rispettoso di saluto e le parve in quel-
l'atto meno sinistro e meno brutto, con l'alta fronte sco-
perta e i capelli buttati all'indietro. Portava un colletto 
molle arrovesciato sopra una cravatta nera e svolazzan-
te,  una  redingote sciupata  e  d'antico  taglio,  scarpe  di 
grosso cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo lun-
ghi. Così magro, giallastro e dimesso pareva un vecchio 
professore a riposo, o un vecchio artista deluso e affa-
mato. Poteva forse anche sembrare una persona rispetta-
bile senza quell'incerto colore di nero-fumo che gli  si 
diffondeva intorno alle orecchie e alla nuca e rappresen-
tava per  lui  una lontana illusione  della  giovinezza da 
tanto  tempo  perduta:  strana  contradizione,  stonatura 
grottesca con quella sua figura meschina d'usuraio, con 
quella sua anima avida d'avaro.
Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore per 
il denaro, anche il bisogno di dissimulare la sua vecchia-
ia, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere d'aspira-
zioni o di desideri in contrasto con l'egoistica linea di 
vita che egli pareva seguire.
Passò oltre, salì i pochi gradini che lo conducevano al 
suo alloggio, un piccolo appartamento a terreno che s'a-
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priva sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca una 
chiave, aprì adagio la porta dissimulata nell'ombra e si 
rivolse  un'ultima  volta  ad  ammirare  la  bella  signora 
bionda,  tuttora  ferma  nella  gran  luce  variopinta  che 
scendeva dalla vetrata.
Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di sot-
to alle ciocche dei suoi capelli, gli lanciò uno sguardo 
furtivo, balenante di curiosità, mordendosi il labbro qua-
si in un trattenuto sorriso.
L'uomo si levò di nuovo il cappello e rimase così, ap-
poggiato allo stipite della sua porta aperta come ad un 
invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa 
misteriosa dove nessuno era entrato mai, finchè ella non 
ebbe percorso l'atrio deserto che risuonò sotto il tacchet-
tio dei suoi tacchi parigini, finchè ella non fu scomparsa 
nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che 
rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta diversa umani-
tà, mutò e rimutò più volte i suoi ospiti, oscurò di polve-
re grigia i colori smaglianti delle sue vetrate, ingiallì con 
la patina del tempo la bianca vernice delle sue pareti, 
vide entrare coppie di sposi impazienti dopo le nozze, 
vide  uscire  neonati  vocianti  portati  al  battesimo,  vide 
andarsene morti  taciturni,  nelle chiuse bare coperte di 
drappi neri.
Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto di-
strugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e anni a 
vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta, 
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dietro  una  delle  porte  allineate  sui  pianerottoli,  sulle 
quali  la  targhetta  di  metallo  col  nome inciso  in  nero 
sembrava il numero d'ordine cucito sul berretto del dete-
nuto.
L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto del 
pianterreno, la coppia Dellaris non aveva abbandonato il 
suo chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma il nome 
del vecchio marchese ricchissimo e avarissimo non tor-
nava più nei loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta 
terrazza uscire e rientrare, lo vedevano passare e ripas-
sare nero, curvo e sfuggente sotto i loro occhi, senza in-
teresse e senza curiosità, figura ormai sbiadita, profilo 
comune nel piccolo cerchio del loro orizzonte quotidia-
no.
Talvolta  Riccardo,  il  marito,  gli  dirigeva  ancora  nei 
giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o qualche 
allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua sigaret-
ta, ma Nora pareva non udire e non rispondeva. Ella s'e-
ra  leggermente  ingrassata  pur  conservando  sempre  la 
bella linea elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in 
fondo allo sguardo, sotto la ruga profonda che univa i 
due sopraccigli,  quella sua luce torbida d'inquietudine 
che gli anni avevano fatta più intensa e più fosca.
Quando si trovava sola con sè stessa ella pareva tortu-
rarsi  nell'attesa dubbiosa di  qualche avvenimento,  che 
mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute, 
che vestisse di realtà una sua inconfessata speranza. E 
vibrava tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica, 
scossa da una corrente profonda.
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Spesso  Riccardo  la  canzonava  affettuosamente  per  la 
sua sensibilità eccessiva che la faceva sobbalzare scon-
volta e pallida a ogni suono improvviso e a ogni gesto 
inaspettato ed ella tentava di sorriderne con lui, spiana-
va per un momento la ruga meditativa della sua fronte 
lanciando una risatina squillante che non oltrepassava il 
chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle del mari-
to gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui dove si racco-
glieva una silenziosa commiserazione, un'ironica pietà. 
E allorchè egli con un ultimo bacio tenero e un ultimo 
saluto leggiero usciva diretto al suo studio d'avvocato, 
Nora si chiudeva nella sua stanza, si vestiva con cura 
minuziosa, dava in anticamera alcuni ordini alla came-
riera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe sca-
le, cercando d'attutire nel passo premuto sulla pietra il 
ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.
Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di mar-
zo e Nora s'alzava appena dal letto, le entrò in camera 
tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta quin-
dicenne ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla tre-
mando e balbettando che il vecchio signore del pianter-
reno stava male, male da morire e la chiedeva con insi-
stenza presso di sè.
Riccardo era partito la vigilia per una città di provincia 
dove discuteva una causa d'affari ed ella non esitò. Ac-
consentire al  desiderio del  vicino poteva sembrare un 
semplice e doveroso atto di pietà verso un infermo. Si 
vestì di scuro, discese con le ginocchia malferme e la 
schiena percorsa da brividi di gelo ed entrò nella stanza 
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buia dove il marchese Licandri agonizzava solo.
Ne uscì a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita 
gli occhi del morto e accesi due ceri ai piedi del piccolo 
letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione 
angosciosa,  in  un'ansietà  fremebonda  e  quando,  dopo 
una settimana, Riccardo tornò, le trovò una faccia così 
pallida e due occhi così febbrili che se ne commosse.
– Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu hai sof-
ferto della mia assenza, – le osservò accarezzandole il 
mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardò l'orolo-
gio, infilò il soprabito e si diresse al suo ufficio, percor-
rendo quasi di corsa le scale e canterellando un motivo 
d'operetta.
Ma trascorse alcune ore egli rincasò e si precipitò con 
un viso stravolto nella camera di sua moglie. Nora diste-
sa fra molti cuscini sul suo divano basso alla Récamier 
lo vide entrare senza muoversi, senza batter ciglio, poi-
chè ella sapeva, poichè ella aspettava!
– M'hanno dato in questo momento una notizia inverosi-
mile. Ho visto una carta che deve essere falsa, – le mor-
morò cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella gli 
si volgesse stupita a interrogarlo.
Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i so-
praccigli congiunti.
– Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha la-
sciato un testamento in tutta regola col quale ti nomina 
sua erede universale?
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– So, – confermò Nora chinando il capo.
– E sai anche, – continuò Riccardo senza più dominare 
il suo sdegno e il suo furore, – che ti ringrazia per la tua 
amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine 
legandoti il suo schifoso denaro?
– So, – ripetè Nora affondando il gomito in un cuscino e 
appoggiando la tempia al pugno chiuso.
– Ed è molto, – proseguì Riccardo in un ghigno iroso, – 
è molto questo sozzo denaro. Il tuo tradimento vergo-
gnoso fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene, lo 
riconosco. Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti di-
cessi tutto il ribrezzo che c'è in me....
Ella lo interruppe e s'alzò di scatto.
– Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ricono-
sco giusto e me ne vado per evitarti la fatica di tradurre 
in parole e in atti i tuoi sacrosanti sdegni.
Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, l'a-
scoltava sbalordito.
Ella gli si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla, con 
le labbra stirate a un sorriso ch'era una smorfia dolorosa.
– Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, – gli mor-
morò crollando il capo, con una sconfinata tristezza, – e 
tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo let-
to una creatura miserabile, una vipera che ogni giorno si 
nutriva del proprio veleno, una belva che ogni giorno si 
dilaniava coi suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu me-
ritavi  una compagna migliore  di  me.  E perdonami  se 
non so nemmeno chiederti perdono.
S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorcigliò 
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un velo intorno al capo e fuggì correndo incontro al suo 
nuovo destino.
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IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorchè Giorgio Sanminiato entrò nel salotto di donna 
Lucilla  De-Renzi  sentì  nell'aria  qualcosa  di  diverso  e 
d'insolito. Non languiva più nelle alte coppe di cristallo 
la bellezza morente delle rose d'autunno, erano scom-
parsi dalle cornici d'argento i ritratti degli amici e delle 
amiche,  e dalla finestra aperta sul  giardino entrava la 
luce scialba d'una giornata novembrina, non più attenua-
ta nè ammorbidita dalle cortine di merletto.
Un dubbio lo morse al  cuore.  Perchè questo senso di 
freddo e d'abbandono? Lucilla forse....
Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio che 
la sua amica gli fu alle spalle col suo passo leggero, an-
cora  attutito  dalla  morbidezza  dei  tappeti,  e  lo  baciò 
d'improvviso sulla tempia,  mentre Giorgio si  volgeva, 
l'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto.
– Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perchè questo vuoto 
e questo gelo?
– Parto, – ella disse ponendogli le mani sulle spalle e 
costringendolo a piegare verso di lei la sua faccia rab-
buiata.
– Per pochi giorni – egli mormorò fissandola in fondo 
agli occhi, attendendo ansioso.
Ella lo lasciò d'un tratto, andò a sedere sul divano d'an-
golo, suonò perchè portassero il tè, accese una sigaretta, 
aspirò alcune boccate di fumo e finalmente disse:
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– Non so. Forse per sempre.
Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non più giova-
nissima la quale, trascorsi in provincia con sua madre i 
primi  anni  della  vedovanza,  s'era  stabilita  da  qualche 
tempo a Roma, dove l'antica posizione abbastanza emi-
nente del marito le aveva creato vaste relazioni e nume-
rose amicizie.
Ella vi aveva però prodigato eccessivamente la propria 
fortuna che non era cospicua, e sua madre, che vegliava 
sui suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa rifiu-
tandole le risorse che le occorrevano per continuare la 
sua vita brillante alla capitale.
– Parto, – ella ripetè; – ho affari urgenti e gravi da sbri-
gare a casa mia e non so se potrò ancora ritornare. Ciò 
dipende da circostanze che mi è impossibile di prevede-
re per ora.
Giorgio  Sanminiato  ascoltava,  chiuso  in  un  silenzio 
cupo, battendo nervosamente il piede a terra e lasciando 
raffreddare la sua tazza di tè. Egli conosceva da cinque 
mesi quella donna, l'amava da quattro e da due settima-
ne ne era l'amante. Soltanto da quindici giorni gli parea 
di essere realmente entrato nella vita con la conquista 
intera di quella creatura bella ed esperta, la quale conce-
deva finalmente all'ardore timido dei suoi vent'anni la 
gioia d'espandersi senza umilianti volgarità in una pas-
sione vera, in un amore fervido, ma insieme nobile ed 
alto per una signora, degna in tutto di questo nome.
Egli l'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata de-
vozione e quando ella scendeva benigna da questo altare 
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per  passargli  nei  capelli  le  sue dita  fini,  chiamandolo 
con piccoli nomi teneri e dolcemente idioti, egli se ne 
meravigliava come d'un  prodigio che si  compisse per 
virtù d'amore.
Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e 
perfino dolorosa felicità che è tutto proprio delle passio-
ni giovanili all'inizio, non conosceva ancora nè profon-
damente nè compiutamente la squisita persona e l'anima 
complicata  della  sua  amica,  che  già  un'avversa  sorte 
gliela contendeva, che già le odiose esigenze della vita 
gliela rapivano.
– Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai, – 
egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione imbroncia-
ta e caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E subi-
to dopo egli  volle inginocchiarsi ai  suoi piedi, suppli-
candola con parole d'umiltà,  sollevando verso di lei il 
suo volto così regolare di linee e ancora un poco femmi-
neo,  dove gli  occhi  chiari  splendevano d'appassionata 
speranza. – Lo sai ch'io non vivo più che per te, ch'io 
non ho vissuto prima di conoscerti.  Perchè vuoi scac-
ciarmi dalla tua vita, perchè vuoi dividermi da te? Se 
non ti è possibile di ritornare a Roma, concedimi di ve-
derti altrove, dove tu vorrai, nella città che sceglierai tu 
stessa, dove ti sia più facile e meno pericoloso recarti.
Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se consentire 
alle implorazioni del giovine, incerta ella stessa se gli 
avesse ceduto per amore, per capriccio o per noia; per le 
persuasioni del suo orgoglio lusingato da quell'adorazio-
ne, o per quelle del suo egoismo di donna frivola e ozio-
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sa.
Tuttavia la possibilità d'interrompere di quando in quan-
do la tediosa monotonia della sua vita provinciale con 
una giornata di segreto amore, le balenava al pensiero 
come una promessa non spregevole, come un'avventura 
abbastanza attirante per non escluderla dal suo prossimo 
avvenire.
– Ciò che tu mi chiedi sarà tutt'altro che facile e sempre 
molto arrischiato – ella rispose. – Nei piccoli centri tutto 
si vede e tutto si sa ed io godo laggiù una fama di donna 
incorrotta e incorruttibile che tengo molto a conservare 
intatta. Basterebbe un sospetto di questo genere per far-
mi chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dorate 
della provincia.
– Queste sciocchezze t'importano assai più del mio amo-
re – mormorò fosco Giorgio alzandosi  e mettendosi a 
tamburellare  con le  dita  sui  vetri  della  finestra.  –  Tu 
temi più di perdere le buone grazie di qualche stupida 
sottoprefettessa  che di  perdere un'anima che t'ha  dato 
tutta se stessa, una passione che ti ha esaltata come cosa 
divina.
– Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio 
piccolo caro, – ammonì Lucilla con una voce dolcissi-
ma, e finì le sue parole in un sospiro così profondo che 
Giorgio tornò presso di lei, sedette sul bracciuolo del di-
vano e le baciò una spalla. Ma ella in quel momento si 
alzò e gli offerse le mani in un gesto di saluto e di con-
gedo.
– Adesso lasciami,  – disse – ho tante  incombenze da 

134



sbrigare, tante disposizioni da prendere per questa par-
tenza.
– Quando andrai via?
– Posdomani, col treno del pomeriggio.
– Permettimi di vederti un momento domani sera.
– Sì, ma un momento solo, dopo le dieci.
Ella lo accomiatò, concedendo a un lungo bacio avido le 
sue palme tepide e morbide; e rientrò nelle sue stanze, 
dove il disordine di quell'affrettata partenza ammucchia-
va alla rinfusa le cose più diverse e sovrapponeva i più 
stridenti colori, con una vivace brutalità zingaresca.

–  Questa  sera  accompagnami  alla  prima della  Car-
men, – gli  disse il  domani sua madre,  la marchesa di 
Sanminiato, che era una donna molto mondana e ancora 
assai  piacente  nonostante  i  quarantacinque  anni  abil-
mente nascosti e la pinguedine vigorosamente imbusta-
ta.
– Potrò rimanere con te durante il primo atto soltanto, – 
rispose seccato Giorgio che aveva passata la giornata a 
torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad appa-
recchiarsi all'addio della sera.
Indossò  irosamente  la  marsina,  infilò  all'occhiello  la 
gardenia che sua madre gli aveva disposto sul cassettone 
e per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio, gettò a 
se stesso uno sguardo distratto, senza ammirare la bel-
lissima perla dai rari riflessi azzurri e violacei, perfetta 
nelle sue trasparenti  rotondità che dolcemente brillava 
sul candore del suo sparato.
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Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due vec-
chi amici che le facevano la corte con una discreta ga-
lanteria d'altri tempi, Giorgio le baciò la mano e le chie-
se il permesso d'assentarsi. E poichè suonavano in quel 
punto le dieci, si  precipitò in automobile e suonò alla 
porta di Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo.
Ella  salutava  in  quel  momento una coppia di  giovani 
amici suoi, marito e moglie, che s'indugiavano da mez-
z'ora in complimenti e in lamentele senza fine e fu tutta 
lieta dell'arrivo di Giorgio che le permise di liberarsi dei 
tediosi visitatori.
– Come sei bello! – ella esclamò mentre lo introduceva 
nel salotto; ed ammirò il taglio elegante della sua marsi-
na, la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca garde-
nia del suo occhiello e più di tutto la meravigliosa perla 
che gli brillava sul petto.
Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringerla a sè 
con un fervore quasi selvaggio che stonava con l'impec-
cabile mondanità del suo abito.
– Ci rivedremo, non è vero? Giurami che ci rivedremo 
presto laggiù.
La sua voce tremava di tale intensità che la donna guar-
dandolo ne fu scossa, tanto più che quella sera egli era 
bellissimo, così snello elegante pallido, vero tipo di raz-
za, chiuso nel nero e nel bianco di quella cornice severa.
– Forse, – ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e 
guardandolo di sotto in su, con quel suo sguardo sfug-
gente che le dava talvolta un'espressione subdola e falsa.
– Non dirmi forse. Dimmi di sì. Giurami che verrai.
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– Forse! – ella ripetè con voce lunga, indolente, quasi 
distratta.
Egli la guardò. Vide la direzione dei suoi occhi, seguì il 
gesto della sua mano e le sollevò il volto afferrandola 
alle tempia.
– Ti piace? – le domandò quasi torvo.
– Molto, – ella mormorò fissandolo senza batter ciglio.
Allora Giorgio Sanminiato dimenticò che quella perla 
era più una reliquia che un gioiello, dimenticò che per 
tutta la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con 
uno strappo nervoso la tolse dal suo sparato e l'offerse 
all'amica.
– Ecco: fattene un anello e portalo al dito, – le impose 
quasi duramente. E dopo un momento soggiunse: – Ma 
voglio in cambio una promessa.
– Quale?
– Che ci rivedremo.
– Ci rivedremo, te lo giuro, – ella rispose con impeto, 
lungamente baciandolo sulle labbra, tutta rosea di gioia. 
E subito dopo lo lasciò per ammirare la perla alla luce 
vivida delle lampade, volgendola e rivolgendola fra le 
dita per trarne i riflessi così soavemente leggiadri che un 
momento prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.
– È un dono da regina, – susurrò quasi a se stessa, senza 
guardare l'amico. – Un dono troppo bello per me.
Egli sentì che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella 
ostentazione d'umiltà che accresceva valore alla sua of-
ferta.
– Nulla è troppo bello per te, nulla è troppo prezioso per 
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ripagare l'amore d'una donna come te, – le mormorò al-
l'orecchio con fervore, trascinandola nella camera atti-
gua, quella che li rifugiava nelle loro ore d'intimità più 
appassionata.
Era passata la mezzanotte quand'egli lasciò l'amica con 
un ultimo bacio e un'ultima promessa: – Ti verrò a salu-
tare domani alla stazione.
Per via riflettè che doveva ancora passare al teatro per 
riprendere sua madre e vi si diresse, ma fatti pochi passi 
rammentò che dal suo sparato mancava la perla e, per 
evitarsi spiegazioni che lo tediavano, ripigliò la sua stra-
da e dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva 
a letto con l'anima e i sensi rivolti alla sua dolce lontana.
– Come mi ama, – meditava nel dormiveglia, – come si 
è mostrata felice del mio dono che le ricorderà continua-
mente l'amico assente, che sarà fra di noi come un lega-
me occulto, quasi come l'anello d'una fede nuziale nota 
a noi soli!
Si addormentò in questi pensieri ed essi lo riafferrarono 
il domani a tarda mattina quando si destò e si ricordò 
ch'ella doveva partire quel giorno.
– Saprò certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo, – 
egli si ripeteva, e immaginava luoghi ignoti e incantevo-
li, meravigliose cornici al loro amore circondato di mi-
stero e di pericolo. E nella sua impazienza giunse alla 
stazione mezz'ora innanzi tempo.
Ma  attese  con  rassegnazione  e  quando  finalmente  la 
vide  giungere,  scendere  da  una  carrozza  fra  valige  e 
cappelliere, le mosse incontro pallido e le tese la mano.
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Ella sembrò non vedere quel gesto confidenziale, lo sa-
lutò appena con un freddo cenno del capo e passò oltre, 
come una persona enormemente affaccendata e preoccu-
pata. Giorgio la seguì, osando appena rivolgerle alcune 
parole insignificanti, mentre Lucilla prendeva il bigliet-
to e s'avviava verso il suo treno. Congedò il facchino, 
l'aiutò a disporre con cura le sue valigette in uno scom-
partimento ancora vuoto e rimase solo con lei.
Ella si guardò nello specchio della parete, s'adagiò in un 
angolo e continuò a tacere, chiusa in se stessa, fredda e 
ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva, come 
una nemica.
– Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perchè devi 
partire o un altro pensiero ti  preoccupa? Io non com-
prendo.
Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, quel-
l'atteggiamento iroso e scontroso e se ne disperava con 
parole piene di rammarico, con domande trepide d'an-
sietà.
Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la 
faccia torbida.  Ma quando il  treno si  mosse,  balzò in 
piedi e lo spinse verso lo sportello imponendogli secca-
mente:
– Vattene. Ora si parte.
– Ci rivedremo, non è vero? Dimmi che ci rivedremo.
Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:
– Mai!
– Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male?
Sentì stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli 
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tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva un piccolo in-
volto.
– Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala. 
Starà assai meglio sulla tua marsina che sulla mia mano.
– Perchè?
– Perchè è falsa.
Il  treno partì  e  Giorgio Sanminiato  rimase  inchiodato 
dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava 
cupamente sulla miserabile fine della sua passione, sen-
za tuttavia riuscire a spiegarsi le parole taglienti di Lu-
cilla,  quando sua madre bussò alla porta chiamandolo 
con la sua consueta gaiezza rimasta giovanilmente stor-
dita a dispetto dell'età matura.
– Giorgio,  vieni  fuori  del  tuo antro.  Ti  propongo una 
passeggiata in automobile prima di pranzo.
Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto così scon-
volto ch'ella non potè trattenere un piccolo grido.
– Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi 
spaventi.
– Non spaventarti, mamma, – egli disse freddamente, – 
e spiegami piuttosto una cosa che non comprendo.
– Che cosa?
– Ecco, – egli continuò mettendole sott'occhio la perla. 
– Ho creduto finora d'aver ereditato dalla mia nonna un 
gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ragioni 
per sospettare che questa perla non è vera. Sai tu dirmi 
la verità?
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Ella prese il gioiello fra le dita e lo esaminò in silenzio. 
Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua madre tremava-
no e che il suo seno ansava di mal dissimulata emozio-
ne.
– Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verità: questa 
perla è falsa.
La marchesa Sanminiato s'accasciò in una poltrona pres-
so la scrivania e incominciò a piangere con sussulti  e 
gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli sguardi 
di suo figlio.
– Dimmi qualche cosa invece di piangere.
– Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai mai 
perdonarmi.
– Perdonarti, mamma? Che significano queste parole?
Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai 
bracciuoli della poltrona la stringeva in un cerchio di in-
terrogazioni così insistenti e impazienti, che la marchesa 
Sanminiato cessò all'improvviso di piangere e si risolse 
a confessare la verità.
– Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bisogno 
urgente di danaro. Non sapevo dove rivolgermi e ven-
detti la tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra fal-
sa ma somigliantissima e nessuno s'accorse del cambio. 
La verità è questa. Ed ora disprezza pure tua madre: hai 
ragione.
Il  giovane si  sollevò senza guardarla,  coi  denti  chiusi 
sotto le mascelle contratte, e uscì. Si sentiva soffocare, 
si  sentiva  profanare  da tutte  quelle  volgarità,  da tutta 
quella falsità e, più atroce d'ogni altro male, sentiva mo-
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rire dentro di sè il suo luminoso amore, schiacciato da 
troppe cose impure e vili.
Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era 
cara per pagare un fornitore prepotente, e la sua amante 
ch'egli adorava più d'ogni cosa al mondo, gli sfuggiva 
insultandolo, perchè si accorgeva d'aver fatto un cattivo 
affare.
La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto d'indigna-
zione per gli altri e di pietà per se stesso.
Egli vagò tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle 
sue amare meditazioni, e quando all'alba rincasò, la pri-
ma ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava la 
sua fronte ventenne.

142



INDICE

Ritratto a pastello
I mughetti del professore
Datemi soccorso
Scherzi di guerra
La verità
Per un bacio
Il soprappiù
La via ritrovata
Il bell'Arturo
La salvatrice
L'intrusa
L'uomo tinto

Il gioiello dell'ava

143


	IL RITRATTO A PASTELLO.
	I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.
	DATEMI SOCCORSO.
	SCHERZI DI GUERRA.
	LA VERITÀ.
	PER UN BACIO.
	"IL SOPRAPPIÙ."
	LA VIA RITROVATA.
	IL BELL'ARTURO.
	LA SALVATRICE.
	L'INTRUSA.
	L'UOMO TINTO.
	IL GIOIELLO DELL'AVA.
	INDICE

