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PARTE I.

Tutto quel che segue accadde in quel tempo, che io
andavo  qua  e  là  attorno  per  Cristiania,  soffrendo  la
fame... Strana cosa la fame... Su chiunque l’abbia un sol
giorno provata, essa imprime il suo suggello. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io non dormivo nella mia soffitta e sentii battere le sei
all’orologio da basso. Era quasi giorno chiaro e già per
le  scale  incominciava  il  solito  tramestìo.  Nella  parte
inferiore  della  parete,  presso  la  porta,  dove  erano
incollati dei numeri arretrati del  Giornale del Mattino,
decifravo distintamente la firma dell’Ispettore del Faro,
e in più grossi caratteri l’avviso del prestinaio Fabiano
Ilsen, che vendeva pane fresco.

Aprendo gli occhi, cominciai a fantasticare, secondo
una vecchia abitudine, a quel che mi aspettava di più o
meno piacevole nella giornata.

Degli  ultimi  tempi,  a  gran  fatica  me  l’ero  cavata.
Tutto  il  mio  patrimonio,  un  oggetto  dopo  l’altro,  era
passato nelle  mani  dello  zio.  Ero diventato nervoso e
irritabile.  Già parecchie volte m’era toccato stendermi
sul letto, a motivo delle forti vertigini.

Di  tanto  in  tanto,  quando  la  fortuna  mi  sorrideva,
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intascavo cinque corone per un’appendice in questo o
quel giornale.

Quando  la  luce  piena  ebbe  invaso  tutto  il  mio
stambugio, presi a leggere gli avvisi, attaccati presso la
porta.  Distinguevo  perfino  le  lettere  sottili,  quasi
sorridenti,  dell’avviso:  Lenzuola,  presso  la  signorina
Andersen, a destra entrando. Questa lettura a spizzico
mi occupò un certo  tempo...  Ancora  una volta,  sentii
battere  le  ore  da basso:  le  otto.  Allora  mi alzai  e  mi
vestii.

Spalancai poi la finestra e guardai giù nella via. Dal
posto  dove  stavo,  potei  discernere  una  fune  per
sciorinare  la  biancheria  al  sole  e  una  certa  distesa  di
campagna.

Poco più in là della fucina affumigata, un monte di
rottami e rimasugli spazzati via dagli operai. Appoggiai
i gomiti al davanzale e vagamente fissai gli occhi nello
spazio.  Giornata  limpida,  aria  cristallina.  Entrava
l’autunno,  la  stagione  mite,  fresca,  quando  ogni  cosa
muta  i  suoi  colori  e  a  poco  a  poco  va  morendo.  Lo
strepito, che saliva dal basso, mi attirava all’aperto. La
mia cameretta, dal pavimento ondulante e scricchiolante
ad ogni passo, mi pareva un sepolcro: né serratura alla
porta, né caminetto: la notte, io non mi toglievo le calze,
per trovarmele asciutte al mattino. L’unica cosa che mi
desse un vero piacere era la piccola sedia a dondolo di
color rosso: mi vi sdraiavo la sera, e andavo pensando e
arzigogolando mille e mille cose. Quando soffiava forte
il vento e le porte da basso erano aperte, mi arrivavano
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attraverso  il  pavimento  e  le  pareti  degli  strani
scricchiolii lamentosi, e sul Giornale del Mattino presso
la porta apparivano nuovi e capricciosi spacchi.

Mi  avvicinai  all’angolo,  a  capo del  letto,  e  presi  a
frugare nell’involto che giaceva per terra, chi sa mai vi
trovassi qualcosa da mettere sotto il dente. Vana ricerca.
Allora, non avendo di meglio, tornai alla finestra.

Dio  sa,  se  mi  sarebbe  riuscito  di  trovare  un  posto
qualunque. Le risposte negative, le mezze promesse, le
taglienti  ripulse,  le  speranze  lusinghiere  e  bugiarde,  i
nuovi tentativi che finivano sempre in un bel nulla, tutto
questo mi svigoriva. Alla fine, m’ero dato a cercare un
posto  di  cassiere,  ma  ero  arrivato  troppo tardi,  senza
contare  che  mi  mancavano  le  cinquanta  corone  di
cauzione.  Sempre,  sempre  qualche  ostacolo!  Mi  era
anche venuta l’idea di entrare nel corpo dei pompieri.
Eravamo  una  cinquantina  di  aspiranti,  aggruppati  in
anticamera, e ci si batteva in petto e si stava ritti e saldi,
per parer più aitanti. Un ufficiale ci passò in rassegna.
Palpava  i  muscoli,  faceva  qualche  domanda,  e  via.
Arrivato a me, non si fermò nemmeno. Crollò la testa e
brontolò che io ero inabile, perchè portavo gli occhiali.
Ritentai la prova – senza occhiali questa volta – e stetti
lì  ad  aspettare,  stringendo gli  occhi  e  sforzandomi  di
assumere  uno  sguardo  più  acuto  di  un  coltello;  ma
l’ufficiale mi sbirciò e passò oltre, sorridendo. Mi avea
riconosciuto.

Il fatto più ingrato e mortificante era poi questo, che
il mio vestito incominciava ad apparir così logoro, da
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non consentire che mi presentassi a cercare un posto in
quell’arnese meno che decente.

Al trar dei conti, mi trovai di aver barattato tutto fino
all’ultimo  spillo.  Non  avevo  più  pettine,  non  avevo
nemmeno  un  libro  da  leggere  per  scacciar  la  noia.
Durante tutta l’estate, me n’andavo verso il cimitero o
nel  giardino  della  reggia;  e  là,  messomi  a  sedere,
scrivevo articoli pei giornali, una cartella dopo l’altra,
intorno  ai  più  svariati  argomenti:  fatti  straordinari,
fantasie,  capricci  del  mio  cervello  in  ebollizione.
Cercavo  disperatamente  i  temi  più  stravaganti,  mi  vi
rompevo  la  testa,  ed  avevo  in  ultimo  la  bella
consolazione  di  vedermeli  respinti.  Finito  un articolo,
subito mettevo mano ad un altro. Le ripulse del capo
redattore  non  valevano  a  disanimarmi.  Dalli  e  dalli,
dicevo  fra  me,  mi  riuscirà  d’imbroccarla.  E  infatti,
quando mi veniva fatto qualche cosa da non si dovere
buttar via, il mio lavoro mi fruttava cinque corone.

Di nuovo mi scostai dalla finestra, andai al lavamani
e mi spruzzai dell’acqua sui calzoni per farli parere più
scuri  e  più nuovi.  Poi,  cacciatomi in saccoccia,  come
solevo,  carta  e  matita,  uscii.  Discesi  la  scala,  appena
appena  sfiorandola,  per  non  destar  l’attenzione  della
padrona di  casa.  La  scadenza  del  fitto  era  passata  da
parecchi  giorni  ed  io  non  avevo  e  non  sapevo  come
ammansirla.

Erano le nove. Il rumore delle carrozze e delle voci
empiva  l’aria:  gran  coro  mattutino  con
accompagnamento di scalpiccio e di schiocchi di frusta.
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Quello strepito mi rianimò, mi comunicò quasi un senso
di  allegria.  Non  mi  ero  già  proposto  di  pigliare  una
boccata  d’aria  e  di  fare  una  passeggiata.  O che  forse
avevano bisogno d’aria  i  miei  polmoni?...  Mi sentivo
forte  come  un  gigante  ed  avrei  perfino  portato  sulle
spalle  una  carrozza.  Una  strana  tranquillità,  una
spensieratezza  inesplicabile  s’impossessarono  di  me.
Me  n’andavo  osservando  le  facce  della  gente  in  cui
m’imbattevo, e leggendo qua e là gli avvisi attaccati alle
cantonate. Coglievo a volo uno sguardo gettatomi a caso
da qualcuno che passava in carrozza. Mi abbandonavo
ad ogni menoma impressione, notavo ogni nonnulla che
mi balenasse davanti e sparisse.

Che  fortuna  però  se  ci  fosse  stata  qualcosa  da
mangiare  in  una  così  bella  giornata!  La luce viva mi
penetrava tutto, mi stillava non so che contentezza, tanto
che  cominciai  a  zufolare  un’arietta.  Davanti  a  una
beccheria,  una  donna  con  un  paniere  al  braccio
sceglieva e palpava delle salsicce. Non aveva che un sol
dente  davanti.  Da  vari  giorni,  io  mi  sentivo  così
nervoso,  così  impressionabile...  La  faccia  di  quella
donna  mi  sconvolse.  Quel  suo  lungo  ed  unico  dente
giallognolo aveva l’aria di un dito che emergesse dalla
mascella,  e  lo  sguardo  ch’ella  per  caso  mi  volse
trasudava  quasi  il  grasso  delle  salsicce.  Di  punto  in
bianco, perdetti l’appetito e fui preso da un malessere
insopportabile.  Arrivato  al  mercato,  mi  accostai  alla
fontanina  e  bevvi  un  po’  d’acqua.  Alzai  gli  occhi
all’orologio  della  torre  cittadina,  e  vidi  che  poco
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mancava alle dieci.
Andai  oltre  dove  le  gambe  mi  portavano,  innanzi,

indietro,  fermandomi  ad  una  cantonata  senza  saper
perchè, voltando in una via traversa, dove assolutamente
non avevo nulla da fare. Senza scopo, senza un pensiero
in testa, in balia del caso, mi aggiravo fra la gente che si
godeva  la  bella  giornata.  L’aria  pura,  leggiera,
vivificatrice. Nessun peso sull’anima.

Son già dieci minuti che mi vedo camminar davanti
un  vecchietto.  Zoppica  e  porta  in  mano  un  piccolo
involto. Si dimena con tutta la persona, fa ogni possibile
sforzo per affrettare il passo. Lo avevo sentito ansare e
soffiare, e m’era saltato in testa di aiutarlo io a portar
l’involto;  ma non mi provai  a  raggiungerlo.  In  fondo
alla via, non lontano da Grenze, mi trovai faccia a faccia
con  Hans  Pauli.  Mi  fece  un  breve  cenno  di  saluto  e
passò  oltre.  Che  fretta  era  la  sua?  Io  non  avevo
nessunissima  idea  di  domandargli  in  prestito  una
corona; anzi, fra pochi giorni, gli avrei reso la coperta
fattomi prestare alcune settimane innanzi. Non appena
avrò messo insieme un po’ di spiccioli, non vorrò essere
obbligato a chicchessia per coperte o per altro. Chi sa
che  oggi  non  mi  riesca  d’imbastire  un  articolo  sui
Delitti  dell’avvenire o  sulla  Libertà,  o  su  questo  o
quell’argomento interessante: ne caverei,  per lo meno,
dieci corone... A questo pensiero, mi nacque dentro una
subita smania di metter mano all’articolo e di vuotare il
cervello  in  fermento.  Lassù,  in  un  viale  del  giardino
reale, scoverò un posticino a modo, e non mi alzerò che
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non abbia finita la geniale improvvisazione.
Ma  intanto,  pochi  passi  davanti  a  me,  zoppicava

sempre il  vecchietto.  La cosa incominciò a  darmi sui
nervi.  Pare  che  il  suo  viaggio  non  debba  aver  mai
termine. Sta a vedere che va nella stessa mia direzione,
e  in  tal  caso lo  avrò innanzi  agli  occhi  per  quanto  è
lunga la  via.  Mi  sembrò –  tanto  ero  irritato  –  che  si
fermasse a posta ad ogni cantonata per vedere quale via
io prendessi,  e  subito infilarla,  raddoppiare il  passo e
precedermi.  A  poco  a  poco,  quella  sospettata
persecuzione  turbava  e  mandava  all’aria  il  mio  buon
umore,  tanto  che  la  stessa  bella  giornata  mi  sembrò
fosca e opprimente. Guardandolo, mi aveva l’aria di un
grosso  insetto  claudicante,  caduto  in  terra  con
l’intenzione di occupare tutta quanta per sè la via.

Alla  fine,  incapace  di  più  lunga  sopportazione,  mi
fermai davanti ad una vetrina, aspettando che passasse
oltre  e  scomparisse.  Se  non  che,  quando  ripresi  a
camminare, pochi minuti dopo, eccolo da capo che mi
zoppica  davanti.  Anch’egli,  si  vede,  s’era  fermato.
Senza  pensarci  su  due  volte,  feci  allora  tre  o  quattro
passi, lo raggiunsi e gli battei sulla spalla.

Si fermò in tronco, e ci guardammo fiso l’un l’altro.
— Datemi uno scellino per il latte! – disse alla fine,

piegando il capo da una parte.
Bravo!  di  questo  dunque  si  trattava...  E  sia...  Mi

frugai in tasca e risposi:
— Per il  latte,  sì,  Hum...  Coi tempi che corrono, i

danari  non  son  mica  a  buon  mercato,  nè  io  so  se
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veramente siate in bisogno.
— È da ieri che non prendo un boccone, – riprese il

vecchietto. – Non ho un sol cheller e non m’è riuscito di
trovar lavoro.

— Siete operaio?
— Sì, agucchiaruolo.
— Che? che cosa?
— Agucchiaruolo... agoraio, via: del resto, so anche

far le scarpe.
— Questo è  un altro par di  maniche,  –  dissi  io.  –

Aspettate qui un poco... Vi porto subito un po’ di danari,
un paio di ior. —

Mi avviai correndo giù per la  Pilestred. Sapevo che
là, ad un secondo piano, abitava un usuraio. Non ci ero
mai stato, però. Entrando nel portone, mi tolsi in fretta
la  giacca  di  sopra,  l’arrotolai  e  me  la  cacciai  sotto
l’ascella. Poi, salite le scale, bussai. Feci un inchino e
gettai la giacca sul banco.

— Una corona e mezza, – disse l’uomo.
— Sta bene, – consentii. – Se non m’andasse stretta,

si capisce che non l’avrei data. —
L’uomo mi diè il danaro e la ricevuta, ed io rifeci i

miei  passi.  Questa  faccenda  della  giacca,  per  dir  la
verità, fu una bella pensata: mi avanzerà tanto da fare
una colazione succulenta e per questa sera sarà pronto il
mio articolo sui Delitti dell’avvenire. La vita mi apparve
più sorridente, epperò con piglio allegro mi avvicinai al
vecchietto, per liberarmene al piú presto.

— Ecco qua, prendete... Son davvero contento che vi
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siate indirizzato a me. —
Il vecchietto prese il danaro e con gli occhi sbarrati

dalla  maraviglia,  mi  squadrò  da  capo  a  piedi.  O  che
aveva  a  guardare?...  Mi  sembrò  che  osservasse  più
particolarmente le ginocchia dei miei calzoni: una certa
impertinenza, che mi seccò più di un poco. Crede forse
questo straccione che io sia così povero come sembro di
essere?... Avevo quasi scritto fino in fondo un articolo
che valeva dieci corone. E che paura posso io avere del
mio dimani, finchè mi bolle dentro l’ispirazione? E che
gl’importa a costui, se la bella giornata mi ha disposto e
spinto  a  dargli  un  po’ di  danaro?...  Quei  suoi  occhi
indiscreti  m’irritarono alla  fine ed io  decisi,  prima di
allontanarmi, di recitargli un sermone.

— Caro mio, – dissi scrollando le spalle, – voi avete
il bruttissimo vezzo di osservar le ginocchia di chi vi dà
una corona. —

Egli si appoggiò con la testa al muro e aprì, stupito, la
bocca. Un’idea, si vede, gli frugava il povero cervello.
Si figurava forse ch’io avessi voluto prendermi giuoco
di lui, epperò, stendendo la mano, fece atto di rendermi
il danaro.

Allora, battendo del piede in terra, alzai la voce e gli
dissi  il  fatto  suo.  Doveva  prenderlo  quel  danaro,
perbacco! Credeva forse che mi fossi dato tanto da fare
per nulla? Poteva anzi  darsi  benissimo ch’io gli  fossi
debitore di quella corona. Mi sovvennero in quel punto
tutti i miei vecchi debiti. In fin dei conti, colui che gli
stava  davanti  era  un  galantuomo,  che  diamine.  In
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somma, volere o no, quel danari gli appartenevano.
Oh  no,  niente  gratitudine!  Tutto  mio  invece  il

piacere...
Mi  liberai  alla  fin  fine  dal  vecchio  invalido  e

importuno. Nessuno mi darà più noia adesso. Ripresi la
via su per la Pilestred e mi fermai davanti a una vetrina
di  trattoria.  Osservai  un  momento  la  roba  esposta  ed
entrai  senz’altro  per  prendere  qualche  cosetta  da
sostener lo stomaco.

— Una fetta di  formaggio e un panino francese! –
dissi, gettando sul banco la mia mezza corona.

— Pane e  formaggio  per  tutta  la  mezza  corona?  –
domanda  in  tono  canzonatorio  una  donna,  senza
nemmeno alzar gli occhi.

— Sì, per tutti i cinquanta ior, – rispondo.
Ricevuto  il  fatto  mio,  mi  accomiatai  garbatamente

dall’attempata  e  grassa  signora  del  banco,  e  di  buon
passo montai fino in cima della via ed entrai nel parco.
Mi  scelsi  un  sedile  appartato  e  presi  avidamente  a
distruggere le mie provviste. Che gusto! che piacere! Da
un  pezzo  non  facevo  una  colazione  così  sontuosa.  A
poco  a  poco,  mi  sentivo  invadere  dalla  calma  della
sazietà, quella stessa calma soporifera che suol seguire
un lungo pianto. Ero però più forte e più ardito, starei
per  dire  più  temerario.  Scrivere  un  articolo  sopra  un
tema semplice e trito come I delitti dell’avvenire?... Eh
no!  Il  primo  venuto  sarebbe  buono  di  buttarlo  giù,
nient’altro  che  dando  una  mezza  occhiata  alla  storia
universale.  L’inspirazione  mi  scaldava  e  mi  esaltava.
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Tutte le difficoltà, tutti gli ostacoli erano niente per me!
Lì per lì deliberai di scrivere una specie di trattato in tre
parti intorno alla  Conoscenza filosofica. Naturalmente,
avrei  mandato  a  gambe  all’aria  più  di  un  sofisma  di
Kant.  Mi  cacciai  le  mani  in  saccoccia  per  tirar  fuori
l’occorrente da scrivere e mettermi immediatamente al
lavoro.  Ma  non  trovai  più  il  lapis.  Era  rimasto  dal
pegnoratore in una tasca della giacca.

Che  disdetta,  Dio  mio!  Bestemmiai,  mi  alzai  dal
sedile,  andai  su  e  giù  per  i  viali.  Tutto  era  calma  e
silenzio.  Laggiù,  presso  il  padiglione  della  regina,
alcune ragazze facevano rotolare dei carrettini. Tranne
loro, nemmeno un’anima. Arrabbiato fino alla cima dei
capelli,  correvo  come  un  pazzo,  innanzi  e  indietro,
davanti al mio sedile. L’articolo in tre parti non si può
scrivere, per quest’unico stupidissimo incidente, che io
non potevo avere in tasca un lapis da dieci ior! E se rifò
i passi fin laggiù e mi faccio rendere il mio lapis? C’è
ancora tempo da scrivere più di una cartella, prima che
il  parco  si  affolli  di  gente.  Molto  può  dipendere  da
questo mio articolo filosofico: forse la felicità di tanti e
tanti... Chi lo sa? chi lo può dire? Può anche darsi ch’io
renda con esso un gran servizio morale alla gioventù.

Ripensandoci meglio decisi di non toccare Kant: cosa
facilissima ad evitarsi: bastava cansar la questione del
tempo  e  dello  spazio.  Con  Renan  però  non  andrò
d’accordo... con quel vecchio curato di Renan. Ad ogni
modo,  bisognerà  scrivere questo benedetto articolo di
tante  e  tante  colonne...  La  pigione  scaduta,  le
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occhiatacce  della  padrona  di  casa  quando  m’incontra
per le scale, mi tormentano più che non si possa dire,
anche nelle ore beate che i pensieri tristi mi lasciano in
pace. Bisogna farla finita. Uscii frettoloso dal parco col
proposito di riavere il mio lapis dall’usuraio.

Lungo  la  via  in  discesa,  raggiunsi  due  signore.
Passando  loro  accanto,  sbadatamente  sfiorai  con  la
manica una di loro. Alzai la testa. Avea un viso di un
bell’ovale, alquanto pallido. Ed eccola che si fa rossa e
diventa  di  una  bellezza  davvero  originale.  Chi  sa
perchè...  Forse  avrà  udito  qualche  parola  da  uno  che
passava, forse le è balenata un’idea riposta, forse anche
l’averle  io  sfiorato  il  braccio...  Certo  è  che  il  seno
ricolmo le  si  solleva  ed  abbassa  piú  volte,  mentre  la
mano stringe convulsa l’ombrellino. O che ha? che le
succede?

Mi fermai e la feci passare avanti. Non mi riusciva di
muovermi, tanto mi colpiva la stranezza dell’accaduto.
Più che mai irritabile, me la pigliavo con me stesso per
quella sciocca storia del lapis, e poi anche mi aveva non
poco eccitato quella colazione abbondante, ingollata a
stomaco  digiuno.  Ma  di  botto  i  miei  pensieri,  sotto
l’influenza di non so che fantasia, prendono una piega
inattesa. Mi vien voglia di spaventare quella signora, di
perseguitarla,  di  darle  noia.  Torno  a  raggiungerla,  le
ripasso vicino, mi volto improvvisamente, mi trovo con
lei faccia a faccia, la guardo fisso negli occhi, e lì per lì
escogito un nome che non avevo mai udito, un nome
nervoso,  lungo,  strascicato:  Ilaiali! Standole così  ritto

18

occhiatacce  della  padrona  di  casa  quando  m’incontra
per le scale, mi tormentano più che non si possa dire,
anche nelle ore beate che i pensieri tristi mi lasciano in
pace. Bisogna farla finita. Uscii frettoloso dal parco col
proposito di riavere il mio lapis dall’usuraio.

Lungo  la  via  in  discesa,  raggiunsi  due  signore.
Passando  loro  accanto,  sbadatamente  sfiorai  con  la
manica una di loro. Alzai la testa. Avea un viso di un
bell’ovale, alquanto pallido. Ed eccola che si fa rossa e
diventa  di  una  bellezza  davvero  originale.  Chi  sa
perchè...  Forse  avrà  udito  qualche  parola  da  uno  che
passava, forse le è balenata un’idea riposta, forse anche
l’averle  io  sfiorato  il  braccio...  Certo  è  che  il  seno
ricolmo le  si  solleva  ed  abbassa  piú  volte,  mentre  la
mano stringe convulsa l’ombrellino. O che ha? che le
succede?

Mi fermai e la feci passare avanti. Non mi riusciva di
muovermi, tanto mi colpiva la stranezza dell’accaduto.
Più che mai irritabile, me la pigliavo con me stesso per
quella sciocca storia del lapis, e poi anche mi aveva non
poco eccitato quella colazione abbondante, ingollata a
stomaco  digiuno.  Ma  di  botto  i  miei  pensieri,  sotto
l’influenza di non so che fantasia, prendono una piega
inattesa. Mi vien voglia di spaventare quella signora, di
perseguitarla,  di  darle  noia.  Torno  a  raggiungerla,  le
ripasso vicino, mi volto improvvisamente, mi trovo con
lei faccia a faccia, la guardo fisso negli occhi, e lì per lì
escogito un nome che non avevo mai udito, un nome
nervoso,  lungo,  strascicato:  Ilaiali! Standole così  ritto

18



davanti, mi chino un cotal poco e le dico con sicurezza:
— Voi perdete il vostro libro, signorina. —
Sentii, a queste parole, come le batteva forte il cuore.
—  Il  mio  libro?  –  domanda  alla  sua  compagna,

seguitando a camminare oltre.
Ed io, per mio conto, seguitai a perseguitarle. La mia

cattiveria cresceva. Riconoscevo che quella mia uscita
era  una  pazzia  bell’e  buona,  ma  non  riuscivo  a
contenerla.  Il  mio  turbamento  di  pocanzi  era  passato.
Non davo più retta al mio capriccio. Invano mi andavo
ripetendo  che  quella  persecuzione  era  una  stranezza
imperdonabile. Facevo le più stupide smorfie alle spalle
delle due signore, tossivo forte, ripassando loro vicino.
Procedendo  lentamente,  ho  la  sensazione  che  mi
seguano con lo sguardo e mal  mio grado mi curvo e
arrossisco della mia inaudita impertinenza. Mi pare, non
so dir come, di trovarmi lontano in un altro posto, di
non essere io...

Pochi  minuti  dopo,  le  due  signore  arrivarono  alla
libreria  di  Pascias.  Io  mi  fermo  davanti  alla  prima
vetrina, e quando le signore escono e ripassano, torno a
farmi avanti e ripeto:

— Voi perdete il vostro libro, signorina.
— Ma no, no... Di che libro parla? – domanda ella,

spaurita,  alla  sua  compagna.  –  Ne capisci  tu  qualche
cosa? —

Così  dicendo,  si  ferma.  Io  mi  godo  quella  sua
confusione,  contemplo  con  un  gusto  matto  quel  suo
sguardo  smarrito.  Non  si  rende  ragione  della  mia
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insistenza. Nessun libro aveva in mano, nessun giornale,
niente di niente, eppure eccola che si fruga nelle tasche,
si osserva le mani, si volta di qua e di là, guarda per
terra, si stilla il tenero cervellino per capire di qual mai
libro  io  le  parli.  Si  trasforma  in  viso  la  sento  che
affanna; perfino i  bottoni del  suo vestito  pare che mi
fissino come tanti occhi spaventati.

— Non gli badare, via! – le susurra la compagna. – È
ubriaco... Non lo vedi che è ubriaco? —

Sebbene, fino ad un certo punto, estraneo a me stesso
e dominato da uno strano influsso inesplicabile,  nulla
però mi sfuggiva di quanto mi accadeva dintorno. Un
canaccio giallognolo traversò correndo la via giù verso
Tivoli: aveva un sottile collare d’argento. Più in là, ad
un  secondo  piano,  una  finestra  s’era  aperta,  ed  una
giovanetta, spenzolandosi, ne puliva i vetri dalla parte
esterna. Tutto osservavo, tutto mi era evidente, come in
piena luce. Tutte e due le signore portavano ai cappelli
una penna azzurra e sciarpe scozzesi al collo. Dovevano
essere sorelle.

Voltarono  ad  una  cantonata  e  si  fermarono  al
magazzino di musica di Eisler, discorrendo fra loro. Io
pure mi fermai. Poi tornarono indietro per la stessa via
di prima, mi passarono davanti, e mossero direttamente
alla  piazza  di  sant’Olaf.  Io,  un  passo  dopo l’altro,  le
seguivo.  Un  momento,  si  voltarono,  gettandomi
un’occhiata  tra  curiosa e  atterrita.  Nessuna irritazione
però.  Quella  pazienza,  quella  dolce  sopportazione  mi
fecero arrossire e abbassar gli occhi. No, non voglio più
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dar  loro  molestia,  le  guarderò  con  gratitudine  da
lontano, finchè non si saranno dileguate.

Arrivate ad una gran casa, segnata col N.° 2, a quattro
piani, si voltarono ancora una volta e poi entrarono. Io
mi  appoggiai  al  fanale  presso  la  fontana  e  porsi
l’orecchio ai loro passi su per le scale. Al secondo piano
fecero  alto.  Mi  stacco  dal  fanale  e  guardo in  su  alle
finestre. Allora accade un fatto veramente strano. Una
tenda si alza, una finestra si apre, una testa si sporge, e
uno sguardo pieno di  curiosità  mi si  fissa  addosso.  –
Ilaiali! – diss’io a mezza voce e sentii che mi facevo
rosso.  Perchè  non aveva chiamato qualcuno in aiuto?
perchè  non mi  aveva scagliato  sulla  testa  un  vaso  di
fiori,  o  mandato  giù  qualcuno  che  mi  scacciasse?...
Senza  dare  un crollo,  ci  guardammo,  lei  ed  io,  negli
occhi: la cosa durò appena un minuto. Tra la finestra e la
via i pensieri s’incontrano: ma non una sola parola. Si
volta in là, io sussulto, e non so che urto mi scuote il
cervello:  vedo  dal  basso  la  sua  spalla.  Scompare  nel
fondo della camera. Quel lento scostarsi dalla finestra, il
movimento  della  spalla,  da  me  colto  a  volo,  mi  fece
l’effetto,  sì  e  no, di un saluto. Il  sangue mi si  accese
nelle vene ed io mi sentii felice.

Tornai indietro per la via già percorsa.
Non osavo voltarmi, non sapevo se ancora una volta

si  fosse  accostata  alla  finestra.  Più  ci  pensavo,  più
divenivo nervoso.  Probabilmente,  stava  lì  immobile  e
seguiva  tutti  i  miei  movimenti.  Ma  è  veramente  una
cosa insopportabile aver la coscienza che qualcuno vi
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guarda alle spalle... Mi feci animo il più che potevo e
andai  avanti.  Mi  tremavano  le  gambe.  Barcollavo,
appunto  perchè  facevo  ogni  sforzo  per  avere
un’andatura disinvolta ed elegante. Agitavo le braccia,
sputavo, buttavo la testa indietro...  Mi sentivo sempre
sulla nuca quei due occhi inquisitori e un brivido sottile
mi ricercava la  pelle.  Alla  fine,  voltai  la  cantonata,  e
riuscii  sulla  Pilestred  per  andare  a  riprendere  il  mio
lapis.

L’impresa non mi costò gran fatica. Conosciuto il mio
desiderio,  l’uomo  del  banco  tirò  subito  fuori  la  mia
giacca e mi diè piena licenza di frugarne le tasche. Vi
trovai, insieme col lapis, altre mie cartacce, e ringraziai
quell’uomo della sua gentilezza. In verità,  cominciava
ad essermi  quasi  simpatico,  e  metteva  conto,  così  mi
parve,  di  far  su  lui  una  buona  impressione.  Arrivato
sulla porta, mi voltai e tornai indietro, come se mi fossi
scordato  di  qualche  cosa.  Pensai  che  dovevo  dargli
qualche spiegazione della mia richiesta apparentemente
insignificante, e zufolai qualche nota per richiamare la
sua attenzione. Poi, preso il mio lapis, lo agitai per aria.

— Non mi sarebbe mai venuto in testa, – dissi, – di
far tanto cammino per una bagattella...  Ma questo,  vi
prego di credere, è un lapis assolutamente speciale. È
brutto, ne convengo; ma debbo a questo mozzicone di
essere quel che sono, debbo ad esso, dirò così, la mia
posizione nel mondo...

— Sì?  davvero?  –  domandò l’uomo,  osservandomi
con una punta di curiosità.
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— Con questo pezzetto di lapis, vedete, ho scritto un
trattato sulla  conoscenza filosofica...  un trattato in  tre
volumi, – risposi col massimo sangue freddo. Possibile
che non ne avesse inteso parlare?

Sì, gli  pareva, tra il  sì  e il  no, che il  titolo non gli
riuscisse nuovo.

Precisamente,  era  opera  mia...  Epperò  non  doveva
stupire che avessi voluto riavere il mio lapis... Per me,
aveva  esso  un  prezzo  inestimabile;  era  una  specie  di
essere vivente, un mio piccolo camerata e cooperatore...
Obbligatissimo  alla  sua  cortesia...  Non  avrei  mai
dimenticato... mai, mai, parola d’onore... Era per me un
debito ringraziarlo cordialmente. A rivederci.

E mi avviai verso l’uscita con una cert’aria, come se
fosse  in  me di  fargli  ottenere un posto  nel  corpo dei
pompieri.

L’amabile  usuraio s’inchinò una e  due  volte  ed  io,
dalla soglia, voltatomi un poco, ripetetti: A rivederci.

M’imbattei per le scale in una donna che portava una
sacca da viaggio. Si tirò timidamente da parte, per farmi
passare,  ed io macchinalmente mi frugai  in  tasca con
l’idea  di  darle  qualche  cosa;  ma  siccome  non  trovai
niente, andai oltre a testa bassa.

Un momento dopo, la sentii  che anch’essa bussava
alla porta del pegnoratore: la porta era ferrata,  ed era
facile sentire, quando qualcuno vi batteva con le nocche
delle dita.

Il sole sfolgorava alto: erano circa le dodici. La città
era tutta in piedi, l’ora della passeggiata si avvicinava, e
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già lungo la Joannistrasse era un andirivieni continuo,
uno  scambio  di  saluti  e  di  sorrisi.  Io  mi  strinsi  nei
gomiti, cercai di rimpicciolirmi, e sgusciai inosservato
in mezzo a un gruppo di miei conoscenti, fermatisi alla
cantonata dell’Università per vedere passar la gente.

Assorto nei miei pensieri, ripresi il cammino verso il
parco reale.

Tutta quella gente, però, che scioltezza di modi, che
movimenti di testa, che allegria! Scivolavano nella vita,
come  in  una  sala  da  ballo.  Non  uno  sguardo  che
esprimesse dolore, non una schiena che si curvasse sotto
un fardello. Forse e senza forse, non un solo pensiero di
tristezza,  non  una  sola  segreta  sofferenza  in  quelle
anime aperte alla gioia. Io passavo loro accanto, battevo
la stessa via; ero giovane, quasi nuovo al mondo, eppure
avevo già dimenticato, anzi non sapevo che cosa fosse
la felicità. Pensandoci e ripensandoci, trovo che questa è
davvero una ingiustizia inaudita. Perchè mi è toccato di
soffrir tanto in questi ultimi mesi?... In codesti momenti,
io non mi riconoscevo: da tutte le parti, a tutte le ore,
nuovi e più crudeli martirii...

Io non potevo prender posto ad un sedile, non potevo
andare  in  questa  o  quella  direzione,  senza  che  un
qualunque  incidente,  una  piccolezza,  un’impressione
fuggevole  non  mi  colpissero,  non  si  mescolassero  ai
miei pensieri e li mandassero all’aria. Un cane che mi
passasse vicino,  la  rosa gialla  che  un signore portava
all’occhiello,  facevan  vibrare  i  miei  nervi  e  mi
preoccupavano  per  un  buon  pezzo.  Ma  che  mi
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succedeva in somma? o che forse ero io segnato dal dito
della Provvidenza? E perchè proprio io?... Perchè non
un  qualunque  abitante  dell’America  del  Sud?  Quanto
più  voltavo  e  rivoltavo  questo  punto,  tanto  meno  mi
spiegavo perchè la sorte avesse scelto me per l’appunto
per sottopormi a questa prova. A che scopo? a proposito
di che? che strana parzialità era questa? In fin dei conti,
il libraio Pascias e lo spedizionere Hennesen non erano
per nulla al mondo nè migliori nè peggiori di me.

Camminavo  così  a  casaccio,  cercando  di  risolvere
questo  enigma.  Bel  gusto  dalla  parte  di  Dio  di  aver
voluto  versare  i  peccati  altrui,  tutti  sulle  mie  spalle!
Anche dopo messomi a sedere, la questione mi teneva
perplesso,  e  m’impediva  di  pensare  ad  altro.  Fin  da
quella mattina di maggio, quando erano incominciate le
mie  contrarietà,  io  sperimentavo  codesta  debolezza
morale, codesta incapacità di esser padrone di me e di
prefiggermi uno scopo determinato.  Un intero sciame
d’insetti  malefici  si  era  insediato  nel  mio  me,  e  lo
rodeva e lo consumava fino in fondo... E chi sa... Non
potea darsi che Dio avesse l’intenzione di sbrigarsi di
me e di annullarmi definitivamente?

Tornai ad alzarmi e a camminar su e giù davanti al
sedile.

Un’acuta  sofferenza  penetrava  tutto  il  mio  essere.
Perfino le mani mi dolevano, nè mi riusciva di tenerle
come al solito. Mi sentivo male dopo il pasto recente,
eccitato,  irritato.  Non  guardavo  in  faccia  a  nessuno.
Vedevo in confuso passare e ripassare tante ombre. Alla
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fine,  due  signori  vennero  ad  occupare  il  mio  sedile.
Fumavano sigarette e discorrevano ad alta voce. Lì per
lì, fui per affrontarli e attaccar briga; ma, dietro miglior
consiglio, infilai un altro viale; là,  trovai un posticino
adatto e mi misi a sedere.

Il  pensiero  di Dio  tornò  a  martellarmi  dentro.  Mi
pareva  che  quante  volte  cercavo  un  posto,  Egli  si
frapponesse  e  si  compiacesse  di  disturbarmi.  Ma  in
somma io non cercavo altro che il mio pane quotidiano.
Avevo notato che,  dopo un lungo digiuno,  il  cervello
quasi quasi mi scorreva fuori a gocce, e la testa mi si
vuotava.  Diventava  leggiera,  non  me  la  sentivo  sulle
spalle,  e  mi  pareva  anche  d’inghiottire  con  gli  occhi
spalancati chiunque guardassi.

Immobile sul mio sedile, seguitavo a pigliarmela con
Dio e con le sofferenze alle quali mi avea predestinato.

Se si figura così di convertirmi, di rendermi migliore,
attraversandomi  la  via  e  mandandomi  disgrazie  su
disgrazie, io dico che la sbaglia. Per poco non piangevo
dalla stizza. Guardavo al cielo e mentalmente Gli dicevo
tutto questo.

Ancora una volta mi tornarono alla memoria i primi
insegnamenti  dell’infanzia.  Riudii  le  note  bibliche,  e
presi a discorrere da me a me, sottovoce, piegando un
po’ la  testa  da  un  lato  e  atteggiando  le  labbra  a  un
sorriso  beffardo.  E  perchè  preoccuparmi  del  come
nutrire  o  abbeverare  o  vestire  questo  miserabile
corpo?... O che forse il mio Padre Celeste non pensa a
me, come ai passerotti che cinguettano sul tetto, e non
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verserà  le  Sue  grazie  sul  capo  del  suo  disgraziato
schiavo?... Dio toccò col Suo dito il mio tessuto nervoso
e a poco a poco ne torse e intrecciò tutti i filamenti...
Dio ritirò la Sua mano e i filamenti delicati si sciolsero.
Il  dito  di  Dio  impresse  una  ferita  nel  mio  cervello.
Toccatomi con un dito della Sua mano, mi lasciò, e non
mi fece altro male... Libero io di andarmene in pace...
Dio è eterno ed esiste ab eterno...

Dal boschetto verso l’Università il vento mi portò i
suoni  della  musica.  Le  due,  dunque,  erano  passate.
Trassi fuori la carta, per provarmi a scrivere. Nel punto
stesso, insieme con la carta, cadde dalla tasca in terra il
mio libretto di abbonamento col parrucchiere. Lo aprii e
ne contai i foglietti: ce n’erano altri sei.

— Sia lodato Dio! – mi uscì detto, senza volerlo. Per
due settimane almeno, potrò farmi la barba ed avere un
aspetto presentabile! Quel meschino avanzo di proprietà
valse  a  mettermi  di  buon  umore.  Richiusi  con  ogni
riguardo  il  libretto  e  me  lo  rimisi  in  tasca.  Ad  ogni
modo, non mi veniva fatto di scrivere dopo un par di
righe buttate giù, non mi veniva più niente in testa. I
pensieri si sbandavano di qua e di là per conto loro e,
checchè facessi, non mi riusciva di richiamarli e metterli
in ordine. Ogni minima piccolezza mi attirava a sè e mi
distraeva.

Le  mosche  e  le  zanzare,  posandosi  sulla  carta,
vennero ad accrescere il martirio. Soffiavo, soffiavo più
forte, per scacciarle, ma sempre inutilmente.

Le  caparbie  bestiole  mi  resistono  disperatamente,
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pontando forte le zampe sottili.
No,  non  è  possibile  spostarle  di  un  pollice.  Si

attaccano, quasi incollandosi, a una qualunque asperità
della  carta  e  se  ne  stanno  immobili,  fino  a  che  non
credono necessario di allontanarsi. Per un po’ di tempo,
ne seguii i movimenti: accavallai una gamba sull’altra e
stetti ad osservarle. Ma ecco suonar nell’aria, venendo
dal  fondo  del  parco,  delle  note  acute  di  clarinetto.
Naturalmente, i miei pensieri presero issofatto un’altra
direzione.  Più  che  seccato  di  non  poter  finire  il  mio
articolo, mi ricacciai in saccoccia la carta e mi rigettai
col  busto  indietro,  appoggiandomi  alla  spalliera  del
sedile. Ho così limpida la mente, che, senza uno sforzo
al  mondo,  posso  volgere  l’attenzione  alle  cose  più
insignificanti.  Serbando  quella  posizione  e  scorrendo
con gli occhi giù per il petto e per le gambe, vedo il
movimento  a  sbalzi  del  mio  piede  ad  ogni  battito  di
polso. Mi raddrizzo un poco, mi guardo i piedi, e son
preso  nel  punto  stesso  da  una  strana  e  fantastica
sensazione,  che  non  avevo  mai  provato.  Un  tremito
sottile,  insidioso,  mi ricerca i  nervi...  Vedendo le  mie
scarpe,  mi  sembrò  di  riconoscere  in  esse  un  vecchio
amico, una parte di me stesso. Il sentimento dell’antica
e cara conoscenza mi fa tremare e mi spreme le lagrime.
Mi  pare,  non  so  come,  che  le  scarpe  mi  bisbiglino
qualche cosa, accarezzandomi l’udito.

—  Debolezza!  –  esclamai  con  accento  deciso,
stringendo i pugni. – Debolezza, sì! —

Analizzo, peso, palpo il mio sentimento, mi ripeto più
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e più volte che sono uno sciocco, mi dico il fatto mio,
mi fo in  somma una risciacquata,  e  nel  tempo stesso
stringo forte gli occhi per trattener le lagrime. Mi do a
studiare, dirò così, le mie scarpe, come se non le avessi
mai viste; ne noto la mimica, per poco ch’io muova il
piede,  la forma, il  cuoio consunto e graffiato;  e fo la
scoperta  che  l’espressione,  la  fisonomia,  il  carattere,
vien loro impresso dalle pieghe e dalle cuciture bianche:
una parte della mia personalità si  è  trasfusa in quelle
scarpe: una parte viva, il mio stesso respiro, la mia vita.

Stetti  così,  quasi  un’ora,  almanaccando  e
fantasticando. In quel mentre, un omicciattolo, vecchio
di  anni,  venne  ad  occupare  l’altra  estremità  del  mio
sedile. Sedutosi appena, incominciò a tossire e a ripetere
a mezza voce:

— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, proprio così. —
Al suono di quella voce, non so che turbine mi passò

per la testa. Lasciai che le scarpe tornassero ad essere
quel che erano, cioè scarpe e nient’altro; e mi sembrò
che la mia strana disposizione di spirito di poco fa, mi
fosse venuta da un tempo anteriore, forse da un anno o
due, e cominciasse a poco a poco a oscurarsi e spegnersi
nella mia coscienza. Mi volsi dalla parte del vecchio e
presi ad osservarlo.

E  che  m’importava  di  quell’omicciattolo?  Niente.
Proprio niente... Aveva in mano un giornale... forse per
questo... un numero arretrato... con la quarta pagina in
fuori. Qualche cosa vi era avvolta. La curiosità mi prese,
tanto  che  non  mi  riusciva  di  staccar  gli  occhi  dal
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giornale...  Chi  sa  mai...  Sarà  qualche  giornale
straordinario, unico nel suo genere... La curiosità man
mano cresceva, e cominciai a muovermi e ad agitarmi
sul  sedile.  Poteva  anche  darsi  che  si  trattasse  di
documenti,  di  manoscritti  importanti,  rubati  a qualche
archivio... di contratti, di trattati...

Il vecchietto taceva, tutto pensoso. Perchè non teneva
il suo giornale, come fa ogni fedel cristiano, col titolo in
fuori, visibile, in modo da esser letto alla prima?

La cosa, si vede, era un po’ equivoca...
Non vuole che altri scopra il segreto del suo giornale;

non si è nemmeno fidato della propria tasca. Ancora una
volta, scommetto che qui c’è del torbido.

Alzai  gli  occhi.  L’impossibilità  di  penetrare  quel
momentaneo  enigma  stuzzicava  sempre  più  la  mia
curiosità. Mi cercai per le tasche, chi sa mai mi riuscisse
trovar qualcosa da offrire a quell’omicciattolo, tanto per
attaccar discorso. Mi capitò fra le mani il mio libretto di
abbonamento,  ma  subito  lo  ricacciai  dentro.  Ad  un
tratto,  mi  passò  per  la  testa  una  temerità  ridicola  e
inaudita. Battendo una e due volte sulla mia tasca vuota,
domandai:

— Scusate, ve’? Posso offrirvi una sigaretta? —
Grazie. Non fuma. Ha dovuto smettere per via della

vista. È quasi cieco. Ad ogni modo, gratissimo alla mia
cortesia.

Da quanto è che soffre agli occhi? da molto?... Non
può leggere dunque? Nemmeno i giornali?

— Purtroppo, sì, nemmeno i giornali. —
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L’omicciattolo  mi  guardò.  Aveva  gli  occhi,  che
parevano  di  vetro,  coperti  da  una  pellicola:  sguardo
ottuso che faceva un’assai ingrata impressione.

— Non siete di qua? – domandò.
— Sì. —
Ma è mai possibile che non possa leggere nemmeno il

titolo del giornale che ha in mano?
A  mala  pena...  Aveva  subito  capito,  forse

dall’accento, che non ero del paese. Un udito finissimo
il suo: la notte, quando tutti dormono, sente il respiro di
quelli che stanno nella camera contigua.

—  Sì...  Che  volevo  dire...  aspettate...  Dov’è  che
abitate? —

Una bugia mi venne subito in mente.
Mentivo senza volerlo, senza un secondo fine, così,

per semplice capriccio.
— In piazza Sant’Oslaf, n. 2. —
Davvero? La conosce a menadito quella piazza, fino

all’ultima pietruzza. C’è una fontana, dei fanali a gas,
degli alberi: se ne ricorda benissimo.

— Che numero avete detto? —
Per troncar netto quella seccatura,  mi alzai,  sempre

però tormentato dal mistero di quel giornale. Bisognava
ad ogni costo venirne in chiaro.

— Una volta che non potete leggere i giornali, perchè
mai...

— Mi pare di aver sentito n. 2... dico bene? – riprese
l’omiciattolo  senza  badare  alla  mia  agitazione.  –  A
tempo mio, conoscevo uno per uno tutti gli inquilini del
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n. 2. E come si chiama il vostro padrone di casa? —
Lì per lì, per farla finita, inventai di sana pianta:
— Si chiama Capolati.
—  Già,  Capolati,  precisamente,  –  approvò

l’omicciattolo,  compitando  lentamente  lo  strano
cognome.

Io  lo  guardai  stupito.  Serio  e  pensieroso,  non  si
scrollava.  Faceva  le  viste  di  sapere,  e  la  mia  bugia,
evidentemente, non era servita a nulla. Depose intanto il
suo involto proprio accanto a me, eccitando sempre più
la mia curiosità morbosa. Mi avvidi, alla prima occhiata,
che il giornale era qua e là macchiato di grasso.

— Non è ufficiale di marina il vostro padron di casa?
–  domandò  l’omicciattolo,  senza  il  menomo  indizio
d’ironia  nella  voce.  –  Mi  pare  di  ricordarmi...  Sì,
ufficiale di marina.

—  Ma  no,  scusate...  Voi  confondete  col  fratello...
Questo qui è G. A. Capolati, agente. —

Credevo  che  la  cosa  sarebbe  finita  qui:  ma
l’omicciattolo consentiva subito, senza stare in forse un
sol  momento.  Quand’anche avessi  inventato  un nome
eteroclito,  per  esempio,  Barabas  Rosencnospe,  non
avrebbe sospettato di niente.

— È un  uomo,  a  quanto  ho  inteso,  che  non  si  fa
passar  la  mosca  pel  naso,  –  disse,  cercando  di
prolungare la conversazione.

— Oh, un furbo di  tre cotte,  – risposi,  – un uomo
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d’affari  nato  e  sputato;  vacinio1 dalla  Cina,  piume  e
pellicce dalla Russia, legname, pelli, inchiostro...

—  Eh,  eh,  diavolo  che  non  se  lo  piglia!  –
m’interruppe il vecchietto, ridacchiando.

Il gioco incominciava a parermi divertente, e il mio
cervello arzigogolava bugie su bugie.

Tornai  a  sedere,  non  pensai  più  al  giornale  e  ai
documenti  importanti  avvoltivi  dentro  e  di  proposito
deliberato volli dirne tante e di così grosse da sbalordire
il mio interlocutore.

Aveva sì o no inteso parlare del trattato elettrico per il
canto, dovuto precisamente al signor Capolati?

— Che? che cosa?... elet...
— Sì, con lettere elettriche, che luccicano al buio...
Un’intrapresa  maravigliosa,  fonderia  di  caratteri,

tipografia, meccanici, non meno di settecento uomini, e
milioni a iosa.

— Vedi,  vedi!  –  esclamò l’omicciattolo.  Non disse
altro. Credeva a tutte le mie parole, una per una, ma non
si  maravigliava  di  niente.  Ne  fui  un  po’ sconcertato
perchè mi aspettavo di farlo trasecolare. Ricorsi allora
ad una panzana a dirittura mastodontica e affermai che
Capolati,  per  nove  anni  di  fila,  era  stato  ministro  in
Persia.

— Voi forse non sospettate nemmeno che cosa voglia
dire esser ministro in Persia?... Figuratevi una specie di
sultano,  molto  più  che  non  valga  un  re  di  corona.
1 Andrebbe forse scritto con doppia “c”: Vaccinium Vitis Idaea, si tratta del

Mirtillo rosso. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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Capolati se la cavò da par suo, e per nove anni tenne
quella carica. —

Dopo di ciò, cominciai a parlargli di Ilaiali, la figlia
di Capolati: una fata, una principessa, trecento schiave
ai suoi cenni, e quando volea riposare, si stendeva sopra
un letto di rose gialle.

— È la creatura più bella, più perfetta ch’io abbia mai
incontrato. Vi giuro per quanto c’è di più sacro, che in
vita  mia  non  ho  mai  visto  un’altra  creatura  che
l’agguagli.

— Tanto è bella? davvero? – mormorò il vecchietto
con aria distratta, e fissava intanto gli occhi in terra.

— Bella?...  ma dite stupenda,  divina,  ammaliante...
Occhi di velluto, mani di ambra. Un suo sguardo ha la
soavità  inebriante  di  un  bacio...  Quando  mi  chiama,
l’anima  mia  arde  come  il  fosforo  al  tocco  di  una
scintilla.

— E perchè non dovrebbe esser bella? – soggiunsi
dopo un poco. O che forse la pigliava per la moglie di
un cassiere o di un pompiere?... Vi ho detto e vi ripeto
che è una visione celeste, uno splendore...

—  Sì,  sì!  –  balbettò  il  vecchietto,  alquanto
imbarazzato.

La  sua  calma mi  faceva  stizza.  Eccitato  dal  suono
della mia stessa voce, io parlavo ora in buona fede e sul
serio. I trattati, i documenti di archivio rubati m’erano
affatto usciti di mente. Il piccolo involto di carta stava
sul sedile fra lui e me, ed in me non era nessunissima
voglia  di  saperne  il  contenuto.  Le  mie  proprie  storie
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m’inebriavano;  strane  immagini  mi  turbinavano  nel
cervello; il sangue mi saliva alla testa, e ridevo, ridevo a
gola spiegata.

Il vecchio si dispose ad accomiatarsi. Si alzò, e per
non troncare bruscamente la conversazione, disse:

—  Deve  avere  un  patrimonio  enorme  cotesto
Capolati? —

Come  mai  osava  quel  vecchiaccio  mezzo  cieco
pronunciare  così  senza  riguardo  un  nome  da  me
inventato,  come se  si  trattasse  di  un qualunque nome
che  si  possa  leggere  sopra  una  bottega?  Non  si  era
sbagliato nè di una lettera nè di una sillaba: il nome gli
si  era  ficcato  in  testa  e  subito  avea  messo  radici.  Io
m’arrabbiai  per  davvero.  Non  mi  davo  pace  di  non
potere  per  nessun  verso  scuoterlo  dal  suo  torpore  ed
eccitare almeno in lui una punta d’incredulità.

— Non lo so, – risposi in fretta, – assolutamente non
ne  so  niente.  Vi  dico  una  volta  per  sempre  che,
argomentando  dalle  lettere  iniziali,  codesto  signor
Capolati deve aver nome Giovanni Arendt.

— Giovanni Arendt Capolati, – ripetè il vecchio, un
po’ sbalordito alla mia eccitazione, e da capo silenzio.

— Voi, probabilmente, – incalzai io, quasi venendogli
addosso,  –  avrete  visto  sua  moglie...  Una  signora
robusta, pingue...  Non ci credete? non credete che sia
pingue? —

Ma  no,  tutt’altro:  non  ha  nessuna  intenzione  di
metterlo in dubbio. È una cosa perfettamente verisimile
che un uomo di quella fatta abbia una moglie grassa.
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Timido e sempre tranquillo rispondeva il vecchietto a
tutte  le  mie  uscite,  cercando  le  parole,  quasi  avesse
paura di dir troppo e di offendermi.

— Per tutti i diavoli! – gridai fuori di me. – O che vi
figurate voi?  ch’io stia qui a contarvi  delle fandonie?
Voi forse,  Dio mi perdoni,  non credete nemmeno che
esista un uomo sotto il nome di Capolati? —

In tutta la mia vita, non mi ero mai trovato a tu per tu
con  una  cocciutaggine  così  maligna  come  in  quel
vecchio  maledetto.  Ma che  vi  siete  fitto  in  testa  eh?
Scommetto,  per  giunta,  che  mi  avete  preso  per  un
pezzente; credete che io mi spacci per chi sa che, e che
non abbia in tasca nemmeno un portasigarette... E io ho
da dirvi, per vostra regola e norma, che non sono uso a
cotesti vostri modacci, e che non li tollero nè in voi nè
in chicchesia! Tenetelo bene a mente, vi prego...

Il vecchio si alzò. Muto, a bocca aperta, mi ascoltò
fino in fondo; poi, raccolto in fretta il suo involto, andò
via, o piuttosto scappò, per quanto glielo permettevano
le povere gambe affralite.

Io rimasi lì, e stetti a guardar quella schiena, che via
via,  crescendo la  distanza,  si  curvava di  più.  Non so
come e perchè, ma certo è che ad un tratto mi sembrò di
non aver mai visto una schiena così abbietta di briccone
matricolato,  epperò  non  mi  pentii  niente  affatto  della
mia sfuriata...

Il sole volgeva al tramonto, il vento facea lievemente
stormire  le  cime  degli  alberi,  e  le  balie,  raccolte  in
gruppi,  giù,  presso  l’altalena,  incominciavano  a
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diradarsi, riconducendo i bambini alle case loro. Avevo
riacquistato  la  mia  serenità.  A poco  a  poco,  sedatosi
l’eccitamento di pocanzi, mi prendeva la stanchezza ed
anche  un  po’  di  sonno.  L’enorme  quantità  di  pane
divorata  a  colazione  produceva  il  suo  effetto.  Mi
appoggiai  alla  spalliera  del  sedile  e  chiusi  gli  occhi,
invaso da un mezzo sopore, che via via si andò mutando
in sonno vero e proprio. E già si può dire che i sogni
cominciassero a visitarmi, quando mi sentii mettere una
mano sulla spalla.

— Qui non si dorme, – ammonì il custode.
— No, – risposi, raddrizzandomi subito.
E nel punto stesso, mi si ridestò dentro la coscienza

della  mia  ingrata  situazione,  e  capii  che  urgeva
decidersi, che qualche cosa bisognava farla.

Quanto al posto che cercavo, la fortuna mi era stata
nemica. Le mie commendatizie erano ormai invecchiate,
senza dire che venivano da persone poco note, epperò
non potevano avere grande efficacia.

Oltre a ciò, le ripetute ripulse durante tutta l’estate mi
avevano reso il più timido uomo del mondo.

Ad  ogni  modo,  la  padrona  di  casa  era  sempre  in
credito, e un mezzo qualunque dovevo pur trovarlo per
tappare  la  falla  più  grossa.  Per  gli  altri  bisogni
secondari, si poteva ancora pigliar tempo.

Mal  mio  grado,  tirai  fuori  la  carta  e  il  lapis  e
automaticamente presi a scrivere in tutti gli angoli 1848.
Mi fosse almeno venuta una qualunque misera idea da
tradurre in parole! Prima sì, mi capitava qualche volta.
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Oltre a ciò, le ripetute ripulse durante tutta l’estate mi
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Mi fosse almeno venuta una qualunque misera idea da
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Si  davano  momenti  in  cui,  senza  il  menomo  sforzo,
buttavo giù dei  lunghi articoli,  degli  articoli  di  polso,
veramente riusciti.

Seguito a star seduto ed a scrivere dieci e venti volte
1848. Scrivo questa cifra a dritta e a mancina, sopra e
sotto, in tutti i possibili caratteri, aspettando sempre che
mi baleni una bella idea luminosa. Brani di pensieri mi
girano per la testa. Il giorno morente mi rende, non so
dir come, molle e sentimentale. L’autunno è venuto, e
pare che tutto s’immerga in un sonno profondo. Certo,
debbono averne sentito il soffio le mosche e tutti gli altri
insetti: sugli alberi e sulla terra è un cupo ronzio di lotta
per la vita, un mormorio laborioso pieno di affanno e di
minaccia.

Tanti  e  tanti  esseri  striscianti  incominciano  a
muoversi,  sporgono  dal  musco  le  teste  giallognole,
sollevano  le  zampe,  si  trascinano  allungandosi  in  fili
capillari  e d’un tratto cadono col ventre all’aria.  Ogni
pianta porta impresso il suo speciale suggello, la tenera
carezza lieve del  primo freddo;  i  pallidi  fili  d’erba si
drizzano verso il sole, cadono frullando le foglie, come
se brulicassero in terra torme di bachi da seta. L’autunno
solennizza  il  carnevale  della  morte.  L’incarnato  della
rosa autunnale è  malaticcio:  il  bel  fiore  rosso ha uno
strano lustro di tisi.

Investito  dal  fiato  di  distruzione  del  mondo  che  si
assopiva,  io  ebbi  l’impressione  di  essere  un  insetto
presso all’ultima sua ora. Mi alzai, in preda a un terrore
inconsciente, e mossi alcuni passi lungo il viale.
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— No! – esclamai stringendo i pugni, – bisogna ad
ogni costo farla finita...

Tornai a sedere, presi il lapis e volli sul serio attaccar
l’articolo. A che serve disperarsi, quando ti sta davanti
l’alloggio che non hai pagato?

Lentamente, uno dopo l’altro, i pensieri obbedivano
alla chiamata e mi si  riordinavano in testa.  Subito ne
profittai e scrissi senza furia, di seguito, varie cartelle:
parole  vaghe,  generiche,  che  potevano  far  da
introduzione a quel che più si volesse.

Poi  cercai  di  concentrarmi  sull’argomento  da
svolgere, uomo o cosa o questione astratta o altro che
fosse,  ma  non  mi  riuscì  di  trovare  il  puro  niente.
Durante l’infruttuosa e dolorosa meditazione, i pensieri
tornarono  a  imbrogliarsi  e  sbandarsi.  Il  cervello,
letteralmente, non poteva o non voleva lavorare; la testa
mi si fece sempre più vuota, fino al punto che mi parve,
tanto era leggiera, di non sentirmela più sulle spalle. E
come la testa, così tutto il corpo. Avevo l’impressione di
essere scavato da capo a piedi.

— Dio mio, Dio mio, Padre e Signore! – gridai due o
tre volte con voce di strazio, senza aggiungere altro.

Il vento soffiava nel fogliame e il tempo si metteva
alla pioggia. Stetti ancora un pezzo seduto, con gli occhi
vagamente  fissi  sul  lavoro  appena  abbozzato,  poi
radunai i fogli sparsi e lentamente me li rimisi in tasca.
Il  freddo si  faceva  sentire.  Non avevo sottoveste.  Mi
abbottonai la giacca fino al collo e nascosi le mani in
saccoccia. Poi decisamente mi alzai e via.
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Se  questa  volta  la  fortuna  non  mi  facesse  il  viso
dell’arme,  quest’unica  volta  almeno!  Già  due  o  tre
occhiate della padrona di casa mi han ricordato il mio
debito, e m’è toccato stringermi nei panni e sgusciarle
davanti  a  testa  bassa  e  con  uno  stupido  sorriso  sulle
labbra. È una cosa a dirittura insopportabile. Se ancora
una volta mi vedo guardato a quel modo, pianto la mia
camera e domanderò, da quel galantuomo che sono, una
dilazione alla scadenza. Non è possibile, no, che questo
tormento duri in eterno!

Arrivato all’uscita del parco, rividi il vecchietto, che
avevo  messo  in  fuga.  Il  misterioso  giornale  gli  stava
davanti spiegazzato sul sedile: conteneva, come subito
mi accorsi, ogni sorta di roba da mangiare, che il povero
diavolaccio andava distruggendo.  Mi venne voglia  un
momento  di  accostarmegli  e  domandargli  scusa  della
mia  stranezza,  ma  ne  fui  trattenuto  dalla  sua  avidità
famelica. Quelle vecchie sue dita che si ficcavano, come
dieci artigli, in un grosso pezzo di pane imburrato, mi
fecero tanta nausea, che passai oltre senza rivolgergli la
parola. Nè egli mi riconobbe: gli occhi aridi, vitrei, mi si
fissarono  addosso,  ma  nel  viso  impassibile  non  un
muscolo si mosse.

Seguitai la mia via verso casa.
Per abitudine, mi fermavo davanti ad ogni foglio che

vedessi  attaccato  al  muro,  chi  sa  mai  mi  riuscisse  di
leggere un avviso di richiesta d’impiego; e fui questa
volta così fortunato da mettere gli occhi alla bella prima
sopra un avviso che faceva proprio al fatto mio.
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Un mercante di via Grenlandlerst cerca un uomo, che
per tante e tante ore, di sera, possa tenere i suoi libri di
commercio.  Stipendio  da  convenirsi.  Senza  perder
tempo, mi copiai l’indirizzo e cominciai dentro di me a
pregar  Dio  che  mi  facesse  ottenere  quel  posto.
Domanderò  pel  mio  lavoro  meno  di  qualunque  altro.
Una  cinquantina  di  ior sarebbe  una  ricchezza.
Basteranno quaranta... Sì, questa offerta gli farò.

Entrando  in  camera  mia,  trovai  sulla  tavola  un
biglietto della padrona di casa. Poche righe e non più.
Pagamento anticipato o lasciar libera la camera al più
presto possibile. Non me l’avessi a male. La necessità la
costringeva  a  quel  passo.  Distinti  saluti.  Signora
Gundersen.

Scrissi,  offrendo i miei servigi,  al signor Cristi,  via
Grenlandlerst n. 31, misi la lettera nella busta, e discesi
immediatamente  per  imbucarla  nella  cassetta  postale
alla cantonata. Poi tornai di sopra e mi sdraiai nella mia
sedia  a  dondolo.  L’aria  si  faceva  di  momento  in
momento più scura. Mi era difficile reggermi in piedi.

La mattina appresso, mi destai a punta di giorno. Non
ci si vedeva, e solo dopo un certo tempo, sentii battere
le cinque al piano di sopra. Tentai di ripigliar sonno, ma
non mi riuscì. Mi buttai sul letto ad occhi aperti e mi
misi a pensare a mille e mille cose.

D’un  tratto,  mi  balenarono alla  mente  alcune  belle
frasi,  che  avrei  potuto  adoperare  per  uno  schizzo  di
varietà o per un’appendice: espressioni felici, colorite,
che non mi erano mai venute in testa. Le ripeto fra me e

41

Un mercante di via Grenlandlerst cerca un uomo, che
per tante e tante ore, di sera, possa tenere i suoi libri di
commercio.  Stipendio  da  convenirsi.  Senza  perder
tempo, mi copiai l’indirizzo e cominciai dentro di me a
pregar  Dio  che  mi  facesse  ottenere  quel  posto.
Domanderò  pel  mio  lavoro  meno  di  qualunque  altro.
Una  cinquantina  di  ior sarebbe  una  ricchezza.
Basteranno quaranta... Sì, questa offerta gli farò.

Entrando  in  camera  mia,  trovai  sulla  tavola  un
biglietto della padrona di casa. Poche righe e non più.
Pagamento anticipato o lasciar libera la camera al più
presto possibile. Non me l’avessi a male. La necessità la
costringeva  a  quel  passo.  Distinti  saluti.  Signora
Gundersen.

Scrissi,  offrendo i miei servigi,  al signor Cristi,  via
Grenlandlerst n. 31, misi la lettera nella busta, e discesi
immediatamente  per  imbucarla  nella  cassetta  postale
alla cantonata. Poi tornai di sopra e mi sdraiai nella mia
sedia  a  dondolo.  L’aria  si  faceva  di  momento  in
momento più scura. Mi era difficile reggermi in piedi.

La mattina appresso, mi destai a punta di giorno. Non
ci si vedeva, e solo dopo un certo tempo, sentii battere
le cinque al piano di sopra. Tentai di ripigliar sonno, ma
non mi riuscì. Mi buttai sul letto ad occhi aperti e mi
misi a pensare a mille e mille cose.

D’un  tratto,  mi  balenarono alla  mente  alcune  belle
frasi,  che  avrei  potuto  adoperare  per  uno  schizzo  di
varietà o per un’appendice: espressioni felici, colorite,
che non mi erano mai venute in testa. Le ripeto fra me e

41



me una e due volte, e le trovo stupende. A poco a poco,
alle  prime  se  ne  aggiungono  delle  altre.  L’estro  mi
piglia, balzo dal letto, prendo lapis e carta. Mi sento in
vena.  Una parola  tien  dietro  all’altra,  la  situazione  si
delinea, le scene si seguono, sono a dirittura inspirato.
Scrivo vertiginosamente; riempio, senza un momento di
respiro, non so quante cartelle. Tanti e tanti pensieri mi
si affollano in testa, che son costretto a trascurare una
quantità di particolari, che non potrei lì per lì mettere in
carta,  benchè  lavori  a  tutto  spiano.  Una  vera  pletora
d’idee: scrivo e parlo; ogni parola scritta pare che mi si
attacchi alle labbra.

A lungo, molto a lungo dura questo momento raro e
fortunato!  Quindici,  venti  cartelle  di  fitta  scrittura  mi
stanno sulle ginocchia, quando mi avvedo di aver finito,
e  metto  da  parte  il  lapis.  Ah!  se  questi  fogli  hanno
veramente un valore, io son salvo. Balzo dal letto e mi
vesto. Oramai la luce è quasi piena, e già distinguo la
famosa firma dell’ispettore del Faro al basso della mia
porta.  Dalla  finestra  sta  per  entrare  il  sole:  posso
scrivere liberamente. Senza metter tempo in mezzo, mi
do a ricopiare in netto quel che ho buttato giù in fretta e
furia.

Una stupenda esalazione, quasi un aroma di raggi e di
colori, emana dalle mie fantasie; mi arresto ora davanti
a questa, ora a quella, e mi vado ripetendo che in vita
mia non ho mai scritto niente di meglio. Mi ubriaco di
beatitudine, mi gonfio di orgoglio, mi figuro di essere
una gran cosa. Palpo e soppeso in mano lo scritto e lo
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valuto, di primo acchito, cinque corone. Nessuno vorrà
mai  mercanteggiare  per  cinque miserabili  corone:  ma
che  dico  io!...  dieci  corone  sarebbero  un  prezzo
assolutamente  ridicolo,  se  si  voglia  tener  conto  del
valore del contenuto.

Non  ho  la  più  lontana  intenzione  di  buttar  via  un
lavoro  di  questa  fatta.  Degli  scritti  come  questi,  per
quanto io ne so, non si trovano mica sulla strada. No,
cinque corone no: facciamo dieci e buona notte.

La  camera  si  faceva  di  momento  in  momento  più
luminosa,  e  potevo  oramai,  guardando  al  basso  della
porta, decifrare le lettere sottili, scheletrite, dell’avviso
della signorina Andersen, a destra del portone, entrando.
Così, a occhio e croce, calcolo che le sette siano battute
da un pezzo.

Mi alzai senza più e stetti ritto in mezzo alla camera.
A  pensarci  bene,  il  biglietto  della  cara  signora
Gundersen  era  arrivato  a  proposito.  Che  razza  di
camera, e per me poi! che stracci di tendine verdi alla
finestra,  e  quanti  chiodi  alle  pareti  per  appendervi  i
vestiti!  E  là,  nell’angolo,  quella  disgraziata  sedia  a
dondolo... O che sedia era quella?... proprio una cosa da
ridere... Così bassa che non si riusciva a staccare i piedi
da terra; così stretta che ci voleva il bello e il buono per
inserirsi fra i due bracciuoli! In una parola, la camera
era più che disadatta a un qualunque lavoro intellettuale,
e questo, per nulla al mondo, volevo e potevo soffrirlo!
Anche  troppa  rassegnazione  era  stata  la  mia;  anche
troppo  avevo  patito,  sopportato  e  taciuto  in  quel
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bugigattolo!
Rianimato  ed  eccitato  dalla  speranza,  allegro  come

non ero mai stato, tutto compreso della bellezza dei miei
schizzi, che a tutti i momenti cavavo di tasca e rileggevo
con  voluttà,  volevo  immediatamente  occuparmi  dello
sgombero. Tirai fuori il mio involto: un fazzoletto rosso,
che conteneva due colletti  puliti  e  un giornale  mezzo
lacero che mi serviva a portare il pane a casa. Arrotolai
la  coperta  e  vi  ficcai  dentro  il  resto  della  carta  da
scrivere.

Poi, ad ogni buon fine, guardai e frugai per tutti gli
angoli,  volendo  accertarmi  di  non  aver  dimenticato
qualche cosa; ma non avendo trovato niente, mi accostai
alla  finestra  e  guardai  giù  nella  via.  Mattinata  scura,
umida. Nemmeno un’anima presso la fucina affumigata;
la  fune  da  sciorinarsi  la  biancheria,  inzuppata  dalla
pioggia,  si  tendeva  rigida  da  un  muro  all’altro  del
cortile. Tutto questo, da un pezzo, io lo sapevo a mente.
Voltai le spalle, mi cacciai il mio involto sotto l’ascella,
feci  un  inchino all’ispettore  del  Faro  e  alla  signorina
Andersen e spinsi la porta.

Ad  un  tratto,  mi  sovvenni  della  padrona  di  casa.
Dovevo pur dirle che sloggiavo, tanto per farle capire
che aveva da fare con un galantuomo. La ringrazierò per
lettera di quei pochi giorni che ho passato qui oltre la
scadenza del fitto. La sicurezza di essere ormai salvo mi
dominava a tal segno, che arrivai perfino a promettere a
quella donna che le avrei dato cinque corone la prima
volta  che  sarei  ripassato  da  lei.  Volevo  dimostrarle  a
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chiare note con che sorta di galantuomo ella aveva da
fare.

Scrissi il biglietto e lo lasciai sulla tavola.
Fermatomi  un  momento  sulla  soglia,  mi  voltai

indietro.  La  coscienza  luminosa,  fremente  di  aver
trionfato  nella  lotta,  mi  esaltava  fino  al  delirio  e
m’infondeva una sconfinata gratitudine a Dio e a tutto
quanto il mondo. Tornai verso la sponda del letto, caddi
in ginocchio e ad alta voce resi grazie al Signore per
l’infinita bontà dimostratami quella mattina.

Io lo sapevo, oh, se lo sapevo che quella mia era stata
una vera e propria inspirazione! Tutto quel che avevo
pensato e scritto mi veniva dal cielo, era una risposta
alle mie fervide preghiere del giorno innanzi.

— È Dio! è Dio! – esclamai, mentre le lagrime mi
rigavano la faccia. A momenti, mi fermavo e tendevo
l’orecchio, chi sa mai qualcuno venisse su per le scale.
Mi alzai finalmente, infilai la porta,  discesi  a rotta di
collo e mi trovai da basso,  fortunatamente,  senza che
nessuno mi avesse visto.

Le vie luccicavano dalla pioggia recente del mattino;
il cielo s’incurvava basso sulla città. Da nessuna parte
un sol raggio di sole. Che ore saranno? Per abitudine, mi
avviai verso la piazza, e vidi all’orologio pubblico che
erano le otto e mezzo. Avevo dunque parecchie ore a
mia  disposizione.  Sarebbe  stato  perfettamente  inutile
presentarsi  alla  redazione  del  giornale  alle  dieci,  od
anche,  diciamo,  alle  undici.  Sicchè  un  paio  d’ore  da
gironzare, escogitando un qualunque mezzo per fare un
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po’ di spuntino.  Del resto,  niente più paura di  dovere
andare a letto a stomaco vuoto... Quei tempi, grazie a
Dio,  erano  passati!  Brutti  tempi,  sognacci,  incubo...
Adesso, per Dio, tutto andrà d’incanto.

Intanto,  mi  dava  una  gran  noia  quella  mia  coperta
verde: non posso mica andare attorno e mostrarmi alla
gente con quel carico addosso. Che idea si formeranno
di  me?  Cominciai  ad  arzigogolare  dove  avrei  potuto
depositarla  in  custodia.  Mi  venne  in  testa  di  andar
direttamente da Zeleb e pregarlo che me l’avvolgesse in
un  bravo  foglio  di  carta.  La  cosa  avrebbe  mutato
aspetto, e si poteva portare, senza far ridere alle proprie
spalle. Entrai dunque nella bottega e mi rivolsi ad uno
dei commessi, spiegandogli di che si trattava.

Diè un’occhiata alla coperta, e poi si volse a me. Mi
sembrò vederlo a stringere in atto di disprezzo le spalle,
mentre prendeva in mano il mio involto. Naturalmente,
ne fui offeso.

— Attento, che diamine! – esclamai. – Ci son dentro
dei  vasi  di  cristallo  di  gran  prezzo.  Debbo spedirli  a
Smirne. —

La  trovata  produsse  il  suo  effetto.  Il  commesso  si
scusò umilmente;  non potea sospettare  che la  coperta
servisse da involucro ad oggetti così preziosi. Quando
ebbe finito di avvolgervi intorno la carta, lo ringraziai
con l’aria di un uomo abituato a spedire roba di valore a
Smirne.  Mi  aprì  la  porta,  e  mi  fece  due  inchini  nel
momento che uscivo.

Me  n’andai  a  bighellonare  in  piazza  Storgon,
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cercando di tenermi dalla parte delle venditrici di fiori.
Le  folte  rose  imbalconate,  i  cui  petali  rossi  come  il
sangue spiccavano nell’umida aria mattinale, mi misero
in corpo non so che avidità e una voglia irresistibile di
rubarne una.  M’informai del  prezzo,  per aver così  un
pretesto  di  avvicinarmi.  Se  mi  avanzerà  del  danaro,
comprerò senza meno uno di questi vasi, o anche più,
privandomi,  senza  molto  rammarico,  di  qualche  altra
superfluità.

Erano le dieci precise, quando montai le scale della
redazione.  Un uomo, armato di forbici,  frugava in un
monte  di  giornali  arretrati.  Il  capo  redattore  non  era
ancora  venuto.  Consegno  a  quell’uomo  il  mio
manoscritto, gli fo intendere che si tratta di cosa più che
importante ed insisto perchè lo dia subito nelle mani del
redattore, appena fosse in ufficio. Più tardi, in giornata,
sarei tornato per la risposta.

—  Sta  bene,  –  rispose  l’uomo  dalle  forbici
rimettendosi al suo lavoro di ricerca. Mi sembrò un po’
troppo indifferente, ma feci le viste di niente. Salutai, e
via.

Libero  ancora  una  volta,  con  parecchie  ore  a  mia
disposizione.  Almeno  si  mettesse  a  buono  il  tempo!
Signor no: nè vento nè freddo. Le signore aprivano gli
ombrelli  e i  cappelli  degli uomini avevano un aspetto
piagnoloso da far pietà. Tornai al mercato e ripresi ad
ammirar le rose. Ad un tratto, mi sentii sulla spalla una
mano.  Mi  volto.  È  un  amico,  che  mi  saluta,  un
giovanotto, che ha il soprannome di Signorina.
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—  Buon  giorno,  –  risposi  con  una  cert’aria
interrogativa. Che voleva da me? La  signorina, per dir
la verità, non mi andava a genio.

Curioso  e  indiscreto,  osserva  il  mio  involto  e  mi
domanda:

— Che portate costì?
— Son passato da Zemb e ho comprato un po’ di roba

per un costume, – risposi con la massima disinvoltura. –
Non voglio andar più attorno così male in arnese; non è
lecito lesinare e far la figura di un mendicante. —

Mi guarda e sta un po’ fra due.
— E come vanno gli affari? – domanda alla fine.
— Bene, bene, contro ogni aspettativa.
— Vuol dire che avete un posticino adesso?
— Un posticino?...  Altro che!  Son primo contabile

nella gran Casa Cristi.
—  Ah,  ah,  bravo!  –  esclama,  tirandosi  un  passo

indietro. – Come v’invidio, parola d’onore! Badate però
che non vi faccia fare il collo lungo... È un po’ taccagno
l’amico. A rivederci. —

Ma eccolo che si ferma e torna indietro, accennando
con la punta del bastoncino al mio involto.

— Vi posso raccomandare il mio sarto? – dice. – Non
c’è chi lo passi Isacsen. Ditegli solo che sono stato io a
mandarvi da lui. —

Questo poi era il colmo dei colmi! E che diritto è il
suo  d’ingerirsi  dei  fatti  miei?  e  che  gli  preme se  mi
dirigo ad un sarto piuttosto che ad un altro? Mi sentii,
come spesso mi accadeva, montar la stizza. La vista di
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quel vuoto ed effeminato damerino mi dava sui nervi, nè
mi tenni dal  ricordargli  le  dieci  corone che mi aveva
preso  in  prestito!  Prima  ancora  che  rispondesse,  mi
pentii  di  avergliene  accennato:  turbato,  non  osai
nemmeno alzar gli occhi; e siccome in quel punto mi
passava  accanto  una  signora,  mi  tirai  rapidamente  da
una  parte,  e  colsi  questa  buona  occasione  per
allontanarmi.

Ma in che altro modo ammazzare il tempo? Con la
scarsella vuota, non potevo entrare in un caffè; amici o
conoscenti non ne avevo, da presentarmi a quell’ora in
casa  loro.  Istintivamente,  volsi  i  passi  verso  la  parte
superiore della città, camminai lento e posato, impiegai
un bel pezzo dal mercato fino a Grenze, lessi  La posta
della  sera,  allora  allora  uscita  e  attaccata  ad  una
colonna, traversai Carljoannistrasse, poi tornai indietro
alla volta del cimitero, e qui scovai un bel posto isolato
vicino alla cappella. Messomi a sedere, avvolto dall’aria
umida  e  dal  più  perfetto  silenzio,  sonnecchiai,
fantasticai  e  mi  gelai  fino  al  midollo.  E  il  tempo
passava. Ma via, parliamoci schietto! Davvero davvero
il mio articolo era un capolavoro di arte inspirata? Dio
sa che non ci sia qua e là più di uno sproposito... Se è
così, addio baracca: non lo accetteranno. Può darsi che
sia  una  cosa  mediocre,  o  a  dirittura  una  birbonata.
Scommetterei la testa, che sta già in fondo al cestino...
La  prima  sicurezza  temeraria  a  poco  a  poco  si
dileguava. Sorsi in piedi di scatto e scappai dal cimitero.

Ad  Akerladen, gettai un’occhiata in un magazzino e
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vidi,  purtroppo,  che  erano  di  pochi  minuti  passate  le
dodici.  Una  vera  disperazione!  Ero  così  sicuro  che
mezzogiorno fosse  passato  da  un secolo!  Prima  delle
quattro era inutile cercare del capo redattore. La sorte
del mio scritto mi empiva di foschi presentimenti. Più ci
pensava, più mi pareva inverisimile che io, proprio io,
avessi scritto chi sa che maraviglia, quasi dormendo...
Doveva  essere  stata  un’allucinazione,  si  capisce,  un
inganno dell’amor proprio...  Traversai  a  gran passi  la
piazza  Ilfoldvein,  andai  verso  i  campi,  voltai  in  certi
angusti vicoletti lungo la segheria, capitai in un orto, e
alla  fine  mi  trovai  sulla  strada  maestra,  che  si
prolungava e si perdeva in lontananza.

Ma qui feci alto e decisi di tornare indietro. Il moto
m’avea  riscaldato,  sicchè  rallentai  il  passo  e  andai
avanti,  con gli  occhi fissi  in terra.  Due carri  di  fieno
venivano dalla mia parte. I carrettieri, distesi carponi sul
carico, cantavano: tutti e due senza cappello, spensierati,
allegri. Mi aspettavo che mi dicessero qualche cosa, che
facessero un’osservazione e mi gettassero un motto; e
infatti, quando mi videro vicino, uno dei due mi chiamò
e s’informò di quel che portassi sotto il braccio.

— Una coperta, – risposi.
— Che ore sono adesso?
— Non lo so di sicuro. Su per giù, le tre, credo. —
Si misero tutti  e due a ridere e si allontanarono. In

quel punto stesso, mi sentii una frustata sull’orecchio e
il cappello mi schizzò dalla testa. Uno scherzo a modo
loro dovevano pur farlo... Stordito alquanto, mi afferrai

50

vidi,  purtroppo,  che  erano  di  pochi  minuti  passate  le
dodici.  Una  vera  disperazione!  Ero  così  sicuro  che
mezzogiorno fosse  passato  da  un secolo!  Prima  delle
quattro era inutile cercare del capo redattore. La sorte
del mio scritto mi empiva di foschi presentimenti. Più ci
pensava, più mi pareva inverisimile che io, proprio io,
avessi scritto chi sa che maraviglia, quasi dormendo...
Doveva  essere  stata  un’allucinazione,  si  capisce,  un
inganno dell’amor proprio...  Traversai  a  gran passi  la
piazza  Ilfoldvein,  andai  verso  i  campi,  voltai  in  certi
angusti vicoletti lungo la segheria, capitai in un orto, e
alla  fine  mi  trovai  sulla  strada  maestra,  che  si
prolungava e si perdeva in lontananza.

Ma qui feci alto e decisi di tornare indietro. Il moto
m’avea  riscaldato,  sicchè  rallentai  il  passo  e  andai
avanti,  con gli  occhi fissi  in terra.  Due carri  di  fieno
venivano dalla mia parte. I carrettieri, distesi carponi sul
carico, cantavano: tutti e due senza cappello, spensierati,
allegri. Mi aspettavo che mi dicessero qualche cosa, che
facessero un’osservazione e mi gettassero un motto; e
infatti, quando mi videro vicino, uno dei due mi chiamò
e s’informò di quel che portassi sotto il braccio.

— Una coperta, – risposi.
— Che ore sono adesso?
— Non lo so di sicuro. Su per giù, le tre, credo. —
Si misero tutti  e due a ridere e si allontanarono. In

quel punto stesso, mi sentii una frustata sull’orecchio e
il cappello mi schizzò dalla testa. Uno scherzo a modo
loro dovevano pur farlo... Stordito alquanto, mi afferrai
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la  testa,  cercai  e  rimisi  il  cappello  e  ripresi  il  mio
cammino.  In  capo  alla  via,  presso  San  Chanscayten
m’imbattei in un uomo, dal quale seppi che le cinque
erano battute.

Le cinque! Ah, per tutti i diavoli! A passo accelerato,
anzi a dirittura di corsa, rientrai in città, voltai, rivoltai,
e via verso la redazione. Il redattore capo, scommetto,
avrà  già  lasciato  l’ufficio.  Corro,  incespico,  urto  nei
passanti, rischio di essere schiacciato dalle carrozze, ho
le ali ai piedi, in quattro salti divoro la scala ed eccomi
davanti alla porta.

Busso: nessuna risposta.
È andato via!... lo dicevo io, bestia che sono... Afferro

la  maniglia  della  porta,  prego,  spingo,  son  dentro.  Il
redattore  sta  seduto  alla  sua  scrivania,  con  la  faccia
volta  alla  finestra.  Ha  fra  le  dita  la  penna  e  si
apparecchia a scrivere. Al mio profondo inchino, si gira
a metà sulla sedia, mi squadra e scuote la testa.

— Sapete, – dice, – non ho ancora avuto tempo di
leggere il vostro manoscritto. —

Che fortuna che non l’abbia ancora cestinato!
— No, egregio signore, capisco benissimo. E poi non

urge, no. Fra qualche giorno, forse, o anche...
— Sì, guarderò, non dubitate. E poi, ho qui il vostro

indirizzo. —
Mi scordai di dirgli che, per il momento, non avevo

indirizzo.
L’udienza è finita, m’inchino, mi traggo indietro ed

esco.  La  speranza  torna  a  sorridermi;  tutto  non  è
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perduto; anzi... E il mio cervello si va figurando un gran
consiglio  celeste,  nel  quale  vien  deciso  ch’io  debba
guadagnare dieci corone per la mia prosa...

Avessi almeno un asilo per questa notte! Comincio a
ventilare dentro di me dove, bene o male, potrei ridurmi,
e la questione mi assorbe a tal segno, che mi fermo in
mezzo alla  via,  non so più dove mi trovo, e  sto ritto
come un faro solitario, investito dalle onde del mare che
muggiscono  e  lo  assaltano  da  tutte  le  parti.  Un
giornalaio  mi  propone  di  andare  da  Viking,  buon
alloggio, discreto... Che tipo, che tipo! Alzo la testa e
rabbrividisco – mi trovo di nuovo davanti alla bottega di
Zemb.

Giro sui tacchi, nascondo per quanto mi è possibile
l’involto, e affretto il passo giù per la via della Chiesa,
turbato, pauroso, chi sa mai qualcuno mi veda da una
finestra. Passo davanti a Ingerbret verso il teatro, giro
alla  larga  e  discendo  verso  il  lago.  Arrivato  qui,  mi
cerco  un  sedile  e  da  capo  mi  sprofondo  nelle  mie
meditazioni.

Dove trovare un asilo per passar la notte? Possibile
che  non  esista  un  covo  qualunque  dove  ficcarsi  e
nascondersi  fino  a  giorno?  L’orgoglio  m’impediva  di
tornare  all’alloggio  di  prima.  Non  potevo  fermarmi
all’idea di rimangiarmi la mia parola. La respingevo con
tutte  le  forze  e  sorridevo  intanto  mentalmente  alla
piccola  sedia  a  dondolo.  Per  naturale  associazione  di
idee,  mi  trovai  ad  un  tratto  nella  mia  camera  in  via
Chegdehangen, dove una volta avevo abitato... Vedevo
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sulla tavola un piatto, colmo di crostini imburrati, che a
poco a poco si trasformavano e diventavano bistecche...
ma  che  bistecche  appetitose!...  e  poi  un  tovagliolo
bianco  come  la  neve,  un  bel  pane  bianco,  la  posata
d’argento...  Poi  si  apriva  la  porta,  entrava  la  mia
padrona e mi offriva del tè fumante...

Sciocchi sogni, allucinazioni! Io mi andavo dicendo
che  se  ora  qualche  cosa  avessi  portato  alla  bocca,  i
pensieri  si  sarebbero  ingarbugliati  più  di  prima,  la
febbre avrebbe invaso il cervello, e ancora una volta mi
sarebbe toccato di combattere le più pazze fantasie. No,
non  potevo  sostenere  nessuna  sorta  di  cibo,  così  ero
fatto, questa era la mia singolarità, diciamo pure la mia
stranezza.

Può darsi però che fino a stasera un buco qualunque
mi riuscirà  di  trovarlo.  Non c’era  fretta.  Alla  peggio,
avrei  potuto scegliermi un angolo remoto nel  bosco...
Tutti i dintorni della città erano a mia disposizione, e le
notti non erano ancora eccessivamente fredde.

Davanti a me distendevasi il mare in una tetra calma.
Navi, barche, zattere goffe e massicce, tracciavano righe
ed angoli sulla plumbea superficie, tagliavano a dritta e
a sinistra  tanti  specchi d’acqua.  Il  fumo dei  battelli  a
vapore si elevava in neri globi pesanti. Il rombo delle
macchine si spandeva nell’aria nebbiosa.

Nè  sole,  nè  vento.  Gli  alberi  erano  fradici  e
gocciolavano; il sedile,  dove m’ero adagiato, freddo e
sdrucciolevole.  Il  tempo  passava,  ed  io  seguitavo
sempre a sognare.  Intirizzita la schiena.  Di lì  a  poco,
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mal mio grado, mi si chiusero gli occhi... Ed io li lasciai
chiusi...

Svegliandomi,  mi  vidi  circondato  e  stretto  dalle
tenebre. Stordito e assiderato, raccolsi il mio fardello e
mi  diedi  a  correre.  Forte,  sempre  più  forte;  volevo
scaldarmi;  mi  fregavo  le  mani  e  le  ginocchia,  che
avevano perduto ogni qualità di sensazione. Su, su, un
passo dopo l’altro, verso la caserma dei pompieri. Erano
le nove. Avevo dormito parecchie ore.

Che fare adesso! In qualche posto bisogna che vada.
Alzo  gli  occhi,  guardo  alla  torretta  della  caserma,  e
penso  che  non  sarebbe  forse  difficile  insinuarsi
nell’androne,  cogliendo  il  buon  momento,  quando  la
sentinella  avesse  voltato  le  spalle.  Faccio  ancora
qualche  passo  all’insù,  con  la  segreta  intenzione  di
attaccar discorso con la sentinella. Il soldato si drizza,
impugna meglio la sua scure, ed aspetta. Quella scure
alzata, col taglio rivolto dalla mia parte, mi fa correre un
brivido  per  tutto  il  corpo.  Ammutolisco  dalla  paura
davanti a quell’uomo armato, e fo involontariamente un
passo indietro. Non apre bocca, ma mi allontano; e tanto
per serbar le apparenze, mi passo una mano sulla fronte,
come se mi fossi scordato di qualche cosa. Tornato giù
sulla via, mi sento libero e come scampato ad un gran
pericolo.

Ripresi la mia corsa. Avevo freddo e fame, e non so
che  peso  sull’anima.  Entrai,  sempre  di  corsa,  nella
Carljoannistrasse,  bestemmiando  ad  alta  voce,  senza
darmi un pensiero al mondo che mi si udisse. Presso il
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palazzo dello  Storting, proprio accanto al primo leone,
per  una certa  associazione d’idee,  mi  sovvenne di  un
artista  che  una  volta,  al  Tivoli,  avevo salvato  da  uno
schiaffo, e al quale avevo poi fatto due o tre visite. Dalla
contentezza,  feci  schioccar  le  dita,  discesi  per
Tordenscoldgade, trovai la porta con la scritta Zaccaria
Hartel e bussai.

Lui stesso in persona venne ad aprirmi. Puzzava di
birra e di tabacco fino alla nausea.

— Buona sera! – dissi.
— Buona sera!..  Ah, siete voi? Ma perchè, diavolo

che  vi  pigli,  perchè  venir  così  tardi?  La  luce  delle
candele  è  falsa.  Dall’ultima  volta  che  foste  qui,  ho
aggiunto ancora un altro covone di fieno e imbrattato un
po’ di tela. Bisogna veder di giorno, per bacco, alla luce
del giorno. Adesso no, è impossibile.

—  Ad  ogni  modo,  fatemi  vedere,  –  dissi  io,  non
sapendo in verità di che quadro mi parlasse.

—  È  impossibile,  vi  ripeto.  Tutto  piglia  una  tinta
gialla. E poi... e poi... (Si chinò un poco e mi confidò
piano): – Stasera, ci ho qui una donna; sicchè, capite...

— Capisco, capisco... Allora non serve discorrerne...
Gli augurai la buona notte e tornai fuori, sulla via.
Nessun’altra  scappatoia  dunque.  Non  restava  che

acconciarsi alla meglio nel bosco. Purchè la terra non
fosse così inzuppata di acqua... Palpai la mia coperta e
cominciai ad assuefarmi all’idea di pernottare all’aperto.
Tanta  noia  e  tanti  martirii  m’avean  dato  gli  alloggi
cittadini e tanto n’ero stufo e stanco, che mi diventava
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una vera voluttà rassegnarmi alla sorte e troncare una
buona volta quella pazza corsa per le vie, senza un sol
pensiero nella testa.

Guardai all’orologio dell’Università, vidi che le dieci
erano battute e di nuovo m’internai nell’abitato. In via
Chegdehangen mi fermai davanti a vari ristoratori, nelle
cui  vetrine  facevano  bella  mostra  leccornie  di  ogni
sorta. Accanto a un gonfio e bianco pane francese, un
gatto accocolato sonnecchiava. Più in là una terrina di
burro, delle salsicce, delle frutta, bottiglie di vini e di
liquori.  Dopo  una  contemplazione  lunghetta  anzi  che
no, mi ricordai di non aver nemmeno uno spicciolo per
comprar  qualche  cosa,  e  andai  oltre.  Camminavo
adagio, un passo dopo l’altro, e arrivai alla fine al bosco
di querce non lontano dalla città.

Vi entrai e subito mi misi a sedere per riavermi del
cammino fatto. Mi diedi poi a cercare un posto acconcio
per passarvi la notte. Raccolsi delle felci, delle frondi,
dei  rami  di  ginepro  e  mi  preparai  un  giaciglio  in  un
punto  piuttosto  elevato  e  possibilmente  più  o  meno
asciutto. Finalmente sciolsi l’involto e ne tirai fuori la
coperta.  Mi  sentivo  disfatto,  rotto  in  ogni  giuntura,
epperò  non  aspettai  dell’altro  per  distendermi  a  tutto
mio agio; ma mi toccò a lungo di voltarmi sopra questo
e quel fianco, per trovare una posizione meno scomoda.
L’orecchio  mi  doleva  sempre  e  s’era  gonfiato  dalla
frustata, nè potevo appoggiare il capo da quella parte.
Mi  cavai  le  scarpe  e  me  le  aggiustai  sotto  la  testa
involtate nella carta datami da Zemb.
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La grandiosa solennità delle tenebre regnava in alto
ed  intorno;  tutto  taceva...  Ma  lassù,  sotto  la  volta
celeste, spandevasi l’eterna canzone, il  suono assiduo,
senza note, voce cupa e lamento del mistero. E così a
lungo  io  porsi  l’orecchio  a  quel  profondo  misterioso
sospiro,  che  alla  fine  un  tremito  mi  prese...  Non  era
quella  la  sinfonia  dei  mondi  che  mi  turbinavano  sul
capo, la divina armonia delle sfere?...

— Eh,  al  diavolo!  –  esclamai,  ridendo  quanto  più
forte  potevo,  per  darmi  coraggio.  –  Altro  che  sfere...
Son le civette, perbacco!

Mi alzai, tornai a distendermi, calzai le scarpe, andai
su e giù nel buio, lottando e arrabbiandomi dalla paura e
dal  dispetto,  fino  ai  primi  bagliori  dell’alba.  E  allora
pigliai sonno.

*
*   *

Era luce piena, quando aprii gli occhi. Mi parve che
dovesse  esser  vicino  mezzogiorno.  Avvoltolai  la
coperta, il più stretto che potevo e tornai verso la città.
Anche oggi, niente sole. Ero gelato dal freddo, peggio
d’un  cane;  intorpidite  le  gambe,  lagrimosi  gli  occhi,
inetti a sostenere il lume del giorno.

Erano  le  otto.  La  fame  si  faceva  sentire.  Non  ne
potevo più. Tratto tratto delle nausee mi montavano alla
gola. Voltai per la trattoria della gente di mare, lessi la
minuta attaccata di fuori, e scrollai le spalle, come se la
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carne salata mi ripugnasse. Di là discesi verso la piazza
della ferrovia.

Ad un tratto,  un violento capogiro mi colse.  Andai
oltre,  senza  badarci  più  che  tanto,  ma  mi  sentii  così
male,  che fui  costretto a sedere sopra una scala.  Uno
strano mutamento in tutto il mio essere. Mi pareva che
dentro di me qualche cosa si spostasse o che un tessuto
si  squarciasse  nel  mio  cervello.  Aspiravo  e  ingoiavo
l’aria seguitando a star seduto. Ero in piena coscienza,
perchè  sentivo  ben  distinto  il  dolore  all’orecchio  e,
vedendo passare non so più chi di mia conoscenza, mi
alzai e salutai.

Ma che era dunque questo nuovo tormento che veniva
ad unirsi a tutti gli altri? Effetto forse dell’aver dormito
sulla nuda terra? effetto del non aver messo niente nello
stomaco?... Una vita stupida, una vita inconcludente, per
Cristo! Io non capisco perchè mai ho meritato questa
persecuzione della sorte. E se diventassi un delinquente?
se  me  n’andassi,  con  la  coperta  sotto  il  braccio,  a
bussare alla porta dello zio? Ne caverei per lo meno una
corona,  cioè  tre  succulenti  banchetti...  Poi  vedrò  di
sostenermi con l’acqua, finchè non mi riesca di trovar
qualche  cosa,  o  non  venga  in  testa  ad  Hans  Pauli
qualche ingegnosa trovata.

E già mi trovavo davanti alla casa dello  zio, ma mi
arrestai sulla soglia, scossi la testa e rifeci i miei passi.

Più  mi  allontanavo,  più  mi  sentivo  lieto  di  esser
riuscito vittorioso dalla prova.

La  coscienza  di  potere  essere  ancora  una  persona
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pulita, un galantuomo, mi faceva girar la testa, mi dava
una  soddisfazione  da  non  si  dire.  Ho  dunque  un
carattere io, sono un Faro che non si è spento in mezzo
al mare della vita e intorno al quale galleggiano solo gli
avanzi dei naufragi.

Mangiarsi la roba altrui, e insieme con essa la stima
che a se stessi si deve, macchiar l’anima con una prima
bassezza, darsi del furfante e abbassar gli occhi davanti
alla  propria  coscienza...  Mai,  mai!  Del  resto,  la  mia
intenzione non era seria; posso anzi dire che nemmeno
l’idea  mi  era  venuta  in  testa;  e  si  può  forse  essere
responsabili  di  un  pensiero  informe,  fuggevole,
specialmente  quando  la  testa  ci  duole  e  ci  si  sente
stanchi  a  morte  dal  peso  di  una  coperta,  che  non  ha
nemmeno il merito di appartenerci?

Col tempo, prima o dopo, un’uscita si troverà. C’era
ancora quel tale signor Cristi, che cercava un contabile...
Mi ero forse presentato da lui a tutti i momenti, dopo
scrittagli la mia offerta?

Anzi nemmeno una sola volta c’ero stato. Il tentativo,
in verità, poteva non esser soverchio. Chi sa che questa
volta la sorte non mi sia meno nemica... Ha le sue vie
segrete la sorte... Lo dicono almeno. E così fu che mi
avviai a Grenlandsgade n. 17.

L’ultima  scossa  mi  aveva  svigorito  all’estremo.
Facevo tardi  i  passi e andavo arzigogolando che cosa
mai avrei detto al mercante. Può darsi che sia un gran
brav’uomo. Se lo trovo in buona vena, chi sa, potrebbe
anche darmi una corona anticipata pel mio lavoro, senza

59

pulita, un galantuomo, mi faceva girar la testa, mi dava
una  soddisfazione  da  non  si  dire.  Ho  dunque  un
carattere io, sono un Faro che non si è spento in mezzo
al mare della vita e intorno al quale galleggiano solo gli
avanzi dei naufragi.

Mangiarsi la roba altrui, e insieme con essa la stima
che a se stessi si deve, macchiar l’anima con una prima
bassezza, darsi del furfante e abbassar gli occhi davanti
alla  propria  coscienza...  Mai,  mai!  Del  resto,  la  mia
intenzione non era seria; posso anzi dire che nemmeno
l’idea  mi  era  venuta  in  testa;  e  si  può  forse  essere
responsabili  di  un  pensiero  informe,  fuggevole,
specialmente  quando  la  testa  ci  duole  e  ci  si  sente
stanchi  a  morte  dal  peso  di  una  coperta,  che  non  ha
nemmeno il merito di appartenerci?

Col tempo, prima o dopo, un’uscita si troverà. C’era
ancora quel tale signor Cristi, che cercava un contabile...
Mi ero forse presentato da lui a tutti i momenti, dopo
scrittagli la mia offerta?

Anzi nemmeno una sola volta c’ero stato. Il tentativo,
in verità, poteva non esser soverchio. Chi sa che questa
volta la sorte non mi sia meno nemica... Ha le sue vie
segrete la sorte... Lo dicono almeno. E così fu che mi
avviai a Grenlandsgade n. 17.

L’ultima  scossa  mi  aveva  svigorito  all’estremo.
Facevo tardi  i  passi e andavo arzigogolando che cosa
mai avrei detto al mercante. Può darsi che sia un gran
brav’uomo. Se lo trovo in buona vena, chi sa, potrebbe
anche darmi una corona anticipata pel mio lavoro, senza

59



che io apra bocca... Codesta gente hanno qualche volta
delle magnifiche pensate...

M’infilai in un portone, raccattai da terra e mi passai
sui calzoni un po’ di catrame per farli parer più decenti;
deposi  poi  l’involto  in  un  angolo,  dietro  una  cassa,
traversai la via ed entrai nella piccola bottega n. 17.

Un  uomo,  seduto  dietro  il  banco,  è  occupato  a
incollar tanti cartocci, fatti con carta di giornali.

— Vorrei parlare col signor Cristi, – dissi io.
— Eccomi qua, – rispose l’uomo.
— Mi chiamo così e così; sono il tal dei tali. Mi son

fatto lecito di mandarvi per lettera una mia supplica...
Non so che esito abbia avuto. —

L’uomo ripetè più e più volte il mio nome e poi si
mise a ridere.

— Subito... Adesso vi faccio vedere...
E così dicendo, cavò di tasca la mia lettera.
— Ecco qua, vedete, mio caro signore, in che modo

voi trattate i numeri. Alla vostra lettera voi avete messo
la data dell’anno 1848...

E da capo tornò a ridere, questa volta a gola spiegata.
—  Ma  no,  scusate...  Mettiamo  le  cose  a  posto,  –

protestai io, alquanto smarrito. – Una distrazione, questo
sì, lo ammetto, ma nient’altro che una distrazione.

— Bravissimo... ed io, caro signore, ho bisogno di un
uomo  che  non  si  distragga  coi  numeri.  Mi  rincresce
assai assai.  Bella calligrafia la vostra, e anche lo stile
della vostra lettera m’è piaciuto assai...

Aspettai  ancora  un  minuto.  Impossibile  che  quella
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fosse  l’ultima  sua  parola.  S’era  intanto  rimesso  a
incollare i suoi cartocci.

— Sono  dolentissimo.  –  dissi  io  allora,  –  più  che
dolente, ve lo giuro. Ma la cosa non si ripeterà mai più;
e quello sbaglio insignificante non può, credo, rendermi
disadatto a tenere i libri di commercio.

— Non dico questo io, – mi rispose; – ma è venuta da
me tanta di quella gente, che per liberarmi dalla noia, ho
subito preso un altro.

— Il posto dunque è occupato?
— Sì.
— Dio mio... Dunque non c’è qui proprio nulla, che

possa...
— No, nulla... Mi rincresce. Potete and...
— Addio, – e gli voltai le spalle.
Ora sì, una rabbia bestiale, feroce, s’impadronì di me.

Ripresi l’involto di dietro la cassa, e digrignando i denti,
mi  cacciai  avanti  a  capofitto,  urtando  la  gente  senza
pensare a scusarmi. Quando un certo signore si fermò e
mi fece un’osservazione piuttosto acre, io mi voltai, gli
gettai in faccia due o tre parolacce, gli mostrai i pugni e
andai  oltre.  Un  furore  cieco,  che  non  mi  riusciva  di
frenare,  mi  bolliva  nel  sangue.  Il  signore  chiamò  un
guardia, ed io non desideravo di meglio che di aver quel
guardia  nelle  mani.  Rallentai  a  posta  il  passo,  perchè
avesse  modo  di  raggiungermi.  Ma  il  guardia  non  si
mosse. Bel sugo in verità di esser perseguitato sempre
ed in tutto dalla più stupida disdetta! E perchè diamine
avevo  scritto  1848?  che  m’importava  di  quell’anno
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maledetto?  E adesso  mi  tocca  patir  la  fame,  sentirmi
torcere le viscere come tanti vermi, e non un barlume di
speranza per oggi. Più si faceva tardi, e più mi sentivo
fisicamente e moralmente vuoto. Giorno per giorno, mi
lasciavo andare ad atti  sempre meno onesti.  Mentivo,
senza  un  rossore  al  mondo,  ingannavo  la  gente,  non
pagavo il fitto, lottavo perfino con la bassa tentazione di
pegnorare la coperta di un altro... e tutto questo senza
ombra di pentimento, senza ombra di rimorso. La mia
moralità  cadeva  sempre  più  giù  e  la  nera  fungaia
velenosa cresceva a vista d’occhio. E lassù, lassù, se ne
stava Dio,  mi  seguiva,  vedeva come la  mia caduta si
compiva  secondo  tutte  le  regole  dell’arte,  eguale,
misurata,  serbando  rigorosamente  il  tempo...  E  là,
nell’abisso,  in  mezzo  alle  fiamme,  si  agitavano  i
demoni, arrabbiandosi che la commedia durasse così a
lungo e che io non commettessi un grosso delitto,  un
peccato imperdonabile, pel quale Dio nella Sua giustizia
mi scaraventasse all’inferno...

Andavo  avanti  sempre  più  veloce  e  smemorato,
quando ad un tratto voltai a sinistra, e mentre mi ardeva
la testa e non capivo più niente, urtai non so come in
una scala splendidamente illuminata e decorata. Non mi
fermai,  nemmeno un minuto stetti  in  forse,  mentre la
sontuosità  dell’entrata  subito  mi  s’impresse  in  mente:
ogni  menomo dettaglio,  ogni  inezia  sulle  porte,  ogni
ornato,  ogni  doratura,  niente  mi  sfuggì  nel  salire  a
precipizio le scale. Al secondo piano, afferrai il cordone
del campanello e tirai con tutta la forza. Perchè m’ero
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fermato  proprio  al  secondo  piano?  e  perchè  afferrare
proprio quel campanello, il più lontano sul pianerottolo?

Una  giovane  signora,  vestita  di  nero,  venne  ad
aprirmi. Mi guardò stupita, scosse la testa e disse:

— No, oggi non abbiamo niente. —
E fece atto di chiuder la porta.
E  come  mai  tolleravo  io  quell’affronto?  Mi  aveva

preso per un pezzente, si vede. Lì per lì, mi dominai e
trovai tutto il mio sangue freddo. Mi cavai il cappello,
feci un profondo inchino, e come se non avessi udito le
parole ingiuriose, dissi con la massima cortesia:

— Perdonate, signorina, se ho suonato troppo forte.
Non conoscevo il campanello. Qui, se non mi sbaglio,
abita un signore invalido, che cerca un uomo capace di
spingere la sua carriuola... C’era l’avviso nel giornale.
—

—  No,  –  mi  rispose  dopo  un  poco,  osservandomi
meglio.  La sua opinione sul  mio conto doveva essere
alquanto  mutata.  –  No,  qui  non  c’è  nessun  signore
ammalato.

— No?... Un signore attempato... Esce tutti i giorni in
carriuola per un paio d’ore... Quaranta ior all’ora?...

— No.
— In  tal  caso,  perdonatemi ancora una volta.  Sarà

forse  al  piano  di  sotto...  Volevo  appunto  cogliere  il
destro  per  raccomandargli  un  pover’uomo  che  io
conosco e che m’interessa molto. Io mi chiamo Vedel
Jarlsberg. —

Un altro  inchino e  via.  La  giovane signora  si  fece
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preso per un pezzente, si vede. Lì per lì, mi dominai e
trovai tutto il mio sangue freddo. Mi cavai il cappello,
feci un profondo inchino, e come se non avessi udito le
parole ingiuriose, dissi con la massima cortesia:

— Perdonate, signorina, se ho suonato troppo forte.
Non conoscevo il campanello. Qui, se non mi sbaglio,
abita un signore invalido, che cerca un uomo capace di
spingere la sua carriuola... C’era l’avviso nel giornale.
—

—  No,  –  mi  rispose  dopo  un  poco,  osservandomi
meglio.  La sua opinione sul  mio conto doveva essere
alquanto  mutata.  –  No,  qui  non  c’è  nessun  signore
ammalato.

— No?... Un signore attempato... Esce tutti i giorni in
carriuola per un paio d’ore... Quaranta ior all’ora?...

— No.
— In  tal  caso,  perdonatemi ancora una volta.  Sarà

forse  al  piano  di  sotto...  Volevo  appunto  cogliere  il
destro  per  raccomandargli  un  pover’uomo  che  io
conosco e che m’interessa molto. Io mi chiamo Vedel
Jarlsberg. —

Un altro  inchino e  via.  La  giovane signora  si  fece
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rossa,  nè si  mosse,  tanto era  turbata.  Stava sempre lì
sulla soglia e mi seguiva con gli occhi, mentre scendevo
le scale.

Tornai  in  calma,  riacquistai  tutta  la  lucidezza  della
mente. Le parole della signora, che per oggi nulla mi
poteva dare, mi fecero l’effetto di una doccia fredda. A
questo ne siamo! Il primo venuto è padrone di segnarmi
a dito e di dire:

— Ecco un mendicante, uno di quelli a cui si dà un
tozzo di pane dalla scala di servizio. —

A Mellergade mi fermai davanti a una casa e presi ad
aspirare il fresco odore della carne, che arrostivano in
cucina. Stesi la mano al campanello, feci per entrare alla
bella prima, senza pensarci su due volte, ma per buona o
mala sorte, mi arrestai in tempo. Arrivato a  Stortor, mi
diedi a cercare un cantuccio, dove potessi riposare, ma
tutti  i  sedili  erano  occupati,  e  inutilmente  feci  tutto
quanto il giro della chiesa. Nemmeno mezzo posto.

— E già,  si  capisce, – brontolai  da me a me. – Si
capisce! si capisce benissimo! —

E ripresi il mio cammino.
Sulla piazza del mercato, mi arrestai alla fontanina,

bevvi  qualche  sorso  d’acqua,  andai  oltre,  a  fatica
trascinando  le  gambe,  fermandomi  a  lungo  ad  ogni
vetrina  di  negozio  e  seguendo  con  gli  occhi  ogni
carrozza che mi passava avanti. La testa mi ardeva, mi
battevano le tempie. L’acqua bevuta non era servita che
a procurarmi delle nausee. Arrivai così fino al cimitero.
Caddi a sedere, appoggiai i gomiti alle ginocchia e mi
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presi la testa fra le mani. In questa posizione mi sentii
alquanto più sollevato: il petto mi doleva meno.

Non lontano da me, sopra una larga lastra di granito,
un uomo andava incidendo un’epigrafe. Portava occhiali
azzurri e mi fece sovvenire di un antico mio conoscente,
impiegato di Banca, che da poco avevo incontrato in un
caffè.

Se  avessi  potuto  soffocare  in  me  la  vergogna  e
rivolgermi a lui! Gli avrei detto tutta la verità, che mi
trovavo  ridotto  agli  estremi,  che  non  avevo  di  che
sostener la vita! Avrei anche potuto dargli il mio libretto
di abbonamento... Ah, diavolo, non ci pensavo più... Il
libretto!  Ma  quello  lì  vale  una  corona...  Ancora  sei
biglietti contiene. Mi frugo per tutte le tasche, cerco il
mio tesoro, sudo freddo dalla paura di averlo perduto.
Alla fine, eccolo, lo traggo fuori, insieme con tante altre
cartacce senza nessun valore. Sfoglio più e più volte i
sei biglietti... A che mi servono a me? O che forse non
può saltarmi il grillo di farmi venir la barba?... Almeno
almeno, ne potrò cavare una mezza corona d’argento...
Alle sei, la Banca si chiude... Tra le sette e le otto, starò
di guardia alla trattoria per vedere arrivare il mio uomo.

Questo pensiero mi rianimò. Il tempo intanto passava.
Mi stormivano sul capo le cime dei castagni, la sera era
imminente...  Ma  poteva  anche  darsi  che  quei  sei
miserabili  biglietti  non  valessero  niente...  Che  idea
barocca  di  presentarli  ad  un  giovane  impiegato  di
Banca! Ne avrà piene le tasche di questi libretti, molto
più belli  e  puliti  del  mio.  Mi diedi  a  cercare qualche
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altra cosa da aggiungere ai sei biglietti, ma non trovai
niente. E se gli avessi offerto la mia cravatta?... Della
cravatta potevo far benissimo a meno, abbottonandomi
la giacca fin su al collo... Ad ogni modo, mi toccherà
farlo lo stesso, visto che non ho più sottoveste. Disfeci il
nodo  della  cravatta...  una  specie  di  sciarpa  che  mi
copriva  tutto  il  petto...  la  lisciai,  la  stirai,  l’avvolsi
insieme col libretto in un pezzo di carta e mi avviai alla
trattoria.

Battevano le sette. Mi misi a far la guardia, andando
su e giù davanti alla trattoria e seguendo con gli occhi
quelli che vi entravano o ne uscivano. Finalmente, verso
le  otto,  avvistai  il  mio  uomo:  fresco,  elegante,  bel
giovane... Il cuore mi batteva in petto come un uccellino
spaurito.  Adocchiatolo  appena,  senza  nemmeno
salutarlo, gli corsi incontro.

—  Mezza  corona,  vecchio  amico  mio!  –  gridai
sfacciatamente. – Eccovi qua il pegno..

E così dicendo, gli ficcavo in mano l’involtino.
— Non l’ho, – mi rispose subito. – Vi giuro che non

l’ho, – e cavata la borsetta, l’arrovesciava e la scuoteva.
– Ieri sera, pur troppo, ne ho fatto di tutti i colori e son
rimasto all’asciutto. Non ho niente, parola d’onore.

— Oh, non c’è bisogno, vi credo, vi credo ad occhi
chiusi...

Gli credevo infatti.  E chi l’obbligava a mentire per
un’inezia  simile?  Mi  sembrò  perfino  di  vederlo
commosso fino alle lagrime, mentre si cercava per tutte
le tasche senza trovar niente.
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— Scusatemi, – dissi, accomiatandomi, – gli è che mi
trovo,  pel  momento,  in  una  situazione  un  po’
imbarazzante. —

Avevo  già  fatto  buon  tratto  di  via,  quando  mi
richiamò per darmi il mio involtino.

— Eh via, tenetelo pure! – risposi. – Ve lo regalo. È
una sciocchezza,  è  niente...  quasi  tutta  quanta  la  mia
fortuna sulla terra...

E le mie stesse parole mi scossero. Suonavano così
desolate in quel grigio crepuscolo, e non so come, mi
venne da piangere....

Il vento soffiava più forte, le nuvole s’inseguivano a
furia, e nella oscurità che si addensava, pareva più acuto
il  freddo.  Io  camminavo  inconsciente  e  piangevo.
Sentivo una grande pietà di me stesso. Ripetevo, senza
smettere,  alcune  parole  che  provocavano,  non  so  dir
perchè,  un  nuovo  torrente  di  lagrime:  –  Dio,  come
soffro! Dio mio, come soffro! —

Un’ora passò.  Passò lenta  e  greve.  Stetti  un po’ di
tempo  seduto  non  so  su  che  scala,  cercando  di
rimpicciolirmi  e  nascondermi,  quando  qualcuno
passava.  Guardavo  fiso,  senza  un  sol  pensiero  nella
testa, ai magazzini illuminati, dove c’era tanta di quella
roba e  tanta gente  che aveva denari...  Finalmente,  mi
acconciai  in  un  cantuccio,  dietro  un  deposito  di
legname, tra la chiesa e il mercato.

No, stasera non andrò al bosco, succeda quel che può.
Non ho più forza, ed è così lungo il cammino. Passerò la
notte  come Dio vuole,  e  non mi muoverò di  qua.  Se
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avrò  troppo  freddo,  camminerò  intorno  intorno  alla
chiesa. Non ho molto da scegliere...  Poi mi appoggiai
sui gomiti e mi assopii.

I rumori si chetavano, le botteghe si chiudevano; si
facevano sempre più rari i passi dei viandanti, e a poco a
poco, alle finestre, si spegnevano i lumi...

Aprii  gli  occhi  e  mi  vidi  davanti  una  figura.  Dai
bottoni che luccicavano, riconobbi un poliziotto, ma il
viso non mi appariva chiaro.

— Buona sera! – disse.
— Buona sera! – risposi io, alzandomi impaurito.
Il poliziotto stava fermo e mi osservava.
— Dove abitate? – domandò.
Per  abitudine,  senza  pensarci  più  che  tanto,  detti

l’indirizzo  dell’antico  alloggio,  dello  stambugio  che
avevo lasciato.

Il poliziotto non si mosse.
— Vi pare forse ch’io faccia qualche cosa che non è

permessa? – domandai timido con un fil di voce.
— No, niente affatto, – rispose. – Ma fareste meglio

di andarvene a casa. A star qui, c’è da morir dal freddo.
— Sì, avete ragione, lo sento il freddo. —
Gli augurai la buona notte, e istintivamente presi la

via che menava al mio alloggio. Con un po’ di cautela,
mi riuscirà di ficcarmi in camera, senza che nessuno mi
veda.  Non erano che  otto  scalini,  e  solo  i  due  ultimi
scricchiolavano.

Giunto all’ingresso, mi tolsi le scarpe e presi a salire.
Un gran silenzio: dal secondo piano si sentiva il tic-tac
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di un orologio e il piagnucolio di un bambino. Niente
più.  Trovai  la  mia  porta,  spinsi  pian  piano,  entrai,
richiusi.

Nulla di mutato. Vuoto il  letto, sollevate le tendine
alla  finestre.  Sulla  tavola,  non  so  che  di  bianco:
probabilmente,  il  mio  biglietto  alla  padrona  di  casa.
Vuol dire che non è salita quassù, dopo che sono andato
via. Passai la mano su quel bianco, e palpai, con gran
meraviglia, una busta chiusa. Una lettera?... Mi accosto
alla finestra, decifro, per quanto è possibile al buio, le
lettere della soprascritta e riesco a leggere il mio nome.

— Ah, ah! – pensai, – è la risposta della padrona. Il
divieto di metter piede qua dentro, se mai mi pigliasse la
voglia di tornare.

E  lentamente,  molto  lentamente,  lascio  la  camera,
portando le scarpe in una mano, la lettera in un’altra e la
coperta  sotto  il  braccio.  Mi  sforzo  di  fare  il  passo
leggiero,  stringo i  denti  allo scricchiolio degli  scalini,
arrivo sano e salvo da basso e son fuori di nuovo.

Poi mi rimetto le scarpe, me ne sto un pezzo seduto
per terra come smemorato e guardo nel vuoto, tenendo
sempre in mano la lettera.

Finalmente, mi alzo e mi rimetto in cammino.
La  fiamma  giallognola  di  un  fanale  mi  attira.  Mi

accosto,  depongo  l’involto,  apro  la  lettera,  –  e  tutto
questo con la maggior possibile lentezza.

D’un tratto, ho l’impressione che m’invada il petto un
torrente  di  luce.  Un  piccolo  grido  mi  sfugge,
un’esclamazione di giubilo... La lettera era del redattore
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capo,  il  mio  articolo  accettato,  l’originale  già  passato
alla tipografia...  Qualche ritocco qua e là...  una o due
sviste... scritto con vero ingegno... Domani si pubblica...
Dieci corone.

Io ridevo e piangevo, precipitandomi a gran passi giù
per la via, mi fermai, caddi in ginocchio, e cominciai a
pregare ardentemente. E le ore passavano, correvano.

Tutta la notte, fino all’alba, andai per questa e quella
via, ripetendo ad ogni poco, stupito dalla gioia: scritto
bene, con vero ingegno, vuol dire dunque, un piccolo
capolavoro... una cosa di genio... E dieci corone... Dieci
corone...
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PARTE II.

Alcune  settimane  dopo,  una  bella  sera,  mi  trovai
ancora una volta in mezzo alla via.

M’era  toccato  far  sosta  in  uno  dei  cimiteri,  dove
avevo  scarabocchiato  un  articolo.  Nel  mentre  dello
scrivere,  erano  sonate  le  dieci,  si  faceva  scuro  e  i
cancelli  si  chiudevano.  Avevo  fame,  molta  fame:  le
dieci corone non erano durate a lungo, e già da due o tre
giorni non prendevo un boccone. Mi sentivo più che mai
debole.  Quello  scrivere  in  fretta  col  lapis  mi  aveva
stancato.

Avevo  in  tasca  un  mezzo  temperino,  un  mazzo  di
chiavi, ma nemmeno uno spicciolo.

Chiusi i cancelli del cimitero, non mi rimaneva che
far ritorno al  mio alloggio.  Se non che l’idea sola di
quella camera vuota e scura, nella quale ero condannato
a vivere,  mi mise addosso tanta  paura,  che seguitai  a
camminar  diritto,  alla  ventura,  e  mi  trovai  di  esser
disceso alla spiaggia fino al ponte della ferrovia, dove
mi adagiai alla meglio sopra un banco di pietra.

Non avevo  in  capo  tristi  pensieri,  mi  ero  scordato
della mia squallida miseria, trovavo non so che sollievo
nella  contemplazione  del  mare,  che  si  stendeva come
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uno specchio nella semioscurità dell’aria. Obbedendo ad
una vecchia abitudine, volevo godermi la lettura di quel
che avevo scritto pochi momenti  prima, e che al  mio
povero  cervello  infermo pareva  la  più  bella  cosa  che
fosse  mai  uscita  dalla  mia  penna.  Trassi  di  tasca  il
manoscritto, me l’accostai agli occhi per poter meglio
decifrare  e,  una  cartella  dopo  l’altra,  cominciai  a
rileggere.  Mi  stancai  alla  fine  e  ripiegai  i  fogli.
Tutt’intorno,  una  calma  solenne,  il  mare  pareva  di
madreperla  azzurrina,  degli  uccellini  mi  frullavano
davanti, agitando senza strepito le ali.

Laggiù,  sul  ponte,  vedo  un  poliziotto.  Eccetto  lui,
nemmeno un’anima. Tutto il  porto è immerso nel più
profondo silenzio.

Rifaccio  il  conto  delle  mie  ricchezze:  un  mezzo
temperino,  un  mazzo  di  chiavi  e  danari  niente.  Con
moto  improvviso  e  automatico,  senza  proprio  averne
coscienza, mi caccio una mano in tasca, e ne tiro fuori
una cartella in bianco. Dio sa, come e di dove mi venne
quel ghiribizzo: arrotolai il foglio a guisa d’un tubo, lo
richiusi  con ogni  studio dall’una e  dall’altra  parte,  in
modo da farlo parere pieno di qualche cosa e lo scagliai
lontano sul lastrico. Il vento lo spinse ancor più lontano.
Poi cadde.

La  fame  ricominciava  a  farsi  sentire.  Io  fissavo
intanto il  rotoletto bianco,  che pareva pieno di  lucide
monete  di  argento,  e  mi  andavo  suggestionando  che
realmente contenesse qualche cosa. Che somma?...  mi
lambiccavo  il  cervello  per  indovinarla...  Se  indovino,

72

uno specchio nella semioscurità dell’aria. Obbedendo ad
una vecchia abitudine, volevo godermi la lettura di quel
che avevo scritto pochi momenti  prima, e che al  mio
povero  cervello  infermo pareva  la  più  bella  cosa  che
fosse  mai  uscita  dalla  mia  penna.  Trassi  di  tasca  il
manoscritto, me l’accostai agli occhi per poter meglio
decifrare  e,  una  cartella  dopo  l’altra,  cominciai  a
rileggere.  Mi  stancai  alla  fine  e  ripiegai  i  fogli.
Tutt’intorno,  una  calma  solenne,  il  mare  pareva  di
madreperla  azzurrina,  degli  uccellini  mi  frullavano
davanti, agitando senza strepito le ali.

Laggiù,  sul  ponte,  vedo  un  poliziotto.  Eccetto  lui,
nemmeno un’anima. Tutto il  porto è immerso nel più
profondo silenzio.

Rifaccio  il  conto  delle  mie  ricchezze:  un  mezzo
temperino,  un  mazzo  di  chiavi  e  danari  niente.  Con
moto  improvviso  e  automatico,  senza  proprio  averne
coscienza, mi caccio una mano in tasca, e ne tiro fuori
una cartella in bianco. Dio sa, come e di dove mi venne
quel ghiribizzo: arrotolai il foglio a guisa d’un tubo, lo
richiusi  con ogni  studio dall’una e  dall’altra  parte,  in
modo da farlo parere pieno di qualche cosa e lo scagliai
lontano sul lastrico. Il vento lo spinse ancor più lontano.
Poi cadde.

La  fame  ricominciava  a  farsi  sentire.  Io  fissavo
intanto il  rotoletto bianco,  che pareva pieno di  lucide
monete  di  argento,  e  mi  andavo  suggestionando  che
realmente contenesse qualche cosa. Che somma?...  mi
lambiccavo  il  cervello  per  indovinarla...  Se  indovino,

72



dicevo, sarà mia! Mi figuravo di aver davanti, per terra,
tante belle monete da dieci  ior, e poi ancora delle più
grosse e più lucide, da dieci corone... Una vera miniera,
un  tesoro!  Lo  guardavo  fiso,  con  occhi  sbarrati,  ero
tentato di correre fin là e di rubarlo.

Sento in quel punto stesso che il poliziotto tossisce...
Ma come mai mi salta in testa d’imitarlo? a che pro?..
Mi raddrizzo sul banco e tossisco: tre volte di seguito,
perchè mi senta.

Venendo  dalla  mia  parte,  urterà  senza  meno  nel
rotoletto  di  carta.  Che  gusto!  Io  mi  frego  le  mani  e
gliene dico di cotte e di crude.

Che naso sarà il suo, cane di un poliziotto!
Pochi minuti dopo, eccolo che si avanza, guardando

di  qua  e  di  là,  e  facendo  suonare  i  tacchi  ferrati  sul
lastrico. Non si affretta, ha ancora tutta la notte davanti
a  sè.  Del  rotoletto  si  accorge,  solo  quando  sta  per
mettervi sopra il piede. Rallenta il passo e lo osserva.
Bianco,  solido,  bene  arrotondato,  chi  sa  che  non
contenga una bella  somma?...  Finalmente,  lo  raccatta.
Hum... leggiero, troppo leggiero! Forse qualche piuma
di  prezzo,  un  ornamento  di  cappello...  Lo  apre  e  lo
svolge pian piano con le sue ruvide dita e guarda dentro
curioso. Io ridevo, ridevo, ridevo come un pazzo. Ma
non  un  suono  mi  usciva  dalla  gola:  un  riso  muto,
soffocato, quasi doloroso come il pianto.

Di nuovo, il passo pesante sul lastrico. Il poliziotto
traversa  il  ponte.  Io  avevo le  lagrime  agli  occhi,  ero
fuori di me, scosso da un’ilarità febbrile. Cominciai ad
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alzar la voce, a contar la storia del rotoletto, ad imitare i
gesti  del  poliziotto,  a  guardarmi  nella  mano  vuota,  e
ripetevo  a  tutt’andare:  –  Ha  tossito,  quando  l’ho
scagliato...  Ha tossito,  quando l’ho scagliato! – E poi
altre  ed  altre  parole;  e  poi  ancora  rivoltavo  e
rimaneggiavo  la  frase:  –  Quando  l’ho  scagliato,  ha
tossito una volta... eh, eh! —

Era quasi notte, quando la mia allegria si calmò. Un
languore dolce mi prese, una specie di abbandono come
un dormiveglia. L’aria si faceva sempre più fredda. Una
brezza leggiera increspava la madreperla del mare. Le
navi,  i  cui  alberi  spiccavano  sul  fondo  del  cielo,
parevano neri ed ispidi mostri marini.

Niente  più  sofferenze:  la  fame  le  aveva  attutite.
Sentivo  un  vuoto  piacevole,  insieme  con  tutta  la
leggerezza dell’esistenza.

Ritirai le gambe sul banco, e mi appoggiai sui gomiti,
carponi. In questa positura, gustavo più pienamente la
voluttà dell’isolamento. Nè una nuvoletta nell’anima, nè
un sentimento di  amarezza;  nessun desiderio,  nessuna
smania  di  ottenere  l’impossibile.  Spalancati  gli  occhi,
fissi  nel  buio,  mi  sentivo  staccato  da  ogni  cosa,  dal
mondo, perfino da me stesso.

Nè  un  suono  nè  un  moto.  Mi  ronzava  solo  negli
orecchi il bisbiglio monotono delle ombre notturne, che
avvolgevano in un velo ogni cosa vivente. Quei mostri
neri laggiù, nel cuor della notte, verranno alla mia volta
e  mi  porteranno  lontano  lontano,  sul  mare,  in  paesi
estranei, dove non respira anima umana... Mi porteranno
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fino al castello della principessa Ilaiali, dove mi aspetta
un fasto, uno splendore non mai visti al mondo. In una
sala  fulgida  di  luce,  tutta  di  ametista,  siede  la
principessa sopra un trono di rose gialle, e mi fa cenno
con  la  mano,  e  mi  chiama  e  mi  dice  –  Sii  tu  il
benvenuto! – mentre io curvo la testa e mi prostro.

— Io stessa e il mio regno ti salutano, o cavaliere!
Son già venti primavere che ti aspetto e ti chiamo nelle
limpide  notti  stellate...  Quando  tu  eri  triste,  io  qui
piangevo;  quando  dormivi,  io  ti  visitavo  con  le  più
ammalianti visioni del sogno! —

E  la  divina  donna  mi  prende  per  mano,  e  mi  fa
traversare lunghe sale, dove una folla di popolo grida
urrà; luminosi giardini, dove trecento fanciulle giuocano
e folleggiano. Ed eccoci in un’altra sala, che è tutta di
smeraldo.  Il  sole  vi  sfolgora,  voci  armoniose  di  cori
vibrano nell’aria, un’onda di magici profumi m’investe.
Io stringo fra le mie la sua mano e non so che brivido
sovrumano  mi  scorre  nel  sangue.  Le  cingo  con  un
braccio  la  vita  e  sento  lei  che  bisbiglia:  –  Non  qui.
Seguimi, più in fondo! – Ed entriamo in una sala rossa,
scintillante di rubini, ed io cado a terra. Due braccia mi
stringono, un respiro di ambrosia mi sfiora il viso, una
voce  celeste  mi  mormora  all’orecchio:  –  Sii  il
benvenuto,  anima  dell’anima  mia...  Baciami!..
baciami!... Più forte... più forte...

Sul  capo  mi  brillano  le  stelle  e  i  miei  pensieri  si
sprofondano nel loro splendore.

Un poliziotto mi scuote. Io giaccio lungo disteso sul
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banco di pietra, ancora una volta ridonato spietatamente
alla vita e alle sofferenze.

La mia prima sensazione fu di stupore, trovandomi di
aver  dormito  all’aperto.  Ma  ben  presto  allo  stupore
sottentrò una disperata angoscia, e poco mancò che non
piangessi  dal  dolore di  essere ancora vivo.  Durante il
mio sonno, era caduta una fitta acquarugiola, che m’era
penetrata fino alle ossa e mi metteva il gelo per tutte le
membra. L’oscurità sempre più fitta non mi permetteva
di distinguere la faccia del mio disturbatore.

— Orsù, – disse questi. – Alzatevi ora. —
Sorsi  in  piedi  di  scatto.  Se  mi  avesse  ordinato  di

rimettermi  carponi,  avrei  obbedito  senz’altro.  Ero
distrutto, annichilito; e in quel punto stesso, per giunta,
mi sentii dentro gli stimoli della fame.

— Aspettate! – mi gridò dietro il poliziotto. – Avete
dimenticato  il  cappello,  testa  di  montone...  Su,
prendete... Potete andare adesso. —

Io già lo sentivo di aver perduto qualche cosa, ma non
sapevo che, e mormorai distratto:

— Ah sì, grazie buona notte! —
E mi allontanai barcollando.
Avessi  almeno  avuto  un  pezzetto  di  pane...

Nient’altro che un cantuccio, da morsicchiare ogni tanto
lungo la  via.  E  mi  figuravo proprio  quella  qualità  di
pane che con tanto gusto avrei mangiato. Crescevano le
sofferenze, chiamavo la morte, m’intenerivo e tornavo a
piangere.  Soffrire,  soffrire  senza  posa,  in  eterno.  Di
botto, mi fermai, pestai dei piedi in terra e un’invettiva
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mi  venne  alle  labbra.  Come  mi  ha  chiamato
quell’animale? Testa di montone? Gl’insegnerò io che
cosa vuol dire chiamarmi testa di montone...

Così dicendo, di tutta corsa, tornai indietro. L’ira mi
schizzava da tutti i pori.

Arrivato  in  giù,  sulla  via,  incespicai  e  caddi.  Ma
questo non mi turbò: mi alzai e ripresi a correre.

Alla piazza della ferrovia, la spossatezza mi fiaccò a
dirittura, tanto che mi fu impossibile trascinarmi fino al
ponte.  Oltre  a  ciò,  la  prima  furia  era  sbollita,  grazie
forse alla corsa. Alla fine delle fini, che peso potevano
aver le parole d’un miserabile poliziotto?

— Sì,  va  bene,  ma  io  non  posso  tollerare,  io  non
permetto... In fondo, poi, non bisogna dimenticare che
un  uomo  di  quella  fatta  non  riesce  ad  esprimersi
altrimenti...

Bastò questa riflessione a soddisfarmi... Non riesce ad
esprimersi  altrimenti...  Due volte  mi ridissi  la  frase e
senza più tornai indietro.

Ma  che  idea  bisbetica  quella  di  correre  come  un
pazzo, nel cuor della notte guazzando nel fango fino alle
ginocchia!

La  fame  intanto  seguitava  spietata  a  succhiarmi  il
miglior sangue nè mi dava un sol momento di requie.

Mi  provai,  per  calmarla,  a  ingoiar  la  saliva,  e  mi
sembrò che il mezzo fosse buono. Erano già parecchie
settimane che vivevo a miccino, tanto che le forze di
giorno in giorno mi fallivano. E se pur mi riusciva, con
questo  o  quell’espediente,  di  mettere  insieme  cinque
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corone, la somma non durava tanto da salvarmi da un
nuovo minaccioso digiuno, che veniva a rincarar la dose
ed a rendermi a dirittura uno straccio. Più di tutto, mi
dolevano  la  schiena  e  le  spalle.  Il  sordo  lavorio  di
succhiello nel petto potevo per un momento arrestarlo,
sia con un forte colpo di tosse sia camminando curvo in
avanti: ma per le spalle e la schiena non sapevo nessun
rimedio. Ma perchè, dico io, perchè a me solo è negata
una giornata di luce? che cosa impedisce che io viva
come gli altri, come l’antiquario Pasciass, per esempio o
lo  spedizioniere  Hennechen? Non avevo  io  forse  due
braccia  e  due  mani  da  lavorare?  Non  avevo  perfino
sollecitato un posto di portinaio, per guadagnarmi non
fosse  altro  che  il  pane  quotidiano?...  Ero  forse
infingardo io?  Non mi  davo attorno per  procacciarmi
una qualunque occupazione, non leggevo gli avvisi di
quarta pagina, non buttavo giù articoli pei giornali, non
lavoravo, non leggevo e mi rompevo il capo giorno e
notte come un pazzo? E non avevo forse vissuto come il
più  sordido  avaro,  nudrendomi  di  solo  latte  e  pane,
quando  ero  in  fondi,  di  solo  pane  quando  ero  più  a
secco, e di niente quando niente avevo in tasca? Avevo
forse abitato i grandi alberghi ed avuto fughe di stanze a
mia  disposizione?  No...  Abitavo  una  soffitta,  già
officina  d’uno stagnaio,  dalla  quale  Dio  e  gli  uomini
erano esclusi, perchè vi pioveva dentro e ci nevigava...
Parola d’onore, non mi raccapezzavo, non mi spiegavo
il mistero!

Tutto questo rimuginavo, mentre tornavo a casa, ma
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senz’ombra di odio, di fiele, di vendette contro nessuno.
Mi  fermai  davanti  ad  una  bottega  di  colorista  e

guardai  nella  vetrina,  sforzandomi  di  decifrare  i
cartellini incollati sui barattoli e sulle scatole. Ma faceva
troppo scuro.

Questo nuovo insuccesso m’indispettì terribilmente e
di  tanto  accrebbe  la  stizza  che  mi  rodeva,  che  poco
mancò  non  dessi  un  pugno  nella  vetrina.  Mi  tolsi  in
fretta di là, e adocchiato a poca distanza un poliziotto gli
andai vicino e gli dissi di punto in bianco:

— Sono le dieci adesso.
— No, le due, – rispose quegli, sbarrandomi in viso

gli occhi stupiti.
— Signor no, le dieci, – ribattei. – Vi ho detto e vi

ripeto che son le dieci. – E in un parossismo di fervore,
digrignando i denti e stringendo i pugni,  gli  fui quasi
addosso e gli gridai in faccia. – Avete inteso sì o no?...
le dieci precise!

Il poliziotto mi guardò fiso, e senza punto scrollarsi,
anzi con la massima calma, mi suggerì di tornare a casa.

—  Ad  ogni  modo,  –  disse,  –  si  vede  che  avete
bisogno di riposo. Volete che vi accompagni? —

Questa  inattesa  gentilezza  mi  disarmò  e  mi  fece
venire le lagrime agli occhi.

— No, vi ringrazio, – risposi in fretta. – Gli è che mi
son  fermato  un  po’  troppo  a  lungo  dal  ristorante...
Grazie, grazie di tutto cuore! —

Egli si portò la mano al berretto, seguendomi con gli
occhi pietosi. La sua bontà mi commosse fino a farmi
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piangere,  per  non  aver  cinque  corone  da  dargli.  Mi
fermai a posta, quando ebbi fatto alcuni passi, per fargli
almeno un cenno di saluto; e vedendolo ad allontanarsi,
mi  diedi  un  colpo  sulla  fronte,  piansi  più  forte,  mi
rinfacciai  la  mia  miseria,  escogitai  le  più  vituperose
contumelie e nemmeno una me ne risparmiai.

In  questa  disgraziata  disposizione di  spirito,  arrivai
fino a casa. La porta d’ingresso era chiusa, e mi accorsi,
purtroppo, di aver perduto le chiavi.

— Già,  è  una  cosa  che  va  da  sè,  –  brontolai  con
amarezza, – e perchè non avrei dovuto perderle? – Io
abitavo  in  un  caseggiato,  dove  a  terreno  nel  cortile,
c’era una stalla, e di sopra una cameraccia, già un tempo
officina  di  stagnaio.  Tutte  le  sere,  alla  stessa  ora,  si
chiudeva il portone, e nessuno, proprio nessuno poteva
venire  ad  aprirmi...  Perchè,  dico,  non  avrei  dovuto
perder  le  chiavi?  Era  fradicio  peggio  d’un  cane
randagio, anche un po’ affamato... solo un poco... e le
ginocchia mi tremavano!.. Una cosa da ridere... Perchè
non avrei dovuto perderle? perchè tutta la casa non si è
spianata e non mi ha aperte le braccia, quando ho voluto
entrare?...  La  bile  mi  montava  alla  gola  e  mi  faceva
ridere di me stesso. Sentivo lo scalpitio dei cavalli nella
stalla;  vedevo in  alto  la  mia  finestra;  ma non potevo
aprire ed entrare.  Stanco,  esaurito,  quasi  inconsciente,
volli tornare verso il ponte per trovar le chiavi.

La pioggia ricominciava ed io me la sentivo scorrere,
in tanti ruscelletti, nel collo.

Presso la Casa municipale, un’idea felice mi balenò.
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Tutto sta che trovi un agente di polizia o una guardia
municipale e mi faccia aprire. Mi rivolsi al primo che
mi capitò fra i piedi e con ogni insistenza lo pregai che
mi accompagnasse e, possibilmente, mi facesse entrare.

Possibilmente,  sì  perchè  no?  Ma,  purtroppo,  la
possibilità era lontana. Le chiavi non le aveva lui. Erano
al corpo di guardia.

— E come volete che faccia io?
— Andate a qualche locanda.
— Capisco, ma il fatto è che non ho danari... ho fatto

un po’ di stravizzo... in trattoria... capite...
Stemmo  così  fermi  qualche  momento  sui  gradini

della Casa municipale. Il poliziotto andava ruminando
chi sa che, e mi esaminava intanto da capo a piedi. La
pioggia cadeva a rovescio...

— Andate fino al corpo di guardia e dichiarate di non
aver tetto, di essere un vagabondo, – consigliò alla fine.

Un vagabondo...  Questa sì  che era nuova di zecca!
Magnifica idea, però, ed io cordialmente ringraziai chi
me  lo  suggeriva.  Di  guisa  che,  bastava  che  mi
presentassi e dichiarassi senz’altro di non aver casa e di
essere un vagabondo?

— Precisamente, nè una parola più nè una meno.
— Benissimo, ho inteso.
— E... scusate, il vostro nome?
— Tanghen... Andrea Tanghen. —
Non  so  davvero  che  ragione  avessi  di  mentire.  Il

cervello  lavorava  per  suo  conto  e  farneticava.  Quel
nome mi venne da sè sulle labbra, chi sa come e chi sa
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di dove.
— Professione?...
Hum... professione! Che professione in somma era la

mia? che mestiere? di  che proprio mi occupavo?...  Lì
per lì, volevo spacciarmi per mastro stagnaio, ma non
osai. Il nome che avevo inventato non vi si adattava, e
poi  anche  io  portavo  occhiali.  Meglio  era  seguitar  la
commedia  e  giocar  di  sfacciataggine.  Detti  un  passo
avanti e risposi con voce ferma e solenne.

— Giornalista. —
Il mio interlocutore ebbe un’ombra di sussulto, prima

di prender nota nel suo taccuino, ed io mi tenevo ritto e
impettito come un consigliere di stato. Mi aggiustò fede
di  primo acchito.  Spettacolo  impagabile  quello  di  un
giornalista  vagabondo,  di  notte,  in  colloquio  con  un
poliziotto!

— E in qual giornale lavorate, signor Tanghen
—  Io?...  nel  Morgenblatt...  Disgraziatamente,  ho

stravizzato più del dovere quest’oggi...
—  E  via,  non  conta,  –  m’interruppe  il  poliziotto,

sorridendo. – La gioventù, si capisce...
Ciò  detto  chiamò  un  guardia  di  città  e  gli  disse,

accennando a me e salutando:
— Accompagnate il signor qui... Al piano di sopra,

camera appartata. Buona notte! —
Un brivido mi ricercò la schiena al pensiero della mia

improntitudine, ed io strinsi i pugni per darmi coraggio.
Non avessi almeno implicato il Morgenblatt in quello

stupido intrico!  Sapevo bene che Frile,  il  proprietario
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del  giornale,  avrebbe  digrignato  i  denti;  e  quando  la
chiave girò stridendo nella serratura, quello stridore mi
fece, per analogia, ricordar di lui.

— Fra dieci minuti, – mi avvertì il guardia attraverso
la porta – il gas si spegne.

— E perchè?
— Per questo... Si spegne. —
Mi posi a sedere sul letto e sentii di nuovo girar la

chiave nella serratura. L’aspetto della camera illuminata
era tutt’altro che sgradevole. Mi pareva di essere a casa
mia e tranquillamente porgevo orecchio al rumore della
pioggia.  Non  avrei  potuto  desiderar  di  meglio.  Di
momento  in  momento  mi  sentivo  più  sodisfatto.  Col
cappello in una mano e l’occhio fisso sulla fiammella a
gas alla parete, me ne sto adagiato sulla sponda del letto,
e vado ricostruendo con la memoria tutti i particolari del
mio colloquio di pocanzi.

Con  che  audacia  e  che  arte  gli  avevo fatto  vedere
lucciole  per  lanterne!...  Tanghen,  giornalista...  e  poi
Morgenblatt... Lasciamo andare, non se ne parli più... E
poi?... Fino alle due, in via Sctifsgarden, in trattoria... un
po’ di gozzoviglia si sa... dimenticate le chiavi a casa e
anche  il  portafogli  con  qualche  centinaio  di  corone...
Accompagnate  il  signore  al  piano  di  sopra,  camera
appartata...

Qui,  di  colpo,  il  gas  si  spense,  senz’ombra  di
transizione, come se qualcuno vi avesse soffiato sopra.
Dalla luce alla tenebra più fitta: non mi vedo le mani,
non  il  bianco  delle  pareti,  assolutamente  niente.  Non
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non  il  bianco  delle  pareti,  assolutamente  niente.  Non
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posso fare altro che stendermi a letto e dormire.
Detto fatto,  mi  spogliai.  Se  non che,  la  stanchezza

non era tale da farmi subito prender sonno. Per un buon
pezzo, me ne stetti così ad occhi aperti,  guardando in
quella massa di oscurità sconfinata ed impenetrabile.

Il mio pensiero non riusciva ad abbracciarne i limiti.
Me  la  sentivo  pesare  addosso.  Strinsi  gli  occhi,
cominciai  a  canticchiare,  mi  voltai  su  questo  e  quel
fianco,  tanto  per  sottrarmi  a  quell’oppressura...  Tutto
inutile...  Il  buio assorbiva  ogni  mio pensiero,  non mi
concedeva  un  sol  minuto  di  pace...  O  che  abbia  a
dissolvermi e diventar tutt’una cosa con esso?... Mi alzo
a sedere in mezzo al letto e agito le braccia.

L’eccitamento nervoso passava oramai ogni limite, e
per quanto resistessi,  non mi veniva fatto di domarlo.
Ero  zimbello  e  vittima  delle  più  assurde  fantasie,
tentavo  di  scacciarle,  zufolavo  una  ninna-nanna,
raccoglievo  e  tendevo  tutte  le  forze  per  ridiventar
padrone  di  me  stesso.  Tornavo  a  ficcar  gli  occhi  nel
buio, e veramente un buio così denso non l’avevo mai
visto.

Non c’è  dubbio che qui  ho da fare  con un aspetto
speciale  dell’oscurità,  con  un  elemento  nuovo  e
terribile, al quale nessuno ha volto finora i suoi studi. I
più  comici  ghiribizzi  mi  assediavano,  ogni  menoma
inezia mi spaventava. Un piccolo foro nella parete attira
la  mia  attenzione  e  mi  preoccupa  seriamente.  Una
macchia  forse?  o  non  piuttosto  il  foro  di  un  chiodo?
Palpo, soffio, mi sforzo in tutti i modi d’indovinarne la
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profondità.
Non poteva essere un foro qualunque, un foro, così,

fatto a caso: c’era del losco, evidentemente, e bisognava
guardarsene. La paura e la curiosità mi danno martello...
Alla  fine,  non  potendo  più  resistere,  salto  dal  letto  e
cerco il mio mezzo temperino per poter scandagliare la
profondità del foro e persuadermi che non arriva fino
alla camera attigua.

Torno a  distendermi  per  vedere  di  pigliar  sonno,  o
piuttosto  per  lottare  con  le  tenebre.  La  pioggia  era
cessata. Tutti i suoni spenti, meno, tratto tratto, qualche
raro passo nella via. E solo quando riconobbi il passo
del poliziotto, mi calmai un poco.

Ad  un  tratto,  feci  schioccar  le  dita  e  detti  in  una
risata.

Diavolo che mi pigli! Ah!...  Ecco che ho inventato
una parola nuova. Mi rizzo a mezzo sul letto e dico:

—  Non  esiste  nella  lingua,  no:  son  io  che  l’ho
trovata...  Cuboa...  Non si  può negare che suoni come
una parola...  Giuraddio,  questa volta l’hai imbroccata,
hai scoperto una parola... Cuboa... Ha un significato, un
profondo significato grammaticale...

Con gli occhi sbarrati, stupito della mia scoperta, rido
dalla contentezza e parlo da solo. Purchè non mi senta
qualcuno...  Meglio  tenersela  per  sè  la  scoperta,  che
nessuno ne penetri il mistero.

Il buon umore mi torna, non avverto più dolori, mi
sento vuoto e i  pensieri  mi turbinano sbrigliati  per la
testa.
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Raccolto e muto, mi do a ventilare fra me e me quale
potrebbe  essere  per  l’appunto  il  significato  della  mia
parola.  Non  può  essere  il  nome  di  Tivoli  o  di  un
animale:  questo  qui  è  evidente.  Riflettendoci
posatamente, esclusi pure che potesse corrispondere ad
un  catenaccio  o  al  sorgere  del  sole.  Del  resto,  non
dev’esser  punto  difficile  trovare  codesto  significato.
Verrà da sè. Aspetterò con pazienza, e intanto vedrò di
dormire.

Mi  acconcio  meglio  nel  letto,  rido  ma  non  apro
bocca.  Dopo  qualche  minuto,  rieccomi  nervoso  e
impaziente.  La  nuova  parola  mi  ronza  negli  orecchi,
m’investe,  mi  domina,  mi  rende  serio.  Sentivo
chiaramente quel che non dovesse significare, ma non
ancora avevo deciso che cosa significasse. Questa qui
era una questione affatto secondaria. Me lo dico e me lo
ripeto ad alta voce, stringo insieme le mani, affermo con
perfetta convinzione che la questione è secondaria. La
parola, grazie a Dio, è trovata. Questo è l’essenziale. Ma
intanto,  seguito  a  cercare  e  non  dormo.  Niente  mi
pareva abbastanza bello per un nome così bello e così
peregrino.

Alla fine, mi seggo di nuovo in mezzo al letto e con
tutt’e due le mani mi piglio la testa.

—  No,  è  impossibile  adoperarlo  per  indicare  una
trasmigrazione di popolo o una fabbrica di tabacchi. Se
mai, l’avrei da un pezzo accettato per tale, assumendo
tutta la responsabilità delle conseguenze. A volere esser
giusti, è una certa parola che deve corrispondere a un
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concetto  spirituale,  ad  un  sentimento,  a  uno  stato
d’animo... O che forse non lo capisco io?...

E cerco,  e  frugo e  mi  stillo  il  cervello  per  trovare
codesto concetto... Ma che è?... Qualcuno interloquisce,
ribatte,  ed  io  gli  do  sulla  voce  e  mi  arrabbio.  Che
volete? Che ardire è  il  vostro?...  No, un idiota simile
non lo si trova in tutto il mondo... Eh no, scusa, mi pigli
forse per un imbecille?...  Pelo di cammello?... Ma chi
vuoi far ridere, eh? E son io obbligato a consentire che
Cuboa significa  pelo  di  cammello?  L’ho  inventata  io
questa parola, ed ho pieno diritto, mi pare, di fissarne il
significato, secondo più mi piaccia. Per ora, non lo so
nemmeno io che significhi.

Ma qui, di nuovo, mi si annebbiò il cervello. Discesi
dal letto e, a tentoni,  andai alla ricerca della cannella
dell’acqua.  Non  avevo  sete,  ma  la  febbre  mi  ardeva
nelle tempie e mi faceva sentire l’imperiosa necessità di
bagnarmi le labbra. Bevuti due o tre sorsi, tornai al letto,
deciso  questa  volta,  checchè  dovessi  fare,  a  dormire.
Chiusi gli occhi e mi sforzai di non muovermi.

Trascorsero così parecchi minuti. Sudavo per tutto il
corpo e mi sentivo il sangue scorrere per le vene. No,
no... Parola d’onore, questa qui è impagabile... Cercava
i  danari,  lui,  nel  cartoccio...  E  nell’aprirlo,  tossì  una
volta... E poi?...  Tornò indietro?... Si mise a sedere lì,
sul  mio  banco...  Una  distesa  azzurra...  di  madreperla
azzurra... E tante, tante navi...

Aprii  gli  occhi...  E come e perchè gli  avevo tenuti
chiusi,  una  volta  che  non  potevo  pigliar  sonno?...
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Tutt’intorno a me, sempre la stessa oscurità,  la  stessa
sconfinata eternità nera, senza fondo, che invano i miei
pensieri  si  sforzano  di  abbracciare.  A  che  cosa
paragonarla?... Fo degli sforzi disperati per trovare una
parola  così  densa,  così  fosca,  così  nera,  che,
pronunciandola,  mi  annerisca la  bocca.  Dio,  Dio,  che
buio E da capo rivedo il porto, rivedo le navi, rivedo
quei  neri  mostri  che  stan  lì  ad  aspettarmi.  Vogliono
attirarmi,  prendermi,  portarmi  lontano,  attraverso
estranei  mari  e  paesi,  verso  un  tenebroso  regno  che
nessun vivente  ha  mai  visto.  Mi  pare  di  essere  già  a
bordo di una fra quelle navi e di sprofondare a poco a
poco  nell’acqua.  Sprofondo  e  mi  libro  sulle  nuvole.
Volo ed annego... Un grido rauco mi sfugge dalla gola e
con tutte e due le mani mi afferro forte al mio letto. Ho
compiuto  uno  spaventoso  viaggio,  in  balia  degli
elementi...  Che  sollievo,  che  giubilo,  nel  toccare  alla
fine la solidità resistente, reale, del giaciglio su cui son
disteso.  Così  è  fatta  la  morte  –  pensai,  –  ed  or  ora
morrai... Ma chi, chi ha detto che debbo morire?... Visto
che  la  parola  l’ho  trovata  io,  io  e  non  altri,  sono  in
diritto, mi pare, di spiegarne e fissarne il significato...

Ho  piena  coscienza  di  quel  che  dico,  so  di  esser
vittima di un’esaltazione morbosa. Ho il delirio. O son
forse  uscito  di  senno?  Il  sospetto  mi  atterrisce,  mi
scuote, mi scaccia con violenza dal letto. Mi avvento,
barcollando,  fino  alla  porta,  tento  di  aprirla,  urto,
percuoto, do della testa nel muro, mi mordo a sangue le
dita, piango e bestemmio...
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Tutto è silenzio. Le pareti di rimbalzo mi rimandano
la mia propria voce. Esausto di forze, cado a terra come
un cencio. Ad un tratto, vedo in alto o mi par di vedere,
un rettangolo grigio, un riflesso biancastro, un guizzo
che sarà forse di luce. No, senza forse. Sentii di colpo
che quella era la luce del giorno lo sentii con ogni fibra
del mio essere. Ah! che lungo sospiro di sollievo trassi
dal petto! Mi gettai con la faccia per terra e piansi dalla
consolazione,  singhiozzai  dalla  gratitudine,  mandai
cento baci alla finestra, mi condussi come un pazzo. Ed
avevo  sempre  piena  coscienza  dei  miei  atti.  Non  più
ombre nell’anima,  non più dolori  e  disperazione,  non
più desideri di nessuna. sorta. Mi alzai da terra, incrociai
le braccia e pazientemente aspettai che facesse giorno
chiaro.

Che notte d’inferno! E dire,  pensai  con maraviglia,
che nessuno abbia udito le mie grida e tutto lo strepito
che ho menato!

Vero  è  che  mi  trovavo  in  una  camera  separata,  al
disopra di tutti gli altri trattenuti in arresto. Mi avevano
preso, se così si  può esprimersi,  per un consigliere di
stato senza domicilio fisso e senza tetto. Diciamo, via, a
dirittura vagabondo. Rianimato e messo di buon umore
dalla luce che si faceva sempre più chiara, ridevo fra me
e  me  di  aver  rappresentato  la  parte  di  consigliere  di
stato, mi davo il nome di von Tanghen e tenevo un gran
discorso ministeriale. La mia fantasia non era esaurita,
ero  però  più  tranquillo.  Eh!  se  non  fossi  stato  così
smemorato  da  dimenticare  a  casa  il  mio  portafogli!
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Posso  aver  l’onore  di  aiutare  il  signor  consigliere  a
mettersi a letto?... E con la massima serietà, con tutte le
possibili cerimonie, mi avvicinai al letto e mi vi distesi.

Distinguevo ora spiccatamente, grazie alla viva luce
diurna, i contorni della camera e i massicci chiavistelli
della  porta.  Questa  contemplazione  mi  distraeva.
L’oscurità  uniforme,  irritante,  impenetrabile,  che
m’impediva di  vedere perfino la mia propria persona,
s’era dileguata. Il sangue via via si calmava, e di lì a
poco sentii che le palpebre mi si facevano pesanti.

Un colpo alla porta mi svegliò. Mi alzai, mi vestii in
fretta,  sentii  che i  miei  panni erano ancora umidi  per
tanta pioggia che avevano assorbita.

— Dovete presentarvi all’ufficiale di guardia, – disse
il custode.

Vuol dire, pensai con terrore, che mi toccherà passare
chi sa per quante formalità.

Mi  fecero  entrare  in  una  vasta  sala,  dove  trenta  o
quaranta individui erano raccolti, tutta gente senza tetto.
Erano chiamati uno dopo l’altro, secondo uno speciale
elenco, e ciascuno di loro riceveva una scheda per un
pranzo  gratuito.  L’ufficiale  di  guardia  badava
continuamente a ripetere, rivolgendosi al custode che gli
stava a fianco:

—  Ha  ricevuto  la  scheda  quello  lì?...  Sì,  non
dimenticate di distribuir le schede a tutti. A giudicarne
dall’aspetto,  hanno  un  gran  bisogno  di  empir  lo
stomaco. —

Aspettando  la  mia  volta,  io  guardavo  intanto  alle
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schede, ed ero più che impaziente di averne una.
— Andrea Tanghen, giornalista. —
Io mi feci avanti e m’inchinai.
— Come va, caro, che siate capitato qui? —
La  prima  dichiarazione  mi  venne  spontanea  alle

labbra e mi riuscì di ripeterla punto per punto e con la
massima franchezza.

—  Avevo,  pur  troppo,  un  po’ gozzovigliato...  dal
ristoratore... dimenticato le chiavi di casa...

— Sì, capisco, – disse l’ufficiale, ridendo. – Son cose
che succedono... Avete dormito bene?

— Come un consigliere di stato, – risposi pronto, –
come un consigliere di stato.

— Bravo, mi fa piacere, – disse l’ufficiale, alzandosi.
– A rivederci! —

Ed io uscii.
Una scheda! a me pure una scheda!  Son tre  giorni

eterni che non prendo un boccone. Pane, un po’ di pane!
Ma  nessuno  mi  offrì  una  scheda,  ed  io  non  ebbi  il
coraggio di domandarne. La semplice richiesta avrebbe
fatto  nascere  dei  sospetti.  Eretto,  a  testa  alta,  con
l’incesso di un milionario, traversai la sala e mi trovai di
nuovo in mezzo alla via.

Il sole, già alto, scottava; erano le dieci, e tutto era in
movimento  sulla  Jungstorvet.  Dove  andare  adesso?
Cacciandomi le mani in tasca, tocco il mio manoscritto.
Non appena batteranno le undici, vedrò se mi riesce di
cogliere il capo redattore. Mi fermo per un po’ di tempo
sulla balaustrata e me ne sto a contemplar la vita che mi
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brulica  intorno.  La  fame  si  ridesta  di  momento  in
momento, mi morde e mi succhiella nel petto, mi dà qua
e  là  delle  improvvise  punture  sottili  che  mi  fanno
provare  uno  spasimo  indicibile.  Possibile  ch’io  non
abbia un amico, un conoscente, a cui rivolgermi? Mi do
a cercare un uomo, che possa darmi una decina di  ior,
ma non lo trovo. La giornata era un vero incanto; tanto
sole intorno, tanta luce; il  cielo si  stendeva sui  monti
come un placido mare di cobalto...

Senza pure avvedermene, mi trovai d’un tratto sulla
soglia di casa.

Una  stiratura  atroce  allo  stomaco  mi  fece  curvare
automaticamente. Raccattai da terra un pezzo di legno,
un truciolo, non so, e mi misi a masticarlo. N’ebbi un
certo sollievo. E come mai non ci avevo pensato prima?

Il  portone era aperto.  Lo stalliere,  come soleva,  mi
augurò il buon giorno.

— Bellissimo tempo, – disse.
—  Sì,  –  risposi,  ma  non  trovai  altre  parole  da

aggiungere. Posso io, sì  o no, domandargli in prestito
una corona? Me la darebbe ben volentieri, posto che ce
l’abbia.  È  un  brav’uomo,  e  poi  anche,  una  volta,  ho
scritto per lui non so più che lettera.

Mi  stava  ritto  davanti  perplesso  e  voleva  dirmi
qualche cosa.

— Sicuro, eh, magnifica giornata... Oggi, signorino,
mi tocca pagar la padrona; non potreste farmi la finezza
di prestarmi cinque corone? Solo per pochi giorni. Una
volta, io non me ne scordo, siete stato così buono con
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me.
— No,  caro,  proprio  non  posso,  –  risposi.  –  Oggi

come oggi, no, caro Jens Olaf. Più in là forse. Magari
oggi stesso, dopo pranzo...

E così dicendo, salii o piuttosto mi arrampicai fino in
camera mia.

Qui, mi buttai sul letto e diedi in una gran risata. Che
fortuna  l’avermi  prevenuto!  Il  mio  onore  era  salvo.
Cinque corone, Dio ti perdoni, brav’uomo! Con la stessa
probabilità di successo, mi potevi chiedere cinque azioni
della  Società  dei  vapori  o  a  dirittura  una  villa  nei
dintorni.

Quelle cinque corone mi facevano ridere sempre più
forte. Siam chi siamo, perbacco! Che? cinque corone? E
perchè no?... col massimo piacere. L’ilarità era schietta e
coscenziosa...  Ma  che  puzzo  di  cucina!  Spalancai  la
finestra  per  respirare  una  boccata  d’aria...  Ehi,
cameriere! mezza porzione di bistecca!... E volgendomi
alla tavola, a quella mia tavola insopportabile, che ero
obbligato a sostener con le ginocchia quando scrivevo,
feci un profondo inchino e domandai: – Un bicchier di
vino?  volete?...  No?...  Io  mi  chiamo  Tanghen,
consigliere  di  stato...  Tanghen,  signor  sì...
Disgraziatamente, ho un po’ gozzovigliato, ho alzato il
gomito più del dovere... Le chiavi di casa...

E da capo i pensieri mi turbinarono a brandelli per la
testa. Sapevo benissimo di vaneggiare e di dir cose che
non stavano nè in cielo nè in terra. «Adesso» mi dicevo,
«l’hai detta grossa.» Eppure non potevo, per quanto mi

93

me.
— No,  caro,  proprio  non  posso,  –  risposi.  –  Oggi

come oggi, no, caro Jens Olaf. Più in là forse. Magari
oggi stesso, dopo pranzo...

E così dicendo, salii o piuttosto mi arrampicai fino in
camera mia.

Qui, mi buttai sul letto e diedi in una gran risata. Che
fortuna  l’avermi  prevenuto!  Il  mio  onore  era  salvo.
Cinque corone, Dio ti perdoni, brav’uomo! Con la stessa
probabilità di successo, mi potevi chiedere cinque azioni
della  Società  dei  vapori  o  a  dirittura  una  villa  nei
dintorni.

Quelle cinque corone mi facevano ridere sempre più
forte. Siam chi siamo, perbacco! Che? cinque corone? E
perchè no?... col massimo piacere. L’ilarità era schietta e
coscenziosa...  Ma  che  puzzo  di  cucina!  Spalancai  la
finestra  per  respirare  una  boccata  d’aria...  Ehi,
cameriere! mezza porzione di bistecca!... E volgendomi
alla tavola, a quella mia tavola insopportabile, che ero
obbligato a sostener con le ginocchia quando scrivevo,
feci un profondo inchino e domandai: – Un bicchier di
vino?  volete?...  No?...  Io  mi  chiamo  Tanghen,
consigliere  di  stato...  Tanghen,  signor  sì...
Disgraziatamente, ho un po’ gozzovigliato, ho alzato il
gomito più del dovere... Le chiavi di casa...

E da capo i pensieri mi turbinarono a brandelli per la
testa. Sapevo benissimo di vaneggiare e di dir cose che
non stavano nè in cielo nè in terra. «Adesso» mi dicevo,
«l’hai detta grossa.» Eppure non potevo, per quanto mi

93



sforzassi, fare altrimenti. Ero sveglio e parlavo come in
sogno. Mi sentivo la testa leggiera, il pensiero limpido,
preciso.  Avevo l’impressione di  galleggiare e di  esser
portato  via  dalla  corrente,  senza  nemmeno  tentare  la
menoma resistenza.

Favorite, prego! Favorite! Che fasto, che splendore è
il  vostro,  Ilaiali,  Ilaiali!  Un  divano  rosso  di  seta...  E
come affanna, come sospira! Baciami, adorato, baciami
forte,  più  forte!  Le  tue  mani  son  bianche  come
alabastro,  le  tue labbra profumano come...  Cameriere,
io, mi pare, ho ordinato una bistecca...

Il  sole  mi  entrava  dalla  finestra.  Dal  basso  si
sentivano  i  cavalli  a  masticare  il  fieno.  Messomi  a
sedere,  io  succhiavo  il  mio  pezzo  di  legno,  ed  ero
allegro ed arzillo come un ragazzo. D’un tratto, posi la
mano sul  mio manoscritto:  me n’ero scordato,  non ci
pensavo più, ma l’istinto mi suggerì che esisteva, e così
lo tirai fuori.

Era tutto umido; lo spiegai, foglio per foglio, e lo misi
al  sole.  Poi,  andai  su e  giù per  la  camera.  Che covo
orribile,  che  desolazione!  Per  terra,  tanti  pezzetti  di
stagno...  Nè  una  sedia  che  si  reggesse,  nè  un  chiodo
sulle nude pareti...  Tutto,  tutto dallo  zio.  Sulla tavola,
molti fogli di carta, coperti da un fitto strato di polvere...
Ecco il totale della mia proprietà... La vecchia coperta
verde sul letto l’avevo presa in prestito parecchi mesi
avanti da Hans Pauli...  Hans Pauli! Ah, bravo...  Hans
Pauli Petersen mi aiuterà senza meno... Gran torto il mio
di non essermi rivolto a lui. Prendo subito il cappello,
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raccolgo  i  fogli  del  manoscritto,  me  li  caccio  in
saccoccia e giù per le scale.

— Sentite,  Jens  Olaf,  –  gridai  allo  stalliere,  –  son
sicuro che oggi, dopo pranzo, sarò in grado di rendervi
quel piccolo servigio! —

Arrivando alla casa municipale, vedo che son già le
dodici, e delibero di andar subito all’ufficio del giornale.
Davanti  alla  porta,  mi  fermo  per  assicurarmi  di  aver
preso il mio manoscritto e che le cartelle sono in ordine
di numero: le osservo, le ripiego, me le rimetto in tasca
e busso due volte. Entrando, mi sentivo battere il cuore.

L’uomo dalle forbici sta lì, al suo solito posto. Con un
tremito  nella  voce,  domando  del  capo  redattore.
Nessuna risposta. L’uomo seguita a tagliare qua e là dai
giornali di provincia.

Ripeto la mia domanda, andandogli più vicino.
— Non è ancora arrivato, – brontola alla fine, senza

alzar gli occhi.
— A che ora viene?
— Secondo, non si sa mai.
— E fino a che ora l’ufficio è aperto? —
Silenzio.  Non  mi  restava  che  far  dietrofronte.

Quell’uomo non mi aveva guardato una volta sola; dalla
voce  mi  aveva  riconosciuto...  Ecco  il  bel  conto  che
fanno di  te  questa  gente;  nemmeno di  una risposta  ti
credono degno...  Forse  ti  trattano  così  per  ordine  del
capo redattore?... Fatto sta che, dopo l’accettazione del
mio  primo  articolo  pagatomi  dieci  corone,  io  gli  ho
versato  sul  capo  un  diluvio  di  prosa,  che
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immancabilmente  e  regolarmente  mi  è  stata  respinta.
Avrà  forse  voluto  tagliar  corto  e  garentirsi  per
l’avvenire. Via facendo, mi diressi a Chomansbiz.

Hans  Pauli  Petersen  era  uno  studente  venuto  dal
contado, ed abitava in una soffitta al quinto piano: per
conseguenza, Hans Pauli Petersen era povero...  Ma se
ha una corona soverchia, non c’è dubbio che me la darà:
ne  ero  così  sicuro,  che  mi  pareva  già  di  tenerla  in
saccoccia.  Arrivato  alla  sua  porta,  la  trovai  chiusa.
Suonai.

— Vorrei vedere lo studente Petersen, – dissi, facendo
atto di entrare. Conoscevo la sua camera.

— Lo studente Petersen? – fece eco la  fantesca.  –
Quello  lì  che  alloggiava  in  soffitta?...  Ha  cambiato
alloggio,  ma  dove  proprio  sia  andato,  non  lo  so.  Ha
lasciato  detto  che  le  lettere,  se  mai,  si  mandino  da
Hermensen, in via Toldbiudgade, numero tale.

Pieno  di  speranza  e  di  fede,  percorro  tutta
Toldbiudgade,  per  informarmi  dell’indirizzo  di  Hans
Pauli. Era l’ultima via di uscita e mi bisognava tentarla.
Cammin  facendo,  passai  davanti  ad  una  nuova
costruzione, e vidi sulla porta d’ingresso due falegnami
intenti a piallare. Frugai in un mucchio, ne estrassi due
bei trucioli lucenti, uno me lo misi in bocca, l’altro in
tasca, e andai oltre. Gemevo sommesso dalla fame. In
una bottega  di  panettiere  vidi  un  magnifico  pane  per
dieci  ior,  di  una  grossezza  fenomenale,  il  più  grosso
pane che si potesse avere a quel prezzo.

—  Son  venuto  per  informarmi  dell’indirizzo  dello
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studente Petersen. —
Anker Gade, N. 10, in soffitta. Andavo forse da lui?

subito?... E volevo, in tal caso, aver la bontà di portargli
alcune lettere arrivate di fresco?...

Rifò  la  via,  ripasso  davanti  ai  due  falegnami,  che
stanno ora con le marmitte fra le ginocchia e spacciano
la loro appetitosa colazione del mezzogiorno. Rivedo la
panetteria,  dove  il  pane  da  dieci  ior sta  sempre  allo
stesso  posto,  e  finalmente,  mezzo  morto  dalla
stanchezza, arrivo ad  Anker Gade. La porta era aperta,
ed io presi a salire una scala che non aveva mai fine.
Presi in mano le lettere, per metter subito Hans Pauli in
buona disposizione di spirito, non appena sarei entrato.

Non si negherà, no, quando gli avrò esposto tutte le
mie circostanze... No, certamente no... È così buono...

Sulla porta era incollato il suo biglietto di visita:

H.  P.  PETERSEN
STUDENTE DI TEOLOGIA

partito per casa sua

Stanco, ansimante,  rotto in tutte  le membra,  sedetti
sul nudo e freddo pianerottolo, ripetendo a più riprese
«Partito per casa sua, partito per casa sua!» Nè lacrime,
nè sensazioni, nè pensieri. Guardavo con occhi sbarrati
alle lettere che tenevo in mano, incapace di decidermi
ad  una  cosa  qualunque.  Così  passarono  dieci  minuti,
venti  e  forse  più.  Sempre  seduto  allo  stesso  posto,
immobile,  come di  pietra.  Una cupa irresolutezza,  un
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torpore, che somigliava il sonno. Dei passi suonarono
per le scale. Mi riscossi e sorsi in piedi.

— Cerco, – dissi, – dello studente Petersen... Ho qui
due lettere per lui.

— È andato  dai  suoi,  in  campagna,  –  rispose  una
donna. – Tornerà dopo le vacanze. Se volete, prenderò
io le lettere.

— Sì,  grazie,  mi  fate  un  vero  piacere.  Le  troverà,
arrivando.  Ci  sarà  forse  per  lui  qualche  notizia
importante. Addio. —

Fatta la scala e giunto sulla via, dissi forte, stringendo
i pugni:

— Ti ho da dire qualche cosa, Signore Iddio, a Te che
sei onnipotente...

E cadendo sulle ginocchia,  digrigno i  denti  e grido
verso il cielo:

—  Voglio  esser  dannato  in  eterno,  se  non  sei
onnipotente! —

Feci alcuni passi e tornai a fermarmi. Ad un tratto,
incrocio le braccia sul petto, piego da un lato la testa e
domando con voce umile, piena di unzione:

— E invocasti tu il suo aiuto, figlio mio? —
La domanda mi suonava falsa e poco riguardosa.
— Lettera maiuscola ci vuole! maiuscola!... Invocasti

tu il  Suo aiuto, figlio mio? – E qui, curvando la testa,
rispondo con un gemito: – No!

E anche questo mi strideva all’orecchio.
Sei uno sciocco tu; non sai nemmeno far l’ipocrita.

Tu devi dire: «Sì, ho invocato il Signore Iddio!» E devi
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anche adattare  alle  tue parole  la  più dolente  melodia,
che abbi mai udito... Così, bravo!.. Ancora una volta...
Sì, ora va un po’ meglio... Ma devi sospirare, sospirare
come un suonatore di cornamusa... Così... benissimo!

E  mi  ripassavo  la  lezione,  ipocrita,  impaziente,
battendo  il  tempo  col  piede.  Ogni  volta  che  la
imbroccavo,  tornavo  a  darmi  dello  sciocco,  mentre  i
viandanti  si  voltavano,  stupivano e mi sogguardavano
curiosi.

Masticavo  sempre  il  mio  truciolo  e  seguitavo  a
camminare.  Mi  trovai  così,  prima  ancora  di
avvedermene, in piazza della ferrovia. L’orologio della
torre segnava il tocco e mezzo. Mi fermai per qualche
momento  e  stetti  irresoluto  e  pensieroso.  Un  sudore
diaccio mi scorreva dalla fronte negli occhi. – Andiamo
tutti  e  due  fin  giù  al  porto,  –  dissi  a  me  stesso.  –
Beninteso, dato che abbi tempo... Mi feci un inchino e
mi misi per la discesa.

Le navi  ergevano i  loro  alberi,  il  mare ondeggiava
nella luce vivida del sole. Dapertutto un gran via vai,
sibili  stridenti,  facchini  con  balle  e  casse  in  ispalla,
canzoni di scaricanti sulle zattere, grida e chiamate. Una
venditrice di ciambelle, poco discosto dalla panca dove
mi son messo a sedere, incurva sulla sua mercanzia il
naso color cannella, adunco come un becco. Ha davanti
una  specie  di  madia,  tutta  ingombra  di  ogni  sorta  di
leccornie, che mi fanno voltare in là, nauseato. Un odore
disgustoso di roba da mangiare avvelena l’aria. Aprite le
finestre,  perdio!  Che fastidio,  che  serio inconveniente
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queste sudice venditrici!.. dico ad un signore che mi sta
accanto. No?... non vi pare?... Convenite però che...

Ma il mio vicino, forse seccato di quel che gli pareva
un’impertinenza, non mi fece finir la frase, si alzò e mi
piantò in asso.

Mi alzai anch’io e lo raggiunsi, risoluto a dimostrargli
il suo accecamento.

—  Anche  sotto  il  rispetto  dell’igiene,  –  dissi,
toccandogli la spalla.

—  Scusate,  io  non  son  di  qua,  e  non  m’intendo
d’igiene, – rispose, guardandomi fiso.

Allora la cosa mutava di aspetto, visto che non era di
qua...  Potevo  forse  essergli  utile  in  qualche  cosa?
rendergli un piccolo servigio? fargli da guida? No?... Mi
avrebbe fatto un vero piacere e non gli sarebbe costato
nulla.

Ma il signore volle a tutti i costi sbrigarsi di me e di
buon passo raggiunse il lato opposto della via.

Tornai alla mia panca e mi rimisi a sedere. Mi sentivo
così oppresso ed inquieto, ed un organetto che suonava
a  poca  distanza  non  faceva  che  accrescere  il  mio
malessere.  Una  musica  dura,  metallica,  un  pezzo  di
Weber,  accompagnato  dalla  vocina  stridula  d’una
ragazzetta. Il suono flautato, piagnoloso dello strumento
mi penetra, mi si ripercuote sui nervi e me li fa tremare.
Un minuto dopo, comincio a zufolare e a canticchiare.
Che cosa mai non viene in testa,  quando si  ha fame!
Quei suoni mi si stringono intorno, ed io mi dissolvo in
essi, e mi sento trasportato lontano, lassù, oltre i monti,
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là, nelle sfere abbaglianti.
— Un  ior,  – supplica la ragazzetta, protendendo un

piattino di stagno, – solo un ior!
—  Sì,  –  esclamo  io  con  una  certa  irresolutezza,

alzandomi e frugandomi per le tasche. Ma la ragazzetta
si figura ch’io voglia prendermi giuoco di lei e, senza
dir parola, si allontana. Quella muta rassegnazione è per
me più  tormentosa di  un rimprovero.  Punto  sul  vivo,
richiamo ad alta voce la piccina.

— Non ho nemmeno uno spicciolo, – le dico, – ma
non mi scorderò di te... Forse anche domani... Come ti
chiami? Ah! Bel nome: lo terrò a mente, non dubitare.
Sicchè, siamo intesi, a domani. —

Capii  subito  però,  che  non  mi  aggiustava  fede,
sebbene niente dicesse; e piansi dal dispetto che quella
monella di strada dubitasse della mia parola. Tornai a
chiamarla.  Mi  sbottonai  in  fretta  la  giacca,  con
l’intenzione di darle il mio panciotto.

— Vieni, non aver paura. Non ti faccio male...
Fatto sta, che non avevo panciotto!
E come mai venirmi l’idea di cercarlo! Son già varie

settimane che non ce l’ho più. La ragazzetta, tra paurosa
e sbalordita, non vuol più aspettare e scappa via. Ed io,
pur troppo, non ho ragione di trattenerla. Molte persone
mi si stringono intorno e si fanno le grosse risate. Un
agente di polizia si fa strada fra la ressa e vuol sapere
che è successo.

— Niente, – rispondo io, – il  puro niente...  Volevo
solo dare a quella bimba laggiù il mio panciotto... Pel
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babbo, s’intende... Non c’è niente da ridere, mi pare...
Sarei tornato a casa e ne avrei messo un altro...

— Non facciamo scenate in pubblico, – brontola il
poliziotto, – marsc! – E mi spinge per le spalle. – E che
sono queste? le vostre carte? – mi grida dietro.

Sì,  diamine,  è  il  mio  articolo!  che smemorato,  che
imbecille!

Prendo il manoscritto, mi accerto che nulla vi manca,
e vado direttamente all’ufficio del giornale. L’orologio
di città segnava le quattro.

L’ufficio  era  chiuso.  Ridiscendo,  timido  come  un
ladro, e mi fermo sulla porta, non sapendo proprio a che
partito appigliarmi. Appoggiato al muro, guardo fiso per
terra e rumino. Mi vedo ai piedi uno spillo, mi chino e
lo raccatto. E se mi tagliassi i bottoni della giacca? che
ne  potrei  cavare?...  Nulla,  probabilmente.  Che  valore
possono avere dei bottoni?... Eppure li presi, li girai da
tutte le parti, li trovai in buono stato, belli, quasi nuovi.
Eccellente idea. Li taglio col temperino e li porto dallo
zio... La speranza mi ridà il fiato. Detto fatto, taglio uno
dopo l’altro tutti i bottoni e fo intanto, da me a me, la
conversazione seguente:

— Già, le circostanze... Angustie temporanee però...
Che  dite?  vi  paiono  logori?...  Eh  via,  sciocchezze!
Vorrei  vedere  dov’è quell’uomo che  meglio  di  me sa
conservare i  bottoni dei  suoi vestiti.  Io, ho l’onore di
dirvi, porto sempre la giacca sbottonata: è questione di
abitudine, di originalità... No, no, se non volete, allora...
Possibile che non me ne offrano almeno dieci ior? Ma,
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Dio  mio,  chi  dice  che  dovete  prenderli  per  forza?...
Tappatevi  la  bocca  e  lasciatemi  in  pace...  Sì  sì,  sì,
chiamate pure la polizia... Non vi rubo nulla io... Orsù, a
rivederci, a rivederci! Mi chiamo Tanghen... Così... ho
un po’ alzato il gomito...

Qualcuno  discende.  Torno  subito  alla  realtà,
riconosco l’uomo dalle forbici e mi ficco in tasca i miei
bottoni. Mi passa davanti, senza nemmeno rispondere al
mio saluto, ed è tutto assorto a contemplarsi le unghie.
Lo  fermo,  pigliandolo  per  la  manica,  e  domando del
redattore capo.

— Non c’è.
—  Voi  mentite!  –  gli  grido  sulla  faccia  con  una

violenza di cui stupisco io pel primo. – Gli ho da parlare
di un affare che non ammette dilazione. Comunicazioni
dirette da Sctiftsgarden.

— E non me le potete dire a me?
— A voi? – esclamai, squadrandolo da capo a piedi.
La cosa fece effetto. Subito tornò indietro con me e

mi  aprì  la  porta.  Il  cuore  mi  veniva  meno  nel  petto.
Strinsi  i  denti  per  darmi  animo,  bussai  ed  entrai
nell’ufficio del capo redattore.

—  Buon  giorno...  Ah,  siete  voi?  sedete,  prego,
accomodatevi! – disse con la massima cortesia.

Avrei  preferito  che  mi  avesse  messo  alla  porta.
Stavano lì lì per spuntarmi le lagrime.

— Perdonerete, se...
— Accomodatevi, – ripetè.
Obbedendo  all’invito,  gli  dissi  di  avere  scritto  un
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altro  articolo  e  che  sarei  stato  lietissimo  di  vederlo
inserito nel  giornale.  Ci avevo lavorato molto,  mi era
costato sudori e sangue.

— Lo leggerò, – rispose egli,  prendendo le cartelle
che  gli  porgevo.  –  Voi,  probabilmente,  lavorate  di
schiena, mettete tutto voi stesso in quel che scrivete...
Siete  troppo  caldo,  troppo  tagliente...  Un  tantino  di
calma non guasterebbe...  Si  direbbe proprio  che  siate
febbricitante... Ma lo leggerò, state tranquillo. —

E così dicendo, si rimise a scrivere.
Io  non  mi  mossi...  Potevo,  sì  o  no,  chiedergli  una

corona?  spiegargli  perchè  scrivevo  così  febbrilmente?
Non era difficile che consentisse... Chi sa quante volte
gli era capitato un caso simile...

Mi alzai. Hum... Ma l’altra volta, quando ero stato qui
da lui,  lo avevo sentito lamentarsi  della scarsezza dei
fondi, ed anzi aveva mandato non so dove il cassiere per
prendere il mio onorario. Poteva darsi che la situazione
non fosse mutata. No, meglio non farne niente. E non
vedevo io forse che il pover’uomo era tutto accalorato
dalla furia dei lavoro?

— Volete altro? – domandò.
—  Niente,  grazie,  –  risposi,  sforzandomi  di  non

tradire la mia agitazione. – Quand’è che potrò...
— Ah sì, quando vi troverete a passare... Fra qualche

giorno. —
Impossibile  di  formulare  la  mia  preghiera.

L’amabilità di quell’uomo mi ammaliava, ed io volevo
mostrargli  di  sapere  apprezzare  la  gente  di  merito.
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Meglio  cento  volte  morir  dalla  fame.  M’inchinai  ed
uscii.

Anche quando fui fuori e più aspro tornò ad assalirmi
il pungolo della fame, non mi pentii della mia ritrosia.
Cavai dalla tasca il secondo truciolo e presi a succhiarlo.
Mi sentii più sollevato. Perchè non farlo prima?

— Vergognati! – mi rimproverai forte. – E con che
cuore avresti tu domandato a quell’uomo una corona o
due, mettendolo così in una difficile posizione? —

E  qui  una  bella  lavata  di  capo  a  proposito  della
bassezza che stavo per commettere.

—  Una  importunità  inaudita,  imperdonabile...  Ma
come  si  fa,  perdio,  ad  assediare  un  disgraziato,  a
rompergli  le  scatole,  a  cavargli  quasi  gli  occhi,  sol
perchè  tu,  brutto  cane,  hai  bisogno  di  una  corona?
Marsc! Va via, furfante! non venirmi più fra i piedi...
T’insegnerò io...

E per punirmi senza più, presi a correre per le vie,
caricandomi di vituperie, e gridando a gola spiegata, che
non mi facessi lecito di sedermi più qua o più là, se mai
mi  venisse  voglia  di  riprender  fiato.  Così,  correndo
sempre,  m’inoltrai  molto  lontano  sulla  Bilestred.
Quando  alla  fine  mi  fermai,  quasi  piangendo  dalla
rabbia per non aver più forza nelle gambe, tremai per
tutto il corpo e caddi a sedere al basso di non so che
scala.

— No, no... Ritto, in piedi! – m’imposi.
E per mettere il colmo al martirio, tornai ad alzarmi,

stetti saldo sui piedi, risi di me stesso e me ne dissi di
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tutti i colori. Passati che furono pochi minuti, mi diedi
licenza di rimettermi a sedere su quella medesima scala,
a patto però di scegliere il posto più incomodo.

Ah,  Dio  mio,  che  piacere  un  po’  di  riposo!  Mi
asciugai  la  fronte  dal  sudore  e  trassi  un  profondo
sospiro. Che corsa avevo fatta! Non me ne dolevo però,
mi stava il dovere. Io... io, aver l’audacia di domandare
una  corona!  Eccone  ora  le  conseguenze.  Bene
altrimenti,  oh,  bene  altrimenti  avrebbe  agito  la  mia
povera mamma. Questo ricordo mi commosse. Stanco,
sfinito, ricominciai a piangere. Lagrime di una dolcezza
amara, singhiozzi che partivano dal cuore.

Per un quarto d’ora e forse più, rimasi così immobile.
La gente passava e ripassava, ma nessuno mi dava noia.

Dapertutto, ragazzi che facevano il chiasso. Dall’altra
parte  della  via,  nel  fogliame di  un albero,  un uccello
gorgheggiava.

Un guardia di città mi venne vicino.
— Perchè sedete qui? – mi domanda.
— Perchè seggo qui?... Per gusto.
— È già mezz’ora che vi tengo d’occhio... Da più di

mezz’ora state qui.
— Press’a poco. E che volete da me? —
Mi alzai e mi allontanai con dispetto.
Arrivato sulla piazza, mi fermai, guardando indietro

alla  via  percorsa.  Per  gusto!  Era  forse  questa  una
risposta?  Tu dovevi  dire:  perchè  sono stanco,  e  dirlo
anche con voce fioca, di lamento. Si vede che hai un
cervello di gallina...  E di più, dovevi tossire come un
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cavallo che abbia il cimurro...
Avvicinandomi alla caserma dei pompieri, una nuova

idea mi balenò. Battei palma a palma, mi fregai le mani,
risi così forte da far voltare tutta la gente.

—  No,  –  dissi,  –  adesso  devi  andare  dal  pastore
Levion. Immancabilmente. Non foss’altro che per una
prova. Che ci rimetti in fondo? Fa così bel tempo, oggi!
—

Entrai  nella  libreria  di  Nascia,  cercai  nella  guida
l’indirizzo del  pastore  Levion e  mi misi  la  via  fra  le
gambe.

—  Adesso  la  imbroccherai...  Senza  stupide
scappatoie  però...  Che  dici?...  la  coscienza?  Meno
sciocchezze, fa il santo piacere. Sei troppo povero tu per
pensare alla coscienza. Non ne puoi più dalla fame, ti
trovi nelle più disperate angustie... In somma, si tratta di
cosa capitale, di prima necessità... Bada però a piegar la
testa  da  un lato  e  a  far  la  voce  piagnolosa.  No? non
vuoi? E allora,  amico mio,  non do più un passo,  e ti
pianto. Sicchè, dammi retta... Tu ti trovi in piena lotta,
combatti  con la  potenza  delle  tenebre,  coi  mostri  del
dubbio e con tutti i diavoli dell’inferno, e sei assetato di
vino e  di  manna celeste.  Ed ecco,  la  lampada che  tu
reggi  non  ha  più  olio.  Ma  tu  credi  ciecamente  alla
misericordia di Dio, tu non hai perduto la fede! A questo
punto,  devi  incrociar  le  braccia  e  fare  una  faccia  da
credente. Quanto al tuo Mammona, è bene inteso che tu
lo abborri sotto tutte le forme, sebbene ti piacerebbe di
avere... anzi ti sarebbero indispensabili... poche corone,
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tanto da poter comprare magari un breviario e un ufficio
dei morti... un par di corone, non più...

Così  fantasticando,  mi trovai  davanti  alla  porta  del
pastore, sulla quale era scritto:

L’ufficio è aperto dalle 12 alle 4.
Adesso,  bando  agli  scrupoli  sciocchi.  Qui  si  vuole

esser seri. Così, da bravo. La testa un po’ curva... ancora
un poco... Afferrai il cordone del campanello e tirai.

— Vorrei parlare col reverendo, – dissi alla cameriera
che venne ad aprirmi... Volevo soggiungere, per amor di
Dio, come sogliono i postulanti di sussidii, ma la lingua
non mi obbedì.

— È uscito, – rispose quella.
— Uscito!... Uscito, avete detto! —
Addio  piani,  addio  discorso  preparato!  E  a  che

dunque era servito tanto cammino interminabile
— Affari urgenti forse? – s’informò la cameriera.
— Oh no, niente... Niente, vi dico. La giornata è così

bella, che ho voluto profittarne per fare una visitina al
reverendo.

Stavamo l’uno di fronte all’altro. Fui tentato di darmi
un  pugno  nel  petto,  per  richiamare  la  sua  attenzione
sullo  spillo,  col  quale  avevo  appuntato  la  giacca.  La
supplicavo con gli occhi di guardare, di capire il motivo
vero della  mia  visita,  ma  la  poveraccia  non  capiva
niente.

— Bella giornata, sì... E la signora... anche la signora
è fuori?

No, la signora è a casa, ma ha l’emincrania, sta lunga
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distesa  sul  divano  e  non  può  muovere  nemmeno  un
dito... Forse volevo lasciar due righe di scritto?

Grazie,  no...  Facevo  di  tanto  in  tanto  le  mie
passeggiatine, per amor di moto, molto utile il moto per
risvegliar l’appetito.

Voltai le spalle. A che sprecare il fiato? Oltre a ciò, la
testa mi girava come un arcolaio, e nel tempo stesso mi
veniva una voglia matta di ridere.

L’ufficio è aperto dalle 12 alle 4....
Io avevo bussato un’ora più tardi: niente più sussidii.
In piazza  Stortorf,  sedetti  sopra un banco presso la

chiesa.  Dio  mio,  com’è  tutto  nero  per  me!  Non
piangevo, tanto ero disfatto, sfibrato, senza più nervi. Il
petto  mi  ardeva;  gli  spasimi  nello  stomaco  erano
sovrumani.  Il  pezzetto  di  legno  non  giovava  più.  Le
mascelle  erano  stanche  dal  continuo  lavoro  e  io  le
lasciai riposare. Oltre a ciò, una buccia di arancia, che
avevo raccattata per via e incominciato a succhiare, mi
aveva mosso la nausea. Mi sentivo male, male assai. Le
vene delle mani erano enfiate e livide.

E che altro dovevo aspettare?
Tutto  il  santo  giorno  avevo  speso  per  scovare  una

corona, per prolungar la vita di qualche ora almeno. E
non è forse lo stesso, in sostanza, che l’inevitabile arrivi
un po’ più presto o più tardi? Se mi fossi condotto da
persona di giudizio, già da un pezzo me ne sarei tornato
a casa per distendermi sul letto e lasciar fare alla sorte. I
miei  pensieri,  in  quel  momento,  erano  perfettamente
lucidi. Ora sì, ora vorrei morire; ora è l’autunno, ed ogni
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cosa s’immerge nel  sonno. Tutti  i  mezzi ho messo in
opera,  tutte  le  sorgenti  ho  vuotato.  Mi  sprofondavo
sempre più in queste meditazioni dolorose, e per poco
che un barlume di speranza mi facesse intravedere una
possibilità  di  salvezza,  bisbigliavo astratto:  –  Sciocco
che non sei  altro,  tu già stai morendo! – Debbo però
scrivere  alcune  lettere,  preparare,  disporre,  tenermi
pronto... lavarmi, rifare il letto.

Appoggerò la testa sopra un bianco foglio di carta, il
più bianco, il più pulito che mi riuscirà di trovare, e la
coperta verde potrei...

La coperta verde!...  la coperta! Il sangue mi diè un
tuffo,  il  cuore  incominciò  a  battere  con  violenza.  Mi
alzo e mi avvio. La vita torna a ribollire in tutte le fibre
ed io ripeto senza smettere un momento: – La coperta
verde!  la  coperta  verde!  –  Studio  il  passo,  come  se
dovessi  raggiungere  qualcuno,  e  pochi  minuti  dopo,
eccomi a casa, nel mio stambugio.

Senza un momento di tregua, senza esitazione, corro
al  letto  e arrotolo la coperta  di  Hans Pauli.  È la mia
salvezza, l’unica! La stupida voce, che un tempo aveva
brontolato  contro  questa  prima  azione  poco  corretta,
contro questa prima macchia sulla mia coscienza, taceva
oramai da un pezzo. Io non sono un idiota della virtù,
non sono un santo. Grazie a Dio, mi avanza ancora un
granello di sale in zucca.

Presi  la  coperta  sotto  il  braccio  e  mi  diressi  a
Sctenersgade n. 5.

Bussai ed entrai per la prima volta in un’ampia sala,
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che non avevo mai vista. Il campanello della porta mi
squillò assordante sulla testa. Da una camera contigua
mi  viene  incontro  un  uomo  con  la  bocca  piena,
masticando, e gira dietro il banco.

— Per favore, – dico, – mi dareste mezza corona pei
miei  occhiali?  Da  qui  a  pochi  giorni,  verrò  a
spegnorarli.

— Che? questi? ma son di acciaio, caro signore.
— Sì, di acciaio.
— E non vi posso dar niente, si capisce.
— Si capisce... Ma io ho scherzato, sapete. Ecco qua:

ci ho qui una coperta, che non so proprio dove e come
adattarla,  e  ho  pensato  che  voi  forse  me  n’avreste
liberato.

— Mi rincresce assai, ma io ho un magazzino pieno
di  coperte,  –  ribattè  l’uomo,  e  quando ebbi  svolto  la
coperta, vi gettò una mezza occhiata e soggiunse – No,
scusate, non la prendo.

—  Io  ho  voluto  prima  farvi  vedere  il  rovescio...
L’altra faccia, quella di sopra, è molto migliore.

— Sì, sì, ma questo non mette e non leva. Io non la
prendo... e non troverete nessuno al mondo che ve ne
dia nemmeno dieci ior.

— Verissimo, non dico di no... Vale pochino... Ma io
mi  figuravo  che,  insieme  con  qualche  altra  vecchia
coperta, si potesse mettere all’incanto.

— È possibile, sì, ma non se ne cava nulla, ve lo dico
io.

— Venticinque ior?
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— No, non la prendo, capite, assolutamente no; non
la voglio avere in casa. —

Ripresi sotto braccio il mio fardello e me ne tornai a
casa.

Feci conto che niente di niente fosse successo: distesi
la coperta sul letto, vi passai sopra la mano a spianarne
le  pieghe e  cercai  in  tutti  i  modi  di  distruggere  ogni
traccia della mia mala azione.

Nel punto che mi vi ero deciso, non dovevo essere in
me:  questo  è  chiaro.  Più  ci  pensavo,  e  più  forte  ne
inorridivo.

Mi ero lasciato vincere da un accesso di debolezza;
ma non appena preso nella rete, la coscienza mi aveva
suggerito che la cosa era losca e vituperevole, epperò
avevo inventata lì per lì la storiella degli occhiali.

Ora  mi  rallegravo  di  non  aver  compiuto  un  vero
delitto, che avrebbe amareggiato e macchiato gli ultimi
giorni della mia vita.

Ripresi  il  mio  vagabondaggio  per  le  vie,  tornai  a
riposarmi  sul  banco  presso  la  chiesa  del  Salvatore,  e
piegai la testa sul petto, sfibrato dalle recenti emozioni,
infermo  di  anima  e  di  corpo,  straziato  dagli  estremi
spasimi della fame.

Quell’ultima ora volevo passarla all’aperto. C’era qui
più  luce  che  non  a  casa;  senza  dire  che  la  frescura
dell’aria  –  così  almeno  mi  pareva  –  rendeva  più
sopportabili  le  sofferenze.  Nessuna fretta  di  tornare a
casa: avrei sempre fatto a tempo.

Raccolsi da terra un sassolino, lo fregai con la manica
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e  me  lo  misi  in  bocca,  per  aver  qualche  cosa  da
masticare.  Non  facevo  però  un  sol  movimento,  non
alzavo  gli  occhi.  Molta  gente  andava  e  veniva.  Lo
strepito delle ruote, lo scalpitio dei cavalli, le voci e le
grida e cento altri suoni si diffondevano per l’aria.

—  Eppure,  perchè  non  provare  se  mi  riesca  di
pegnorare i bottoni? A casa, malato come sono, ho da
tornare al più presto, e dallo  zio, volere o no, ci passo
davanti. —

Mi alzai alla fine e mi trascinai, senza saper come. La
testa mi scoppiava, le gambe si piegavano.

Dopo un po’ di cammino, rividi la panetteria e il bel
pane da dieci ior messo in mostra.

— Signor no, questa volta non ci fermeremo qui, –
dissi  fra  me,  assumendo  un  tono  severo.  –  E  se
entrassi?...  se  domandassi  un  pezzetto  di  pane?...  No,
no!... decisamente no! —

Scossi la testa, e avanti.
All’ingresso della  galleria,  una coppia d’innamorati

bisbigliavano. Più in là, da una finestra, si sporgeva la
testa di  una ragazza.  Io rallentai  il  passo,  come chi è
incerto della via da prendere. La ragazza veniva fuori in
quel punto.

— Che hai,  vecchio? sei ammalato? Uh, che brutta
cera! —

E la ragazza si allontanò più che di corsa.
Mi fermai. Dovevo esser diventato uno stecco, e gli

occhi,  certo,  mi  schizzavano  dalle  orbite.  Chi  sa  che
ceffo! Esser vivo e parer morto, ecco il tiro infame che

113

e  me  lo  misi  in  bocca,  per  aver  qualche  cosa  da
masticare.  Non  facevo  però  un  sol  movimento,  non
alzavo  gli  occhi.  Molta  gente  andava  e  veniva.  Lo
strepito delle ruote, lo scalpitio dei cavalli, le voci e le
grida e cento altri suoni si diffondevano per l’aria.

—  Eppure,  perchè  non  provare  se  mi  riesca  di
pegnorare i bottoni? A casa, malato come sono, ho da
tornare al più presto, e dallo  zio, volere o no, ci passo
davanti. —

Mi alzai alla fine e mi trascinai, senza saper come. La
testa mi scoppiava, le gambe si piegavano.

Dopo un po’ di cammino, rividi la panetteria e il bel
pane da dieci ior messo in mostra.

— Signor no, questa volta non ci fermeremo qui, –
dissi  fra  me,  assumendo  un  tono  severo.  –  E  se
entrassi?...  se  domandassi  un  pezzetto  di  pane?...  No,
no!... decisamente no! —

Scossi la testa, e avanti.
All’ingresso della  galleria,  una coppia d’innamorati

bisbigliavano. Più in là, da una finestra, si sporgeva la
testa di  una ragazza.  Io rallentai  il  passo,  come chi è
incerto della via da prendere. La ragazza veniva fuori in
quel punto.

— Che hai,  vecchio? sei ammalato? Uh, che brutta
cera! —

E la ragazza si allontanò più che di corsa.
Mi fermai. Dovevo esser diventato uno stecco, e gli

occhi,  certo,  mi  schizzavano  dalle  orbite.  Chi  sa  che
ceffo! Esser vivo e parer morto, ecco il tiro infame che

113



mi avea giocato la fame. Ancora una volta, un impeto di
rabbia mi fece sussultare e tremare per tutto il  corpo.
Uh, che brutta cera! E dire che ho ancora una testa sulle
spalle,  che la simile non la trovi,  e  due pugni,  Dio ti
perdoni, che sarebbero buoni di stritolare un facchino...
E con tutto questo, mi tocca morir di fame... Dov’è la
logica?  dov’è  il  senso  comune?  Notte  e  giorno,  ho
lavorato come un bue, mi son consumato gli occhi sui
libri,  stillato il  cervello,  vuotato la testa,  e a  che pro,
diavolo che non mi piglia! Perfino le ragazze di strada
mi danno la baia. Ma adesso basta... hai capito?... basta
adesso, ti dico!

In un nuovo accesso di furore,  digrignando i denti,
consciente  della  mia  impotenza,  piangendo  e
bestemmiando, andai oltre,  senza guardare in faccia a
nessuno. Cominciai di nuovo a tormentarmi, a impormi
il  martirio,  dando della  testa  nelle colonne dei  fanali,
graffiandomi le mani ai chiodi, mordendomi la lingua,
quando  le  sfuggiva  una  sciocchezza,  ridendo  e
sghignazzando ogni volta che sentivo di essermi fatto
male.

— Ma che ho da fare adesso? – mi domandai alla
fine; e due volte pestando dei piedi in terra, ripetetti ad
alta voce: – che ho da fare adesso? —

Un signore, che mi passava vicino, rispose ridendo:
— Va al manicomio. —
Io  gli  guardai  dietro.  Era  un  notissimo  medico  di

signore, per soprannome il duca.
Nemmeno lui  capiva  il  mio stato,  un  uomo che  io
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conoscevo e al quale avevo stretto la mano... Mi calmai
a poco a poco. Sì, divento pazzo, ha ragione.

Sento già la follia, che mi fruga le vene e s’insinua
nel cervello. Così  e non altrimenti finirà la storia.  Sì,
sì...  al  manicomio...  Là  troverò  alla  fine  un  asilo
tranquillo, sicuro...

Ma, no, mille volte no! non mi lascerò chiudere io!
La paura mi rendeva rauco. Pregavo, scongiuravo, che
per carità non mi chiudessero... Da capo in una camera
buia, senza il più misero raggio di luce. No, per nulla al
mondo. C’è ancora uno scampo, ci dev’essere: tutto sta
a  trovarlo.  Bisogna  pensarci;  del  tempo  ce  n’ho
abbastanza. Andrò di casa in casa... sì, appunto... perchè
non vado da Eisler, il negoziante di musica? Da lui non
sono ancora stato. Qualche consiglio me lo darà... Oh,
Dio lo voglia!... Purchè non lo trovi chiuso...

Eisler?... Chi sa, era forse questa un’inspirazione del
cielo: il nome m’era balenato per caso... Sta così lontano
però.  Ad  ogni  modo,  mi  riuscirà  di  snidarlo:  andrò
adagio adagio, e mi calmerò nel frattempo. Sapevo la
strada. Qualche anno prima, era stato spesso da lui ed
avevo comprato parecchie carte di musica. Posso o no
chiedergli  in  prestito  una  mezza  corona?...  Ma  forse
questa frazione lo metterà  in imbarazzo...  Meglio una
corona, che diamine!

Entrai  nel  magazzino  e  domandai  del  proprietario.
M’indicarono il suo banco. Un uomo, vestito appuntino,
all’ultima moda, andava sfogliando un libro di conti.

Pronunciai  a  denti  stretti  una  scusa  e  formulai  alla
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meglio  la  mia  istanza.  Costretto,  pur  troppo,  dalle
circostanze  a  rivolgermi  a  lui...  a  disturbarlo...  per
brevissimo  tempo...  Non  appena  avessi  riscosso
l’onorario per un mio articolo... Mi avrebbe reso un vero
favore... diciamo pure, una grazia...

Prima ancora che finissi di parlare, aveva riabassata
la testa e s’era rimesso al suo lavoro. Quando tacqui, mi
diè un’occhiata di sbieco, crollò la testa ben pettinata, e
disse:

— No. —
Soltanto no. Nè spiegazioni, nè parole inutili, niente.
Le  ginocchia  mi  si  piegarono  e  fui  costretto  ad

appoggiarmi ad uno scaffale. Tornerò a provare. Perchè
proprio  il  suo  nome  m’è  venuto  in  mente.  Un’acuta
puntura  nel  fianco  sinistro  mi  faceva  sudar  freddo...
Hum...  Sicuro...  Circostanze  difficili,  molto  difficili...
Son peggio che ammalato... Ma fra pochi giorni, stesse
pur sicuro, sarei stato in grado di rendergli... Possibile
che non volesse aver l’estrema bontà di...

— Ma perchè, caro voi, rivolgervi proprio a me? –
domandò egli. – Io vi vedo per la prima volta... Andate,
andate alla redazione del giornale, dove vi conoscono.

— Solo per questa sera, capite. L’ufficio del giornale
è già chiuso, ed io soffro tutti gli strazi della fame. —

Egli continuò a crollar la testa, mentre io mettevo la
mano sulla maniglia della porta.

— Riverisco, – diss’io.
Non  era  dunque  un’ispirazione  del  cielo,  pensai

sorridendo,  e  tornai  a  vagare  a  casaccio,  tratto  tratto
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Non  era  dunque  un’ispirazione  del  cielo,  pensai

sorridendo,  e  tornai  a  vagare  a  casaccio,  tratto  tratto
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mettendomi  a  sedere  sopra  un  banco  o  uno  scalino.
Purchè  non  mi  chiudano!  Il  terrore  dell’isolamento  e
della segregazione non mi dava pace. Ogni volta,  che
scernevo  di  lontano  un  agente  di  polizia,  sgusciavo
subito in una via traversa per evitarne l’incontro.

—  Orsù,  contiamo  adesso  cento  passi,  e  vediamo
dove la fortuna mi porta. Tante volte il caso, non si sa
mai...

Era una specie di deposito, una bottega di lanaiolo.
Non ero mai passato di là, o forse non ci avevo badato.
In fondo, dietro un banco, un uomo in piedi. Sulla porta,
di  lato,  una targa di  maiolica col  nome del  mercante.
Una quantità di  casse e di  balle.  Aspettai  che uscisse
dalla bottega l’ultima compratrice, una giovane signora
con due fossette alle guance... Che grazia, che amore!...
Ed io con la mia giacca senza bottoni e appuntata con
uno spillo... Mi trassi indietro, voltandomi un po’ da una
parte.

— In che posso servirvi? domandò l’uomo del banco.
— Il proprietario?
— Pel momento è in viaggio, a Jotungeimen. Qualche

comunicazione da fargli, forse?
—  Volevo  chiedergli  pochi  ior per  prendere  un

boccone,  –  risposi,  sforzandomi  di  sorridere.  –  Son
digiuno da più giorni e non ho nemmeno uno spicciolo.

— Vuol  dire  che  siete  ricco  quanto  me,  –  rispose
l’uomo, mettendo in ordine vari pacchi di lana.

— Oh, non mi respingete, non lo fate, no! – pregai,
mentre  rabbrividivo  da  capo  a  piedi.  –  Io  muoio...
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muoio alla lettera dalla fame. —
Serio  in  viso  e  senza  aprir  bocca,  egli  andò

arrovesciando, l’una dopo l’altra, tutte le sue tasche. O
che? non gli credevo forse?

— Non più che cinque  ior! Fra pochi giorni ve ne
renderò dieci.

— Amico mio caro, vorreste voi che pei vostri begli
occhi io metta le mani nella cassa?

— Sì, sì, nella cassa... Cinque ior... solo cinque,
—  Vi  sbagliate,  buon  uomo.  Via,  basta.  Non

perdiamo più tempo. —
Morendo di fame e di vergogna, uscii dalla bottega.

Volevo addentare, povero cane rognoso, un misero osso,
e nemmeno quello! No, bisogna finirla questa storia. Il
troppo è troppo. Per tanti e tanti anni ho sopportato con
dignità ogni sorta di privazioni, ho affrontato con animo
fermo momenti più che amari, ed eccomi ora ridotto a
fare il  mendicante. Questo giorno mi ha macchiato di
una  macchia  indelebile.  Non  ho  arrossito  di
piagnucolare davanti a un mercante. E a che pro? Mi
faccio nausea a me stesso, perdio! Sì, sì, è tempo di farla
finita!...  Ma  se  intanto  chiudono  la  porta  di  casa?
Bisogna che m’affretti, se non voglio passar la notte al
corpo di guardia...

Questa paura mi sostenne: un’altra notte come quella,
Dio  liberi!  Fortunatamente,  l’orologio  del  Salvatore
segna appena le sette. Mi avanzano ancora tre ore...

Tutto, tutto ho provato; ho fatto quel che potevo, e
per  un’intera  giornata,  niente  m’è  riuscito.  Se  lo
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racconto, nessuno mi crederà; se lo scrivo, diranno che
son romanzi. Niente più da fare adesso. Bisogna, prima
di  tutto,  non andare attorno per commuover la  gente.
Peuh!... ti giuro amico mio, che mi fai schifo... Se n’è
andata la speranza? Buon viaggio .... E se rubassi una
manciata di fieno alla stalla?

Un  po’  sollevato,  andai  verso  casa  a  passo  di
tartaruga.  Sentii,  non  so  come,  per  la  prima  volta  in
quella giornata, uno stimolo di sete e mi diedi a cercare
dove potessi trovare un po’ d’acqua. Dal mercato ero già
troppo  lontano,  e  in  una  casa  privata,  non  volevo
entrare. Aspettare di essere a casa? Non ci vorrà che un
quarto  d’ora...  E  poi  anche,  chi  sa  se  lo  stomaco
sosterrebbe un sorso d’acqua e che non m’abbia a sentir
peggio.

E i bottoni? non gli ho ancora messi in circolazione
quelli lì... Mi fermai e mi misi a ridere. Ecco un’altra
speranza...  Non  son  perduto  definitivamente.  Una
decina di  ior mi riuscirà di cavarne; domani vedrò, per
riffe  o  per  raffe,  di  racimolarne  altri  dieci,  e  giovedì
riscuoterò  l’onorario  pel  mio  articolo.  Niente  paura,
tutto  andrà per  la  piana.  E come mai non me ne son
ricordato prima dei bottoni! Li trassi di tasca e gli andai
esaminando,  senza  per  questo  rallentare  il  passo.  La
contentezza mi faceva scendere un velo sugli occhi; non
vedevo più la via, camminavo alla cieca.

Come lo conoscevo quel posto, anzi quell’antro, nel
quale  sgusciavo col  far  delle  tenebre,  per abboccarmi
con l’amico del cuore, protettore e sanguisuga! Tutte le
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mie  ricchezze  erano  qui  scomparse,  un  oggetto  dopo
l’altro, cenci, inezie, perfino l’ultimo libro... Nei giorni
di vendita all’incanto, mi piaceva di venir qua, ed ero
tutto lieto, quando vedevo che i miei libri capitavano in
buone mani. Del mio orologio era diventato proprietario
Maghelsen, l’attore comico, e n’ero quasi superbo. Un
mezzo  mio  conoscente  aveva  acquistato  una  Rivista
contenente i miei primi saggi poetici; un fotografo, per
uso dei suoi clienti, aveva scelto il mio cappotto. Non
c’era che dire: esercitavano un loro diritto.

Apparecchio intanto i bottoni e varco la soglia.
— Non ho fretta, – dico al primo entrare, temendo di

disturbarlo e di metterlo in una cattiva disposizione di
spirito.

La mia voce ha un suono cupo, sepolcrale, tanto che
appena la riconosco; il cuore mi batte dentro come un
martello.  Egli  mi  si  volge  col  solito  amabile  sorriso,
appoggia la palma delle mani sul banco, e mi scruta con
uno sguardo interrogativo.

— Ecco qua... Ci ho qualche cosetta per voi. Volevo
domandarvi... così... chi sa mai vi convenisse... Mi son
capitati sotto la mano, all’impensata... già, capisco, una
cosa da ridere... dei bottoni.

— Bottoni? che bottoni? —
E così dicendo, si curvava un poco per osservarmi la

mano.
Non era disposto a darmi qualche  ior... secondo più

gli paresse... mi rimettevo interamente a lui...
— Per questi bottoni? – esclama lo zio, guardandomi
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stupito. – Per questi bottoni?
— Sì... quel che potete... magari per un sigaro... Mi

son  trovato  per  caso  a  passare  e  ho  voluto  dare  una
capatina. —

Lo zio non riuscì a trattenere una gran risata, e senza
aggiungere una sola parola, si accostò alla sua scrivania.
Io, fermo, aspettavo. In verità, niente avevo sperato; ma
un aiuto, come che fosse, poteva pur venire... Quella sua
risata mi suonava come una condanna a morte. Adesso,
nemmeno gli occhiali serviranno a niente.

— Beninteso, – soggiunsi, – darei anche gli occhiali.
Eccoli... Dieci ior, magari cinque.

— Voi lo sapete quanto valgono i vostri occhiali, –
rispose lo zio. – Ve l’ho già detto una volta.

— Ma a  me mi  serve  un francobollo...  Non posso
spedire una lettera di gran premura... Datemi almeno un
francobollo da dieci ior o da cinque.

— Andate, andate, per amor di Dio! – esclamò egli,
facendo un gesto d’impazienza.

Già,  sicuro...  anche  questa  c’era  da  aspettarsela.  E
sia! Automaticamente, mi rimetto gli occhiali, riprendo i
bottoni e volto le spalle, dopo avergli augurato la buona
notte.  Adesso  sì,  niente  più  da  fare.  Detti  un’altra
occhiata ai bottoni... Curiosa davvero che non gli abbia
presi. Son quasi nuovi, perbacco! Non capisco...

Mentre  mi  lasciavo  andare  a  queste  riflessioni,
qualcuno mi passò accanto, diretto verso il covo dello
zio. Nella fretta,  mi urtò. Ad una voce,  tutti  e due ci
scusammo. Io mi voltai.
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—  Ah,  sei  tu?  –  esclamò  egli,  ed  io  subito  lo
riconobbi. – Dio mio, che cera è la tua. E che facevi qui
tutto solo?

— Così... affari... E anche tu, se non mi sbaglio... Le
gambe mi vennero meno e dovetti appoggiarmi al muro,
stendendo verso di lui la mano coi bottoni.

— Eh, per tutti i diavoli! – gridò egli. – Ma questo
passa ogni misura...

— Buona notte, – diss’io e volevo allontanarmi, per
paura di scoppiare in singhiozzi.

— No, no, aspettami qui un minuto. –
Perchè l’avrei aspettato? Probabilmente,  porta dallo

zio un suo anello... avrà fame come me, sarà in debito
con la padrona di casa...

— Sta bene, – dissi, – se però torni presto.
—  Certamente,  –  rispose,  mentre  mi  prendeva  a

braccetto. – Ma non ti  credo io... Ho da dirti qualche
cosa... Non ti credo: tu sei uno stupido. Il meglio che
puoi fare è di venir con me. —

Capii  di  colpo la  sua intenzione  e  fui  preso da  un
ultimo impeto di vergogna.

— Non posso, sai; ho promesso di trovarmi alle sette
e mezzo ad Ankergade e...

— Alle sette e mezzo? Bravissimo!... Ma adesso son
già  le  otto,  secondo  quest’orologio  che  vado  a
pegnorare...  Vieni  con  me,  peccatore  affamato.  Ne
caverò  il  fatto  mio  e  per  lo  meno,  di  parte  tua,  ti
toccheranno cinque corone! —

E così dicendo mi trascinò a forza con sè.
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PARTE III.

Una  intera  settimana  passò  nella  gioia  e
nell’abbondanza.

Mangiavo tutti i giorni. Il coraggio cresceva ad ora ad
ora, ed io battevo il ferro mentre era caldo. Lavoravo
intorno a tre, a quattro articoli, che mi spremevano dal
povero  cervello  ogni  succo,  ogni  idea,  ogni  scintilla.
Tutto,  così  mi pareva,  andava a  vele gonfie.  L’ultimo
articolo,  che  m’era  costato  tanti  andirivieni  e  m’avea
dato  tante  speranze,  m’era  stato  respinto  dalla
redazione:  seccato  e  punto  sul  vivo,  lo  avevo
immediatamente  distrutto,  senza  nemmeno  rileggerlo.
Decisi, per l’avvenire, di trovar posto in qualche altro
foglio, che avesse più diffusione. Alla peggio, se anche
questo  mi  vien  meno,  cercherò  di  sollecitare  un
qualunque  ufficio  sulle  navi  che  sono  in  porto.  La
Monaca ha già collato le vele; può darsi che mi pigli e
mi porti ad Arcangelo o dov’altro che sia. In una parola,
la mia posizione non era più senza uscita.

L’ultima  crisi  del  digiuno  non  era  passata  senza
lasciar le sue tracce. I capelli  mi cadevano a ciocche,
acuti dolori mi tormentavano, specialmente al mattino, i
nervi  avevano  acquistato  una  sensibilità  morbosa.
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Quando Jens Olaf chiudeva con fracasso le porte della
scuderia,  o  anche  se  un  cane  attraversava  latrando  il
cortile, un senso di freddo mi penetrava fino al midollo
dell’ossa. Ero andato molto giù.

Giorno per  giorno,  mi  rompevo la  schiena sul  mio
lavoro,  e  preso  in  fretta  e  furia  un  boccone,  tornavo
issofatto  a  imbrattar  carte.  Il  letto  e  il  miserabile
tavolino malfermo erano ingombri di appunti e di fogli
alla rinfusa, sui quali a tutti i momenti aggiungevo una
frase,  ne  cancellavo  un’altra,  mutavo  qua  e  là  una
parola.  Sforzi  inauditi  ed  assidui.  Un bel  giorno,  alla
fine, mi parve che l’articolo fosse all’ordine, me lo misi
in tasca, contento come una pasqua, e mi avviai difilato
dal commendatore. Era tempo di raccogliere tutte le mie
forze per far danaro. Poco me n’avanzava.

Il  commendatore mi pregò di aver pazienza qualche
minuto. Tra poco sarebbe stato ai miei ordini... e seguitò
a scrivere.

Volsi  intorno  un’occhiata  al  piccolo  ufficio:  busti,
litografie, ritagli di giornali, e un enorme stracciacarte,
che pareva pronto ad ingoiare un uomo da capo a piedi.
Alla vista di quella bocca spalancata, di quelle fauci di
dragone, mi cadde l’animo. La cesta mi sembrò fatta a
posta per accogliere nelle sue viscere brandelli di scritti
e speranze in frantumi.

— Quanti ne abbiamo del mese? – domandò ad un
tratto il commendatore.

— Ventotto, – risposi subito, tutto lieto di avergli reso
un piccolo servigio.
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— Sì, ventotto...
E si  rimise  a  scrivere.  Alla  fine,  inserì  nelle  buste

varie  lettere,  buttò  nella  cesta  alcune  carte,  posò  la
penna,  si  volse  a  me  e  stette  un  poco  a  guardarmi.
Vedendomi fermo sulla porta, mi accennò con la mano,
tra scherzoso e serio, ad una poltrona.

Perchè non si avveda che non ho sottoveste, mi volto
un po’ di lato e cavo di saccoccia il mio manoscritto.

— Un  piccolo  studio  sul  Correggio,  –  dico.  –  Mi
rincresce solo che la bella copia non è troppo...

Il  commendatore prende  il  manoscritto  e  lo  va
sfogliando.

Un uomo mi stava davanti, il cui nome avevo udito
pronunciare  fin  dalla  mia  prima  giovinezza.  Per  vari
anni  di  fila  il  suo  giornale  aveva  esercitato  su  me
un’enorme influenza. Una testa ricciuta, dei begli occhi
castagni, un po’ irrequieti. Aveva l’abitudine, di tanto in
tanto, di gorgogliare. Un curato scozzese non avrebbe
potuto avere un aspetto più dolce e pacifico di quello
scrittore,  la  cui  parola  lasciava  sempre  un  solco
sanguinoso su quanto toccasse. Uno strano sentimento
di paura e di  maraviglia mi prende,  per poco non mi
vengono  le  lagrime  agli  occhi;  mi  piego  un  poco  in
avanti,  per  esprimergli  tutta  la  mia  profonda
riconoscenza per quanto da lui ho appreso, e supplicarlo
di non trattarmi male: so da me di essere un mediocre
scribacchino, il quale, per giunta, si trova in condizioni
tutt’altro che floride.

Egli  mi  alzò  gli  occhi  addosso,  e  tutto  pensoso
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piegava  intanto  il  mio  manoscritto.  Per  alleviargli  il
peso di un rifiuto, io stesi la mano, dicendo:

— No, prego... Robuccia, non è così?...
E  sorridevo,  per  mostrargli  che  non  davo  grande

importanza alla cosa.
— Ci occorrono, vedete,  degli  articoli  accessibili  a

tutti,  –  mi rispose.  – Voi sapete  com’è fatto il  nostro
pubblico. Non potreste un po’ sfrondare, diciamo così,
la vostra prosa? o anche portarmi qualche cosa di più
semplice, alla mano? —

La  sua  delicatezza  mi  confonde.  Capisco  che
l’articolo  è  condannato,  ma  debbo  riconoscere  che  il
rifiuto non avrebbe potuto essere più gentile.

Per non disturbarlo più oltre, rispondo:
— Ma sì, certo, farò il possibile. —
E fo per ritirarmi... Hum... Prego tenermi per iscusato

se mi son permesso... non avrei voluto...
Qui un inchino e metto la mano sulla gruccia della

porta.
—  Se  mai  vi  occorre,  potete  prendere  un  acconto

sull’onorario...  Il  lavoro  è  discreto;  tutt’è  che  lo
rimaneggiate un poco. —

Dopo il primo rifiuto, l’offerta mi sembrò una mezza
offesa.

— No,  grazie,  non  serve.  Obbligatissimo in  tutti  i
casi. Buon giorno.

— A rivederci, – rispose il  commendatore, tornando
alla sua scrivania.

In somma, mi ha trattato con una cortesia che non
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meritavo ed io gliene sono riconoscentissimo. Non me
ne scorderò mai. Decisi lì per lì di non presentarmi a lui,
senza aver  nelle  mani  un lavoro,  di  cui  io  pel  primo
fossi  contento,  un  lavoro  da  farlo  rimanere  a  bocca
aperta e pel quale mi avrebbe subito snocciolato dieci
corone. Tornai a casa, e senza perder tempo, mi misi a
scrivere.

Le  sere  successive,  quando  verso  le  otto  si
accendevano i fanali a gas, mi accadeva regolarmente
un fatto abbastanza curioso.

Ogni  volta,  uscendo  a  dar  due  passi  dopo  aver
lavorato tutto il giorno, mi dava nell’occhio, di faccia a
casa mia, una signora vestita di  nero, rivolta verso di
me,  e  che  mi  seguiva  con  uno  sguardo  insistente.
Portava sempre lo stesso abito. Un fitto velo le copriva
il  viso  e  le  scendeva  sul  petto.  Aveva  in  mano  un
elegante ombrellino dal manico d’avorio.

Tre  volte  di  fila  l’avevo  trovata  allo  stesso  posto.
Quando l’ero passato davanti, lentamente si voltava e si
allontanava giù per la via.

La  mia  nervosità  non  tardò  a  metter  fuori  i  suoi
tentacoli,  istillandomi  il  presentimento  che  quelle  sue
misteriose apparizioni si riferivano a me per l’appunto.

Ad  onta  dei  miei  abiti,  tutt’altro  che  vistosi,  ero
pronto e disposto a rivolgerle la parola, a domandarle di
chi  cercasse,  se  avesse  comunque  bisogno  dei  miei
servigi,  se  mi  fosse  lecito  accompagnarla  per  quelle
brutte viuzze oscure... Se non che, un vago timore mi
tratteneva...  E  se  l’avventura  m’avesse  a  costare  un
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rinfresco  o  una  scarrozzata,  dove  attingere  i  fondi
indispensabili? Le mie tasche vuote mi deprimevano a
tal segno, che non osavo nemmeno guardarla, quando
me la sentivo passar vicino.

La fame tornava a far capolino. Da ieri in qua, non un
boccone. Questo sarebbe ancora niente, visto che sono
uso a più lunghi digiuni; ma ora son dimagrato di molto
e mi sento meno resistente di prima. Un sol giorno che
non mangi, mi lascia stordito, e basta un sorso d’acqua
per guastarmi lo stomaco. Oltre a ciò, le notti morivo
dal freddo, ero obbligato a coricarmi tutto vestito, e con
tutto  questo  tremavo a  verga  a  verga ed  ero tutto  un
pezzo di  gelo.  La vecchia coperta era una ben magra
difesa, tanto che l’aria,  infiltrandosi dalla finestra, per
poco non mi aveva gelato il naso.

Gironzando per le vie, studiavo intanto il problema di
sostenermi  con  l’acqua  pura  fino  al  mio  prossimo
articolo.  Se  avessi  avuto  una  candela,  avrei  lavorato
anche la notte, guadagnando così parecchie ore, e dato
che  fossi  in  vena,  il  giorno  appresso  avrei  potuto
ripresentarmi al commendatore.

Entrai nel caffè, chi sa mai vi trovassi il mio amico
della Banca, al quale avrei chiesto in prestito dieci  ior
per comprare una candela. Traversai liberamente tutte le
sale,  folte  di  tavolini,  intorno  ai  quali  gli  avventori
chiacchieravano, bevendo e mangiando; arrivai fino in
fondo,  alla  sala  rossa,  ma  del  mio  amico  neppur
l’ombra.  Contrariato  e  umiliato,  tornai  fuori  e  volsi  i
passi verso il palazzo reale.
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No, diavolo, il giuoco oramai diventa insopportabile e
la sorte non si stanca di perseguitarmi. Stretti i  pugni
nelle tasche dei calzoni,  alzato il  bavero della giacca,
tirato  sugli  occhi  il  cappello,  andavo  avanti,
maledicendo la mia stella di malaugurio. Son già sette o
otto  mesi,  che  non  mi  è  concessa  un’ora  almeno  di
respiro: tutt’al più, per una settimana mi riesce, più o
meno  sopportabilmente,  di  sbarcare  il  lunario,  e  poi
siam da capo.  E dire  che,  in  tanto squallore,  io  sono
ancora un galantuomo...  Ah,  ah,  ah!...  un galantuomo
inappuntabile... Dio mio, che bestia sono stato!... E qui
ricontai a me stesso che non sempre la mia coscienza
era stata  netta  e  che un certo  giorno avevo portato a
pegnorare  la  coperta  di  Hans  Pauli...  Ridevo
cordialmente  della  mia  illibatezza,  sputavo  con
disprezzo e non trovavo parole abbastanza sarcastiche
per bollare la mia melensaggine. Oh, ma se ora il caso si
ripetesse!... Se trovo per via gli spiccioli d’uno scolare o
l’ultimo  pfennig d’una  vedova,  me  li  metto
tranquillamente in tasca e mi addormento poi del sonno
del giusto. Non è per niente che ho tanto sofferto. La
pazienza ha pure i suoi limiti, ed ora, in fede mia, son
capace di tutto.

Fatto tre o quattro volte un giro intorno al  palazzo
reale, decisi di tornare a casa, traversando il parco e poi
Carljoannstrasse.

Battevano le undici. Le vie abbastanza buie; gente in
buon  numero,  coppie  silenziose,  capannelli  di  oziosi.
Chiuso  il  tramestio  diurno,  incominciava  l’ora  delle
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notturne  avventure.  Fruscio  di  sottane  femminili,  risa
nervose,  seni  ansanti,  colpi  di  tosse  significativi,  e
laggiù,  dal  fondo,  una  voce  che  chiama  sommesso
«Emma!...» Tutta la via si trasforma in un pantano, dal
quale si sollevano vapori asfissianti.

Involontariamente, mi frugo in tasca per trovarvi due
corone. La passione che trepida nei gesti dei viandanti,
la luce un po’ fosca dei fanali a gas, la misteriosa notte
tranquilla, l’aria pregna di susurri, di amplessi, di timide
confidenze,  di  parole  mozze,  di  repressi  sospiri,  tutto
questo  fortemente  mi  scuote.  Ecco  là,  su  quei  tetti,
anche i  gatti  stridono di  amore...  ed io  non posseggo
nemmeno due misere corone!

Che orrore esser povero a tal segno! che umiliazione
e che vergogna! E qui mi tornò in  mente il  gruzzolo
della vedova che avrei rubato, il berretto o il fazzoletto
dello scolaro, la bisaccia del mendicante, tutta roba che
avrei  subito  portata  dal  rigattiere.  Per  calmarmi  e
distrarmi,  mi  diedi  a  cercare  tutte  le  possibili  tare  in
quella gente allegra che mi passava daccanto. Scrollavo
le spalle,  li  guardavo con disprezzo.  Codesti  studenti,
gonfi di vanità, si vantano di orgie e dissolutezze note a
tutta Europa, sol che loro venga fatto di urtare i fianchi
di una sartina! Vuoti bellimbusti, scribacchini di Banca,
mercantucci azzimati,  commessi di negozio, che nulla
schifano,  che  di  tutto  si  contentano...  Ed  io  sputavo
energicamente, senza curarmi se colpivo o no qualcuno
di loro. Scoppiavo di odio e di nobile sdegno per quegli
esseri spregevoli che si appaiavano sotto gli occhi miei,
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e portavo alta la fronte, perchè mi era dato di battere il
sentiero della virtù e dell’onore.

Non lontano dallo Storting m’imbattei in una ragazza,
che mi volse un’occhiata provocante.

— Buona sera, – dissi.
— Buona sera, – rispose, fermandosi.
—  Hum...  E  perchè,  a  quest’ora  bruciata,  andare

attorno tutta sola? non sapete quanto sia pericoloso per
una ragazza... No!... Nessuno, voglio dire, vi dirige la
parola... nessuno vi offende o v’invita a casa sua? —

Mi  guardò  stupita,  cercando  d’indovinare  quel  che
volessi dire. Poi, con atto impulsivo, mi si appoggiò al
braccio.

— Allora, – disse, – andiamo insieme. —
Fatti pochi passi e arrivati  ad una vettura di piazza

che stava lì ferma, liberai il mio braccio da quello di lei
e le dissi tranquillamente:

— Sentite, bambina mia, io non ho la croce di uno
spicciolo.

E feci per allontanarmi.
Non mi credette alla prima. Ma, dopo avermi tastato

ed essersi accertata della ingrata verità, s’infuriò, rigettò
indietro la testa e mi chiamò merluzzo.

— Buona notte, – le dissi.
— Aspettate... Son d’oro gli occhiali che portate?
— No.
— E allora andate al diavolo! —
Io mi mossi.
Ma  subito  dopo  me  la  sentii  correr  dietro  che  mi
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chiamava.
— Non importa, via, accompagnatemi. —
La generosa offerta di una ragazza di strada mi empì

di vergogna. Rifiutai senz’altro. Era tardi, dovevo fare
una  visita,  e  poi  non  volevo  accettare  da  lei  un
sacrificio.

— No, io voglio che veniate con me.
— A queste condizioni, mai e poi mai.
— Andate forse da un’altra?
— No.
— Come vi chiamate? – domandai. Mi pareva di fare

una meschina figura davanti a quella strana ragazza, e
volevo per lo meno salvar le apparenze.

— Maria.
— Ebbene, Maria, date retta...
E qui cominciai a dirle tutti i fatti miei. La ragazza

spalancava  gli  occhi,  sempre  più  sbalordita.  Mi
scambiava forse per uno di quelli che vanno attorno di
notte  a  caccia  di  ragazze?  e  che  avevo  fatto  io  per
meritar  da  lei  quell’ingiusto affronto?  Le avevo detto
forse qualche parola sconveniente? O che forse un uomo
si contiene così, se ha cattive intenzioni?... In somma, le
feci  un  bel  discorso,  tanto  per  vedere  dove  la  cosa
andasse a finire. Il mio nome?... il pastore tal dei tali.
Buona notte. Va e non peccare! —

E senza più le voltai le spalle.
Entusiasmato della mia bella idea, mi fregavo le mani

e discorrevo ad alta voce con me stesso.
Che piacere, che voluttà fare, così a caso, una buona
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azione!  Chi  lo  sa!  forse,  a  quella  povera  creatura
pericolante,  io  avevo steso la  mano nel  momento più
critico della sua vita. L’avevo salvata dalla perdizione, e
per sempre. Ella stessa, ripensandoci, ne sarà persuasa, e
perfino  sul  letto  di  morte  si  ricorderà  di  me  con
gratitudine... No davvero, mette ancora conto di fare il
galantuomo

Ero raggiante. Mi sentivo fresco e pieno di vita...
Se  almeno  avessi  avuto  una  candela,  a  quest’ora

l’articolo  sarebbe  bell’e  finito!...  Canticchiando  e
zufolando, escogitavo intanto in che modo avrei potuto
buscarmi una candela... O se no, l’unico mezzo era di
portar  giù  i  miei  fogliacci  e  di  scrivere  alla  luce  del
fanale. Aprii la porta di casa, salii, ridiscesi e presi posto
sotto il fanale.

Un gran silenzio tutt’intorno. Solo, dal vicolo vicino,
i passi pesanti di un custode dell’ordine, e in lontananza,
il  latrato  di  un  cane.  Niente  mi  disturba.  Mi  alzo  il
colletto della giacca e cerco di raccogliermi.

Che fortuna se mi riesce di finirlo quest’articolo! Ero
arrivato  ad  un  punto,  scabroso  anzi  che  no,  dove
bisognava mutar tono e venir fuori con un’idea nuova,
inaspettata; poi, una bella chiusa sonora, impetuosa, e in
ultimo  un’uscita  originale,  un’alzata  d’ingegno,  che
facesse  colpo  come uno scoppio  di  arme da  fuoco  o
come il tonfo di una valanga. E punto.

Disgraziatamente,  le  parole  erano  restie  e  si
sbandavano. Mi rifeci da capo, rilessi frase per frase, mi
stillai il cervello, ma la chiusa sonora assolutamente non
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mi  veniva.  Per  maggior  disgrazia,  eccoti  l’agente  di
polizia che si avanza e viene a rompermi le uova nel
paniere. Ma che ci ha da vedere, lui, nei fatti miei? che
gli preme se sono arrivato al punto più interessante di un
magnifico articolo destinato al commendatore?

Che  sciocchezza,  Dio  mio,  quella  di  sostenermi  a
furia di acqua! Stetti così quasi un’ora sotto il fanale,
vedendomi  passare  avanti  e  indietro  il  poliziotto,  e
tremando  dal  freddo.  Impossibile  star  fermo.
Disanimato  dal  vano  tentativo  e  intirizzito  fino  al
midollo, tornai ad aprir la porta e mi ridussi di nuovo in
camera mia.

L’oscurità era così fitta, che a mala pena si riusciva a
distinguere la finestra. A tentoni arrivai fino al letto, mi
cavai le scarpe, e cercai di riscaldarmi i piedi, fregandoli
con le mani. Poi, come al solito, mi coricai tutto vestito.

A punta di giorno, mi misi a sedere in mezzo al letto e
ripresi  a  scrivere.  Stetti  così  fino  alle  dodici,  ma
purtroppo  non  mi  riuscì  di  scarabocchiare  che  una
ventina di righe. La famosa chiusa era ancora lontana
assai.

Mi alzai, mi rimisi le scarpe e andai su e giù a passo
concitato,  per  prendere  un po’ di  calore.  I  vetri  della
finestra  erano gelati.  Nevicava.  Un fitto  strato bianco
copriva i tetti e il cortile.

Giravo  in  tondo  per  la  camera,  graffiavo  con  le
unghie le pareti, battevo con le dita sul pavimento e poi
tendevo  l’orecchio,  tutto  ciò  senza  un’intenzione
precisa, ma con una serietà e un raccoglimento, come se
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mi disponessi a compiere qualche gran cosa. A momenti
alzavo la  voce e mi veniva fatto di esclamare: – Dio
giusto e  santo,  ma questa  è  pazzia  bell’e  buona! – E
seguitavo  nondimeno  a  far  le  stesse  sciempiaggini.
Passato un certo tempo, forse parecchie ore, ridivenni
padrone di me, mi morsi le labbra e cercai in tutti i modi
di  riacquistare  un  certo  equilibrio.  Quella  storia  non
poteva e non doveva durare. Mi cercai un pezzetto di
legno da masticare e risolutamente tornai all’articolo.

A furia di sforzi inauditi, mi venne fatto di spremere
due brevi proposizioni, una ventina di parole tirate coi
denti,  ma  più  oltre  no,  non  potetti  andare.  Tutto  era
finito! Vuota la testa. Impossibile continuare, per quanto
strabuzzassi  gli  occhi  sulla  pagina  incompiuta,  sulle
strane lettere tremule e confuse che pareano formicolare
come  tanti  minuscoli  insetti.  Alla  fin  delle  fini,  non
capivo più niente nè sapevo che altro e  in che modo
dovessi aggiungere.

Il  tempo  passava.  Dal  cortile  mi  giungeva  uno
scalpitio di zampe insieme con la voce di Jans Olaf, che
gridava e voleva fare intender ragione ai cavalli. Ogni
residuo  di  forze  era  in  me  scomparso;  niente  potevo
intraprendere;  di  tanto  in  tanto  facevo  schioccar  le
labbra; un peso insopportabile mi premeva il petto.

Le  ombre  della  sera  cominciavano  ad  addensarsi.
Sempre più sfinito, fui costretto a stendermi sul letto.
Per  riscaldarmi  le  mani,  mi  cacciavo  a  dritta  e  a
rovescio le dita nei  capelli,  dai  quali  si  staccavano le
ciocche più deboli e si spargevano su pel guanciale. Non
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ci badavo nè punto nè poco; non ci pensavo nemmeno,
come se non si trattasse di cosa mia, come se avessi la
sicurezza  di  avere  una  chioma  inesauribile,  una  vera
foresta vergine.

Feci ancora uno sforzo per scuotermi di dosso quel
torpore,  che mi trasformava in un ceppo.  Mi rizzai  a
mezzo,  mi  battei  sulle  ginocchia,  gridai,  tossii,  per
quanto me lo consentiva  il  petto  sofferente,  e  ricaddi
estenuato.  Nulla,  nulla  giovava!  Agonizzavo,  morivo,
fissi in alto gli occhi sbarrati e senza sguardo.

Alla fine mi ficcai in bocca l’indice della mano destra
e  cominciai  a  succhiarlo.  Un  formicolio  nel  cervello,
un’idea pazza mi susurrò: l’ho io da mordere?... E senza
pensarci più che tanto, chiusi gli occhi e strinsi i denti.

Balzai in piedi, perfettamente sveglio e consciente. Il
dito sanguinava. Il dolore era però tollerabile, leggiera
la ferita, e lì per lì la fasciai con un pezzettino di tela che
trovai sul davanzale della finestra. E gli occhi intanto mi
si gonfiavano dalle lagrime... Dio, Dio! a che estremo
ero ridotto...

L’ombra si faceva più fitta. Per quella sera, senza un
dubbio  al  mondo,  avrei  dato  l’ultima  mano  al  mio
articolo, se avessi avuto una candela.

La testa via via si rischiarò, le idee si riordinarono, il
dolore lo sentivo anche meno di prima, e così pure la
fame.  Evidentemente,  avrei  potuto  reggere  fino  al
giorno appresso. Chi sa: può anche darsi che mi diano
una  candela  in  prestito.  Tutto  sta  che  spieghi  al
bottegaio  di  faccia  la  mia  posizione.  Da  lui  mi
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fame.  Evidentemente,  avrei  potuto  reggere  fino  al
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conoscono, spesso e volentieri, compravo là il pane, nei
bei  tempi  che  ero  in  fondi.  Non  c’è  dubbio  che  una
candela a credito me la daranno.

E per la prima volta, dopo tanto tempo, mi studiai di
avere  un  aspetto  più  decente,  tolsi  dal  colletto  della
giacca i capelli che vi si erano attaccati e discesi nella
via.

E  non  sarebbe  meglio,  pensai,  domandar  del  pane
invece della candela? Stetti un po’ in fra due, e alla fine
mi decisi. No, assolutamente no. Purtroppo, non sono in
grado  di  sostenere  il  cibo:  ricominceranno  le  stesse
storie, allucinazioni, presentimenti, follie d’ogni sorta, e
addio  articolo!  Dal  commendatore bisogna  che  mi
presenti  prima  che  si  scordi  di  me.  No,  ripeto,
decidiamoci per la candela.

E nel punto stesso, entrai nella bottega.
Davanti  al  banco,  una signora fa  delle  spese ed ha

accanto varii involti. Il commesso, che mi conosce e sa
che qualche volta ho da lui comprato del pane, lascia un
momento la signora, avvolge, senza dir parola, un pane
in un mezzo giornale e me lo porge.

—  No,  grazie...  Per  questa  volta,  vorrei  solo  una
candela, – dico a bassa voce e con una certa timidezza
insinuante,  per non irritarlo e così  mandare all’aria le
mie speranze.

La mia risposta gli giunge inaspettata e lo confonde: è
la prima volta che non gli domando il solito pane.

— In tal caso, dovete avere un po’ di pazienza, – dice,
e ritorna a dar retta alla compratrice, la quale raccoglie i
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suoi pacchetti, paga con un biglietto di cinque corone,
riceve il resto e va via.

— Sicchè, – dice il commesso, volgendosi a me, –
una  candela.  Eccovi  servito,  –  e  la  tira  fuori  da  un
pacco.

Poi mi guarda, aspettando, ed io non ho il coraggio di
formulare la mia istanza di credito.

— Ah sì, è vero, voi avete già pagato, – esclama in
tono di scusa. Le parole sono chiare, precise, ed io le ho
intese  una  per  una...  Va  alla  cassa,  conta  corona  su
corona  cinque  belle  monete  luccicanti  e  me  le  dà.  –
Favorite, prego...

Io sto saldo e guardo al danaro. Capisco che la cosa
non è netta, che un equivoco ci ha da essere, ma non ci
penso più che tanto, non cerco di penetrar l’enigma e mi
contemplo  in  mano  il  mio  tesoro.  Lo  stupore  mi
annichila, m’inchioda sul posto. Alla fine, do un passo
verso l’uscita e torno a fermarmi, fissando gli occhi ad
una scansia, dalla quale un campanello attaccato ad un
laccio pende sopra un mucchio di corde e di spago.

Il commesso si figura ch’io abbia voglia di attaccar
discorso,  e  dice,  raccogliendo  la  carta  da  involtare
sparsa sul banco:

— Ci siamo, pare, all’inverno.
—  Hum...  sì...  lo  abbiamo  alle  porte...  Ma  n’era

tempo, non è così? —
Sentivo e capivo ogni parola che mi usciva di bocca;

ma avevo l’impressione che un altro parlasse.
—  Altro  che  n’era  tempo,  sicuro!  –  approva  il
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commesso.
Io  mi  misi  i  danari  in  saccoccia,  girai  la  maniglia

della porta vetrata ed uscii. Sentii che gli davo la buona
notte e che egli mi rendeva il saluto.

Non avevo dato  che  pochi  passi,  quando mi  sentii
gridar dietro:

— Avete dimenticato la vostra candela.
—  Grazie,  –  risposi  tranquillamente.  –  Grazie,

grazie...
Poi, con in mano la candela, mi allontanai.
Il mio primo pensiero consciente fu il danaro.
Mi avvicinai ad un fanale, contai due e tre volte le

monete,  le  soppesai  nella  mano  e  mi  misi  a  ridere.
Questi  sì  che  si  chiamano  colpi  della  sorte!  Un
miracolo... Ce n’avrò per un bel pezzo...

Fermatomi  davanti  alla  vetrina  d’un  ristoratore,  mi
domandai se dovessi o no entrare per far colazione.

Sentivo l’acciottolio dei piatti, il rumore dei coltelli e
delle  forchette,  il  battere  del  lardatoio  in  cucina.  La
tentazione era troppo forte e non seppi resistere.

— Una bistecca!
— Una bistecca! – ripetè gridando una servente verso

la finestra della cucina.
Presi posto a un tavolino presso l’entrata e aspettai. In

quel  cantuccio,  faceva  abbastanza  scuro.  Solo  e
raccolto, cominciai a mulinare. La donna di servizio mi
fissava addosso uno sguardo curioso.

Avevo perpetrato la prima bassezza, il primo furto, a
petto del quale tutte le mie scappatelle anteriori erano
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niente.  La  mia  prima  e  grande  caduta...  Eh  via,  al
diavolo! Non c’è più rimedio, adesso. Del resto, dipende
da  me  aggiustar  la  faccenda,  chiarir  l’equivoco,  in
seguito,  quando  mi  verrà  fatto  di  cogliere  il  destro...
Avrò modo e tempo di riparare e di arrestar la discesa...
E poi, anche, io non ho fatto voto di essere più onesto
degli altri mortali...

— Viene o no questa bistecca?
— Subito. —
La  donna  apre  uno  spiraglio  nella  finestra  della

cucina e dà un’occhiata.
E se  poi  la  cosa  viene  a  galla!  Se  il  commesso si

ricorda che le cinque corone sono state sborsate una sola
volta da quella signora... Non è per nulla difficile che un
bel giorno egli ci pensi, forse la prossima volta che mi
vedrà comparire... Ebbene, e poi? che m’importa?...

E mi strinsi nelle spalle.
— Servito il signore! – disse la donna, portando in

tavola  la  bistecca.  –  Non vorreste  passare  in  un’altra
sala? Qui ci si vede appena.

—  No,  grazie,  preferisco  qui,  –  rispondo.  La  sua
amabilità mi commuove, piango sulla bistecca, le do a
caso una moneta e le stringo la mano. La vedo sorridere
di  contentezza  e  le  dico  scherzando,  sempre  con  le
lagrime agli occhi:

— E con quel che vi avanza della mancia, compratevi
una casa.

— Mangiate, mangiate con salute! —
Più che mangiare, io già divoravo, facendo grossi i
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bocconi,  non  masticando,  estasiandomi  brutalmente,
empiendomi  la  bocca.  Stracciavo  coi  denti  la  carne
come un cannibale.

La donna mi venne vicino e chinandosi un poco, mi
domandò:

— Volete qualcosa da bere? —
Io l’osservai.  Parlava  piano,  timida,  abbassando gli

occhi.
—  Forse  un  bicchiere  di  birra,  o  quello  che  siete

solito di... parlate, comandate...
— No, obbligato, – risposi. – Oggi no: un’altra volta.

—
Si allontanò e andò a prender posto dietro il banco.

Non  ne  vedevo  che  la  testa.  Belloccia  davvero!  un
amore!

Sbrigatomi della colazione, mi avviai per uscire. Mi
sentivo venir male. La donna si alzò. Io non volevo che
si accorgesse o sospettasse di qualche cosa. Le augurai
in fretta la buona notte, feci un piccolo cenno del capo
ed uscii.

Il cibo cominciava a produrre i suoi effetti: soffrivo
atrocemente e non potevo più trattenerlo. In ogni angolo
oscuro,  lungo  la  via,  ero  tratto  a  rigettarlo,  lottando
invano con gli spasimi, stringendo i pugni, pestando i
piedi,  sforzandomi  d’inghiottire  i  bocconi  non
assimilatisi all’organismo... Tutto, tutto inutile! Entravo
correndo in un cortile, in un androne, curvavo la testa e,
accecato da un fiume di lagrime, ero costretto a recere
tutta la mia cena.
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Ero  fuor  di  me  dalla  rabbia;  singhiozzavo  e
maledicevo le forze occulte, quali che fossero, che non
si stancavano di perseguitarmi e invocavo su di loro tutti
i tormenti dell’inferno. Sorte infame la mia, bisognava
convenirne, infame al massimo grado! Mi avvicinai ad
un uomo, che stava sulla porta d’un magazzino, e gli
domandai  di  punto  in  bianco  se  mai  conoscesse  un
rimedio  qualunque  contro  la  fame  inveterata.  Era
questione  di  vita  e  di  morte;  l’ammalato  non  poteva
sostenere una bistecca.

— Ho inteso dire che il latte giova, – rispose quegli
alquanto confuso. – Il latte bollente. A chi è che serve?

— Grazie, grazie... Sì, – dissi, – dev’essere eccellente
il latte bollente. —

Scappai più che di corsa, entrai nella prima trattoria
che mi capitò davanti e domandai del latte bollente. Lo
tracannai d’un fiato, per quanto scottasse, ne assaporai
ogni goccia, pagai ed uscii.

Adesso, a casa.
E qui un fatto strano seguì.
Non lontano dalla mia porta, presso il fanale a gas, in

piena luce, sta ferma una figura, che da lontano subito
riconosco:  è  la  signora  vestita  di  nero.  Impossibile
ingannarsi: è già la quarta volta che la trovo lì, sempre
al medesimo posto. Immobile.

Il fatto mi par così strano, che mal mio grado rallento
il passo. I miei pensieri sono in ordine; non così i nervi,
dopo una cena di quella fatta. Sono eccitatissimo. Come
di consueto, le passo vicino, arrivo quasi alla porta e sto
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per entrare.  Mi fermo però.  Un’improvvisa idea mi è
venuta.  Senza  rendermi  conto  di  quel  che  fo,  torno
indietro, vado diritto verso la signora, la guardo in viso
e m’inchino.

— Buona sera, signorina.
— Buona sera. —
— Cerca forse qualcuno? Non è la prima volta che la

vedo lì  ferma...  Posso come che sia esserle utile? Mi
perdoni intanto se sono indiscreto.

La signora, veramente, non sa...
In quel cortile non ci abita nessuno, tranne me e tre o

quattro  cavalli:  qui  la  scuderia,  lassù  un’officina  di
stagnaio.  Se  proprio  qui  cercava  qualcuno,
probabilmente si era sbagliata d’indirizzo.

— No, – risponde la signora, voltandosi in là, – non
cerco nessuno. Sto qui, perchè così mi piace...

Ah, ah, capisco... Un capriccio, una fantasia, fermarsi
lì  per  parecchie  sere  di  seguito.  La faccenda ha  però
dello strano, per non dire del losco, ed io comincio ad
avere  i  miei  sospetti.  Decisi,  senza  pensarci  su  due
volte, di essere sfacciato e impertinente. Mi feci suonare
in saccoccia i danari e su due piedi la invitai a seguirmi
in qualche posto per bere insieme un bicchier di vino...
visto che il  freddo si faceva sentire...  o forse avrebbe
preferito?..

No,  grazie,  non  consentiva...  Se  però  l’avessi
accompagnata un poco, allora... Faceva così scuro, che
in verità traversar da sola la Carljoanstrasse...

Insieme c’incamminammo, dandole io la destra. Una
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strana e pur grata  sensazione m’invase,  pensando alla
prossimità, quasi al contatto, di una giovanetta. Lungo
tutta la via, di tanto in tanto, la osservavo di sottecchi. Il
profumo  dei  suoi  capelli,  il  tepore  delle  membra,  il
respiro fresco ogni volta che voltava la testa,  l’aroma
muliebre che esalava da tutta lei, tutto questo mi rapiva,
m’inebriava e parlava alla mia sensualità. Distinguevo
sotto il velo il bell’ovale e il pallore del viso; notavo la
linea del busto e la dolce curva del seno ricolmo. L’idea
di  tante  grazie  celate,  acuita  dallo  stesso  mistero,  mi
turbava  e  nel  tempo  stesso  mi  rendeva  felice,  senza
alcun motivo ragionevole. Fatto sta, che non mi riuscì di
contenermi  a  lungo,  stesi  una  mano,  toccandole  una
spalla e mi misi a ridere. Il cuore mi batteva forte.

— Come siete strana! – dissi.
— Sì? e perchè? —
Prima di tutto, quella sua bizzarra abitudine di passar

le serate presso una stalla, sol perchè così le piaceva...
Del resto,  poteva darsi  benissimo che avesse i  suoi

motivi...
Oltre  a  ciò,  si  fermava  a  lungo in  mezzo alla  via,

perchè non le piaceva andar presto a dormire.  Ed io?
forse che io vado a letto prima delle dodici?

Io?...  Se  mai  al  mondo  ho  avuto  paura  di  qualche
cosa,  gli  è  appunto  quella  di  coricarmi  prima  di
mezzanotte.

Ecco, vedete!... Sì, trova gusto a quelle passeggiate di
sera, quando però non ha nulla da fare. Abita in piazza
Sant’Olaf...
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— Ilaiali! – mi venne impetuoso il nome alle labbra.
— Che avete detto?
— Ho detto solo Ilaiali... Ma continuate, prego. —
Abita in piazza Sant’Olaf con la mamma, con la quale

non si può parlar di niente, perchè è sorda... E che c’è da
stupire se qualche volta, tanto per distrarsi, va a dar due
passi?

— Certamente, – approvai.
E allora perchè tante domande?...
Mi accorgo dalla voce che sorride.
Non ha una sorella?
Sì, più grande. Com’è che ne sono informato?... ma è

partita per Amburgo.
Da molto?
Da un mese. Ma chi me l’ha detto che ha una sorella?
No,  nessuno.  Ho  domandato  a  caso,  così,  per

discorrere.
Seguì un silenzio. Un uomo ci passò vicino con un

paio di stivali sotto il braccio. Poi la via tornò deserta.
Di  lontano si  vedevano splendere le  lanterne colorate
del Tivoli. Non nevigava più, il cielo era sereno.

— Dio mio, e non avete voi freddo senza pastrano? –
mi domandò di botto, fermandosi.

Dirle la verità? raccontarle i miei casi e descriverle la
mia posizione?... No, sarebbe lo stesso che perderla per
sempre... È così piacevole camminarle a fianco e tenerla
nell’errore, che io risposi subito, ridendo:

— Freddo? nemmeno per ombra... E a proposito, –
soggiunsi subito per mutar discorso, – avete mai visto
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gli spettacoli al Tivoli?
— No, mai. Sono interessanti? —
Dio liberi che le venga voglia di andarci! Con tanta

luce  e  tanta  di  quella  gente...  Non  farei  che
comprometterla; e poi, vedendomi così male in arnese,
ci  metterebbero  fuori  lei  e  me...  Senza  dire,  che
nemmeno  a  lei  sarebbe  sfuggita  la  povertà  dei  miei
vestiti.

—  Oh  no,  –  risposi,  –  non  c’è  proprio  niente  da
vedere. —

E qui mi vennero in testa alcune idee che mi parvero
brillanti, ultimi guizzi del mio tormentato cervello. Che
interesse poteva destare una qualunque belva rinchiusa
in gabbia?... Per me, nessunissimo. Le belve sanno di
essere oggetto della curiosità del  pubblico;  si  sentono
addosso centinaia di occhi indiscreti, e naturalmente si
confondono e  non si  mostrano quali  veramente  sono.
No, io mi figuro le belve libere, padrone di sè, sicure di
non essere osservate; giacciono in fondo ai  loro covi,
girano  intorno  le  verdi  pupille  lucenti,  si  leccano  le
zampe e pare che pensino. Non è così?

Sì, d’accordo, così pare anche a lei.
Soltanto l’animale in libertà, con la speciale ferocia

sortita da natura,  col  trepido e assiduo sospetto,  vi  si
presenta qual è, nel suo vero e proprio carattere. I passi
cauti  e  silenziosi,  la  cupa  selvatichezza  del  bosco,  lo
strido di un uccello che fenda l’aria, il sibilo del vento,
l’odore  del  sangue,  lo  stormire  delle  frondi,  l’istinto
sanguinario che si ridesta, la poesia dell’ignoto...
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Ma ebbi  paura  di  stancarla.  Fui  ripreso  e  umiliato
dalla coscienza della mia povertà. Se fossi stato meglio
in  arnese,  avrei  potuto  procacciarle  un  piacere,
conducendola al Tivoli...  In verità, non la capivo: che
gusto  può  ella  trovare,  passeggiando  con  uno
sconosciuto, con un pezzente? E che pensieri le girano
per la testa? E a che proposito e perchè l’accompagno
io, e mi sforzo di fare il bello, e rido non so io stesso di
che?  Perchè  mi  son  lasciato  sedurre  dal  mistero  di
questo grazioso uccellino notturno? O che forse non mi
costa questo uno sforzo terribile? non mi sento forse nel
cuore, ad ogni soffio di vento, il gelo della morte?... Può
anche darsi che un granello di follia mi sia entrato nel
cervello, per effetto del lungo digiuno... Mi ha impedito
di rientrare a casa, di bere un sorso di latte, un cucchiaio
di latte, da sostenere in qualche modo il mio organismo.
Perchè, dico io, non mi ha voltato le spalle mandandomi
a tutti i diavoli?

Questi dubbi, questi timori mi deprimevano fino alla
disperazione, sicchè le dissi, non potendone più:

— In  verità,  signorina,  voi  non dovreste  venir  con
me. Io vi comprometto, vestito come sono. Sì, nè più nè
meno, vi parlo sul serio, sapete. —

La vidi  un momento perplessa.  Mi volse un rapido
sguardo  e,  dopo  un  breve  silenzio:  –  Dio  giusto!  –
esclamò.

E non aggiunse altro.
— Che volete dire con questo?
—  Non  importa...  non  preme.  Ma  adesso  siamo
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vicini. —
E camminò alquanto più lesta.
Voltammo per la via dell’Università. Splendevano da

lungi  i  fanali  della  piazza  Sant’Olaf.  Ella  tornò  a
rallentare il passo.

— Non vorrei essere indiscreto. – dissi io, – ma non
mi direte voi il  vostro nome, prima di separarci? non
solleverete il velo, sia pure per un secondo, tanto che io
possa  vedervi  in  viso?  Ve  ne  sarei  tanto,  tanto
riconoscente. —

Pausa. Io aspettavo.
— Voi già mi avete vista una volta, – diss’ella alla

fine.
— Ilaiali! – esclamai.
— Che?... Una mattina mi perseguitaste fino a casa.

Eravate un po’ brillo, eh? —
Le suonava nella voce un tremolio d’ilarità.
— Sì... purtroppo, ero più che allegro.
— Che brutta cosa però! —
Io subito consentii, annichilito, che la cosa, senza un

dubbio al mondo, era bruttissima.
Eravamo intanto arrivati alla fontana ed alzammo gli

occhi alle finestre illuminate della casa n. 2.
— Piú  avanti  no,  non dovete  venire,  –  mi  avvertì,

dopo ringraziatomi della serata passata insieme.
M’inchinai,  senza  osar  di  pronunciare  una  sola

parola. Mi cavai il  cappello e le stetti  davanti a capo
scoperto. Mi stenderà la mano? chi sa!

— Perchè non mi chiedete di accompagnarmi ancora
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un poco? – domandò a bassa voce, guardandosi la punta
dello stivaletto.

— Dio mio! – esclamai con calore. – Dio mio, se me
lo permetteste!

— Sì, ma solo un poco. —
Tornammo indietro.
Profondamente turbato, io non sapevo se star fermo o

andar oltre o staccarmi da lei. Quella donna imprimeva
tutt’un altro corso ai miei pensieri. Mi sentivo stregato,
rapito, credevo di non poter sopravvivere a tanta felicità.
Da lei  stessa,  dalla  sua bocca mi era  venuto  l’invito:
niente  fantasia,  niente  allucinazione:  era  stato  un  suo
desiderio chiaro  ed espresso.  La guardo,  acquisto  più
animo,  mi  sento  incoraggiato,  mi  lascio  andare  al
fascino che mi attrae. Dimentico per un momento la mia
povertà,  la  mia  disgraziata  esistenza,  il  mio  nulla.  Il
sangue mi scorre bollente per le vene, come tanto tempo
addietro, e mi decido di botto a punzecchiarla un poco e
farla arrabbiare.

—  Sapete,  –  dissi,  –  quella  mattina  io  non
perseguitavo voi, ma vostra sorella.

— Mia sorella? – domanda sbalordita. Si ferma, mi
guarda ed aspetta. La domanda era fatta con la massima
serietà.

— Sì,  – risposi.  – Hum...  Cioè,  voglio dire,  la  più
giovane delle due signore che mi camminavano davanti.

— La più giovane? sì?... ah, ah, ah!... (Rideva forte e
di  tutto  cuore  come  una  bambina).  No...  Siete  furbo
voi... L’avete detto a posta per farmi alzare il velo. Ho
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indovinato? Oh, me ne sono subito accorta. Ma avete
fatto male i  vostri  conti,  e per punirvi come meritate,
io...

Risa,  motti,  parole  al  vento,  senza  smettere  un
momento. Non sapevo io stesso quel che dicevo, tanto
ero allegro. Una sera, mi disse fra le altre cose, mi avea
visto a teatro. Ero lì con certi amici e facevo il pazzo.
Probabilmente, anche allora ero un po’ brillo.

Perchè pensava così?
Perchè ridevo tanto.
Ah sì?... Allora sì, mi era permesso di ridere.
E adesso no?
Oh no, adesso pure.
Eravamo tornati sulla Carljoanstrasse.
— Più oltre no, – disse.
Da capo, imboccammo la via dell’Università. Arrivati

alla  fontana,  rallentai  il  passo,  perchè  capivo  che  il
colloquio era finito.

—  Adesso  dovete  tornare  indietro,  –  mi  avvertì
fermandosi.

— Sì, lo so. —
Ma subito soggiunse che potevo accompagnarla fino

al portone... Dio mio, non c’è niente di strano, niente di
male, non è così?

— No, niente, – risposi.
Se non che, quando fummo davanti al portone, sentii

di nuovo e più forte la disgraziata mia posizione. Come
serbare  il  carattere,  come  darsi  coraggio,  ridotto
com’ero in quello stato? Eccomi davanti a una donna
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giovane,  sudicio,  sciattato,  consunto dalla fame, quasi
cencioso...  e  perchè  non  mi  si  apriva  la  terra  sotto  i
piedi?...  Mi  stringevo  in  me,  mi  rimpicciolivo,  avrei
voluto scomparire.

— Oserò io pregarvi di un novello incontro? —
Nessuna speranza nudrivo; nemmeno l’ombra. Avrei

quasi desiderato di sentirmi rispondere un no reciso, che
mi avrebbe forse rimesso in equilibrio.

— Sì, – pronunciò alla fine con un fil di voce.
— Quando?
— Non so. —
Pausa.
— Non alzerete il velo, non fosse che per un attimo,

tanto che io veda con chi ho parlato? Solo un attimo, un
lampo, per vedere con chi ho parlato.

Pausa.
— Aspettatemi martedì... di sera. Vi va?
— Sì, cara, se ne avrò il coraggio.
— Alle otto.
— Sta bene. —
Con una mano le feci cader la neve dalla mantellina,

sol per avere il pretesto di toccarla. Una vera beatitudine
sentire la sua vicinanza, il suo contatto.

— Ma non dovete pensare troppo male di me, – disse,
tornando a sorridere.

— No...
Improvvisamente,  con  rapido  moto  deciso,  rigettò

indietro il velo. Ci fissammo negli occhi.
— Ilaiali! – esclamai.
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Si rizzò in  punta di  piedi,  mi  cinse  il  collo  con le
braccia e mi baciò sulla bocca. Una sola volta, non più
che  una,  un  istante,  un  lampo,  un  abbagliamento,
proprio sulla bocca.

Io le sentivo ansare il petto e battere il cuore.
Poi,  di botto, si  staccò da me, mi augurò con voce

soffocata la buona notte, si volse indietro, infilò la scala
e disparve...

Il portone si richiuse.

*
*   *

Il giorno appresso, pioggia e neve a larghe falde, che
si convertiva in ghiaccio. Un tempaccio orribile.

Mi svegliai tardi, piena la testa delle emozioni della
sera innanzi, pieno il cuore dello strano incontro con la
signorina  velata.  Giacqui  così  per  un  certo  tempo,
inebriato dal ricordo. Mi figuravo di avere al mio fianco
Ilaiali.  Protendevo  le  braccia,  stringevo  i  guanciali,
imprimevo dei baci nel vuoto. Mi alzai alla fine, bevvi
una tazza di latte, mangiai una bistecca e mi sentii sazio.
Soltanto i nervi erano di nuovo eccitati.

Per  prima  cosa,  mi  recai  da  un  rigattiere.  Volevo
comprare un panciotto, quale che fosse, pur di avere un
aspetto più decente. Ne avvistai uno che faceva al fatto
mio,  e stavo lì  lì  per convenir del  prezzo,  quando un
conoscente  mi  chiamò  e  fui  obbligato  a  rimettere  a
miglior tempo la compera.  Era un impiegato al  genio
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civile e si recava al suo ufficio.
— Orsù, andiamo a bere un bicchier di birra, – disse.

–  Presto  però,  ho  i  minuti  contati.  E  chi  era  quella
damigella, a cui facevate ieri da cavaliere?

— Sentite  ve’,  –  risposi,  facendomi  rosso  a  quella
semplice allusione, – vi prego di credere che era la mia
fidanzata.

— Oh diavolo, scusatemi... Mi congratulo.
— Sì, ieri si è tutto combinato. –
Era mortificato e mi credette senz’altro. Gli contai un

sacco  di  frottole,  tanto  per  levarmelo  di  torno.  Ci
servirono intanto la birra, bevemmo e ci separammo.

— E così, a rivederci!...
— A proposito,  – venne su ad un tratto,  – non mi

sono  scordato  del  mio  debituccio...  Scusatemi  del
ritardo. Al più presto, vi renderò quelle poche corone.

— Grazie, grazie...
Sapevo benissimo che non avrei mai avuto niente.
Per mala sorte, la birra mi montò alla testa e mi diè

un  calore  insopportabile.  Il  pensiero  della  recente
avventura mi metteva sossopra. E se martedì non avesse
a venire? se ci ripensa? se si fa pigliare dalla sfiducia?...
Sfiducia... e perchè?... Un lampo mi passò per la mente.
I  danari,  quei  maledetti  danari...  Una  gran  paura,  un
vero terrore m’invase. Limpido e preciso, in tutti i suoi
particolari,  mi  rappresentai  l’inesplicabile  incidente.
Rividi la bottega, il banco, il commesso, la mano che
tirava a sè le monete... e per giunta, anche la polizia che
veniva ad acciuffarmi. Mi metteranno i ferri alle mani e
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ai piedi... no, solo alle mani, forse ad una mano sola...
l’ufficio  centrale,  l’ufficiale  di  guardia,  il  verbale,  lo
stridere della penna: piglierà forse, per l’occasione, una
penna nuova.  Che occhiacci,  che brutto  ceffo!..  Orsù,
signor Tanghen, in prigione, marsc...

Hum... Stringevo i pugni per darmi animo, studiavo il
passo,  correvo  a  dirittura,  ed  eccomi  che  mi  trovo  a
sedere sopra un banco, prima ancora che me n’accorga.

Ma che sciocchezza! che paura da bambino! Chi può
dimostrare che ho commesso un furto? Senza dire che il
commesso non oserà fiatare, ancorchè si ricordi come la
cosa sia andata. Gli è caro il  suo posto, che diamine!
Non facciamo scandali, di grazia, non facciamo storie...

Con tutto ciò i danari mi pesavano e non mi davano
pace. Tutto considerato e messo in bilancia, venni alla
conclusione  che  ero  più  felice  quando  onestamente
soffrivo  e  lottavo...  E  Ilaiali?  E non  l’avevo  io  forse
trascinata  nel  fango  con  le  sozze  mie  mani?  Dio  di
misericordia! Signore! Ilaiali!

Balzai  in  piedi  e  corsi  difilato  fino  alla  pasticceria
dell’Elefante. Ero ancora in tempo: potevo liberarmi da
quella  intollerabile  vergogna.  Dimostrerò  al  mondo
intiero che mi dà il cuore di farlo. Preparai il danaro, lo
tenni  stretto  in  pugno,  mi  curvai  sul  banco  della
pasticciera  come  se  avessi  intenzione  di  comprar
qualche cosa,  e senza pronunciare  una sola  parola,  le
misi in mano le monete, e via.

Che sollievo sentirmi ridivenuto un galantuomo! Le
tasche vuote non mi pesavano più;  la  coscienza della
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povertà mi procurava un vero godimento. Quanti segreti
martirii mi avevano inflitto quei danari! al solo ricordo,
tremavo  tutto.  Non  ero  un  delinquente  inveterato;
l’anima  mia  onesta  insorgeva  contro  quella  inaudita
bassezza. Grazie a Dio, eccomi risollevato nella stima di
me stesso.

— Pigliate esempio da me! – esclamai mentalmente,
guardando  alla  folla  che  mi  formicolava  intorno.  –
Imitatemi!  Io  ho  reso  felice  una  povera  vecchia,  che
stentava  la  vita.  Oggi,  grazie  a  me,  i  suoi  bambini
andranno a letto a stomaco pieno. —

Così mi spronavo, mi ringagliardivo, trovavo di avere
agito  egregiamente,  ero  felice  di  essermi  liberato  dei
danari mal tolti.

Ora sì,  che potevo a fronte alta fissare Ilaiali  negli
occhi. Non soffrivo più, le idee chiare, la testa leggiera
come se fosse tessuta di raggi di luce... Mi venne una
voglia matta di fare il chiasso, di commettere ogni sorta
di  stranezze,  di  ridere,  di  cantare,  di  metter  sossopra
tutta  la  città.  Un  rombo  continuo  negli  orecchi,  il
cervello intronato.

In quell’accesso, in quell’accecamento, mi balenò un
tratto  di  andar  dal  commesso,  stringergli  la  mano,
fissarlo negli  occhi  e  poi  piantarlo lì  senza spiegargli
nulla. Distinguevo benissimo tutti i toni delle risa e delle
voci  intorno.  Dopo  di  ciò,  mi  diedi  ad  osservare  gli
uccelletti saltellanti sulla via, mi applicai a studiare una
per una le pietre del lastrico, e vi scopersi un sacco di
segni e di figure più o meno ghiribizzose. Intanto, ero
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già arrivato sulla piazza delle Storting.
Qui mi fermai davanti alla fila delle vetture di piazza.

I  vetturini,  chiacchierando,  vanno  su  e  giù,  i  cavalli
stanno fermi con la testa penzoloni, il tempo è più che
mai indiavolato.

—  Andiamo!  –  grido,  urtandomi  nel  fianco  col
gomito, e nel punto stesso, salto nella prima vettura in
cui inciampo. – Ullevoldsvei, n. 37. —

E via di buon trotto.
Il vetturino, di tanto in tanto, si volta sulla cassetta, si

curva, e guarda a me di sotto al mantice. È sospettoso.
Si vede che il vestito barbino del passeggiero gli ha dato
all’occhio.

— Bisogna trovare a casa un signore! – lo avverto io,
per prevenire le sue domande. E gli spiego, con parole
calde  e  frettolose,  che  mi  è  indispensabile  di  veder
subito il signor tale.

Si fa alto al n. 37, smonto, salgo al terzo piano, tiro
con forza il laccio, e il campanello dà sei o sette squilli
stridenti.

Una  ragazza  accorre  ad  aprirmi.  Ha  gli  orecchini
d’oro  e  bottoni  neri  sul  davanti  della  vita  grigia.  Mi
squadra con un’ombra di paura.

Domando di Chirulf, Gioacchino Chirulf, negoziante
di  lana,  chiaro  e  succinto,  in  modo  che  non  c’è  da
scambiarlo con un altro.

La ragazza scuote la testa.
— Non c’è qui nessun Chirulf, – dice.
Mi  guarda  fiso,  mette  la  mano  sul  saliscendi,  si
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dispone a  richiudere.  Non si  dà la  menoma pena per
ricordarsi  del  nome,  ma  pare  che  qualche  cosa  ne
sappia.  Tutto  sta  che  faccia  un  piccolo  sforzo  di
memoria, svogliataccia che non è altro! Mi arrabbio, le
volto le spalle e ridiscendo in fretta.

— Non è qui, – grido al vetturino.
— Non è qui?
— No... A Somtegaden n. 11... Ma presto. —
La mia agitazione si attacca al vetturino, il quale si

persuade che si tratti di vita o di morte e frusta senza
pietà il suo cavallo.

— Come si chiama? – domanda, voltandosi in serpe.
— Chirulf, negoziante di lana... Chirulf, ho detto. —
Il  vetturino  riconosce  con  me  che  non  è  facile

confondere  quel  nome con  quello  di  un  altro.  Non  è
forse un signore che porta un soprabito chiaro?

— Chiaro! un soprabito chiaro! Ma che sei  pazzo!
Capisci sì o no di che e di chi si discorre?...

Quel soprabito chiaro veniva così fuor di proposito e
mi  sciupava tutta  la  figura  che  la  mia  fantasia  aveva
creata.

— Come avete detto che si chiama? Chirulf?
— Sì, sì... Che ci trovi di strano? È forse un nome che

possa far vergogna a qualcuno?
— Rosso di capelli, non è così? —
Possibilissimo che sia rosso di capelli, ma non appena

il vetturino vi ebbe accennato, mi persuasi che avesse
ragione. Grazie: aveva indovinato. Sarebbe stato poco
naturale che quell’uomo non avesse avuto i capelli rossi.
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— Se così  è,  io credo di  averlo portato un paio di
volte, – disse il vetturino. – Non ha un grosso bastone
nodoso? —

Adesso, a dirittura, me lo vedevo vivo davanti.
— Ah, ah, sicuro... Nessuno l’ha mai incontrato senza

la compagnia di quel bastone. Quanto a questo, puoi star
più che sicuro.

Sì,  era  evidente  che  si  trattava  proprio  di  lui,  del
signore  che  era  stato  suo  passaggiero...  L’aveva
riconosciuto...

E si  va innanzi  a  rotta  di  collo  e  le  zampe ferrate
schizzano scintille.

Eppure, durante tutta quella mia esaltazione, non ci fu
un  sol  momento  che  non  fossi  presente  a  me  stesso.
Passiamo  davanti  a  un  poliziotto  ed  io  gli  leggo  sui
bottoni il n. 69. La cifra, come una scheggia tagliente,
mi si ficcò nel cervello: 69, precisamente 69.

Non  me  ne  scorderò  più  di  quel  69.  Mi  tirai
nell’angolo della vettura, sentivo di esser vittima di un
accesso di  follia,  mi raggomitolavo perchè nessuno si
accorgesse che io movevo le labbra e discorrevo da solo
come un idiota. Non c’è rimedio: le forze misteriose che
mi governano fanno di me quel che vogliono. Facciano
pure. Rido sommesso e di tutto cuore, senza un motivo
al mondo, a meno che non sia la birra ingurgitata.  A
poco a poco, l’eccitamento si calma e ritorno in me. Il
dito ferito è quasi gelato ed io lo ficco nel colletto della
camicia,  perchè  ripigli  calore.  Arriviamo  alla
Tomtegaden.  La vettura si ferma. Smonto. Ho la testa
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vuota e pesante. Imbocco un portone, traverso il cortile,
busso ad una porta, la spingo, e mi trovo in una specie
di anticamera con due finestre. Due bauli in un angolo,
l’uno sull’altro, e lungo le pareti, dei vecchi tavolacci
con  sopra  delle  coperte.  A  destra,  in  una  camera
contigua, sento un piagnucolio di bambini, e di sopra, al
secondo  piano,  un  martello  batte  sopra  una  lastra  di
ferro. Tutto questo noto al primo entrare.

Senza fretta, tranquillamente, mi dirigo alla porta di
faccia ed esco sulla Tormansgade. Alzo gli occhi e sopra
una casa leggo la scritta: Dormitorio pei forestieri.

Non ho la più lontana idea di sottrarmi al vetturino
che mi aspetta. Vado avanti, senza aver la coscienza di
commettere una cattiva azione. Chirulf, quel negoziante
di lana che mi si è ficcato nel cervello, quell’uomo che,
secondo  la  mia  fantasia,  doveva  esistere  e  che
assolutamente avevo bisogno di vedere, è scomparso, si
è  dileguato  insieme  con  tante  altre  strane  immagini
sognate. Pensavo a lui come ad un lontano ricordo.

Più  andavo  avanti,  più  mi  sentivo  fiacco,  sfibrato,
distrutto.  A gran  fatica  movevo  le  gambe.  La  neve
cadeva sempre a grosse falde. Mi trovai alla fine presso
la chiesa di  Grenland, e qui mi misi a sedere sopra un
banco,  tanto  per  riprender  fiato.  I  viandanti  mi
sbirciavano  curiosi.  Irresoluto  e  depresso,  m’immersi
nei miei pensieri.

Dio  mio,  che  tristezza!  Ero  così  stanco,  così  stufo
della mia disgraziata esistenza, che proprio non metteva
più  conto  di  lottare  per  sostenerla.  La  disdetta  aveva
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varcato  tutti  i  limiti.  Non  ero  più  vivo,  divenuto  lo
spettro di quel che ero una volta. Le spalle mi si erano
come attratte da una parte, avevo preso l’abitudine di
andar curvo per difendere, in certo modo, il petto. Pochi
giorni  innanzi,  dando  un’occhiata  al  mio  corpo,  ne
avevo  quasi  pianto  la  morte.  Già  da  molte  settimane
portavo la stessa camicia, che, indurita dal sudore, mi
sfregava dolorosamente una graffiatura sul ventre: una
graffiatura ostinata, che resisteva a tutte le cure. L’avevo
bagnata un poco, ma poi,  da capo la stessa camicia...
Meglio non pensarci più: non c’era rimedio.

Penso,  ripenso,  mi  affliggo,  odio  me  stesso.  Non
reggo  a  guardarmi  le  mani,  tanto  son  magre  e
scheletrite. Detesto il mio corpo, floscio e invecchiato
innanzi tempo, e tremo alla sola idea di esser costretto a
portarlo  intorno,  a  sentirne  il  peso  a  tutti  i  momenti.
Dio, Dio mio! e la fine non viene! ed io morrei tanto
volentieri!

Stanco,  annichilito,  disprezzando  me  stesso,
automaticamente  mi  alzai  e  mossi  verso  casa.  Via
facendo,  mi  caddero  gli  occhi  sull’antica  scritta:
Lenzuola  presso  la  signorina  Andersen,  a  destra
entrando.  Vecchi  ricordi,  dissi  fra  me,  e  mi  tornò  in
mente la mia camera in Gamersborg, la sedia a dondolo,
i  giornali  incollati  al  basso  della  porta  e  gli  avvisi
dell’ispettore del Faro e del panettiere Fabiano Olsen.
Sì,  allora  vivevo  un  po’ meglio;  in  una  notte  mi  era
riuscito di scrivere un articolo da dieci corone. Ora non
posso scrivere più niente,  assolutamente niente.  Basta
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che mi ci metta,  perchè la testa mi si vuoti.  Oh sì,  è
tempo  di  finirla  con  tutte  queste  storie!  e  seguitavo
intanto ad andare avanti.

Più mi avvicinavo alla nota bottega, più forte parlava
in me il sentimento di non so che imminente pericolo.
Ma il mio proposito era irremovibile, a qualunque costo
volevo denunciarmi.  Discendo tranquillamente i  pochi
scalini di entrata, m’imbatto in una ragazza con in mano
una tazza, vado oltre e mi tiro dietro la porta. Ancora
una volta mi trovo faccia a faccia col commesso.

— Che tempo orribile! – dice.
Perchè  la  piglia  così  alla  larga?  perchè  non  mi  fa

arrestare?
— Ma io  –  rispondo  con  rabbia,  –  non  son  mica

venuto per chiacchierare con voi del mal tempo. —
La  mia  rustichezza  lo  sbalordisce,  il  suo  piccolo

cervello  bottegaio  non riesce  ad  orientarsi.  Non si  fa
capace che io gli abbia truffato cinque corone.

— E come! non sapete, non vi siete accorto ch’io vi
ho messo in mezzo? – esclamo impaziente, mentre la
voce mi si strozza in gola, e tremo tutto, e son quasi
disposto ad alzar le mani, se non vien subito al nodo.

Ma niente, non capisce.
O Dio, con che sorta d’imbecilli ci tocca di vivere!

Bestemmio, lo carico di villanie, gli spiego per filo e per
segno come andò la cosa,  gli  mostro dove stavo io e
dove lui, dove si trovavano i danari, in che maniera io li
raccolsi  e  gl’intascai...  Capisce  alla  fine,  ma  non  si
muove, non se la prende con me, non sa a che risolversi.
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Poi,  guardando  pauroso  di  qua  e  di  là,  tendendo
l’orecchio  ai  passi  e  alle  voci  della  camera  appresso,
cerca di calmar la mia furia, mi scongiura di abbassar la
voce, mastica fra i denti:

— Una brutta azione dal canto vostro!
—  Brutta  eh?  vi  par  brutta?  –  ribatto  io  per

contraddirlo  e  farlo  arrabbiare.  Non tanto  brutta  però
come se la rappresenta uno zuccone della sua fatta. Io,
naturalmente, non gli avevo tenuti per me quei danari;
nemmeno  l’idea  me  n’era  venuta;  non  avevo  voluto
giovarmene  nè  punto  nè  poco;  sarebbe  stato
assolutamente  contrario  alla  mia  onestà,  al  mio
carattere...

— E che ne avete fatto?
— Gli ho dati tutti,  fino all’ultimo spicciolo, a una

povera donna... Un uomo come me non può dimenticare
quelli che sono in bisogno...

Lo vedo ancor più confuso e irresoluto. Non sa forse
decidere se ha da fare  con un galantuomo o con una
birba. Alla fine balbetta:

— Non sarebbe stato meglio riportarli qui?
— No, vedete, io non volevo metter voi in una falsa

posizione...  Ed  ecco  la  gratitudine  che  ne  raccolgo...
Vengo  qui  coi  miei  piedi,  vi  conto  e  vi  spiego
l’accaduto, e voi,  come un cane arrabbiato, cercate di
attaccar briga! Non mi resta che lavarmene le mani... E
del resto, andate al diavolo e facciamola finita. Addio!
—

Ciò  detto,  lo  pianto  e  vado  via,  sbatacchiando  la
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porta.
Ma quando fui tornato in camera mia, in quella buca

scura  ed  umida,  svaporò  tutto  l’ardore  e  l’animo  mi
cadde. Amaramente mi pentii di aver tanto strapazzato il
povero commesso, singhiozzai, mi afferrai e mi strinsi
la  gola,  per  punirmi  in  qualche  modo  di  quella  mia
bestiale  sfuriata.  Si  sa,  il  disgraziato  aveva  una  gran
paura di giocarsi il suo posto: ecco perchè non avevo
voluto fare una storia per cinque miserabili corone. Ed
io a giovarmi della sua paura! io a tormentarlo con le
mie  ingiurie!  io  a  farlo  spiritare  con  le  grida  e  le
minacce!... mentre forse, nella camera contigua, c’era il
principale, che a tutti i momenti poteva venir fuori per
saper la ragione di quel chiasso! No, la mia viltà, le mie
bassezze, non avevano confine...

E perchè non mi avevano arrestato?... allora sì, tutto
sarebbe  finito  e  per  sempre.  Io  stesso  avevo  teso  le
mani, perchè mi legassero, nè avrei fatto resistenza, anzi
gli avrei aiutati con tutto il cuore. Che gran momento
sarebbe  stato  quello!  Io  ero  pronto,  perfino,  a  farmi
linciare... Via, ve ne prego, almeno per questa volta...

Mi gettai sul letto, così fradicio com’ero. Mi pareva
che quella notte dovessi morire, epperò mi adoperai a
tutt’uomo,  perchè  il  letto  fosse  in  ordine,  perchè  al
mattino tutto intorno a me avesse un aspetto più o meno
decente. Dopo di ciò, incrociai le braccia sul petto e mi
adagiai nella posizione che mi parve più comoda.

Ad un tratto, mi balenò alla fantasia Ilaiali. E come
avevo potuto,  per  quanto lunga era  stata  la  sera,  non
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ricordarmi di lei... Un debole raggio di luce mi s’insinua
nell’anima, un sottile raggio di sole, che mi scalda e mi
ravviva. E quel sole di momento in momento si fa più
luminoso, più ardente, mi brucia le tempie, mi sfolgora
il  cervello.  Finalmente,  davanti  agli  occhi  guizza  un
fascio  di  raggi;  il  cielo,  la  terra,  l’universo,  tutto
divampa, uomini, belve, monti, demoni, abissi, deserti,
tutto tutto è una massa di fuoco, il fuoco inestinguibile
del giudizio finale.

Poi non vidi e non udii più nulla.

*
*   *

La  mattina  appresso  mi  svegliai  tutto  in  sudore,
molle, a dirittura fradicio: avevo la febbre. Sulle prime,
non  avevo  chiara  coscienza  di  quel  che  mi  fosse
successo. Volgevo gli occhi intorno smarrito, sentivo di
esser diventato un altro, non mi riconoscevo, mi toccavo
le braccia e le gambe, stupivo che la finestra stesse a
destra anzi che a sinistra e che lo scalpitio dei cavalli mi
arrivasse dal piano di sopra. Avevo le vertigini.

I  capelli  freddi  e  attaccaticci  mi  scendevano  sulla
fronte. Sollevatomi sul gomito, guardai al guanciale e lo
vidi sparso di ciocche umide. I piedi mi si erano gonfiati
nelle  scarpe,  ma  non  mi  dolevano;  non  potevo  però
muover le dita, tanto erano intorpidite.

Mi  alzai  molto  dopo  mezzogiorno,  quando  già
cominciava  a  imbrunire.  Mi  provai,  con  molta
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*
*   *

La  mattina  appresso  mi  svegliai  tutto  in  sudore,
molle, a dirittura fradicio: avevo la febbre. Sulle prime,
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circospezione,  a  dar  qualche  passo,  cercando  di
reggermi il  più che potevo in equilibrio. Non soffrivo
molto, non piangevo, non ero nemmeno triste; se ho da
dirla, ero perfino contento nè mi figuravo che le cose
potessero stare altrimenti.

Uscii alla fine.
Unica sofferenza,  uno stimolo costante  di  fame, ad

onta che la sola idea del cibo mi disgustasse. Ancora
una  volta,  un  appetito  sozzo,  brutale,  di  momento  in
momento più acuto. In fondo al petto, un lavorio sordo e
ostinato  come  la  subdola  penetrazione  lenta  di  un
succhiello. Mi pareva che una ventina di bestiole vi si
fossero  annidate:  voltavano  la  testa  da  una  parte  e
rodevano;  poi  dall’altra  e  inghiottivano;  poi  ancora,
stavano  chete  un  minuto  e  si  rimettevano  all’opera,
silenziose  e  pazienti,  forando,  mordendo,  rodendo,
lasciando qua e là in tanti buchi il segno dei denti sottili.

Ammalato  non  ero,  ma  stremo  di  forze.  Il  sudore
ricomparve.  Volevo  arrivare  fino  allo  Storting,  ma  la
fatica era troppa a causa della distanza; nondimeno, mi
accorsi  di  aver  fatto  buon  pezzo  di  cammino,  e  mi
fermai  all’angolo della via che menava al  mercato.  Il
sudore, che mi scorreva dalla fronte, offuscando le lenti
degli occhiali, mi accecava. Fui costretto a togliermeli
per  pulirli,  senza  troppo  curarmi  del  posto  dove  mi
trovavo.

Ad un tratto, un gran rumore mi riscosse, seguito da
un grido alto e stridente:  – Guarda! guarda! – Odo il
grido,  l’odo chiaro e distinto, mi tiro in fretta da una
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parte,  do  un  passo  avanti  con  quanta  rapidità  mi  è
consentita  dalla  debolezza  delle  gambe.  Un  enorme
carro carico di pane mi passa accanto, mi sfiora, e mi
aggrappa con una ruota la falda della giacca. Se fossi
stato più svelto, solo un poco più svelto, avrei cansato
l’urto. Non ci fu rimedio... Un dolore acuto al piede mi
strappò un grido; alcune dita furono schiacciate, io le
sentii raccorciarsi con moto convulso nella scarpa.

Il carrettiere, con una forte stratta alle redini, fermò i
cavalli, si voltò e domandò spaventato che era successo.
Nulla, via... Poteva esser peggio... Non credo che ci sia
niente di rotto.

Quanto  più  presto  potevo,  afferrai  una  panca  e  vi
caddi sopra a  sedere:  non poco mi davano molestia  i
badaloni  che  mi  si  stringevano  intorno,  guardandomi
come una bestia rara. In sostanza, non si trattava di cosa
grave: se proprio era destinato che dovessi passare una
disgrazia, l’avevo scampata bella. Fatto sta, e questo era
il peggio, che la scarpa s’era spaccata alla punta. Alzai il
piede,  e  nello  spacco  vidi  rosseggiare  del  sangue...
Bisognava tenersela e non pigliarsela con nessuno. Un
accidente,  un  caso  fortuito...  Il  carrettiere  non  l’avea
mica fatto a posta... Era così sconvolto, povero diavolo,
che  se  gli  avessi  domandato  un  pane,  me  l’avrebbe
subito  dato  a  due  mani.  Sì,  con  vero  piacere  me
l’avrebbe dato, che Dio glielo renda!

Terribilmente  affamato,  non  trovavo  requie  nè  mi
risolvevo; mi agitavo sulla panca, stringendomi in me,
raccogliendo le ginocchia fin sul petto. Quando l’aria si
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fu fatta piú scura, mi trassi, non so come, fino al palazzo
di città e sedetti sull’orlo della balaustrata. Strappai una
tasca  dalla  mia  giacca  e  mi  misi  a  masticarla,  senza
saper che facessi, ficcando gli occhi nel vuoto. Udivo il
chiasso dei ragazzi, che giuocavano lì accanto, coglievo
istintivamente il passo dei viandanti al di sotto di me;
nessuna idea precisa avevo nella testa.

Una  sola,  confusamente,  mi  balenò:  andar  da  un
beccaio e domandare un pezzetto di carne cruda. Discesi
immediatamente,  mi  fermai  davanti  alla  prima
beccheria,  battei  del  piede  in  terra  facendo  un  gesto
come se scacciassi un cane e mi volsi con faccia franca
al primo garzone della beccheria che mi venne a tiro.

— Vorreste aver la bontà di darmi un osso qualunque
pel mio cane, non altro che un osso, tanto da mettergli
qualche cosa fra i denti...

Ebbi  l’osso,  un  magnifico  osso  bianco,  con
attaccatovi  ancora un po’ di  carne e  me lo cacciai  in
saccoccia.  Ringrazio  il  garzone  beccaio  con  tanto
calore, che quegli mi guarda stupefatto.

—  Niente  ringraziamenti,  vi  pare!  Un  servigio  da
nulla...

— No, non dite così...  Un gran favore invece,  una
vera cortesia da parte vostra. —

Ripresi  la  via  all’insù,  m’inoltrai  fino  in  fondo  al
vicolo dei  fabbri,  ed entrai  in  un cortile.  Il  cuore  mi
batteva  con  violenza.  Non  un  barlume:  un’oscurità
beata, che mi nascondeva a me stesso.

Senza  aspettare  altro,  addentai  l’osso.  Non  aveva
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nessun  gusto,  benchè  mandasse  un  forte  odore  di
sangue. Mi sentii rivoltar lo stomaco. Tornai a provare.
Bisognava a tutti i costi ingerirne e trattenerne non fosse
che il succo, per avvertirne l’effetto. Ma, pur troppo, da
capo le nausee. Mi arrabbiai, addentai più forte, riuscii a
strapparne un pezzetto e ad inghiottirlo per forza. Tutto
inutile. Non appena scaldatisi nello stomaco, i pezzetti
di  carne  tornavano  in  su.  Stringevo  i  pugni,
singhiozzavo di dispetto, rodevo e ingoiavo con ferocia.
L’osso  divenne  in  breve  tutto  umido  e  sporco.  Io
piangevo come se il cuore mi si lacerasse. Ma, checchè
facessi, il disgusto cresceva e gli spasimi s’inasprivano.
Allora, ad alta voce, maledissi tutto il mondo.

Tutt’intorno, silenzio. Nè gente, nè lumi, nè rumori.
Traggo a stento il respiro, digrigno i denti, piango tutte
le volte che son costretto a rigettare i brandelli di carne
che potrebbero in qualche modo estinguere la fame. Ma
poichè ogni tentativo è vano, scaglio l’osso contro una
porta,  minaccio  il  cielo,  ruggisco  con  voce  strozzata,
torco le dita come artigli...

Sto così  quasi  un’ora,  tenendomi ad una porta,  ora
gridando, ora balbettando. Sento delle voci. Due uomini
passano, discorrendo. Mi scuoto, mi traggo avanti lungo
il muro, esco sulla via illuminata.

Traversando la  Jungbaken, il mio pensiero prende a
lavorare in una strana direzione. Mi pare che tutte quelle
baracche, quelle tende sul mercato, quei banchi pieni di
roba vecchia, siano la vergogna della capitale. Guastano
l’aspetto  della  piazza  e  danno  alla  città  un  carattere
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veramente deplorevole. Via, via, tutto quell’ingombro e
quella  sozzura!  E  qui  mi  do  a  calcolare  quanto  ne
costerebbe  il  trasporto  tutt’insieme  con  l’edificio
dell’Istituto geografico, che m’inspira tanta venerazione
quante volte vi passo davanti. Il trasporto di un edificio
di quella mole non potrebbe costare meno di settanta a
settantaduemila  corone.  Una  somma  rispettabile,  non
c’è  che  dire;  bei  danari,  ad  ogni  modo,  per  le  spese
giornaliere e i piccoli bisogni della vita. Ci sarebbe da
cavarsi molti grilli. E qui crollai la testa più vuota che
mai,  riconoscendo  che,  tanto  per  cominciare,
settantamila corone costituiva una discreta sommetta.

Tremavo ancora per tutto il corpo, e a momenti un
singhiozzo mi saliva in gola. Avevo la vaga impressione
che ben poco mi avanzasse da vivere e che in due o tre
sospiri  avrei  potuto  rendere  l’anima  peccatrice.
M’inoltravo sempre  più nel  cuore della  città,  verso il
porto, allontanandomi da casa mia. In caso estremo, mi
stendo  per  terra  e  muoio  sulla  pubblica  via.  Le
sofferenze  mi  avevano  oramai  reso  insensibile.
Stiramenti  e  trafitture  nel  piede,  che  a  poco  a  poco
salivano e attaccavano i polpacci. Ma io andavo sempre
nè  ci  pensavo  più  che  tanto.  Ben  altri  strazi  m’era
toccato di sopportar nella vita.

Arrivai così sulla spiaggia, accanto alla ferrovia.
Nè rumori, nè movimento. Qua e là un marinaio o un

facchino, che gironzano con le mani in saccoccia. Mi dà
nell’occhio uno storpio, il quale mi sbircia di sottecchi,
vedendomi passare.
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Istintivamente  lo  afferro,  gli  mostro  i  denti  e  gli
domando se la  Monaca ha messo alla vela. Non seppi
privarmi del piacere di mettergli un pugno sotto il naso
e di ripetergli più forte sulla faccia:

— La Monaca, dico, diavolo che ti pigli! —
E dire che mi era quasi uscita di mente! Il pensiero, si

vede, si  nascondeva in me inconsciente, e mi seguiva
sempre e dapertutto senza che io lo sapessi.

— La  Monaca?  Se  Dio  vuole,  sì,  è  partita  da  un
pezzo. —

Per che destinazione? lo sa?
Lo storpio  riflette,  cercando  di  ricordarsi.  Si  regge

sopra una sola gamba, mentre l’altra penzola e dondola.
— No, – dice alla fine. – Ma che carico portava?
— So di molto io...
E così dicendo, mi scordo della Monaca, e domando

se Golmestrand è lontana, calcolando in buone miglia
marine, antica misura.

— Golmestrand... credo...
— O anche Veblunghenes?
— Dicevo dunque che Golmestrand...
— Sentite  ve’,  prima che  me ne  scordi,  avreste  la

bontà di favorirmi un po’ di tabacco, nient’altro che un
tantino, un pizzico...

Ebbi  il  tabacco,  ringraziai  cordialmente  e  mi
allontanai.  Non  ne  avevo  punto  bisogno,  questa  è  la
verità, ma lo presi e me lo misi in tasca. Lo storpio mi
tenne  dietro  con  gli  occhi.  Dovevo  certo  essergli
sembrato una persona equivoca.  Dovunque mi volti  o
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mi diriga, mi sento addosso il suo sguardo insistente e
petulante. Senza pensarci su due volte, torno sui miei
passi e gli dico sulla faccia:

— Agucchiaruolo! —
Una  sola  parola:  agucchiaruolo.  Nè  più  nè  meno.

Pronunciandola,  lo  guardo  fiso,  mi  pare  di  guardarlo
non coi soli occhi, ma con tutto il corpo. Poi, rimasto
così un certo tempo davanti a lui, riprendo la mia via.
Lo  storpio  non  emette  una  sillaba,  non  dà
un’esclamazione: si limita, come prima, a seguirmi con
gli occhi attoniti. Hum!...

Agucchiaruolo?...  Ah,  ora  sì,  mi  ricordo.  L’ho
incontrato  un’altra  volta  quell’uomo.  Là,  sopra  un
banco, proprio la mattina che portai a pegnorare il mio
panciotto.  Mi  pare  che  da  quel  tempo sia  passato  un
secolo.

Mentre ripenso allo strano incidente, vedo sbucare da
una  cantonata  un  individuo,  la  cui  apparizione  mi  fa
trasalire  e  quasi  mi  spinge  alla  fuga.  Ma poichè  non
farei in tempo, mi do animo, gli vado incontro difilato e
mi trovo faccia a faccia col commendatore.

Imperterrito  e  sfrontato  di  proposito,  fo  un  passo
avanti per richiamare la sua attenzione; e non già con
l’idea di  destarne la pietà,  ma per dispetto contro me
stesso, per inebriarmi del disprezzo che porto alla mia
propria  persona.  Potrei  perfino  stendermi  per  terra  e
supplicare  il  commendatore di  passarmi  addosso,  di
pestarmi coi piedi la faccia. Non lo saluto nemmeno.

Il  commendatore si  avvede,  e  sospetta,  che  ho
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qualche cosa, e rallenta il passo, mentre io gli dico, per
trattenerlo:

—  Sarei  già  venuto  da  voi  e  vi  avrei  portato  un
articolo, ma il fatto è che non mi riesce in nessun modo
di metterlo insieme.

— Ah,  così  è?  –  dice  in  aria  interrogativa.  –  Non
l’avete ancora finito dunque?

— No, non l’ho ancora finito. —
L’amabilità  del  commendatore mi  commuove  fino

alle lagrime. Tossisco, per assumere un contegno serio e
composto. Il commendatore mi osserva attentamente.

— Date retta ve’, – vien su di punto in bianco, – avete
voi di che vivere?

— No, – rispondo, – oggi non ho ancora preso un
boccone, ma...

— Ma non è  ammessibile,  perbacco,  che abbiate  a
morir di fame, – esclama il  commendatore, mettendosi
una mano in tasca.

Il  senso  della  vergogna  mi  si  desta  dentro.
Barcollando,  mi  ritraggo  contro  il  muro  e  vedo  il
commendatore che va frugando nel suo portafogli. Non
apro bocca però; non una parola! Mi porge un biglietto
da dieci corone. Senza pensarci sopra, senza esitare un
sol  momento,  mi  dà  dieci  corone.  E  ripete,  nell’atto
stesso, non essere ammessibile che io muoia di fame.

Balbetto  non  so  che  protesta  e  respingo  il  danaro.
Sarebbe  da  parte  mia  un’indelicatezza,  una
sfacciataggine, e poi anche una somma così...

—  Pigliatela,  via,  e  sbrigatevi!  –  esclama,  mentre
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consulta  l’orologio.  –  Aspetto  il  treno.  Eccolo  che
arriva. —

Presi il danaro. La gioia mi soffocava, e non mi dava
di articolare una sillaba. Non lo ringraziai nemmeno.

— Prendetelo, non abbiate riguardo, – disse alla fine
il  commendatore;  –  è  un  acconto  per  gli  articoli  che
scriverete. —

Ciò detto, si allontanò.
Quando  ebbe  fatto  alcuni  passi,  mi  sovvenne

d’improvviso di non averlo ringraziato. Feci ogni mio
sforzo per raggiungerlo,  ma le  gambe mi negarono il
foro ufficio e per poco non caddi. L’avrei chiamato, ma
mi mancò il coraggio. E quando alla fine mi decisi e gli
gridai dietro due o tre volte, egli era già troppo lontano e
la mia voce era troppo debole.

Non mi è mai successo una cosa simile, dicevo fra
me. Mi ha dato dieci corone... Dieci... Tornai indietro, al
posto  preciso  dov’egli  stava  e  presi  a  ripeterne  e
imitarne tutti i movimenti. Mi accostai il biglietto agli
occhi,  me lo rigirai  fra  le  mani,  lo  guardai  ben bene
dall’una e l’altra faccia, e una maledizione mi uscì dalle
labbra.  Era  un  biglietto  da  dieci  corone  messomi  in
mano per forza, come ad un mendicante.

Dopo un certo tempo, e forse anche subito dopo, mi
trovai a Tomtegaden n. 11.

Mi fermai di colpo, stupito di trovarmi per la seconda
volta  davanti  a  quella  porta,  ed  entrai  senza  più  nel
dormitorio pei forestieri. Qui avrei avuto modo di passar
la notte.
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*
*   *

Martedì.
Sole e quiete. Una giornata mirabilmente serena.
Disciolta la neve: dapertutto vita, allegria, visi felici,

sorrisi.  Le  fontane  mandano  zampilli  d’oro,  che
riflettono l’azzurro del cielo.

A mezzogiorno uscii e mi avviai verso la città. Nella
migliore disposizione di spirito, mi aggirai di qua e di là
per le vie più popolose e animate, guardando alla gente.
Prima  ancora  che  battessero  le  sette,  mi  trovai  sulla
piazza di Sant’Olaf, osservando di sottecchi la casa n. 2.
Tra  un’ora,  la  rivedrò.  Una strana  trepidazione,  quasi
una paura, mi agitava. Che accadrà? che le dirò quando
me  la  vedrò  davanti?  Buona  sera,  signorina?  o  mi
limiterò a salutarla con un sorriso?... Meglio il sorriso.
S’intende, che insieme col sorriso, avrei anche fatto un
profondo inchino.

Mi  vergognavo  di  essere  arrivato  troppo  presto,
epperò,  dilungandomi un poco,  andai  su  e  giù  per  la
Carljoanstrasse,  senza  perder  di  vista  l’orologio
dell’Università.  Alle  otto  precise,  tornai  indietro.  Via
facendo, son preso dalla paura di arrivare con qualche
minuto di ritardo; allungo il passo e mi affretto. Il piede
mi duole; ma, tutto compreso, mi sento bene.

Arrivato alla fontana, mi fermai per riprender fiato.
Stetti lì un pezzo, sempre guardando alle finestre della
casa n.  2.  Non la  vedevo venire.  Non c’era.  Ebbene,
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potevo aspettare; non dovevo andare in nessun posto...
Sarà  forse che qualche incidente  l’avrà trattenuta.  Un
po’ di pazienza, che diamine!

E  chi  mai  avrebbe  immaginato  o  soltanto  sognato
tutto  questo!  Il  nostro  primo incontro  non è  certo un
parto della mia fantasia. Allora, quella tal notte, la notte
che seguì, io ebbi la febbre, e appunto pensai e ripensai
a  questo  dubbio,  senza  riuscire  ad  esser  sicuro  di
niente... Ma ora, sono in me; niente febbre...

Hum... Qualcuno ha tossito alle mie spalle. Dei passi
leggieri si avvicinano. Non mi volto però, e seguito a
guardare alla scala di fronte.

— Buona sera! – mi suona accanto una voce.
Mi  scordo  di  sorridere,  non  mi  cavo  nemmeno  il

cappello, stupisco solo che sia venuta da quella parte.
— È da molto che aspettate? – mi domanda, un po’

affannando per aver camminato troppo in fretta.
— Ma no, sono arrivato or ora, un minuto fa... E del

resto,  che  gran  male  se  pure  avessi  aspettato  un
secolo?...  Credevo  però  che  sareste  venuta  dall’altra
parte.

—  Ho  dovuto  accompagnar  la  mamma  da  certi
conoscenti. Stasera non è in casa.

— Sì?...
Così  discorrendo,  moviamo  alcuni  passi.  Alla

cantonata, un agente di polizia sta fermo e ci osserva.
— Ma dove andiamo in somma? – domanda la mia

compagna, e si ferma.
— Dove volete... dove più vi piace.
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— Io no... Ditelo voi. —
Pausa.
Io dico, così a caso, tanto per rompere il silenzio:
— A casa vostra, come vedo, tutto è al buio.
— Ah sì!  – balbetta ella.  – Anche la cameriera ha

domandato una serata di libertà ed è fuori. Sicchè oggi
sono perfettamente sola. —

Fermi  sulla  via,  guardiamo tutti  e  due  alle  finestre
oscure, come se le vedessimo per la prima volta.

— E se andassimo da voi? – dico io. – Io me ne starò
a sedere, se volete, vicino alla porta. —

Tremavo dall’emozione e  già  mi pentivo della  mia
temerità. E se mai se l’ha a male e mi pianta? se non la
vedo più? Oh, quel mio maledetto vestito!...  Ansioso,
già disperando, aspettavo la risposta.

— Ma no, non è detto che dobbiate stare vicino alla
porta, – dice alla fine con voce piena di gentilezza. Sì.
Proprio queste parole precise: non è detto che dobbiate
stare vicino alla porta.

Le scale erano al buio. Mi prende per mano e mi fa da
guida.

— Posso anche parlare, – dice. – Non c’è nessuno che
ci senta —

Entrammo. Ella accende una candela – non già una
lampada,  ma  una  candela,  –  e  dice  con  una  risatina
breve e contenuta:

— Adesso  però  non  mi  dovete  guardare.  Ho tanta
vergogna, e vi giuro che non lo farò mai più.

— Che cosa è che non farete?
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— Mai, mai... no... Per nulla al mondo, non vi darò
un bacio.

— Davvero? —
Tutti e due ci mettemmo a ridere. Io stesi le mani per

afferrarla, ma non vi riuscii. Mi sfuggì con un balzo di
lato, e rapidamente facendo il giro della tavola, mi stette
di fronte. Ci guardammo l’un l’altro. La candela stava
nel mezzo.

—  Orsù,  –  disse,  –  vediamo  se  siete  buono  di
acchiapparmi. —

Ridendo  forte,  mi  provai  ad  inseguirla.  Durante  la
corsa e la caccia, si snodò il velo e buttò via il cappello.
Non mi toglieva di dosso gli occhi, che le luccicavano
come  due  fiamme,  e  seguiva  guardinga  ogni  mio
movimento.

Feci un novello e disperato tentativo, spingendomi a
furia,  ma  incespicai  nel  tappeto  e  caddi:  il  piede
sofferente  mi  aveva  tradito.  Mi  alzai  subito,
profondamente turbato.

— Dio mio, come siete acceso in viso! – esclamò. –
Non me la fate però... Troppo mal destro...

— Sì, è vero, – consentii.
E ci rimettemmo a correre intorno alla tavola.
— Zoppicate, mi pare?
— Sì, un poco.
— L’altra volta, era il dito; adesso il piede. Siete la

calamita dei guai, poveretto!
— Sì, giorni fa, la ruota d’un carro per poco non mi

ha stroncato.
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— La ruota d’un carro?... Da capo un po’ brillo, eh?
No, signor mio no... Che sorta di vita menate voi! – e
così  dicendo,  mi  minacciava  col  dito.  –  Ebbene,
smettiamo oramai e riposiamoci... No, per carità, non vi
mettete a sedere costì, presso la porta?.. Che paura è la
vostra?... Voi qui, ed io pure... Così, da bravo... Uh! che
fastidio aver da fare con le persone timide. Ti tocca far
tutto  da  te,  parlare,  muoverti...  non  ti  prevengono  in
nulla, non ti risparmiano nessuna fatica... Ora, per dirne
una, potreste appoggiar la mano sulla spalliera della mia
seggiola...  Ma  avreste  potuto  pensarci  voi,  senza
aspettar da me l’imbeccata. Via mo, fate il piacere, non
vi sforzate di darmi ad intendere che siate sempre così
riservato... Bisogna stare in guardia con voi... Ho buona
memoria  io:  eravate  più  che  impertinente  e  sfacciato
quel giorno che mi perseguitaste con le vostre pazzie...
Eravate un po’ troppo allegro, lo so... «Avete perduto il
vostro  libro,  signorina,  vi  dico  seriamente  che  avete
perduto  il  vostro  libro...»  Ah,  ah,  ah!  A dirittura  una
cosa indegna, ributtante da parte vostra! —

Sbalordito,  sconvolto,  io  la  guardavo.  Il  cuore  mi
martellava  dentro,  il  sangue  mi  scorreva  caldo  nelle
vene. Che strana sensazione!

— Che è che tacete? non avete parole fatte?
— Come siete bella! – dico io. – Son qui, vedete, e

non  mi  sazio  di  guardarvi,  e  mi  abbandono  anima  e
corpo al vostro fascino... Non c’è rimedio... Voi siete la
creatura più ardente,  più passionale,  che io abbia mai
incontrato.  I  vostri  occhi,  a  momenti,  si  accendono,
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sfavillano... Somigliano due fiori... Che? no, no... altro
che fiori,  non so! Io sono innamorato di voi fino alla
follia,  sono  stregato...  una  follia  vera  e  propria,  lo
intendo da me. Pur troppo, Dio mio, vana, temeraria...
Come vi chiamate? Adesso, finalmente, mi dovete dire
che nome è il vostro.

—  E  il  vostro?...  Ah,  Dio  mio,  da  capo  me  ne
scordavo! Ieri,  figuratevi,  tutto il  giorno ho pensato a
quello che dovevo domandarvi...  Cioè,  tutto  il  giorno
no, ma...

— Sapete come vi chiamo io?... Io vi chiamo Ilaiali.
Vi piace?... C’è non so che di vago, d’inafferrabile.

— Ilaiali?
— Sì.
— Dev’essere un nome straniero.
— Hum... no, non precisamente.
— Suona bene, sì, non mi dispiace. —
Dopo un lungo dibattere, ci dicemmo alla fine i nostri

nomi.  Ella  mi  venne  a  sedere  accanto,  sul  basso  e
soffice divanetto, e ricominciammo a chiacchierare.

— Stasera, si vede, avete avuto cura di radervi. – In
complesso, avete migliore aspetto del solito, ma solo un
tantino... Non abbiate a figurarvi di essere un gran che...
No, l’ultima volta, vi trovai a dirittura ripugnante. E poi
anche avevate il dito fasciato con un cencio sudicio... E
pensare  che,  in  quell’arnese,  aveste  la  bella  idea
d’invitarmi  non  so  più  dove,  per  bere  insieme  un
bicchier di birra. Obbligatissima!

— Vuol dire che non sareste venuta con me, a motivo
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del mio vestito?
— Oh no! – rispose, abbassando gli occhi. – No, Dio

m’è testimone che non era per questo. Nemmeno la più
lontana idea.

— Sentite... Voi forse credete che io sia in grado di
vivere e di vestirmi come più mi talenta. Sì? Ebbene,
no, ricredetevi. Io sono povero, molto povero.

— Povero? – e mi guardò in viso.
— Sì, pur troppo. —
Pausa.
— Ah, Dio mio, ed io pure! – esclamò con un vivace

movimento del capo.
Ogni  sua  parola  m’inebriava,  mi  cadeva sul  cuore,

proprio  come una goccia  di  vino poderoso.  Quel  suo
vezzo di porgere ascolto, piegando un po’ la testa da una
parte,  mi  entusiasmava,  mi  rapiva.  Mi  sentivo  sulla
guancia il suo fiato.

— Sapete... ma non dovete avervene a male... quando
ieri sera andai a letto, misi questo braccio così... come
se voi mi giaceste accanto... e mi addormentai felice.

— Ah sì? molto gentile...
Pausa.
—  Ma  questo,  badiamo,  vi  si  permette  solo  a

rispettosa distanza, altrimenti...
— Non credete forse che io possa farlo in realtà?
— No, non lo credo.
— Ebbene, v’ingannate, perchè io son capace di tutto,

– diss’io, cingendole con un braccio la vita.
— Davvero? – esclamò ella soltanto.
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Mi faceva dispetto, ero punto sul vivo di esser tenuto
da lei per eccessivamente timido. Mi sentivo uomo e le
presi una mano. Senza dir parola, si divincolò e si trasse
indietro. Questo mi tolse sul momento ogni ardire e mi
fece arrossire. Vuol dire, pensai, fissando gli occhi verso
la finestra, che debbo avere un aspetto ben meschino...
E  come  mai  mi  son  io  lusingato  di...  Se  mi  fossi
imbattuto in lei nei bei tempi di una volta, allora sì...
Sarebbe stato tutto un altro affare... Avrei avuto su che
fare assegnamento...

Mi sentivo depresso, annichilito.
—  Lo  vedete?...  Mi  basta  fare  un  po’ di  cipiglio,

scostarmi di  qualche  linea,  per buttarvi  giù di  sella  e
mettervi sossopra...

Rideva, stringeva gli occhi maliziosamente, come se
non potesse tollerare di esser guardata.

— No, Dio mio! – esclamai io ad un tratto. – Adesso,
voi per la prima vi persuaderete di qualche cosa...

E così dicendo, la presi per le spalle e me la strinsi al
petto.

Mi sentivo crudelmente offeso.
O che! la ragazzotta ha perduto la testa? Per chi mi

piglia?  per  un  imbecille?  per  un  ingenuo?  Ah,  ah...
Ebbene, io... io le farò vedere... Quanto a questo, non la
cedo a nessuno... Diavoletto, che non sei altro... Aspetta,
ve’! una volta che ne siamo a questo, io...

Ella se ne stava tranquilla, ad occhi chiusi. Nessuno
di  noi  due  fiatava.  Tenendola  forte  fra  le  braccia,  io
premevo il suo petto al mio petto. Non una sola parola
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le usciva dalle labbra. Affannava un poco.
Si sentiva il battito violento, rapido dei nostri cuori,

simile ad uno scalpitio in lontananza.
Io la baciai sulla bocca.
Non ero più padrone di me, dicevo mille sciocchezze

che la facevano ridere, le susurravo tante dolcezze, le
davo  tanti  nomi  soavi,  le  carezzavo  l’una  e  l’altra
guancia,  la baciavo senza posa, furiosamente, molte e
molte volte. Con la mano tremante, le sbottonai per due
o tre  occhielli  lo  scollo della  vita,  e  vidi  il  suo seno
eburneo, acerbo, biancheggiare e mandar luce attraverso
la camicia.

—  Posso  guardare,  non  è  così?  posso  bearmi?  –
balbetto, cercando di sbottonar più oltre. Son però così
eccitato, che le dita mi s’imbrogliano e non riescono ad
aver ragione dei bottoni presso la cintura, dove la vita è
più stretta. – Guardare...  solo un poco, nient’altro che
guardare, sì? —

Con  una  lenta  tenerezza,  con  un  abbandono  tutto
languore, mi allaccia con un braccio il collo, e mentre
con  la  vampa  del  respiro  mi  brucia  il  viso,  va
sbottonando con l’altra mano, uno dopo l’altro, i bottoni
ribelli. Ride sommesso, di un riso breve, nervoso, tutto
in  gola,  e  mi  guarda  fiso  e  quasi  spaurita.  Con  dita
febbrili  e svelte scioglie intanto i  lacci del busto e lo
apre e lo abbassa. È tutt’insieme ardente e ritrosa. Vuole
e non vuole. Ed io passo la ruvida mia mano fra quel
divino  groviglio  di  bottoni  e  di  lacci.  Per  distrarre
l’attenzione da quanto accade, mi accarezza con la mano
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sinistra la spalla e si mostra stupita.
— Quanti capelli vi son caduti qui...
— Sì, – rispondo io, e mi curvo per baciarle il seno. È

discinta,  poco  meno  che  riversa;  ma  di  botto,  quasi
accorta che la cosa è andata troppo oltre, si stringe in sè,
si  raddrizza,  e  per  nascondere  il  suo  turbamento,
ricomincia a parlar dei capelli.

— Com’è che vi cadono i capelli?
— Non so.
—  Oh,  probabilmente  abusate  di  liquori,  voi...  O

forse...  No,  non  ho  nemmeno  il  coraggio  di  dirlo...
Com’è che non vi vergognate?.. No, questo da voi non
me l’aspettavo... Così giovane, perdere i capelli!... Orsù,
contatemi ora qualche cosa della vostra vita. Dev’essere
un orrore,  mi  figuro.  Ma soltanto,  badiamo,  la  verità
vera... io vi leggerò immediatamente negli occhi anche
l’ombra di una bugia! A voi, raccontate

—  Sì...  ma,  prima  di  tutto,  posso  baciarvi  qui...
baciarvi sul seno?

—  Ma  che!  siete  pazzo?...  Via,  cominciate,
raccontate.

— No, cara, no, adorata...  Prima un bacio, sì?...  un
solo bacio... uno...

—  No,  no...  adesso  no...  più  tardi  forse...  Voglio
prima sapere che sorta d’uomo voi siete. Oh, ve l’ho già
detto, dev’essere una cosa spaventevole...

Mi doleva assai che potesse aver di me una sinistra
opinione; temevo di eccitarne il disgusto nè mi sentivo
di  sopportare  i  suoi  sospetti.  Volevo  in  tutti  i  modi
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parerle mondo di qualunque macchia, mostrarmi degno
di lei, provarle che avea da fare poco meno che con un
angelo.

Tutto  presi  a  contarle  per  filo  e  per  segno,  e
nient’altro che la verità. Non mi dipinsi peggiore di quel
che sono, nè caricai le tinte, descrivendole la mia vita:
non avevo la più lontana intenzione di sollecitare la sua
pietà. Mi accusai perfino del furto delle cinque corone.

Mi  ascoltava  intenta,  socchiuse  le  labbra,  pallida,
spaventata, con un orrore di morte negli occhi luminosi.
Ed  io,  per  cancellare  la  cattiva  impressione  del  mio
racconto, mi alzai e dissi:

— Ma adesso tutto questo è passato... Son cose che
accadono una volta sola...

Non  però  riuscii  a  ridarle  la  calma.  Era  sempre
sbalordita.

— Dio liberi! – esclamò, e poi tacque.
Già,  durante la mia narrazione,  a più riprese aveva

esclamato a quel modo: – Dio liberi!
Io  cominciai  a  celiare,  a  solleticarla;  me  la  tirai

ancora sul petto e poi sulle ginocchia.
Aveva  intanto  riabbottonato  la  veste,  e  questo

m’irritava  come  un’offesa.  Perchè  riabbottonarsi?  Le
parevo  forse  meno  degno,  mi  stimava  forse  meno,
perchè non era mia colpa che mi cadessero i capelli? E
avrebbe  forse  preferito  ch’io  fossi  veramente  un
dissoluto,  e  che  mi  fossi  rovinato  con  una  vita  di
sregolatezze?

No, via, non facciamo sciocchezze. Non son venuto
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per questo, io... E se così è, allora...
E presala per le  spalle,  la  rovesciai  e  la  distesi  sul

divano.
— No, sentite...
— Che volete? che volete? – domandò.
— Che voglio?...
Hum...  mi  domanda  che  voglio.  Voglio  farla  finita

senza più. Non sono abituato io, non è nei miei principii
di mandar le cose per le lunghe. Non mi turbi no, non
mi fai paura, col tuo cipiglio. No, no, verità vera, verità
sacrosanta. Non son mai uscito da un’avventura simile
senza aver raggiunto lo scopo.

— No!... no... ma allora...
— Sì, proprio, è la mia intenzione, sì...
—  No,  sentite...  Siete  un...  Io  credo  che  abbiate

perduto la testa. Siete pazzo... sì, pazzo!
— Lo dite sul serio? – domandai, involontariamente

arrestandomi.
—  No,  vi  giuro,  avete  un  certo  viso...  siete  così

stralunato... E quella mattina che mi perseguitaste, non
eravate ubriaco?

—  No.  Nemmeno  fame  avevo  quel  giorno.  Poco
prima avevo fatto colazione...

— Tanto peggio.
— O che! sarebbe stato meglio se fossi stato ubriaco?
— Sì... io ho paura... paura... Lasciatemi, per amor di

Dio! —
No,  non  la  lascio  io.  E  a  che  queste  stupide

chiacchiere, a quest’ora, sul divano? Via la veste, via...
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Che ragionamenti sciocchi, in un momento simile, come
se non sapessi che tutto questo è effetto di una ritrosia
male a proposito. Non sono tanto ingenuo io, non sono
un ragazzo inesperto... Evviva la patria, evviva il re!

Si  difendeva  con  una  forza  inaudita,  che  non  era
spiegabile con la sola ritrosia del pudore. Con un moto
della mano, come per caso, feci cadere la candela, che
subito si spense. Ella lottava disperatamente e gemeva.

— No, questo no,  questo no!...  Non mi piace...  Se
volete, baciatemi il seno... qui...  qui...  Ma questo no...
Caro, caro... anima...

Mi  arrestai.  Suonavano  cosí  dolorosamente  le  sue
parole, pareva così spaventata, così inetta a difendersi,
che mi commosse fino al profondo del cuore...

Permettendomi  di  baciarle  il  seno,  mi  offriva  in
somma un riscatto...  Che bontà la sua e  che proposta
semplice ed ingenua!... Fui tentato di caderle ai piedi e
di starle davanti in ginocchio...

— Ma, cara piccina mia adorata, – dissi turbato, – io
non arrivo a capire che sorta di giuoco è questo...

Si alzò e riaccese la candela. Le tremavano le mani.
Io mi drizzai, appoggiando il gomito al bracciuolo del
divano. Che accadrà adesso? Mi sentivo così oppresso,
così avvilito...

Ella guardò all’orologio sospeso ad una parete e si
spaventò:

— Ah! or ora tornerà la cameriera! – disse. Furono
queste le sue prime parole.

Capii subito l’avvertimento e sorsi in piedi. La vidi
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che prendeva la mantelletta per gettarsela sulle spalle,
ma poi pensarci meglio e accostarsi al caminetto. Era
pallidissima e agitata. Per non aver l’aria di esser messo
alla porta da lei, dissi, disponendomi ad uscire:

— Era militare vostro padre?
— Sì, militare. Com’è che lo sapete?
— Non lo sapevo... L’ho supposto.
— È strano.
— Già, è strano. Ho qualche volta dei presentimenti,

una specie di facoltà divinatrice. Ah, ah, anche questa,
si capisce, fa parte della mia pazzia...

Mi volse un rapido sguardo, ma non rispose. La mia
presenza, evidentemente, la metteva in orgasmo, epperò
volli troncar netto e mi avviai verso la porta. Ma è mai
possibile  che  mi  lasci  andare  senza  darmi  un  bacio,
senza  almeno  porgermi  la  mano?...  Mi  fermai  un
momento ed aspettai.

—  Ve  n’andate?  di  già?  –  domandò,  senza  però
scostarsi dal caminetto.

Che  cosa  risponderle?  Mortificato,  sconvolto,  la
guardavo e non osavo aprir bocca. Perchè non lasciarmi
in pace,  una volta  che la  storia  dovea finire a  questo
modo? Che rappresentavo io per lei in quel momento?
Mi  vedeva  in  procinto  di  uscire,  e  non  pareva
accorarsene  più  che  tanto.  Era  perduta  per  me,  ed  io
avrei  voluto  dirle  una  parola  di  commiato,  una  frase
profonda,  piena  di  significato,  che  l’avesse  colpita  e
scossa.  Se non che,  a dispetto del  fermo proposito di
mostrarmi  freddo  e  superbo,  mi  sentivo  inquieto  ed
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offeso  e  cominciai  a  parlarle  di  cose  indifferenti.  La
parola  invocata  non mi veniva alle  labbra;  il  cervello
arido non riusciva a trovarla.

Perchè  non  mi  diceva,  chiaro  e  succinto,  che  la
lasciassi in pace e me n’andassi pei fatti miei?

Perchè,  dico?  che  ritegno  era  il  suo?  Invece  di
ricorrere  ad  un  mezzuccio,  accennando  al  ritorno
imminente della donna di servizio, avrebbe potuto dirmi
semplicemente: – Adesso siete libero, perchè mi tocca
andar  da  mia  madre,  e  non  ho  bisogno  della  vostra
compagnia... Non ci ha pensato forse... Anzi no, ci ha
pensato di certo. Basta a provarmelo quel suo gesto di
pigliar la mantelletta e di rimetterla subito a posto. L’ho
già  detto  che  sono  un  po’ indovino...  Ma  questo,  mi
pare, non ha niente da fare con la follia.

—  Dio  mio,  ma  non  ci  pensate  più  a  codesta
benedetta follia! Nient’altro che una parola sfuggitami a
caso, – esclamò, non movendo però un sol passo verso
di me.

Ostinato, impassibile, io non la smettevo. Discorrevo
senza posa, pur avendo l’amara coscienza di annoiarla e
di  non  riuscire  in  alcun  modo  a  commuoverla.  Ma,
checchè mi contenessi, non potevo tacere... In fondo, si
può aver sortito da natura una sensibilità eccessiva,  e
non  per  questo  esser  pazzo...  Si  danno  caratteri,  che
qualunque inezia mette in agitazione, che una semplice
parola basta ad uccidere. Così per l’appunto ero fatto io.
La povertà, forse e senza forse, aveva in me acuito certi
sentimenti, il che mi procurava, pur troppo, un sacco di
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fastidi.  Ma,  per  alcuni  speciali  riguardi,  il  male  mi
offriva pure i suoi vantaggi,  anzi a dirittura mi era di
gran giovamento. Un intelligente povero è di gran lunga
più sottile osservatore di un intelligente ricco. Il povero
calcola e vigila ogni passo che dà, ascolta e pesa con
ragionevole  diffidenza  ogni  parola  pronunciata  dal
primo che gli capiti fra i piedi... Ogni suo menomo atto
gli  ridesta  dentro  una  novella  serie  di  sentimenti  e
d’idee. Ha la mente e il cuore di una impressionabilità
delicata, quasi morbosa; e l’anima sua è tutta intera una
sola ferita...

E qui, un lungo discorso sulle ferite dell’anima mia.
Fatto  sta  che  quanto  più  mi  accaloravo,  tanto  più
inquieta vedevo lei. Finalmente, ripetette più volte con
accento  disperato:  –  Dio,  Dio  mio!  –  e  si  torceva  le
mani. Mi accorgevo benissimo di  tormentarla; non ne
avevo certo l’intenzione, ma non sapevo fare altrimenti.
Mi sembrò alla fine di averle fatto intendere, con parole
ruvide e taglienti, quale fosse veramente il mio pensiero.
Lo sguardo suo desolato mi commosse, facendomi del
tutto rientrare in me.

— Vado, vado! – esclamai. – Vedete, son qua sulla
soglia, pronto ad uscire. Addio! Vi dico addio! Adesso,
credo,  potreste  almeno  pronunciare  una  parola,  dopo
che per due volte vi ho detto addio e che sto sul punto di
lasciarvi!  Io  non  vi  domando  il  permesso  di  vedervi
ancora  una  volta,  questo  non  servirebbe  che  a
tormentarvi; ma ditemi almeno, ditemi perchè non mi
avete lasciato in pace. Che male vi ho fatto io? vi ho
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forse  attraversato  la  strada?  vi  sono  stato  di  peso?
Perchè  vi  voltate  in  là,  come  se  a  dirittura  non  mi
conosceste?  Voi  avete  spezzato  la  mia  vita,  mi  avete
reso più miserabile, più infelice che non sia mai stato.
Dio  benedetto!  no,  non  sono  pazzo  io.  Pensateci  un
poco, solo un poco, e vi persuaderete che non ho niente
affatto  perduto  la  testa.  Avvicinatevi  dunque  e
porgetemi la mano...  O pure, permettete che venga io
fino a  voi...  Sì?  lo  permettete? Non vi  farò niente  di
male, vi starò davanti in ginocchio... Lo permettete? No,
no,  rassicuratevi,  non  darò  un  passo;  vedo  che  avete
paura.  Non darò un passo,  vi  ripeto,  non uno...  avete
inteso?  Ma  perchè,  Dio  mio,  perchè  così  smarrita?...
Vedete bene che non mi muovo, no... Un solo minuto
starei  in  ginocchio,  sul  tappeto,  là,  su  quella  striscia
rossa  ai  vostri  piedi.  Ma voi  avete  paura;  vi  ho  letto
negli occhi che avete paura, e perciò mi son fermato.
Domandandovi questa grazia suprema, non ho mosso un
dito, sono stato qui immobile, non è vero?... immobile,
come or ora, quando ho accennato a quella striscia sulla
quale mi sarei inginocchiato, là, vedete, su quella rosa
vermiglia, sul tappeto. Nemmeno col dito ve la mostro,
no, nemmeno col dito, per non spaventarvi, chino solo
un  po’  la  testa  e  vi  fisso  gli  occhi.  E  voi  sapete
benissimo di quale rosa io intenda, ma vi ostinate a non
permettere che io vi stia davanti in ginocchio. Voi avete
paura di me e la mia presenza vi è molesta. Non capisco
davvero, come e perchè mi avete dato del pazzo... Ma
ora non ci credete più, dite, non ci credete? Una volta, di
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estate, tanto tanto tempo addietro, perdetti veramente il
lume della ragione, perchè mi accanivo al lavoro, a tal
segno che mi scordavo perfino di prendere un boccone...
un  lavoro  improbo,  superiore  alle  mie  forze,  che
m’inaridiva il  cervello...  Tutti  i  giorni la stessa storia,
avrei dovuto pensarci, ma il fatto è che non ci pensavo.
Vi  giuro  davanti  a  Dio,  che  è  la  pura  verità!  Possa
morire qui fulminato, se vi dico bugia... Vedete quanto
siete stata ingiusta con me. Non era già a motivo della
povertà...  Avevo  credito  allora,  molto  credito,  presso
Imbret, presso Gravesen; spesso molti danari in tasca;
eppure  non  mi  compravo  da  mangiare,  mi  usciva  di
mente.  Voi  mi  ascoltate?  Voi  non  parlate,  non
rispondete,  non  vi  staccate  dal  caminetto...  Aspettate
che me ne vada, non è così? —

Ella  mi  si  accostò  con  rapido  passo  e  mi  stese  la
mano. Io la guardai diffidente. Era pietà la sua? era un
impeto del cuore? o voleva solo troncarla e liberarsi di
me?

Con ambo le braccia mi cinse il collo. Aveva gli occhi
gonfi di lagrime.

Io seguitavo a guardarla e le vidi avanzare un po’ la
testa e porgermi le labbra. No, non le credevo io. Mi
faceva un sacrificio. Era un mezzo per farla finita.

Poi,  con  voce  impercettibile,  quasi  un  sospiro,
pronunciò:

— Eppure io vi amo! —
Piano,  quasi  internamente,  quasi  a  se  stessa...  Può

anche darsi,  che avessi  udito male e che avesse detto

191

estate, tanto tanto tempo addietro, perdetti veramente il
lume della ragione, perchè mi accanivo al lavoro, a tal
segno che mi scordavo perfino di prendere un boccone...
un  lavoro  improbo,  superiore  alle  mie  forze,  che
m’inaridiva il  cervello...  Tutti  i  giorni la stessa storia,
avrei dovuto pensarci, ma il fatto è che non ci pensavo.
Vi  giuro  davanti  a  Dio,  che  è  la  pura  verità!  Possa
morire qui fulminato, se vi dico bugia... Vedete quanto
siete stata ingiusta con me. Non era già a motivo della
povertà...  Avevo  credito  allora,  molto  credito,  presso
Imbret, presso Gravesen; spesso molti danari in tasca;
eppure  non  mi  compravo  da  mangiare,  mi  usciva  di
mente.  Voi  mi  ascoltate?  Voi  non  parlate,  non
rispondete,  non  vi  staccate  dal  caminetto...  Aspettate
che me ne vada, non è così? —

Ella  mi  si  accostò  con  rapido  passo  e  mi  stese  la
mano. Io la guardai diffidente. Era pietà la sua? era un
impeto del cuore? o voleva solo troncarla e liberarsi di
me?

Con ambo le braccia mi cinse il collo. Aveva gli occhi
gonfi di lagrime.

Io seguitavo a guardarla e le vidi avanzare un po’ la
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tutt’altro... Ma ecco, di botto, mi si abbandonò sul petto,
mi strinse a sè più forte, si rizzò in punta di piedi fino a
congiungere le sue labbra alle mie labbra e venne quasi
meno in un lungo lungo bacio.

Temetti un momento che quello improvviso slancio di
tenerezza non fosse che uno sforzo, e dissi solo:

— Come siete bella ora! —
Nè altro soggiunsi. Me la strinsi al petto con quanta

forza avevo nelle  braccia,  mi trassi  indietro,  spinsi  la
porta ed uscii.

Ella rimase nella camera.
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PARTE IV.

Venne  l’inverno,  un  orribile  inverno,  umido,  quasi
senza neve, fosco, nebbioso, una notte eterna, settimane
interminabili,  dall’aria plumbea,  non mossa da un sol
fiato  di  brezza.  Le  vie  della  città,  da  mattina  a  sera
illuminate a gas, e con tutto questo i viandanti a tutti i
momenti si urtavano, tanto il nebbione era denso. Tutti i
rumori, lo squillo delle campane, lo strepito delle ruote,
le  voci  umane,  lo  scalpitio  dei  cavalli,  tutto  tutto  si
frangeva  e  si  confondeva in  una  disarmonia  stridente
nell’aria. Una settimana seguiva l’altra e il tempo non
mutava di una linea.

Io seguitavo, come già un tempo, a vivere in patria.
Un po’ per abito, un po’ per forza, io m’ero attaccato

a quel Dormitorio pei forestieri, dove trovavo ricovero e
nudrimento.  Del  poco  contante  a  mia  disposizione
avevo già visto il fondo, ma non pensavo a muovermi di
là, come se vi avessi acquistato un diritto perfettamente
legale.  La  padrona  dell’albergo  non  ancora  aveva
fiatato,  mentre  io,  dal  canto  mio,  mi  rodevo  di  non
vedere  la  immediata  possibilità  di  pagarla.  Così  tre
settimane passarono.

Son  già  parecchi  giorni  che  mi  son  rimesso  a
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imbrattar carta, ma niente finora mi riesce che sia di mia
soddisfazione. Assiduo al lavoro e diligente non meno
di  prima,  a  varie  riprese  durante  la  giornata,  mi
accanisco  all’opera.  Comincio  e  non  vado  avanti;  mi
sforzo  inutilmente;  la  fortuna  mi  fa  sempre  il  viso
dell’arme: la vena è inaridita.

Occupavo  una  camera  al  secondo  piano,  una  delle
migliori, e là facevo questi miei disgraziati tentativi. Fin
dalla  prima  sera,  avendo  io  pagato  il  mio  dare  in
contanti,  mi  lasciarono  padrone  e  signore  della  mia
camera, e nessuno venne a darmi noia. S’intende che io
allettavo sempre in cuore la speranza d’imbastire  alla
fine un articolo su questo o quell’argomento e di poter
pagare  alloggio  e  tavola:  ecco  perchè  lavoravo  a
tutt’uomo. Avevo messo mano a una novella allegorica,
descrivendo  l’incendio  di  una  libreria.  Il  contenuto
doveva emergere per una speciale profondità di concetto
e dar nel genio al  commendatore, il quale avrebbe alla
fine  acquistato il  convincimento di  avere aiutato,  una
volta tanto, un uomo dotato di vero ingegno. Di questo
ero più che sicuro: non si trattava che di aver pazienza e
aspettare  l’ispirazione.  E  perchè  non  doveva  venire?
perchè, dico, non doveva venir l’ispirazione ed anche a
breve  scadenza?  Niente  mi  mancava,  e  non  avevo
motivo  di  lamentarmi:  tutti  i  giorni,  il  pasto
ammanitomi dalla padrona; mattina e sera, due crostini
imburrati.  La  mia  nervosità  pressocchè  scomparsa.
Scrivevo liberamente, senza bisogno di avvolgermi un
qualunque  straccio  al  dito,  e  dalla  mia  finestra  del
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secondo piano  potevo guardar  nella  via,  senza  essere
assalito dalle vertigini.

Stavo  in  somma  assai  meglio  di  prima,  e
sinceramente  stupivo  di  non  aver  potuto  ancora  dar
l’ultima mano alla mia allegoria. Non arrivavo a capire
perchè mai il lavoro procedesse a sbalzi e mancasse di
nesso.

Un bel giorno alla fine ebbi a riconoscere purtroppo
la  mia  debolezza,  e  come  fosse  pigro  e  arido  il  mio
povero  cervello.  Quel  giorno,  si  presentò  da  me  la
padrona, portandomi un suo conticino e pregandomi di
verificarlo. Un errore ci doveva essere, perchè dai libri
si aveva un risultato tutto diverso; ma dove l’errore si
annidasse, la povera donna, per quanto vi si rompesse il
capo, non arrivava a scoprire.

Mi misi a tavolino e cominciai la verifica. La padrona
mi  sedette  di  faccia,  guardandomi  fiso.  Allineai  una
dopo l’altra, in colonna, quelle venti cifre; le addizionai
dall’alto al basso, e trovai che la somma tornava; poi,
alla rovescia, di sotto in sopra, e venni alla medesima
conclusione.  Alzai  gli  occhi  verso  la  donna  che
aspettava il mio oracolo, e notai nel punto stesso che era
incinta.

Il fatto non isfuggì alla mia attenzione, sebbene non
la guardassi ed esaminassi di proposito.

— La somma torna, – dissi.
— No, prego, verificate un’altra volta, – mi rispose. –

Non può essere una cifra così grossa: Un errore ci è di
certo. —

195

secondo piano  potevo guardar  nella  via,  senza  essere
assalito dalle vertigini.

Stavo  in  somma  assai  meglio  di  prima,  e
sinceramente  stupivo  di  non  aver  potuto  ancora  dar
l’ultima mano alla mia allegoria. Non arrivavo a capire
perchè mai il lavoro procedesse a sbalzi e mancasse di
nesso.

Un bel giorno alla fine ebbi a riconoscere purtroppo
la  mia  debolezza,  e  come  fosse  pigro  e  arido  il  mio
povero  cervello.  Quel  giorno,  si  presentò  da  me  la
padrona, portandomi un suo conticino e pregandomi di
verificarlo. Un errore ci doveva essere, perchè dai libri
si aveva un risultato tutto diverso; ma dove l’errore si
annidasse, la povera donna, per quanto vi si rompesse il
capo, non arrivava a scoprire.

Mi misi a tavolino e cominciai la verifica. La padrona
mi  sedette  di  faccia,  guardandomi  fiso.  Allineai  una
dopo l’altra, in colonna, quelle venti cifre; le addizionai
dall’alto al basso, e trovai che la somma tornava; poi,
alla rovescia, di sotto in sopra, e venni alla medesima
conclusione.  Alzai  gli  occhi  verso  la  donna  che
aspettava il mio oracolo, e notai nel punto stesso che era
incinta.

Il fatto non isfuggì alla mia attenzione, sebbene non
la guardassi ed esaminassi di proposito.

— La somma torna, – dissi.
— No, prego, verificate un’altra volta, – mi rispose. –

Non può essere una cifra così grossa: Un errore ci è di
certo. —

195



Tornai a curvarmi sulle cifre e le rilessi una per una:
due  pani  a  25  l’uno,  uno  scartoccio  di  lampada  18,
sapone 20, olio 32... un conto semplicissimo di spaccio
alla minuta, che non presentava nessunissima difficoltà.
Feci  il  possibile  per  trovar  l’errore  di  cui  parlava  la
donna, ma non trovai niente. Dopo aver riveduto tre e
quattro volte  la  riprova,  sentii  che la  testa mi andava
attorno, tanto da non distinguere più il dare e l’avere.
Più  di  tutto,  m’imbrogliava  maledettamente  una
frazione,  cioè  5/16,  di  libbra  di  formaggio  a  16.  Il
cervello, alla fine, si rifiutò di lavorare. Tenevo gli occhi
inchiodati su quel formaggio e non mi raccapezzavo.

— È un tale imbroglio che ti farebbe dar l’anima al
diavolo! – esclamai disperato. – Guardate. Qui è scritto
35/16 di formaggio. Ah, ah, ah! si è mai intesa una cosa
simile? Guardate voi stessa.

— Sì, – rispose la donna. – Gli è così che scrivono
sempre. Che è? formaggio verde? E allora, sta bene. 5/16

fanno dieci ½ once, capite?
— Altro che! capisco benissimo! – esclamai, mentre

infatti non avevo capito niente.
E tornai a combattere con quel conto, che due mesi

prima  avrei  verificato  in  meno  di  niente:  sudavo,
battevo le palpebre, raccoglievo tutte le mie forze sulle
cifre misteriose, ma non ne cavavo nulla.  Quei  5/16 di
formaggio  erano  la  mia  dannazione:  mi  pareva  che
qualche corda mi si fosse rotta nel cervello.

Ma per far vedere che ero tutto intento a risolvere il
problema, muovevo le labbra, mormoravo cifre su cifre,
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passavo il dito da sopra in sotto fino al totale. La donna
aspettava, muta e paziente. Alla fine dissi:

— Ho verificato ancora una volta da cima a fondo, e
non ci trovo nessun errore.

— No? – domandò la padrona. – Davvero? —
Mi avvidi che non mi credeva. E notai anche nella

sua voce non so che disistima, non so che sfiducia, un
tono  d’indifferenza  che  non  le  conoscevo.
Probabilmente, disse, non ero abituato a conteggiare per
frazioni: si sarebbe rivolta a persone più pratiche della
partita. Non lo disse già con l’intenzione di pungermi o
di  mortificarmi,  ma  con  la  massima  serietà  e  tutta
assorta ad esaminar la carta che le avevo resa. Arrivata
alla porta, disse, senza voltarsi:

— Scusate se vi ho disturbato. —
Ed uscì.
Ma  subito  dopo  la  porta  si  riaprì,  e  me  la  rividi

davanti.
— Prima che mi esca di mente... Non ve l’abbiate a

male...  ma  credo  di  aver  verso  di  voi  un  piccolo
credito...  Ieri  hanno fatto  tre  settimane dal  giorno del
vostro arrivo qui.  Sì...  mi  pare,  tre  settimane precise.
Non  è  una  cosa  facile,  sapete,  sbarcare  il  lunario,
quando  si  ha  tanta  gente  sulle  spalle,  ed  io...  mi
rincresce  assai,  ve  lo  assicuro,...  non  posso  tenere  i
passeggieri a credenza, visto che...

Io l’interruppi.
— Io sto appunto lavorando all’articolo, di cui vi ho

parlato;  non  appena  l’avrò  finito,  riceverete  il  fatto
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vostro. Potete stare perfettamente tranquilla.
— Sì, capisco... Ma il vostro articolo non lo finirete

mai.
— Credete? Domani forse, o anche stasera, mi verrà

l’ispirazione...  Tutto  è  possibile...  E  in  meno  di
mezz’ora, mi sarò sbrigato. Capite, mia cara, che il mio
è un lavoro speciale, che non ha niente da fare coi lavori
soliti... Io non posso sgobbare due o tre ore e mettere
insieme parole su parole... Debbo aspettare il momento
buono,  la  vena...  Nessuno  sa  il  giorno  e  l’ora  in  cui
viene l’estro. Quando meno te l’aspetti...

La  padrona  andò  via,  ma  la  sua  fiducia  in  me
evidentemente era scossa.

Rimasto solo, balzai in piedi e mi cacciai le mani nei
capelli. Non c’è più salvezza per me, no! Il mio cervello
ha dichiarato bancarotta! Possibile che io sia divenuto
un  perfetto  idiota  e  non  possa  nemmeno  calcolare
quanto costi  un pezzettino di  formaggio? O che forse
sono  impazzito  definitivamente?...  Eppure,  anche
rompendomi il capo con quel conto malaugurato, non
ho  forse  notato,  con  una  incontrastabile  lucidezza  di
visione, che la padrona di casa è incinta?...

Non  c’era  stata  occasione  che  me  ne  informasse,
nessuno me ne aveva detto mezza parola, nè io ne avevo
il  più  lontano  sospetto...  Eppure,  m’è  bastata
un’occhiata...  e  in  che  momento  poi,  mentre  mi
accapigliavo con quei 5/16!... m’è bastata un’occhiata per
accorgermi del fatto. Come si spiega questo?

Andai  alla  finestra,  che  dava  sulla  Tormansgade,  e
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guardai  nella  via.  Uno  sciame  di  monelli  sudici  e
cenciosi facevano il chiasso, tirandosi un fiasco vuoto, e
gridando per quanta ne avevano in gola.  Una carretta
carica di masserizie passò loro vicino: qualche famiglia
che sgomberava, cambiando una soffitta con un’altra. Lì
per lì n’ebbi l’impressione e l’idea. Vecchi mobili, rosi
dai tarli; letti, stipi, cassettoni, sedie rosse a tre gambe,
stuoie, utensili di ferro, stoviglie di stagno. In cima al
carico,  una  ragazza,  quasi  una  bambina,  una  creatura
molto brutta, dal naso gelato, che con le manine livide si
teneva forte per non cadere.

Stava seduta sopra due orride materasse inzuppate e
guardava giù ai monelli che giuocavano alla palla col
fiasco...

Tutto questo vidi e osservai punto per punto, senza
che un sol dettaglio mi sfuggisse di quanto accadeva.

Sempre alla finestra, sentii pure la cuoca di casa, che
si  sgolava a cantare in cucina:  sapevo il  motivo della
canzone, e lo seguii nota per nota, chi sa mai stonasse...

Ora, dicevo fra me, un idiota non può far tutto questo.
Grazie  a  Dio,  non  ero  più  pazzo  di  qualunque  altro
mortale.

Due  dei  monelli  –  anche  questo  vidi  –  si
bisticciarono. Uno dei due era il piccino della padrona.
Spalanco i  vetri,  per  coglier  meglio  le  loro  parole,  e
subito sotto la mia finestra si aduna una turba di ragazzi,
che mi guardano fiso, come se domandassero qualche
cosa. Che vogliono?...  che ho da gettar  loro, per farli
contenti?... dei fiori secchi, delle ossa, dei mozziconi, o
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altro  che  sia  perchè  possano  giocare.  Hanno  le  facce
illividite dal freddo e gli occhi lucidi ed ansiosi. I due
piccoli nemici seguitano intanto a litigare e ingiuriarsi.
Le parole, simili a grossi mostri fradici, vengono fuori
dalle loro labbra infantili: parole sozze, bestemmie da
far rizzare i capelli, come se ne scambiano giù al porto
le  donnacce di  strada  e  i  marinai  ubriachi.  Sono così
invasati tutti e due, che non si avvedono della padrona,
venuta fuori a vedere quel che succede.

— Sì, – la informa subito il figlio, – mi ha preso per
la gola e per poco non mi ha strozzato! —

E si volta nel punto stesso al minuscolo delinquente,
che gli va mostrando i denti, e ripiglia a strapazzarlo.

— Diavolo che non ti porta via, tignoso che non sei
altro! brutto cane scorticato!... Vedi là il moccioso che
piglia per la gola la gente!... Ma non son io, giurabacco,
se non ti...

La  mamma  incinta,  che  occupa  quasi  tutta  la
larghezza della via, afferra per un braccio il suo piccino
e fa per tirarselo dietro.

—  Sst! Tàppati  la  bocca, bricconcello...  Che parole
son queste? Si direbbe che hai passato anni ed anni fra i
facchini del molo. Marsc a casa!

— Non ci vengo, no, a casa.
— Ci verrai!
— No, non ci vengo!
La donna incomincia a scapparle la pazienza ed alza

la voce. La scena disgustosa mi agita, non mi riesce di
sopportarla piú oltre e chiamo il ragazzo che venga su
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da me. Due volte lo chiamo, e così forte, che la padrona
si volta e mi vede. Immediatamente si domina, mi lancia
una sua occhiata impertinente come per dirmi che mi
occupi dei fatti miei e torna a sgridare il  figlio. Parla
così forte, che non mi sfugge una sola parola.

— Vergògnati! La gente vede che sporcaccione d’un
ragazzo tu sei...

Di tutto ciò, che mi si è svolto sott’occhio, nulla è
sfuggito  alla  mia  attenzione:  gesti,  parole,  occhiate,
minacce, ogni minuzia... Non può essere assolutamente
che la mia ragione non si trovi nel suo stato normale...
Ma che significa non trovarsi nello stato normale?...

— Dà retta,  amico mio,  –  mi  feci  da  me a  me la
lezione, – vuoi che te la dica? Tu ti occupi un po’ troppo
della  tua  ragione  e  finirai  sul  serio  per  mandarla  a
spasso.  Smettila  ormai  con  codesti  arzigogoli  da
scimunito.  Ti  par  forse  che  sia  indizio  di  pazzia  la
facoltà  di  osservare e di  comprendere tutto ciò che ti
accade e che ti vien sott’occhio? Via, non mi far ridere!
Son casi che si danno e che possono capitare al primo
venuto.  Tante volte,  le  cose più semplici  ti  diventano
ingarbugliate  e  inesplicabili.  Ma questo  non  significa
proprio niente... Se seguiti così, parola d’onore, che ti
do la baia...  Quel conto disgraziato di  bottegaio,  quei
miserabili  5/16 di  formaggio  ordinario...  ah,  ah,  ah!...
formaggio  col  pepe  e  lo  zenzero,  che  si  mandano
perfino  i  bambini  a  comprarlo...  quel  conto  avrebbe
fatto perdere la tramontana alla testa più quadra. Basta il
solo puzzo di  quel  formaggio a darti  le  vertigini...  In
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verità quel formaggio verde mi faceva ridere di cuore...
No, dico, se mi avessero dato a conteggiare 5/16 di buon
formaggio  cremato,  oh,  allora,  sarebbe  stato  un  altro
paio di maniche!

Davvero, davvero, quel mio sospetto di follia era una
cosa  da  ridere.  Sì,  niente  di  anormale.  Mi  sento
perfettamente bene. Mente lucida, sana... Grazie a Dio,
tutto in ordine, tutto a posto.

Andavo su e giù per la camera e ragionavo con me
stesso;  ridevo,  mi  sentivo  soddisfatto,  sempre  più
allegro ed in vena. Bisognava non lasciarsi sfuggire il
buon momento. Mi misi a tavolino e mi diedi subito a
lavorare  intorno  alla  mia  allegoria.  La  cosa  andava
benino, se non proprio a vele gonfie. Poca roba sì, ma
discreta. Scrissi così tutto d’un fiato un’ora buona.

Ero arrivato al punto culminante dell’allegoria, cioè
allo  scoppio  dell’incendio  nella  libreria:  una  scena  di
grande effetto, una descrizione calda e colorita, a petto
della quale tutto il resto era niente. Volevo esprimere un
profondo  pensiero,  il  nocciolo  stesso  della
composizione; far vedere e toccar con mano che non già
i  libri  andavano  in  fiamme,  ma  i  cervelli,  i  cervelli
umani, in una specie di notte di san Bartolomeo.

La porta fu ad un tratto spinta di fuori e la padrona si
ripresentò e venne avanti fino al mezzo della camera.

Mi sfuggì un breve grido, come se avessi ricevuto un
colpo.

—  Che  è?  –  dimandò  la  padrona.  –  Mi  pare  che
abbiate detto qualche cosa?... Or ora, un viaggiatore è
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arrivato,  e  questa  camera  qui  ci  serve...  Voi  potrete
passar la notte da noi, a terreno: avrete il vostro letto,
s’intende. —

E senza aspettare la mia risposta, si diè a raccogliere
e  a  metter  da  parte  i  miei  fogli,  e  a  rassettare
tutt’intorno.

Addio vena e buon umore! Seccato, irritato, mi alzai.
La lasciai che facesse il comodo suo, e non aprii bocca
nemmeno una parola.

— To’, prendete, queste sono le vostre cartacce. —
Non mi restava altro da fare che dire addio alla mia

camera.
E così  scomparve  il  momento  prezioso.  Avevo già

incontrato per le scale il nuovo venuto. Era un giovane,
che  portava  ricamata  sulla  manica  una  grossa  àncora
azzurra. Lo seguiva un facchino col baule sulle spalle.
Doveva essere un uomo di mare, cioè un passeggiero
casuale,  che  veniva  lì  a  passar  la  notte.  Non  era  da
credere che la mia camera gli servisse a lungo.

Può darsi che domani, quando sarà partito, mi tornerà
l’estro e potrò dar termine all’allegoria. Pel momento,
bisogna chinare il capo e acconciarsi a quanto decreta la
sorte.

Non ero mai entrato nel quartiere dei miei padroni,
cioè in  quell’unica  camera,  nella  quale  vivevano tutti
insieme,  il  marito,  la  moglie,  il  suocero  e  quattro
bambini. La cuoca occupava la cucina e vi dormiva. Di
mala voglia mi avvicinai alla porta e bussai.  Nessuna
risposta, ma nella camera si udivano delle voci.
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Il  marito  non  aprì  bocca,  nel  vedermi  entrare,  e
nemmeno rispose al  mio saluto:  mi volse un’occhiata
così  indifferente,  come  se  la  mia  persona  non  lo
riguardasse nè punto nè poco. Giuocava a carte con un
uomo,  che  io  avevo  già  visto  sul  porto,  un  facchino
soprannominato  Boccia.  Sul  letto,  un  bambino
sgambettava. Sopra un tavolaccio, un vecchio – il padre
della padrona – se ne stava curvo,  con la testa fra le
mani, come se gli dolesse il petto o il ventre. Aveva i
capelli  bianchi come la neve. Pareva, così aggruppato
com’era, un rettile che tendesse gli orecchi.

—  Son  costretto,  mal  mio  grado,  a  domandarvi
alloggio per questa notte, – dissi al marito.

— Ve l’ha detto mia moglie? – domandò.
—  Sì,  la  mia  camera  è  stata  presa  da  un  altro

forestiero.
A questo  il  marito  non  rispose  verbo  e  tornò  ad

occuparsi delle sue carte.
Tutti i giorni, senza eccezione, quell’uomo giocava a

carte col primo che gli capitasse fra i piedi; giocava a
vuoto, senza interesse, tanto per ammazzare il tempo e
aver  qualche  cosa  nelle  mani.  Non  faceva  altro,  si
moveva per quanto glielo consentiva la mollezza delle
membra, mentre la moglie correva su e giù per le scale e
in tutti  i  modi si  scalmanava per adescare e attirare i
passeggieri.  Conosceva  uno  per  uno  i  facchini  e  gli
artigiani del rione, pagava loro un tanto per ogni novello
cliente  che  le  procuravano,  e  spesso  anche dava  loro
alloggio per una notte. Questa volta, si vede, l’uomo di
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mare gliel’avea menato Boccia.
Due  bambinelle  entrarono,  magre,  lentigginose,

coperte  a  mala  pena  di  vesticciuole  logore.  Dopo  un
poco,  la  padrona.  Le  domandai  dove  mi  avrebbe
allogato  per  quella  notte,  e  mi  sentii  brevemente
rispondere  che  potevo  dormire  o  in  quella  medesima
stanza  o nell’anticamera,  sul  tavolaccio,  come più mi
tornava comodo.  Parlava,  dandosi  attorno,  rassettando
qua e là, senza guardarmi una volta sola.

A quella risposta, rimasi un po’ male, mi tirai verso la
porta,  e  feci  le  viste  di  esser  molto  contento  di  aver
ceduto  la  mia  camera  per  una  notte.  Per  tenermela
buona  e  scongiurare  il  pericolo  di  esserne  a  dirittura
scacciato, le dissi subito:

—  Oh,  quanto  a  questo,  alla  miglior  maniera  ci
aggiusteremo.

—  Fra  le  altre  cose,  –  riprese  ella,  seguitando  ad
armeggiare  qua  e  là,  –  v’ho  da  dire  che  a  me  non
conviene affatto di dare alla gente alloggio e tavola a
credenza... E se non mi sbaglio, ve l’ho già detto una
volta.

— Sì, ma non si tratta che di un par di giorni, tanto
che finisca l’articolo. Se mai, vi darò volentieri cinque
corone di più. —

Era  però  evidente  che  nel  mio  articolo  non  aveva
nessuna fede.

Me n’accorsi alla prima e ne fui punto sul vivo... Ma
non  osai  inalberarmi  e  fare  il  superbo,  piantando
issofatto la casa. Sapevo bene quel che m’aspettava, per
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poco che fossi uscito di là.

*
*   *

Varii giorni passarono.
Mi  convenne  acconciarmi  alla  meglio  nella  grande

camera  comune,  visto  che  nell’anticamera  non  c’era
stufa e si moriva dal freddo. La notte dormivo per terra.
Il forestiero, cioè il marinaio, occupava sempre la mia
camera di sopra e, a quanto pareva, non aveva fretta di
andarsene.

Durante il pranzo, venne la padrona e ci annunziò che
il  forestiero  aveva  pagato  un  intiero  mese  anticipato.
Doveva,  prima  di  partire,  sostenere  un  esame  ecco
perchè era venuto in città. Io sentii e non dissi verbo;
capii subito però che per me la mia camera era perduta
per sempre.

Mi alzai, passai nell’anticamera e mi misi a sedere.
Dato che sia in vena, solo qui mi riuscirà di scrivere,
perchè almeno nessuno strepita e nessuno mi dà noia.
Alla mia allegoria non ci pensavo più. Mi era balenata
una  nuova  idea,  un  argomento  magnifico.  Volevo
scrivere un dramma di un atto, intitolato Il segno della
croce,  di  soggetto  medioevale.  La  figura  della
protagonista l’avevo già chiara in mente, ben disegnata
e  colorita:  una  stupenda  e  fantastica  prostituta,  che
deliberatamente si abbandona al peccato nel tempio, non
già  per  debolezza  o  per  impeto  di  passione,  ma  per
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esaltazione di odio verso il cielo.
Più  tempo  passava,  e  più  quella  strana  figura  mi

traeva a sè, mi stava viva davanti agli occhi, mi appariva
appunto  quale  io,  nella  prima  ispirazione,  l’avevo
concepita.  La  persona  repugnante  e  piena  di  difetti:
lunga,  scarna,  bruna;  gambe  sproporzionate,  che  nel
camminare  si  disegnavano  sotto  la  veste;  enormi
orecchie  a  ventaglio.  In  una  parola,  una  creatura
deforme. Quel che più di tutto m’interessava in lei, era
l’inaudita  spudoratezza insieme con la  massa immane
delle sue nefandezze. Il mio cervello era pieno di lei;
non  potevo  pensare  ad  altro.  Due  e  tre  volte,
mentalmente,  una  scena  dopo  l’altra,  seguii  tutto  lo
svolgimento del dramma terribile.  Il  lavoro procedeva
intenso,  qualche  volta  interrotto  da  lunghe  pause,
quando lo scritto non corrispondeva a quel che avevo in
testa e mi toccava strapparlo e rifarmi da capo.

Dopo avere empito dieci o dodici pagine, il freddo e
la  stanchezza m’impedirono di  continuare.  Mi alzai  e
uscii all’aperto, sulla via.

Anche le grida dei bambini dalla camera appresso mi
avevano disturbato e fatto perdere il filo. Feci una lunga
passeggiata per la Dramensveien e andai a zonzo fino a
sera,  sempre  meditando  alla  continuazione  del  mio
dramma.

Tornando  verso  casa  mi  accadde  un  singolare
incidente.

Mi ero fermato davanti ad una calzoleria, non molto
lontano  dalla  piazza  della  ferrovia,  in  fondo  a
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Carljoanstrasse. Dio sa perchè proprio mi fosse venuta
voglia  di  osservare  quella  vetrina.  Fatto  sta  che  non
vedevo nemmeno la  merce esposta;  i  miei  pensieri  si
libravano  ed  erravano  in  altri  mondi.  Un  gruppo  di
viandanti mi passò vicino, chiacchierando, ma io non vi
badai. Ad un tratto una voce mi suonò all’orecchio:

— Buona sera! —
Era il mio camerata soprannominato La signorina.
— Buona sera! – risposi astratto, guardandolo in viso

e non riconoscendolo alla prima.
— Ebbene, come si va? – mi domandò.
— Ma, così... come al solito.
— Dite un po’, siete sempre da Cristi?
— Cristi?
— Non mi diceste che facevate da contabile presso il

libraio Cristi?
—  Ah,  sì!...  No,  acqua  passata.  Era  impossibile

lavorar da lui. Alla bella prima, la cosa andò in fumo.
— Per colpa vostra?
— Sbagliai una cifra, e...
— Un falso? —
Un falso!  La signorina mi domanda se mi son reso

colpevole  di  un  falso...  E  con  che  calore,  con  che
interesse!

Io lo squadrai con disprezzo da capo a piedi e non
risposi.

—  Sì,  sì,  Dio  mio,  son  cose  che  tutti  ci  possono
cascare!  –  mi  disse  egli  per  attenuare  il  mio  fallo  e
consolarmi.  Era  veramente  sicuro  che  io  fossi  un

208

Carljoanstrasse. Dio sa perchè proprio mi fosse venuta
voglia  di  osservare  quella  vetrina.  Fatto  sta  che  non
vedevo nemmeno la  merce esposta;  i  miei  pensieri  si
libravano  ed  erravano  in  altri  mondi.  Un  gruppo  di
viandanti mi passò vicino, chiacchierando, ma io non vi
badai. Ad un tratto una voce mi suonò all’orecchio:

— Buona sera! —
Era il mio camerata soprannominato La signorina.
— Buona sera! – risposi astratto, guardandolo in viso

e non riconoscendolo alla prima.
— Ebbene, come si va? – mi domandò.
— Ma, così... come al solito.
— Dite un po’, siete sempre da Cristi?
— Cristi?
— Non mi diceste che facevate da contabile presso il

libraio Cristi?
—  Ah,  sì!...  No,  acqua  passata.  Era  impossibile

lavorar da lui. Alla bella prima, la cosa andò in fumo.
— Per colpa vostra?
— Sbagliai una cifra, e...
— Un falso? —
Un falso!  La signorina mi domanda se mi son reso

colpevole  di  un  falso...  E  con  che  calore,  con  che
interesse!

Io lo squadrai con disprezzo da capo a piedi e non
risposi.

—  Sì,  sì,  Dio  mio,  son  cose  che  tutti  ci  possono
cascare!  –  mi  disse  egli  per  attenuare  il  mio  fallo  e
consolarmi.  Era  veramente  sicuro  che  io  fossi  un

208



furfante matricolato.
—  Che  cose?...  una  truffa?  un  latrocinio?  una

sudiceria?...  Sentite  ve’...  e  come  mai  avete  potuto
credermi capace di tanta bassezza?

— Ma, caro mio, mi è sembrato che voi per il primo...
— No, io vi ho solo parlato di sbaglio di cifre, di aver

segnato una data per un’altra... Un’inezia, tanto perchè
lo sappiate... un errore materiale di nessun conto, ecco
tutto il mio delitto... No, grazie a Dio, sono ancora in
grado di distinguere il nero dal bianco. Non so a quale
eccesso sarei stato spinto, se avessi in qualsiasi modo
macchiato il mio onore. L’unico mio sostegno è appunto
questo  sentimento.  Spero  che  sia  abbastanza  forte  in
me...  Ad  ogni  modo,  questo  sentimento  dell’onore  è
stato finora in molti casi la mia salvezza. —

Così  dicendo,  alzai  superbo  la  testa  e  mi  voltai
dall’altra parte.

In quel puntò stesso, una veste rossa mi passò davanti
agli occhi, una figura di donna che veniva dalla nostra
parte a braccetto di un uomo. Se non avessi avuto quel
breve dialogo con La signorina, se non mi avesse offeso
il  suo villano sospetto,  se  non mi  fossi  voltato  in  là,
molto probabilmente quel vestito rosso sarebbe passato
inosservato. E in fondo poi che interesse poteva essere il
mio?  che  mi  premeva  di  quel  vestito,  avesse  anche
appartenuto alla prima Dama di Corte?

La  signorina mi  stava  ai  fianchi  e  s’ingegnava  di
rappezzare alla meglio il suo errore; ma io non gli davo
retta, e guardavo fisso al vestito rosso che tra poco ci
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sarebbe passato accanto.
Un colpo nel petto mi fece trasalire, un leggiero colpo

strisciante.  E  balbettai  mentalmente,  senza  aprir  la
bocca:

— Ilaiali! —
Anche La signorina si voltò, e vedendo la signora e il

suo cavaliere, si cavò il cappello e guardò loro dietro. Io
non  salutai,  o  forse,  non  so,  salutai  senza  averne
coscienza.

Il vestito rosso si allontanò verso Carljoannstrasse e
disparve.

— Con chi andava? – domandò La signorina.
— Non l’avete riconosciuto? Andava col  duca!...  Il

dottore,  sapete,  che  ha  questo  soprannome.  E  la
signora... la conoscete forse?

— Così, di vista. E voi, no?
— No.
— Eppure le avete fatto un profondo saluto.
— Io?
— Ah, ah! ve ne siete scordato?... Strano però che vi

guardava fiso, con tanto d’occhi.
— Com’è che la conoscete voi?
Conoscerla no, me l’ha già detto, non la conosce. Fu

di  autunno,  una  certa  sera.  Erano  tre  amici,  allegri,
buontemponi;  tornavano  da  una  passeggiata  e
incontrarono, via facendo, quella signora. Andava sola.
Allora,  tanto  per  uno  spasso,  le  rivolsero  la  parola.
Rispondeva appena,  forse seccata.  Se non che uno di
loro,  un  capo  ameno  di  quelli  che  son  passati  per
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l’acqua e pel fuoco, la strinse di assedio e cominciò a
supplicarla che gli permettesse di accompagnarla fino a
casa.  Non  le  avrebbe  toccato  un  capello:  solo
accompagnarla fino al basso della scala per assicurarsi
di averla ricondotta sana e salva: se no, avrebbe passato
una notte d’inferno, senza poter chiudere occhio. Gliene
disse e gliene contò di tutti i colori, si presentò come
Voldemar Otterdag e si spacciò per fotografo.

Alla fin delle fini, la signora non potè più resistere a
quella parlantina e alla petulanza del giovanotto, che la
freddezza di lei non riusciva a sgomentare, e tutti e due
se ne andarono insieme.

—  Bene...  e  poi?  –  domandai  io,  trattenendo  il
respiro.

— Poi?... come finì l’avventura?... Oh niente... Una
signora come si deve, che diamine! —

Seguì un momento di silenzio.
— Sicchè, era il duca quello lì! – esclamò ad un tratto

La signorina,  quasi  parlando  a  se  stesso.  –  Oh,  se  è
incappata nelle mani di quell’uomo, non rispondo più di
lei. —

Io tacevo. Si capisce, il  duca non avrà scrupoli, e le
farà  girar  la  testa.  E  che  m’importa  in  fondo?  che
m’importa di lei e di tutte le sue grazie?... Cercavo così
di calmarmi trovandole ogni sorta di difetti, coprendola
di disprezzo, e provavo una vera voluttà trascinandola e
pestandola nel fango. Mi prendeva la stizza all’idea di
essermi scappellato alla coppia, dato e non concesso che
mi fossi scappellato. Valeva proprio la pena di cavarsi il
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cappello davanti a gente simile!... Bella?... Ma che! era
diventata  una  strega...  Sì,  era  possibilissimo  che  mi
avesse  guardato:  nessuna  maraviglia...  Ammettiamo
pure  che sia  tormentata  da una punta di  rimorso.  Ma
questa non è una buona ragione, perchè io le faccia dei
salamelecchi, tanto più che è tanto diversa, ed in peggio,
da quella di prima. Se la tenga pure il duca: se la tenga e
se la goda. Buon pro gli faccia! Se l’incontro un’altra
volta, avrà un bell’aspettare il mio saluto. Passerò oltre,
senza nemmeno guardarla in faccia. Ho fatto male a non
dimostrarle  or  ora  come  la  penso:  quel  suo  sguardo
petulante  e  l’abito  rosso  mi  avrebbero  pienamente
giustificato.  Ah,  ah!  sarebbe  stato  un  trionfo,
perbacco!...  Se  non  mi  sbaglio,  questa  notte  sarò  in
vena, darò l’ultima mano al mio dramma, e da qui ad
una  settimana  quella  mia  signorina  mi  siederà  sulle
ginocchia con tutte le sue grazie... ah, ah... con tutte le
sue grazie.

— Addio! – dissi secco ed in fretta.
Ma La signorina mi trattenne.
— Di che vi occupate adesso?
— Di che?... Scrivo, s’intende. Di che volete che mi

occupi?...  Son  dietro  a  scrivere  un  gran  dramma,  Il
segno della croce, argomento medioevale.

—  Perdinci!  –  esclamò  La  signorina con  sincera
ammirazione. – Se veramente ne venite a capo...

— E come no? Aspettate una settimana, e sentirete
parlar di me. —

Ciò detto, lo lasciai.
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occupi?...  Son  dietro  a  scrivere  un  gran  dramma,  Il
segno della croce, argomento medioevale.
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Arrivato  a  casa,  cercai  subito  della  padrona  e  le
domandai  una  lampada.  Ne  avevo  imperioso  bisogno
per quella notte. Il dramma oramai l’avevo ben chiaro in
mente, e la mattina appresso avrebbe certamente fatto
un gran  passo.  Formulai  la  mia  preghiera  quanto  più
umilmente mi fu possibile, poichè al mio primo entrare
le avevo visto fare una smorfia tutt’altro che benevola.

— Il mio dramma, – dissi, – è a buon termine. Poche
altre scene mi avanzano...

Vi avrebbe assistito? potevo sperare un tanto onore?...
Se mi negava ora quel favore singolarissimo, io...

Purtroppo, non aveva lampada. Mostrò di  riflettere,
ma  in  verità  non  si  ricordava  se  avesse  o  no  una
lampada. Se pazientavo fino a mezzanotte, avrei potuto
prendere la lampada di cucina. Ma non potevo invece
comprarmi una candela?...

Non le risposi. Non disponevo nemmeno di dieci ior
per comprare una candela, nè a lei la cosa era ignota.
Altro insuccesso. La cuoca stava in camera, in cucina
no. La lampada dunque non s’era accesa. Tutto questo
mi fu chiaro all’istante, ma non dissi niente.

Di botto, la cuoca mi si volse, goffamente ridendo:
—  Dite  un  po’,  tornate  da  palazzo  reale?  Avete

pranzato a Corte? —
Sedetti, tirai fuori i miei fogli e tentai di scrivere. Mi

misi le cartelle sulle ginocchia e inchiodai gli occhi a
terra, per non distrarmi. Ma niente giovava: ero sempre
allo stesso punto e non trovavo il verso di andare avanti.
Entrarono le due bambine e si diedero a tormentare il
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gatto, un gatto enorme e spelato: quando gli soffiavano
negli occhi, la povera bestia lagrimava e le gocciole le
colavano fin sul muso. Il padrone con certi altri estranei,
seduti  intorno alla  tavola,  giocavano ad  un giuoco di
azzardo. Soltanto la padrona, laboriosa come al solito,
badava a cucire non so che. Vedeva benissimo che in
quel tramestio mi era impossibile  lavorare;  ma di  me
non  si  curava  più  che  tanto:  aveva  perfino  sorriso,
quando la cuoca mi aveva domandato se avessi pranzato
a  Corte.  Tutta  la  famiglia,  dal  primo  all’ultimo,  mi
tenevano sullo stomaco. Mi avevano tolto la camera per
darla ad un altro, ed ora mi trattavano come un intruso.
Perfino  la  cuoca,  una  brutta  ragazzotta  di  strada,  dal
petto  piallato  e  coi  ricciolini  in  fronte,  rideva  alla
chetichella,  quando  ricevevo,  la  sera,  la  mia  fetta  di
pane  imburrato.  Mi  domandava  a  tutti  i  momenti
dov’ero solito  di  andare a  pranzo,  non essendole  mai
venuto fatto di vedermi entrare da un ristorante.

È  chiaro  che  della  mia  disgraziata  situazione  è
perfettamente informata e ci trova il suo gusto.

Tutto questo vedo, sento e registro, nè sono in grado
di  sbozzare  il  più  semplice  dialogo pel  mio  dramma.
Tento più volte, ma invano. Ho la testa intronata e son
costretto a rimandare a miglior tempo il lavoro.

Raccolgo i fogli e me li rimetto in tasca.
La cuoca mi sta seduta davanti,  ed io ne guardo il

seno spianato e le misere spalle. A che proposito si fa
beffe di  me? Dato pure che io sia tornato da palazzo
reale,  e  poi?  Da  poco  in  qua,  coglie  ogni  destro  per
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ridermi in faccia: se, per esempio, incespico per le scale
o m’impiglio ad un chiodo e mi straccio la giacca. Ieri,
per  la  più  corta,  raccolse  per  terra,  in  anticamera,  i
pezzetti di carta di una scena che io avevo strappata e
buttata via, e si mise e leggerli ad alta voce, perchè la
gente ridesse alle mie spalle. Io non le ho mai detto una
parola ingiuriosa, non le ho mai chiesto un qualunque
servigio. Anzi, tutte le sere, mi rifò da me il letto, per
non dar fastidio a lei.  Anche i capelli  che mi cadono
sono oggetto dei  suoi sarcasmi:  quando la mattina ne
trova percaso qualche ciocca nella catinella,  si  tiene i
fianchi dal gran ridere e non la finisce più. I miei stivali
sono in uno stato compassionevole, specialmente quello
che mi fu rotto dalla ruota. – Dio vi guardi voi e i vostri
stivali!  –  dice.  –  Guardate  qui  che  buca!  c’è  perfino
pericolo che il  piede se ne scappi! – Ha ragione, non
dico di no. Gli stivali son peggio che usati; ma il fatto è
che pel momento io non posso comprarne degli altri.

Mentre  così  meditavo  all’inesplicabile  malanimo
della cuoca a mio riguardo, le ragazzine si erano messe
a  stuzzicare  il  vecchio  che  giaceva  sul  letto:  gli
saltavano  intorno,  tutte  infervorate  del  loro  giuoco,  e
ciascuna  con  in  mano  un  lungo  filo  di  paglia,  si
divertivano a ficcarglielo negli orecchi. Stetti un pezzo a
guardar questa scena, senza immischiarmene. Il vecchio
non muoveva nemmeno un dito per difendersi. Seguiva
solo con gli occhi torvi le sue carnefici e scuoteva un
po’ la testa per liberarsi dal fastidio delle pagliuzze.

La scena disgustosa mi muoveva a sdegno e ribrezzo.
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Il  padre  lasciò  un  momento  le  carte  e  non  solo
incominciò  a  ridere  del  povero  vecchio,  ma  chiamò
anche l’attenzione dei compagni su quel che gli pareva
uno  spasso  squisito.  Ma  perchè  il  vecchio  non  dava
segni  d’impazienza?  perchè  con  la  mano  non
allontanava le ragazze? Io feci un passo verso il letto.

— Lasciatelo, – mi ammonì il padrone, – lasciatelo
stare. È paralitico. —

Senza ribatter  sillaba,  me ne tornai  al  mio posto e
tranquillamente  mi  rimisi  a  sedere.  Avevo  una  gran
paura che il mio intervento fosse preso in mala parte e
che  mi  si  mettesse  alla  porta,  di  notte.  Che  sugo  ci
poteva essere a giuocarsi l’alloggio e il pane imburrato,
ficcando  il  naso  in  affari  di  famiglia  che  non  mi
riguardavano?  Via  mo,  meno  sciocchezze,  e  non
facciamo storie  per  un  vecchio  mezzo  morto!  Ne  ho
d’avanzo dei guai, perchè mi salti il grillo di aggravar la
soma!

Ma le due piccole belve non la smettevano. Stizzite
che la vittima scuotesse la testa e tentasse sottrarsi  al
tormento delle pagliuzze, incominciarono a solleticarlo
negli occhi e nel naso. Il vecchio torceva gli occhi che
schizzavano  veleno,  ma  niente  potea  dire  nè  in
qualunque  modo  muovere  le  mani.  Ad  un  tratto,  si
raddrizzò un poco e sputò in viso ad una delle ragazze.
Poi, raddrizzandosi una seconda volta, fece lo stesso con
l’altra, ma non colse nel segno. Il padrone, con un gesto
rabbioso, scagliò le carte sulla tavola e corse verso il
letto. Era rosso fino alla radice dei capelli.
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— Che? che è?... Ti sei permesso di sputare, vecchio
porco!

— Ma, Dio santo, non vedete voi che non lo lasciano
in pace? – mi sfuggì  un grido dalle  labbra...  Temevo
però sempre che mi dessero il  ben servito, epperò mi
sforzai  di  gridare  il  meno  possibile,  quantunque
l’agitazione mi facesse tremare per tutto il corpo.

Il padrone si voltò dalla mia parte.
— Ohe, badiamo! come c’entrate voi, giurabacco! E

questa è la seconda di cambio, se non mi sbaglio...
A questo primo avvertimento,  si  aggiunse subito la

voce della padrona e tutta la casa fu a rumore.
— Signore Iddio benedetto! Ma che? siete impazziti

tutti e due, eh? Se avete voglia di fermarvi qua, state al
vostro posto, e niente sfuriate! Non basta, no, che dai
tavola  e  alloggio  al  primo straccione  venuto,  che  per
giunta, ti  mettono la casa a soqquadro e non ti  fanno
dormir la notte. Io non lo soffrirò, no! Sst!, tappatevi la
bocca tutti e due, asciugatevi il grifo, se no ci penso io a
fregarvelo, ci penso. Eccoli là: tutto il giorno a zonzo,
senza la croce di uno spicciolo in saccoccia, e la notte
vengono qui a sollevare un putiferio e a far correre la
gente coi loro latrati... No, no, fino a questo punto, no!
Avete inteso? Vi scaccio tutti. Ho io il diritto sì o no di
esser lasciata tranquilla in casa mia? —

Per  parte  mia,  silenzio  di  tomba.  Seduto  presso  la
porta,  assistevo allo spettacolo,  sentivo il  chiasso,  ma
ero deciso a rimanervi estraneo. Tutti urlavano a coro,
anche  i  ragazzi  e  la  servitù,  ciascuno  sforzandosi  di
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spiegare come le cose fossero andate. Se me ne sto qui
mogio e taciturno, può darsi che via via la burrasca si
calmi. E poi, con che cuore parlerei, se pure avessi da
dir  qualche  cosa?  Ho forse  dimenticato  che  siamo in
inverno? che è notte?... Vi par questo il momento di fare
il gradasso e di battere il pugno sulla tavola?... Meno
sciocchezze, via, meno storie...

Non  mi  muovevo  di  una  linea,  mi  pareva  di  aver
messo radici, mentre sentivo e intendevo benissimo che
proprio  me  mi  si  metteva  fuori.  Fissi  gli  occhi  nella
parete  di  faccia,  sulla  quale  pendeva un’oleografia  di
Cristo,  rispondevo  con  un  silenzio  ostinato  e
irremovibile a tutte le allusioni della padrona.

— Se è di me, signora, che intendete sbarazzarvi, vi
tolgo subito il fastidio, – disse uno dei giocatori. —

E si alzò immediatamente, e così pure il compagno.
— No, non intendo di voi... e nemmeno di voi, – si

affrettò a spiegar la padrona, volgendosi prima all’uno,
poi all’altro. – Ma giacchè ne siamo a questo, adesso ve
lo dico subito io di chi parlo...

Parlava a  sbalzi,  metteva una pausa tra un colpo e
l’altro,  e  staccava  a  posta  le  parole  perchè  intendessi
bene che alludeva a me e non ad altri. Zitto! dicevo io a
me stesso. Zitto! Fino ad ora non ha pronunciato il mio
nome, non mi ha detto chiaro e tondo di far fagotto. Io,
dal canto mio, non debbo mostrare nè superbia nè falsa
vergogna. Tutt’è che stia bene in guardia e non mi lasci
scorgere...  Che  brutti  capelli  ha  quel  Cristo  in
oleografia! sembrano fatti di erba verde... Sì, proprio, di
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erba bagnata dalla pioggia... Una lunga serie di rapide
associazioni d’idee mi traversò la testa. Dall’erba verde
passai al testo biblico, che rassomiglia la vita all’erba
secca; poi mi figurai il giorno del giudizio, quando tutto
l’universo sarà una fiamma sola d’incendio; poi ancora
mi rappresentai  il  quadro del  terremoto di  Lisbona; e
finalmente  la  sputacchiera  spagnuola  di  metallo  e  la
maniglia di avorio, che avevo visto in casa di Ilaiali. Ah,
sì,  tutto passa,  tutto è caduco! Tutto somiglia all’erba
secca! Tutto, al trar dei conti, finisce fra quattro assi e
sotto un lenzuolo funebre... le lenzuola della signorina
Andersen, a destra entrando...

Tutto questo garbuglio mi annebbiò la testa in quel
momento  terribile,  che  la  padrona  si  disponeva  a
mettermi fuori.

—  E  lui  mi  fa  l’indiano,  lui!  non  sente  da
quest’orecchio!  Io  vi  ho  detto  e  vi  ripeto  che  ve
n’andiate, che dovete uscire di qua. Avete inteso, sì o
no? O che sia diventato pazzo costui? Fuori, dico, fuori
all’istante... Bisogna finirla una volta per sempre! —

Io volsi  una rapida occhiata alla porta,  ma non già
perchè  avessi  intenzione  di  uscire:  no,  tutt’altro.
Un’idea  m’era  venuta,  una  bella  idea:  se  la  chiave  è
nella serratura,  vi  do una e due girate,  mi chiudo qui
insieme con gli altri e non esco più. Un terrore isterico
mi  prese  al  pensiero  di  trovarmi  ancora  una  volta  in
mezzo alla via. Disgraziatamente, la serratura non aveva
chiave. L’ultima speranza si dileguava.

Ma, a questo punto, intervenne il padrone.
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Io  trasecolai.  Quello  stesso  individuo,  che  poco
innanzi  mi  avea  minacciato,  sorse  a  prendere  le  mie
difese.

— No, questo non va. Di notte, non è lecito metter la
gente sulla via, pena una multa. —

Io  non  sapevo  se  fosse  vera  o  no  questa  faccenda
della multa; doveva però esser vera, perchè la padrona
ci ripensò, si ammansì di botto e non mi volse più la
parola. Anzi, per colmo di misura, mi diede due fette di
pane imburrato,  ma io non le  presi.  Non le  presi  per
gratitudine  verso  il  marito,  e  dissi  di  aver  fatto  uno
spuntino in città.

Quando passai nell’anticamera per mettermi a letto, la
padrona mi seguì, si fermò sulla porta e disse forte:

— È l’ultima notte questa che dormite qui. Tenetelo
bene a mente.

— Sì, sì, ho capito, – risposi.
La notte porta consiglio. Bene o male, avrei trovato

qualche altro buco. E mi rallegravo intanto che almeno
quella notte non mi toccava di passarla all’aperto.

*
*   *

Dormii  fino  alle  sei  del  mattino.  Svegliatomi,  era
ancora scuro, ma mi alzai lo stesso. Non dovevo perder
tempo a vestirmi, perchè, dal gran freddo, ero entrato a
letto senza spogliarmi. Bevvi due sorsi d’acqua, aprii la
porta ed uscii pian piano, con addosso una gran paura di
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trovarmi faccia a faccia con la padrona.
Unici esseri viventi sulla via, gli agenti di polizia, che

qua e là facevano la guardia; poi comparvero i lumai e
andarono spegnendo i fanali.

Camminavo alla ventura, senza uno scopo, voltai per
la  via  della  Chiesa  e  mi  diressi  verso  la  fortezza.
Intirizzito,  affamato,  ancora pieno di  sonno,  una gran
debolezza nelle ginocchia e nella schiena mi costrinse a
gettarmi  sopra  un  sedile.  Da  tre  settimane  non  mi
nudrivo che delle fette di pane imburrato, che la padrona
si  degnava  di  darmi  mattina  e  sera.  Ventiquattr’ore
erano passate dal mio ultimo pasto. La fame tornava a
rodermi le viscere. Bisognava al più presto e come che
fosse  trovare  uno  scampo.  Con  questo  pensiero  nella
testa, mi addormentai.

Mi svegliò un rumor di voci e di ruote. Era giorno
chiaro e la gente andava attorno.

Mi alzai e mi mossi. Il sole era già alto sui monti, il
cielo di un purissimo azzurro. La bella giornata mi fece
lì  per  lì  dimenticare  tutte  le  miserie  delle  ultime
settimane.  Il  diavolo  non  è  poi  così  nero  come  si
dipinge. Avevo passato giorni peggiori, così mi pareva.
Senza volerlo, cominciai a canticchiare. Era così fioca la
mia  voce,  così  malata!  Quel  cielo  senza  una  nube,
quell’aria cristallina, quella festa di luce, potettero tanto
sui miei nervi, che mi misi a piangere.

— Che avete? – mi domandò un viandante.
Non risposi, anzi raddoppiai il passo nascondendo la

faccia fra le mani.
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Arrivai  al  porto.  Un  gran  battello  a  vapore  con
bandiera russa scaricava carbone. A prua lessi la scritta:
Il Fuochista.

Per un po’ di tempo, stetti lì ad osservare. Lo scarico
era quasi finito, perchè il corpo della nave emergeva per
due terzi dall’acqua, tuttochè già provvisto di zavorra, e
i  passi  degli  scaricanti  sul  ponte  si  ripercotevano
sordamente nella stiva.

Il  sole,  la  luce,  le  esalazioni  saline  del  mare,  tutto
quell’affaccendarsi, quel rigoglio e quell’allegria di vita,
mi rianimarono, mi fecero scorrere più rapido il sangue
nelle  vene.  Mi  sembrò,  non  so  come,  che  qui  avrei
potuto  scrivere  qualche  altra  scena  del  mio  dramma.
Tirai fuori i fogli e mi provai a comporre la risposta del
frate,  che dovea spirare  l’intolleranza incrollabile e  la
più inflessibile severità. Vano tentativo. Lasciai stare il
frate e volli lavorare al discorso rivolto dal giudice alla
peccatrice. Ne scrissi mezza facciata e non mi riuscì di
andare avanti. Le parole mi uscivano fredde, scolorite.
La gente che andava e veniva, le canzoni dei marinai, lo
stridere  delle  catene,  lo  sbattere  delle  gomene,  tutto
questo rispondeva così male all’atmosfera medioevale,
cupa  e  opprimente,  che  doveva  come  una  nebbia
avvolgere  il  mio  dramma!  Mi  rimisi  in  tasca  il  mio
manoscritto e mi allontanai.

Se avessi avuto a mia disposizione un cantuccio! Ma
pur troppo, per quanto interrogassi la memoria, non ce
n’era uno solo in tutta la città,  dove mi fosse dato di
riposare almeno un’oretta.
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Non mi  restava  altro  che tornare al  dormitorio.  La
sola idea mi metteva i brividi. Sentivo che la cosa era
impossibile,  e  nondimeno,  senza  averne  coscienza,  le
gambe mi portavano verso il posto vietato. È orribile,
dicevo  fra  me;  è  vergognoso,  assolutamente
vergognoso...  Ma  non  c’era  rimedio,  non  c’era  altro
scampo...  Non  mi  avanzava  nemmeno  un  atomo  di
vergogna, e posso anzi affermare che non esisteva uomo
al mondo più sfornito di amor proprio.

Avanti dunque... Ero perfino contento di esser tornato
nella carreggiata di prima, e già mi pareva che con un
po’ di garbo tutto sarebbe andato per la piana.

Sull’entrata feci alto e stetti un momento in fra due.
Oh in somma, avvenga che può! bisogna tentare. È una
sciocchezza in fondo. Non si tratta che di poche ore; in
seguito poi, Dio liberi che io ci metta mai più il piede.
Entrai  risoluto...  Se non che,  traversando il  cortile,  la
perplessità  mi  assalì  di  nuovo,  e  poco  mancò  non
voltassi  le  spalle.  Strinsi  i  denti  ed i  pugni.  No, fa  il
piacere  adesso,  senza  falso  amor  proprio!  In  ultimo
caso, ci ho sempre una scusa, un pretesto: son venuto,
com’era  mio  dovere,  ad  accomiatarmi,  ed  anche  ad
informarmi dell’ammontare preciso del mio debito...

Spinsi la porta, m’inoltrai nell’anticamera e restai di
sasso.

A due passi  da me,  senza panciotto,  in  maniche di
camicia,  curva  la  persona,  il  padrone  di  casa  avea
l’occhio applicato al buco della serratura e spiava nella
camera contigua. Udendo il mio passo, mi fece segno
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con la mano che non mi movessi; e intanto seguitava a
spiare e rideva sottovoce.

— Venite, venite qua, ma zitto! – bisbigliò.
Io mi accostai in punta di piedi.
— Guardate! – e tornò a ridere di un riso saltellante e

represso. – Ma guardate, dico... ah, ah, ah!... nient’altro
che un’occhiata... Li vedete lì... sul letto?... E il vecchio,
lo vedete? —

Mi curvai e posi l’occhio al buco della serratura.
Due figure nel letto: la padrona di casa e il marinaio

arrivato di fresco. E sull’altro letto, alla parete di faccia,
il vecchio padre di lei, paralitico, penzoloni la testa, che
li fissava tutti e due, non essendo in grado di muovere
un dito.

Mi ritrassi, voltandomi verso il padrone, e lo vidi che
faceva sforzi sovrumani per non sgangherarsi dalle risa.

— E il vecchio l’avete visto, eh? – bisbigliava. – Ah,
Dio mio,  l’avete  visto il  vecchio? Se ne sta  lì  mogio
mogio, e si gode lo spettacolo. —

E tornò a curvarsi ed a spiare.
Io  lo  piantai  al  suo  posto  di  osservazione  e  me

n’andai  a  sedere  presso  la  finestra.  Quella  scena
ributtante mi aveva sconvolto e messo di cattivo umore.
Ma che mi premeva in fin  dei  conti?  Se il  marito  ci
trovava gusto, se si faceva le più grasse risate, perchè
pigliarmela io tanto a cuore? Quanto al vecchio...  era
vecchio, si capisce: può darsi che non veda; può darsi
che dorma:  chi  lo  sa,  può anche darsi  che sia morto.
Non  mi  farebbe  nessuna  maraviglia.  In  ogni  caso,  il
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peccato non pesa sulla mia coscienza.
Ripresi  i  miei  fogli  e  tentai  di  scacciare  ogni  altra

impressione intrusa. Mi fermai con l’occhio proprio a
metà del  discorso del  giudice:  Così mi  comandano il
mio Dio e la legge, così m’impone la mia coscienza...
Guardai  alla  finestra,  per  escogitare  che  cosa
precisamente  gl’imponeva  la  coscienza.  Dalla  camera
contigua mi giungeva un lieve rumore. Non è cosa che
mi riguardi.  No,  niente,  non mi riguarda...  Piano,  più
piano... Così m’impone la mia coscienza...

Ma tutto all’intorno pareva congiurato a mio danno: il
padrone  non  trovava  requie  dietro  la  serratura.  Ogni
tanto mi feriva un riso soffocato e gli vedevo sussultar
la schiena. Anche la via sottostante mi distraeva coi suoi
rumori.

Sul  marciapiede  dirimpetto,  seduto  al  sole,  un
ragazzo  si  divertiva,  innocentemente,  senza  disturbar
nessuno, legando insieme tanti pezzi di carta. Eccolo, di
punto in bianco, balzare in piedi e incominciare a sputar
bestemmie  e  parolacce:  da  una  finestra  del  secondo
piano,  un uomo,  rosso di  capelli,  gli  ha sputato sulla
testa. Il ragazzo piange dalla stizza e scaglia in su ogni
sorta  di  vituperi.  E l’uomo affacciato  alla  finestra  gli
ride in faccia.

Io mi voltai in là per non vedere più il ragazzo.
Così m’impone la mia coscienza...
Impossibile  andare avanti.  Che confusione d’idee e

che pasticcio! Mai niente di più disgraziato m’era uscito
dalla penna... Robaccia da buttare al fuoco... Al medio
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evo non era  lecito  parlar  di  coscienza...  La coscienza
l’aveva scoperta il maestro di ballo Shakespeare, e per
conseguenza tutto  il  mio bel  discorso è contrario alla
verità e non vale un fico. Rilessi una per una le cartelle,
e i  dubbi via via si  diradarono. C’erano degli  squarci
assai buoni, splendidi a dirittura... Rimettiamoci subito
all’opera e portiamola a compimento.

Mi  alzai  e  ripassai  davanti  alla  porta  chiusa,  senza
badare  al  padrone,  il  quale  mi  faceva  gesti  disperati
perchè  camminassi  senza  far  rumore.  Traversai  con
passo risoluto la camera,  infilai  la scala, e arrivato al
secondo piano, entrai nella mia camera. Il marinaio non
c’era,  naturalmente,  visto  che  teneva  compagnia  alla
padrona:  chi  m’impediva  di  fermarmi  qui  un  po’ di
tempo? Non gli toccherò niente della roba sua, non mi
accosterò  nemmeno  alla  tavola...  Me  ne  starò  qui  a
sedere presso la porta e mi sembrerà di essere un re di
corona.

Il lavoro procedette assai bene per vari minuti di fila.
La scena si anima, il dialogo è pieno di fuoco... Scrivo
tutto d’un fiato, scarabocchio foglio su foglio, mi esalto,
mi felicito che la vena sia tornata. Un’idea magnifica mi
balena: una campana che suonerà a martello in un dato
momento dell’azione... L’effetto sarà stupendo.

Dei passi suonano sulla scala. Tremo, mi apparecchio
all’attacco, eccitato dall’estro, dalla fame e dalla paura.

Tendo l’orecchio, tenendo sospeso il lapis in mano,
incapace  di  scrivere  una  sola  parola.  La  porta  si
spalanca, ed ecco venirmi addosso la padrona e l’uomo
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di mare.
Senza  darmi  tempo  di  formulare  una  scusa

qualunque,  la  padrona  apre  il  fuoco  con  una  scarica
improvvisa.

— O Signore Dio benedetto! eccolo qui da capo!
—  Scusatemi,  –  diss’io,  ma  non  mi  riuscì  di

aggiungere altro.
La padrona spalancò la porta.
— Se non ve la battete subito, all’istante, chiamo la

polizia, giurabacco! —
Io sorsi in piedi.
— Volevo soltanto dirvi addio e vi ho aspettato qui.

Non ho toccato nulla. Sono stato qui a sedere, su questa
sedia...

— Andiamo, via! – s’interpose il  marinaio. – Sono
bazzecole. Che serve menar tanto chiasso... Lasciatelo
in pace...

Io  però  non  mi  valsi  del  permesso,  ed  uscii.
Scendendo le  scale,  fui  preso da una rabbia disperata
contro quella megera che mi veniva alle calcagna per
vedermi  fuori  al  più  presto.  Mi  fermai  un  momento,
pronto e disposto a caricarla di vituperi. Ma ci ripensai a
tempo  e  tacqui;  tacqui  per  sentimento  di  gratitudine
verso  l’uomo  che  la  seguiva.  Non  per  questo  si
ammansiva  la  belva;  anzi  seguitava  a  ruggire  e  a
minacciare, riuscendo ad accrescere sempre più la mia
stizza contenuta a fatica.

Traversammo il  cortile.  Io rallento il  passo,  a mala
pena resistendo alla tentazione di scoppiare e di darle
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una buona lezione... Il sangue mi montava alla testa e
mi  accecava...  Assestarle  un  pugno  nel  ventre  e
mandarla  a  gambe  levate...  Proprio  sulla  porta,  un
fattorino viene alla mia volta e si cava il berretto: io non
rispondo al  saluto.  Si  volge alla  padrona e  sento che
domanda di me. Vado avanti lo stesso e non do retta.

Ma eccolo che mi raggiunge,  torna a salutare e mi
porge una lettera.

Indispettito ed in fretta, strappo la busta, e ne vedo
cadere  un  biglietto  da  dieci  corone.  Non  altro.
Nemmeno mezza parola.

Guardo il fattorino e domando:
—  Che  scherzi  son  questi?  chi  vi  ha  dato  questa

lettera
— Non so, – dice, – una signora.
Resto perplesso, non sapendo che fare. Il fattorino è

scomparso.  Rimetto  il  biglietto  nella  busta,  stringo
questa  nella  mano,  mi  volto  alla  padrona,  e  gliela
scaglio  in  faccia.  Nè più  nè  meno.  Qualunque parola
sarebbe stata meno eloquente. La vidi di lontano, che si
rigirava il biglietto fra le mani, a bocca aperta.

— Ecco quel  che vuol  dire  agire  da uomo onesto!
Senza chiacchiere inutili, senza star lì a mercanteggiare,
senza  scenate  plebee,  gualcire  i  biglietti  di  banca  e
gettarli  in  viso  ai  nemici.  Questo  sì  che  si  chiama
procedere  con  dignità!  Ecco  come  van  trattati  questi
animali!...

Arrivato alla cantonata fra la  Tomtegade e la piazza
della  ferrovia,  urtai  malamente  nel  muro.  La  via  mi
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ballava davanti agli occhi. Non potevo andar più avanti;
non riuscivo nemmeno a raddrizzarmi: immobile, curvo
verso  il  muro,  sentivo  di  perdere  a  poco  a  poco  la
coscienza. Un furore insano mi bolliva dentro, ad onta
della  debolezza,  e  mi  fece  battere  un  piede  in  terra.
Cercai  in  tutti  i  modi  di  raccoglier  le  forze,  strinsi  i
denti, arricciai la fronte, torsi gli occhi.  Un lampo mi
passò  per  la  mente  e  capii  che  quel  mio  stato  era  il
principio della morte. Stesi le mani a far da puntello e
mi  staccai  dal  muro.  La  via,  come  prima,  ballava  e
girava  in  tondo.  Una  specie  di  rantolo  saltuario
incominciò  a  lacerarmi  il  petto  e  la  gola.  Lottai
disperatamente per tenermi ritto e non cadere. Morire sì,
ma in piedi...

Mi passa accanto un carrettino carico di patate; ma
dalla stizza che mi acceca, io m’incaponisco a dire che
quelle lì non son patate ma cavoli... Giuro e sacramento
che son cavoli. Sento e raccolgo le parole che mi escono
di bocca, e ripeto, senza smettere un momento, la stessa
sfacciata  bugia,  per  avere  il  gusto  disperato  di
commettere  un sacrilegio.  M’inebrio del  mio peccato,
protendo tre dita e torno a giurare con labbra tremanti
che quelli son cavoli.

Il tempo intanto scorreva. Caddi spossato su non so
che scalini, mi asciugai il sudore dalla fronte, contenni
l’affanno e cercai di calmarmi. Le dodici erano passate
da un pezzo e il sole volgeva al tramonto. Ricominciai a
meditare sulla mia sciagurata posizione. La fame aveva
toccato gli  ultimi  limiti  del  rossore,  e  fra  due ore,  la
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notte:  un  qualunque  mezzo  bisognava  escogitarlo,
finchè c’era tempo. Mi tornò in mente l’alloggio, donde
ero  stato  scacciato;  per  nulla  al  mondo  ci  avrei  più
rimesso il piede, ma non potevo fare a meno di pensarci.
In fondo, diciamo la verità, quella donna esercitava un
suo diritto. Potevo io pretendere di starle a carico e di
vivere  a  ufo?  E  poi  anche,  di  tanto  in  tanto,  senza
insistenze da mia parte, mi dava da mangiare... Ieri sera,
per la più corta, pure arrabbiandosi, mi offrì due pezzi di
pane imburrato.  Lo fece per bontà di  cuore,  questo è
indubitato,  perchè  sapeva  e  vedeva  quanto  bisogno
avessi io di mangiare. In somma, non avevo ragione di
lamentarmi;  epperò,  mentalmente,  incominciai  a
chiederle  perdono  della  mia  condotta.  Mi  pentivo
soprattutto  di  essere  stato  verso  di  lei  un  mostro
d’ingratitudine e di averle scaraventato in faccia le dieci
corone.

Dieci corone!... ah, ah!... E di dove veniva la lettera
portatami dal  fattorino? Solo in  quel  momento,  in  un
lucido  intervallo,  vidi  e  riconobbi  chiaramente  come
stavano  le  cose.  Un’acuta  trafittura,  una  vergogna
sconfinata,  mi  squarciarono  l’anima  e  mi  faceva
esclamare con rauca voce: – Ilaiali! —

E non io  forse,  ieri  sera,  giurai  superbamente,  che
imbattendomi in lei, sarei passato oltre senza riverirla,
anzi  dimostrandole  la  più  completa  indifferenza?...  E
invece... Ecco invece che avevo semplicemente destato
la sua pietà, spingendola a fare quel piccolo sacrificio...

No, no, no, il mio avvilimento è senza fondo e senza
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confini!
Perfino  davanti  a  lei  non  posso  serbare  la  mia

dignità... Affondo nel fango fino alle ginocchia, fino al
petto, fino alla gola, affogo nell’ignominia, e mai, mai,
mai, mi sarà dato di trarmi fuori all’aria sana, alla luce,
alla vita... Una carità, un affronto, un colmo di orrore!
Ricevere un’elemosina di dieci corone, senza essere in
grado di renderle all’incognito benefattore, afferrare con
ambo  le  mani  avide  il  sordido  danaro,  sentirne  un
profondo  disgusto,  e  nondimeno  servirsene  per  pagar
l’alloggio...

E non potrei, in un modo o nell’altro, riavere quelle
maledette  corone?  tornare  dalla  padrona  e  pretendere
che me le renda? No, non ne caverei nulla: non farei che
sprecare  il  tempo  e  avvilirmi  ancora  più...  Eppure
un’uscita ci ha da essere, e a furia di pensarci, finirò per
trovarla...

Erano  circa  le  quattro.  Tra  poche  ore  potrei
abboccarmi col direttore del teatro, dato che sia finito il
mio dramma. Torno ancora una volta a tirar fuori il mio
manoscritto e mi do a tutt’uomo allo svolgimento delle
ultime tre scene: penso, sudo, rileggo, non trovo, non
vado  avanti...  Badiamo  ve’!  meno  storie,  meno
sciocchezze...  Fa  quel  che  hai  da  fare!...  Butto  sulla
carta tutto ciò che mi passa per la testa. Tutt’è che arrivi
alla fine... Mi dico e mi persuado che quello lì è per me
un momento solenne, decisivo. Scrivo a furia, come se
non avessi bisogno di cercar le parole, e mi lodo, e mi
esalto, e mi dico bravo a tutti i momenti.
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Se non che,  non passa  molto,  e  gli  ultimi  dialoghi
incominciano a sembrarmi alquanto equivoci, molto più
fiacchi e vuoti di quei precedenti. Oltre a ciò, proprio
niente  di  medioevale,  nemmeno  l’ombra,  nei  discorsi
del frate. Mordo il lapis, balzo in piedi, strappo foglio
per foglio il manoscritto, scaglio il cappello sulla via e
mi do a pestarlo con rabbia.

— Son perduto! – balbetto. – Signori, io son perduto!
—

Ripeto dieci e venti volte queste parole e seguito a
pestare.

A pochi passi di distanza, un agente di polizia, fermo
in mezzo alla via, mi osserva attentamente.

Quando  guardo  dalla  sua  parte,  i  nostri  occhi
s’incontrano. Raccatto il cappello, me lo caccio in testa
e muovo risoluto verso l’agente.

— Mi potreste dire che ore sono? – domando.
Il  guardia si caccia la mano in petto per tirar fuori

l’orologio e non mi leva gli occhi di dosso.
— Manca poco alle quattro, – risponde.
—  Giustissimo!  –  approvo,  –  manca  poco  alle

quattro.  Avete  ragione.  Vedo  che  conoscete  il  vostro
mestiere e vi terrò presente. —

Ciò  detto,  mi  allontano,  lasciandolo  sbalordito,  a
bocca aperta, con l’orologio in mano.

—  Ah,  ah!  Ecco  come  van  trattati  questi  animali.
Faccia franca ci vuole. Solo così si può farsi rispettare e
temere da bestie simili! —

Ero molto contento di me stesso, tanto che cominciai

232

Se non che,  non passa  molto,  e  gli  ultimi  dialoghi
incominciano a sembrarmi alquanto equivoci, molto più
fiacchi e vuoti di quei precedenti. Oltre a ciò, proprio
niente  di  medioevale,  nemmeno  l’ombra,  nei  discorsi
del frate. Mordo il lapis, balzo in piedi, strappo foglio
per foglio il manoscritto, scaglio il cappello sulla via e
mi do a pestarlo con rabbia.

— Son perduto! – balbetto. – Signori, io son perduto!
—

Ripeto dieci e venti volte queste parole e seguito a
pestare.

A pochi passi di distanza, un agente di polizia, fermo
in mezzo alla via, mi osserva attentamente.

Quando  guardo  dalla  sua  parte,  i  nostri  occhi
s’incontrano. Raccatto il cappello, me lo caccio in testa
e muovo risoluto verso l’agente.

— Mi potreste dire che ore sono? – domando.
Il  guardia si caccia la mano in petto per tirar fuori

l’orologio e non mi leva gli occhi di dosso.
— Manca poco alle quattro, – risponde.
—  Giustissimo!  –  approvo,  –  manca  poco  alle

quattro.  Avete  ragione.  Vedo  che  conoscete  il  vostro
mestiere e vi terrò presente. —

Ciò  detto,  mi  allontano,  lasciandolo  sbalordito,  a
bocca aperta, con l’orologio in mano.

—  Ah,  ah!  Ecco  come  van  trattati  questi  animali.
Faccia franca ci vuole. Solo così si può farsi rispettare e
temere da bestie simili! —

Ero molto contento di me stesso, tanto che cominciai

232



a  zufolare.  Avevo  così  tesi  i  nervi,  da  non  avvertire
nessun dolore,  nessuna infermità.  Mi  sentivo leggiero
come  una  piuma.  Traversai  la  piazza  e  il  mercato,
svoltai  la cantonata e caddi a sedere sopra una panca
presso la chiesa del Salvatore.

E che importa, in fin dei conti,  che io renda o non
renda  le  dieci  corone?  Una  volta  che  me  le  hanno
mandate, vuol dire che son mie. Di dove vengano, non è
cosa che mi riguardi.  Visto che a me erano destinate,
dovevo prenderle, perchè sarebbe stato stupido lasciarle
al fattorino... E per lo stesso motivo, sarebbe ancora più
stupido rendere un altro biglietto da dieci corone invece
di quello. In somma, non c’era altro da fare, ed io ho
agito benissimo.

Mi volsi intorno, guardai alla gente che andava su e
giù,  cercai  di  distrarmi,  ma  non  vi  riuscii.  Le  dieci
corone mi stavano fitte in testa.

Alla fine, strinsi i pugni, irritato da quell’idea fissa.
—  Perchè  poi  gliele  avrei  rese?  perchè  farle  un

affronto? No, no, servitore umilissimo!... E poi... e poi
eccomi di nuovo in mezzo alla via... Sono stato superbo,
sì; ho conservato il mio carattere e la mia dignità; ho
pagato a destra e a sinistra, da gran signore, e ho voltato
le spalle, senza pensare un momento solo che tornavo
deliberatamente  alla  mia  posizione  di  prima...  Ma  al
diavolo gli  arzigogoli  e le scempiaggini!  Le avevo io
forse chiesto quei danari?... Toccatili appena, subito gli
ho dati via; ho pagato e strapagato della gente estranea,
che non vedrò mai più in vita mia. Ecco come son fatto
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io!  pago  e  mi  sdebito  fino  all’ultimo  spicciolo.  Per
quanto io conosco Ilaiali, so di sicuro che non si pente
niente affatto di avermi mandato quel suo strano saluto.
A che proposito dunque mi tormento? Era, ed è, tutto
quel che può fare per me... mandarmi di tanto in tanto
dieci corone. La povera ragazza, si vede, è innamorata
di me... E questo pensiero mi faceva gonfiar di superbia
e  di  entusiasmo...  Non  c’è  un  dubbio  al  mondo,  è
innamorata di me, poveretta!...

Battevano le dieci.  Ancora una volta,  l’eccitamento
nervoso e una sensazione di vuoto nella testa. Guardo
diritto nel vuoto, sbarrando gli occhi, e vedo o mi par di
vedere  la  pasticceria  dell’Elefante.  La  fame  infieriva
dentro e mi dava spasimi d’inferno. Sì, è la pasticceria...
E una figura incerta mi sorge davanti, piglia corpo e alla
fine  la  riconosco:  è  la  padrona,  la  proprietaria  della
pasticceria.

Sussulto,  mi  raddrizzo  e  mi  ricordo.  Sì,  non
m’inganno, è quella stessa donna, dietro lo stesso banco,
allo stesso posto preciso.

Un grido  di  gioia  mi  sfugge,  mi  alzo,  mi  frego  le
mani,  corro  verso  quella  parte.  Badiamo  ve’!  senza
sciocchi scrupoli,  senza storie...  Che importa a  me se
quei danari siano o no di losca provenienza e di malo
acquisto?

Non posso già rendermi ridicolo per un falso amor
proprio... Checchè tu pensi o faccia, morirai lo stesso...

Entro,  guardo  fiso  alla  donna,  le  sorrido,  le  fo  un
saluto amichevole, e le faccio intendere che la cosa va
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da sè, è naturale, che dovevo ad ogni modo tornare da
lei.

— Buon giorno, – dico, – non mi riconoscete?
— No, – mi risponde piano, squadrandomi.
Torno a sorridere, come se quello, da parte sua, fosse

un grazioso scherzo, e soggiungo:
— Non vi ricordate forse, che un giorno io vi diedi un

po’ di  corone?  Niente  vi  dissi,  mi  pare...  È  la  mia
abitudine... Quando si ha da fare con la gente a modo, è
perfettamente  superfluo  sprecare  il  fiato  e  spiegare  il
come e il perchè a proposito di una bazzecola. Ah, ah!...
Vi diedi in somma del danaro, non è così?

— È vero, sì... eravate voi! Sì, ora vi riconosco...
Io le impedisco di ringraziarmi e le tronco le parole in

bocca, mentre adocchio e scelgo sul banco quel che più
mi conviene.

—  Adesso,  eccomi  qua...  Son  venuto  per  due
pasticcini...

La donna non mi capisce.
— Ma sì,  dico,  due pasticcini...  proprio per questo

son venuto... Ah, ah! —
E unendo l’atto alle parole, stendo la mano, prendo a

caso  una  specie  di  panino  francese  e  incomincio  a
mangiare.

A questo la donna si alza, fa un movimento come per
difendere la sua merce, e borbotta non so che, forse che
non mi aspettava perchè mettessi le mani sulla roba sua.

Ah,  così  è?  davvero?  Curiosa  però...  Ha  mai  visto
nella sua vita, benedetta donna, che qualcuno le avesse
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dato  a  custodir  dei  danari  e  non  fosse  poi  tornato  a
ridomandarli? No? Ebbene, vedete, questo appunto è il
caso... Si figura forse che quelli lì fossero danari rubati e
che per questo glieli consegnai? No, non se lo figura,
non lo sospetta nemmeno alla lontana!... Molto gentile
da parte sua, se così posso esprimermi, tenermi per una
persona  onesta,  per  un  galantuomo.  Ah,  ah!...  Una
buona donna lei, una donna come ce ne son poche...

E a che proposito, con quale scopo le avrei dato quei
danari?

La donna si allarma, si scalda e comincia ad alzar la
voce.

Io le spiego perchè proprio le diedi il danaro, glielo
spiego tranquillamente, minutamente.

— È la mia abitudine, vi ripeto. Io considero onesti
tutti gli uomini. Ogni volta che qualcuno mi offre di fare
un  contratto  in  regola,  di  rilasciarmi  una  ricevuta,  io
scuoto la testa e dico: No, grazie, non serve... Basta la
parola, perdio! —

La donna, con tutto questo, si ostina a non capirmi.
Ricorsi allora ad altri mezzi, parlando un po’ più forte

e cercando di  levarle dalla testa ogni sorta di  stupide
prevenzioni.

Come! non le era mai successo di ricevere del danaro
anticipato?  Dalla  gente  danarosa,  beninteso,  per
esempio dai consoli. Mai? Sì, ammetto che da noi non si
usa ancora così,  ma all’estero è l’abitudine generale...
Forse  all’estero  non c’era  mai  stata?  No?  Ebbene,  lo
vedete  adesso?  siete  persuasa?...  Sicchè,  meno
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chiacchiere e mi lasci fare.
E così dicendo, presi ancora delle altre paste.
Brontolii, proteste, parole dure... Mi strappò perfino

una pasta dalle mani e la rimise a posto. Io mi arrabbiai,
diedi un pugno sul banco e la minacciai di chiamar la
polizia.  Sarò generoso,  dissi,  vi  tratterò da amico.  Se
davvero  avessi  voluto  prendere  tutto  quello  che  mi
spettava  di  pieno  diritto,  l’avrei  rovinata,  costretta  a
dichiarar  bancarotta,  perchè  allora,  quel  tal  giorno,  le
avevo  consegnato  una  grossa  somma.  Non  le
domandavo ora, cioè non le prendevo in mercanzia, che
la metà dei valori datile in custodia. Dopo di che, punto
e basta... Siamo lesti e non se ne parli più.

Alla  fine,  si  piegò  a  darmi  cinque  o  sei  paste,
calcolandole  ad  un  prezzo  favoloso  e  mi  pregò  di
lasciarla  in  pace.  Io  cominciai  a  discutere,  a  litigare,
affermando che,  a  quel  modo,  veniva a  truffarmi una
corona...  E  sapete  o  no  in  che  pena  s’incorre  per
un’azione  di  questa  fatta?...  La  galera,  capite,
nientemeno che la galera a vita, Dio liberi!...

Mi gettò qualche altra pasta, mi mostrò i denti e gridò
con quanta n’aveva in gola che me n’andassi al diavolo.

Ed io me ne andai.
Che  donna  intrattabile  e  caparbia!  non  ho  mai

incontrato  la  compagna!  Girando  pel  mercato  e
mangiando  le  mie  paste,  la  caricavo  d’improperi  e
ripetevo parola per parola tutto il nostro dialogo. Alzavo
la voce e seguitavo a mangiare, senza curarmi nè punto
nè poco della gente.
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Le paste scomparvero una dopo l’altra; ma per quante
ne  ingollassi,  la  fame  era  sempre  quella:  feroce,
implacabile.  Ero  così  affamato  che  poco  mancò  non
mangiassi  anche  l’ultimo  pasticcino,  che  avevo
destinato,  in  mente  mia,  a  quel  tal  ragazzo,  che  si
divertiva a legare insieme dei pezzetti di carta. Pensavo
continuamente a lui e non potevo dimenticare il viso che
avea  fatto,  quando  era  balzato  in  piedi,  gridando  e
ingiuriando  quel  villanzone  che  gli  avea  sputato
addosso. In quel momento, si era anche voltato verso la
mia finestra, per vedere forse se per caso ridessi alle sue
spalle...  Tutt’è che lo trovi!...  Misi in opera ogni mio
sforzo  per  arrivare  il  più  presto  possibile  alla
Togmansgade.  Passai  davanti  al  posto  preciso  dove
avevo distrutto il mio dramma e dove ancora giacevano
in un mucchio i fogli strappati, rividi l’agente di polizia
che avevo fatto trasecolare con la promessa di tenerlo
presente, e alla fine arrivai alla scala dove era seduto il
ragazzo.

Non c’era. La via quasi vuota. Annottava. Trovarlo a
quell’ora  non  era  più  possibile.  Probabilmente,  era
rientrato in casa. Deposi il pasticcino sulla porta, bussai
forte due o tre volte e mi allontanai in fretta.

— Lo  troverà,  –  dissi  fra  me.  –  Appena  fuori,  lo
troverà...

E gli occhi mi s’inumidirono, pensando alla gioia del
ragazzo nello scorgere il pasticcino.

Ridiscesi  verso  il  porto.  La  fame  s’era  in  parte
assopita, ma le paste mi davan male allo stomaco.
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in un mucchio i fogli strappati, rividi l’agente di polizia
che avevo fatto trasecolare con la promessa di tenerlo
presente, e alla fine arrivai alla scala dove era seduto il
ragazzo.

Non c’era. La via quasi vuota. Annottava. Trovarlo a
quell’ora  non  era  più  possibile.  Probabilmente,  era
rientrato in casa. Deposi il pasticcino sulla porta, bussai
forte due o tre volte e mi allontanai in fretta.

— Lo  troverà,  –  dissi  fra  me.  –  Appena  fuori,  lo
troverà...

E gli occhi mi s’inumidirono, pensando alla gioia del
ragazzo nello scorgere il pasticcino.

Ridiscesi  verso  il  porto.  La  fame  s’era  in  parte
assopita, ma le paste mi davan male allo stomaco.
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I più strani, i più selvaggi pensieri mi giravano per la
testa. Se taglio pian piano questa gomena? se mi metto a
gridare al fuoco?... Vado avanti, seguendo la spiaggia, e
trovo alla fine una cassa, sulla quale si può mettersi a
sedere... Incrocio le braccia e sento che le idee sempre
più mi si confondono. Non mi muovo, e fo il possibile
per riordinarle e tenerle in briglia.

Guardo fiso al  Fuochista,  e alla bandiera russa che
sventola a poppa. Sul ponte, un uomo. La luce dei fanali
rossi gli cade sulla testa. Mi alzo e gli volgo la parola.

Non avevo nessuno scopo, nessun proposito, nè mi
aspettavo risposta.

— Capitano, – gridai, – partite stasera?
— Sì, tra poco, – risponde l’uomo. Parlava svedese.
— Hum... E dite...  vi servisse per caso un uomo di

più?...
Non mi premeva punto che mi rispondesse un sì od

un no:  proprio niente.  Aspettavo con la  più completa
indifferenza e lo guardavo.

— No, – rispose, – ma un giovane lo prenderei.
— Un giovane?...
Trasalii, mi tolsi gli occhiali, me li nascosi in tasca e

salii a bordo.
— Io, – dissi, – sono ancora inesperto, ma posso fare

tutto ciò che mi si ordina. Dov’è che siete diretto?
— Prima a Lidza a caricar carbone, e di là a Cadice.
—  Benissimo...  Del  resto,  più  qua  o  più  là,  non

importa. Farò sempre il mio dovere. —
Il  capitano  mi  osservò  un  certo  tempo,  senza  dir
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parola.
— Non hai mai fatto viaggi di mare? – domandò.
— Mai. Ma, vi ripeto, assegnatemi il lavoro che più

vi piace, ed io lo farò. Vedrete. Io sono abituato a tutto.
—

Tornò  a  tacere  e  a  pensare.  Ma  in  me  s’era  fitto
oramai  il  pensiero  della  partenza,  e  avevo  una  gran
paura di dover tornare a terra.

— Ebbene, capitano?... Tutto, tutto posso sopportare,
ve lo giuro. Ma che dico io? Sarei un pessimo lavoratore
se non fossi in grado di fare molto più di quanto mi si
ordina.  All’occorrenza,  mi  accollerò  doppia fatica.  Ci
reggo, sapete... Ho buoni muscoli...

— E sia,  proviamo, – consentì  il  capitano.  – Se la
cosa non va, ti sbarcheremo in Inghilterra.

— Beninteso, – esclamai io con gioia. – Se la cosa
non va, in Inghilterra ci separeremo. —

Allora  il  capitano  mi  assegnò  senz’altro  il  mio
cómpito...

Mi  svegliai  in  un  fiord.  Ero  fradicio,  spossato  e
febbricitante. Volsi uno sguardo alla riva di Cristiania,
dove  le  finestre  luccicavano  come  tanti  occhi,  e  le
mandai l’ultimo addio.
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