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QUALCHE SPIEGAZIONE

Affidatomi il grato compito di curar la ristampa di questo vo-
lume, ho cercato di riprodurre fedelmente la edizione eseguita
sotto gli occhi dell'autore pei tipi di A. Trani, - Napoli, 1877; ed
ormai resa irreperibile. Solo, mi son permesso mutare, dove si ve-
deva chiaro, trattarsi di mende tipografiche. Nel resto, ho spinto
la fedelta, fino allo scrupolo, specie per la punteggiatura, la quale,
- quantunque un po' diversa da quella adoperata dall'Imbriani, ne-
gli ultimi anni, - pure, giova a spiegarci, come, dopo maturo esa-
me, a poco a poco, era venuto formandosi il suo metodo ortogra-
fico.

Certo, i0 non potevo far diversamente... Ma l'autore, - che non
si stancava mai d'adoperar la lima, - vi avrebbe trovato da modifi-
care e da correggere, come, del resto, ce ne fa fede una copia del
libro, che egli andava preparando per la futura edizione, nelle pri-
me pagine con ritocchi e mutamenti, di tutt'i quali ho tenuto con-
to.

A1 quattro studi si sono aggiunti due altri, I'uno sul Manin e
l'altro sul Cairoli, secondo era divisamento dell'istesso Imbriani,
tanto da esserne in trattative con qualche editore; trattative non
conchiuse per ragioni, che, qui, ¢ inutile specificare. In fine, ho
raccolto, in appendice, tre o quattro altre cosette, che, altrimenti,
sarebbero andate smarrite; e che, (se non m'inganno) giovano al-
cun poco a meglio chiarire il suo pensiero.

E godo commemorare il secondo anniversario, (che ricorre
oggi) della morte immatura del povero Imbriani, con la pubblica-
zione di un'opera, la quale maggiormente giovo a farlo conoscere
che ¢ tanta parte di lui. Anzi, fo voti, che questo sia I'inizio d'una
serie di ristampe de' tanti suoi lavori, perche ritengo, non potersi



meglio onorare la memoria, se non divulgandone gli scritti, in cui
rivive la sua simpatica ed originale personalita, e contribuire, in
tal guisa, a fargli rendere giustizia dalla coscienza nazionale.

Capodanno, M.DCCC.LXXXVIIL

Gaetano Amalfi.
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AVVERTENZA

Ripubblico, ritoccati, ma senza alterazioni sostanziali, quattro
studi critici, scritti parecchi anni fa. Vennero stampati dapprima in
giornali o riviste; e conservano sempre la macchia originale, es-
sendo conditi di capestrerie, che dovevano, secondo me, renderli
tollerabili al palato de' lettori di Appendici, Se non erro pero, sotto
all'intingolo pit 0 men pruriginoso, v'¢ cibo sano e nutriente.

Ho intitolato il volume Fame Usurpate. Un birrichino d'un
pretazzuolo schiericato, mi fece un casa del diavolo addosso, per-
che avevo adoperato, in non so che versucciacci, Fame, plurale di
Fama. M'ero servito di quel vocabolo pensatamente e confortato
anche da esempli numerosi del Petrarca e del Boccaccio. Quindi,
invece di recitarne il mea culpa, colgo con piacere 1'occasione di
ripeter la parola sopra un frontespizio, per mostrare in qual conto
tenga le riprensioni delle birbe, degli sciocchi e degl'ignoranti,
che s'imponeano a parlar di lingua, senz'aver neppur letto i mi-
gliori nostri scrittori.

Non c'¢ cosa, ch'io aborra quanto le riputazioni scroccate d'o-
gni genere; quanto le virtu posticce, gli eroi (facon Sapri) finti ed
i falsi dei. Nulla di piu dannoso per un popolo de' culti irrazionali,
di ogni venerazione inconsistente. Ho cercato sempre di purgarne
l'animo mio; ed ho sempre consigliato altrui di tenersene immune,
di resistere agli andazzi, di non venerare od amar checchessia, se
non a ragion veduta. Da sedici anni, in questa Italia, che mi riesce
tanto diversa dal mio desiderio, veggo invece l'impostura e la
ciarlataneria riscuoter plauso e trionfare; farabutti e dappochi in-
censarsi a vicenda; le fabbriche di grandi uomini artificiali in-
gombrare il mercato politico e letterario, e cattedre e parlamento,
di prodotti di scarto. Non inchinandomi ad alcun vitello, ne di



carne n¢ d'oro; non comperando io lodi bugiarde con encomi
menzogneri; dicendo sempre quel, che io stimo vero; mi son pro-
cacciato nemici € malevoli senza fine, molti dolori € non ho fatto
gli affari miei. Ma non me ne duole; ch'io so d'aver fatto il dover
mio, ch'¢ meglio.

Potra darsi, che la pubblicazione di questo volumetto stuzzichi
un vespaio. Che m'importa? Ad un Italiano, amante della patria e
devoto alla dinastia, che pud importare di persecuzioncelle lette-
rarie in questo momento? Qual pettegolezzo o briga o dissapore
privato puo aggiungere all'amarezza, ch'io provo, vedendo il pote-
re in mani abjette e malfide, scorgendo i pericoli, che corrono la
Monarchia e 1'Unita, prevedendo I'avvenire, che ci minaccia?

.... La cruda e iniqua
Ragion di parte vinse
Valor, senno e virtt; si che in segreto
Ne geme Italia, rossa di vergogna'.

Uomini peggiori e piu scadenti no, che non ¢ possibile 1'imma-
ginarne, ma uomini ugualmente malvagi ed insipienti, son forse
giunti qualche rara volta altrove al potere: perd sempre in tempo
di rivoluzione, ne' parossismi della massima perturbazion morale,
quando la canaglia prevaleva e sopraffaceva armata mano. Che il
santuario dello Stato potesse venir profanato in tempi ordinari e
per le vie legali da tanta dappocaggine ed iniquita; che, per un
voto delle Camere, ratificato dagli elettori, dovessimo subire que-
sto obbrobrio di Ministero; mi spaventa e sgomenta. Qual ¢ dun-
que mai lo stato morale e sociale dell'ltalia, se qui € possibile e si
tollera pazientemente quel, che altrove non si ammetterebbe nep-
pure come ipotesi?

Per la patria e la dinastia, inseparabili nel cuor mio, nulla pos-
so: non posso n¢ lavar la macchia, n¢ rimuovere il pericolo. Ma

1A' Moderati, vinti ne' Comizi del 5 Novembre 1876. Canzone
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stimando, che chiunque, comunque, ancorcheé per un solo istante
abbia potuto acquetarsi ed anche solo mentalmente di Matteo
Raeli. - Noto Tip. di Fr. Zammit. 1876. consentire ad un tanto vi-
tupero e scempio, debba arrossirne; voglio almeno, a tutela della
fama mia, dichiarare, pure innanzi a questo volumetto, ch'io non
ho nulla di comune con la banda de' sedicenti progressisti.

Roma, 7 Gennaio 1877.

Imbriani.
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IL NOSTRO QUINTO GRAN POETA
(ALEARDO ALEARDI)

M.DCCC.LXIV.
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A TOMMASO GAR

- «Mesi fa, Ella, per ispronarmi, a scrivere, sulle poesie d'A-
leardo Aleardi, mi fu cortese dell'ultima edizione fiorentina, im-
pressa da Gaspare Barbera, nel MDCCCLXIV. Veramente, per-
corse, io le aveva, gia, non tutte, altra volta, e quando la fama
dell'autore era bambina, accogliendone un'impressione, ma sen-
za badare a formarmene un criterio proprio. Non mi pareva roba
da badarci piu che tanto. Stavolta,... La lo sa, La lo sa, son fana-
tico per l'incisione: baratterei tutta l'incolore scuola pittorica
lombarda, per un'acquaforte del Rembrandt! Oh s'immagini,
dunque! Quel ritrattaccio dell'Aleardi impomatato e stregghiato,
che sta rimpetto al frontespizio, come drago sul sogliare d'orti in-
cantati. All'adocchiarlo, raccapricciai; ed il volume ruzzolo, per
le terre.» -

- «Sicche, non ha letto?» -

- «Anzi! Raccattai l'opera; la spolverai; tagliai, con la stecca,
i fogli; e, poi, mi dissi: Coraggio! Avanti, marsc'! E lessi, rilessi,
studiai, postillai, da cima a fondo, il cosiddetto e sedicente poeta
civile. Ma...». -

- «Ma che?». -

- «Ferma un'opinione in capo, esito a porla in carta! L'impe-
gno assunto, duolmi, oltre ogni dire, per un giusto riguardo. Ma-
ledettissimi riguardi! Inceppano, precludono qualunque libero
moto, al malcapitato estetico. Sono mostri, che non lasciano altrui
passar per la sua via. Stai, per isnocciolare quattro verita, forse,
dure, ma che stimi utili e che ti costan fatica, quando ti si para
davanti una considerazione, uno scrupolo di convenienza, ed o
t'imbavaglia o ti sforza a balbettare qualche scempiaggine men-
zognera e lusinghiera. Non se la pigli, con l'amico, che ommise
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d'avvertirla, quand'Ella, ierdassera, sedette a carteggiare, con
quel baro: caspita! egli tacque, per onesti riguardi. E, sempre,
per qualche buon riguardo, che mogli e drude c'infinocchiano, e
che i ministri.... ne sballan tante. Qual meraviglia, quindi, se, per
convenienza, per delicatezza, un critico anch'esso s'inducesse a
mentire od almanco ad ammutolire?». -

- «Pure, abbiamo dietro le spalle i tempi, quando si pagava in
busse od a pugnalate le giuste riprensioni. Ma comprendo! Il
quieto vivere e desiderabile; e, talvolta, si teme, che gli scrittori
biasimati.....». -

- «No, giuraddio! Temere? Un corno. Temere chi? La mi fa-
rebbe attaccar moccoli e ceri! O ch'io mi spiego male o ch'Ella
m'ha franteso. Potra darsi, che, altrove, allignino, tuttavia, scri-
bacchini, a' quali imporre silenzio, con l'intimidazione; ma qui,
tra noi, mi giova crederne spenta la razza. I riguardi ci s'impon-
gono non dalla violenza, anzi dalla seduzione, ch'e vera forma di
violenza, come sclama 'Emilia Gallotti, nel povero dramma les-
singhiano. Sempronio ci pare un imbrattacarte: foss'egli efferato
e potente, al pari del tiranno siracusano, glielo spiattelleremmo,
sul muso, li. Ma c'e, che, quantunque imbrattacarte, ha congiunti
e congiunte, amici ed amiche, ammiratori ed ammiratrici; ed il
critico meschinello (guarda combinazione!) sara congiunto, am-
miratore od amico od altro di alcuna od alcuno fra loro. C'e, che
visceri d'uomo, ne abbiamo, ancor, noi, checché blaterino gli
scrittorelli tartassati. Abbiamo le debolezze della carne; ed, al
postutto, non siamo angeli, come piagnucolava l'anima candida
di Tartufo. Crocifiggeteci e non ritratteremo la menoma sciocche-
riuola, rivaleggiando coi fanatici (politici e religiosi), i quali si
saranno, pur, talvolta, accorti delle assurdita, che perfidiavano
nel confessare, per amor proprio malinteso. Ma non oseremmo
affermare, che, a mezzogiorno, il sole sta, nel punto zenitale, ove
dubitassimo di contristare persona cui ci leghi affetto; di attirar-
ci, puta, occhiatacce bieche, da quel par d'occhi bruni, tanto
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gentili quando sorridono..... Ecco, io mi trovo, ad un simil bivio:
o non dar parola al mio concetto d'Aleardo Aleardi; o calpestare
riguardi e rispetti di non piccol momentoy. -

- «Che? Un par d'occhi bruni.... eh?»- -

- «Nossignore: una barba grigia. Si tratta d'uno di que' pochi
Italiani, esuli, tuttora, sul territorio del Regno d'ltalia; d'un
uomo, che ha mezza logora la vita negli studi e mezza per la pa-
tria; ambasciadore della seconda efimera repubblica veneta alla
seconda efimera repubblica gallica; del quale ho sperimentata la
solerte benevolenza. Come non volergli bene? Ed egli, intimo
dell'Aleardi lo ha incuorato a poetare; ne ha ricorretti gli strac-
ciafogli; e si compiace della celebrita, che altri, forse, chiamera
facile ed usurpata, ch'egli réputa, appena, adeguata, a' meriti
dell'amico. Quest'uomo e la Signoria Sua. So, che Le dorra, ch'io
scriva, come sto per iscrivere. Me ne spiace, assai; pure.....» -

- «Pure?y -

- «Scrivo! certo, ch'Ella mi perdonera. Le debbe esser noto a
pruova, che, per l'onesto scrittore, quando ha la penna in mano,
e giuocoforza scarabocchiare sotto la dettatura di quell'accatta-
brighe della coscienza. Il solo giornalista di qualche merito in
Italia, Ruggiero Bonghi, dice (non so se sinceramente, ma, certo,
congruamente): 1o non vedo altro compenso dello scrivere, che
giovare, dicendo il vero. Quando lo scrittore o non sa 0 non puo
vincere le difficolta, che gli si oppongono a ci0, meglio tacere; e
scegliere soggetti, ne' quali non debba mentire o dissimulare, a s¢
medesimo. Ma il galantuomo, la penna non puo non recarsela in
mano, quando ha qualcosa da bandire. Chi stima di posseder la
verita e non si sbraccia per acquistarle fautori, aderenti, proseli-
ti, partigiani, mi fa schifo. Al levita, capitato in mezzo ad un sine-
drio di crisomoscolatri e che si sa provvisto di saldi muscoli ab-
duttori ed adduttori, la sinderesi non concederebbe, mai, pace o
tregua, s'egli non iconoclasteggiasse un tantino. Conoscendo
quanto io La riverisca, Ella comprendera, quanto mi affligga, il
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dover porre alla berlina un verseggiatore mediocre, ma protetto
da Lei. E da un tale atto e dalla presente dedica, che ad uomo
volgare parrebbe impertinenza, trarra motivo, per confermarmi
quella Sua stima, che tanto ambiscoy. -
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Angosce finse e simulo le-

tizie
Con quell'accento che non vien
dal core.
ALEARDO ALEARDI - Accanto a
Roma.

Discuto il poeta, non l'uvomo. Osservazioni, epiteti, giudizi
s'hanno a riferire, alla personalita dello scrittore Aleardo Aleardi,
ente astratto; non allo Aleardi, uomo in carne ed ossa, che, da ta-
luni, mi si afferma essere una cara persona. Se questo ¢, debbo
rimpiangere di non aver avuto seco relazione di sorta, tranne una
sola stretta di mano e momentanea. Potra darsi, ch'io paja talvolta
troppo acerbo, (com'ebbe a dire Alessandro Manzoni;) € mi spia-
cerebbe, se l'irruenza del dire scemasse credito alla cosa detta;
prometto d'avere ogni riguardo, ogn'indulgenza possibile. Ma so
scriver solo, fotografando i sentimenti miei: la rettorica mia con-
siste nell'esprimere quantunque io pensi, comunque il pensi. Ora,
basta il barlume d'intelligenza, largito a' cretini, per comprendere,
come un Italiano non possa ragionar di quanto, a parer suo, am-
morba la nostra letteratura contemporanea, accademicamente,
spassionatamente, in quella guisa, che discorrerebbe d'un cattivo
andazzo antico, degli Arcadi o de' Frugoniani. Altro ¢ il passato,
altro il presente. Mentre ferve la mischia, io me n'infischio di mo-
strarmi garbato e cavalleresco. Che un pessimo verseggiatore, du-
gent'anni sono soddisfacesse, perfettamente, a' bisogni estetici
della nazione, ¢ fenomeno storico, che ci aveva la sua ragion d'es-
sere; giudicarlo o discuterlo, non serve; bisogna rendersene conto.
Al male odierno, invece, conviene ostare, rimediare, aprendo gli
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occhi agli illusi, mostrando alla gente di facile contentatura quel,
che, pure, avrebbe il dritto di pretendere. Questa norma vale e per
la politica e per le lettere. Nel combattere un error divulgato e ra-
dicato, sar0, quasi chirurgo, che intende a guarire una cancrena
profonda e diffusa, adoperando, senza alcun ritegno, tutti i ferri
del mestiere: chi I'ha per mal, si scinga. Si sbaglia, addirittura, ri-
tenendo la calma contrassegno dell'aver ragione, e l'irruenza per
indizio dell'aver torto: ¢ faccenda di temperamento. Chi s'appas-
siona (gia, si sa!) facilmente, trasmoda: ed io non nego di parlare,
appassionatamente. Son certo, che 1'Aleardi, lui, me ne sapra gra-
do. Lo sdegnarsi di qualcosa parmi un renderle omaggio, pren-
dendola sul serio. Una volta, trattenendosi il Goethe, in una citta-
ducola di bagni, nel passeggiar, per un viottolo, che conduceva,
ad un mulino, incontrd non so qual principe: sopravvennero alcu-
ni muli carichi di sacca di farina, e bisogno ricoverarsi in una ca-
sipola. I due intavolarono discussioni profonde sulle cose umane
e divine. Ed essendosi mentovati I Masnadieri dello Schiller, quel
principe sclamo: - «S'io fossi stato messer Domineddio, nell'ac-
cingermi a creare il mondo, prevedendo, che vi si sarebbero scritti
I Masnadieri, io non l'avrei creato.» - Il giudizio era, passional-
mente, esagerato: lo Schiller, pero, avrebbe avuto torto di lagnar-
sene, perche attribuiva tanta importanza, ad una sconciatura da
collegiale. E, poi, distinguiamo: c'¢ passione e passione. C'¢ la
passione, che rampolla da un interesse personale, esclusivo e,
quindi, irrazionale, o illogico; e la passione monda, razionale, che
mira al vantaggio universale. E di quale altro genere potrebb'esse-
re l'affetto immenso, che ho riposto nella Letteratura Italiana, re-
putandola la incarnazione piu sublime del bello poetico? Questo,
a scanso d'equivoci.

II
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Ire bollenti e fuggitive; santa
Ignoranza dell'odio e dell'oblio; ....
Carita di perdoni; una serena
Purezza di pensier, mista a febbrile
Sperienza di cupide carezze;
Ingenue fedi; desideri audaci

E insaziati; avidita di arcane
Ebrezze; del martirio e de la tomba
Uno sprezzo magnanimo,; un perenne
Vagheggiamento dell'eterna idea;
Ecco, Elisa, il poeta....

No, cara ed ignota Elisa, non creder, mica, da gonza, quanto
scarabocchia I'Aleardi in una delle peggiori fra le sue Ore cattive.
Dato e non concesso, che questa addizione impoetica di qualita
sopraccariche d'epiteti, abbia, per prodotto, una persona, io, fran-
camente, non saprei ravvisare, nelle poste, le membra disjecta
d'un poeta, anzi, piuttosto, quelle d'un frate. Non i requisiti politi-
ci, fisici, morali o religiosi costituiscono il poeta; anzi la virtu di
sentire ogni pensiero, in modo da trasformarlo in fantasma: tutto
il resto ¢ puro ammenicolo, quando non guasta. Che il viceconte
Vittorio Hugo viva fra gli adulteri o che il conte Giacomo Leopar-
di muoja vergine; che il consigliere intimo Gian Lupo di Goethe
strisci, nella corte d'un principato lillipuziano, o che Giorgio By-
ron aspetti, imperterrito, il naufragio imminente, sulle coste della
Corsica; che Alessandro Manzoni sia capace di perdonar finanche
a que' tedeschi, i1 quali fustigarono in pubblica piazza le sue mila-
nesi, o che Dante Allaghieri sia uomo, da non perdonarla, neppu-
re al suo Brunetto Latini; gua', sono accidenti! ci spiegano le pe-
culiarita di que' valenti; bisogna conoscerli, per rendersene conto
e del contenuto delle scritture; ma, con essi e senz'essi, €' si puole
essere poeta. Un Byron impotente e leccazampe, un Allaghieri co-
dardo e perdonevole, un Manzoni scettico e donnajuolo, un Goe-
the patriota e tribuneggiatore, un Leopardi ignorante e spensiera-
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to, un Hugo che non fosse banderuola politica, avrebber possedu-
te le istessissime facolta poetiche, la medesima immaginativa. Sia
di creta, di bronzo o di oro la lampade, il valore della luce, che ne
scaturisce, non cambia. Sia rosso o verde o bianco il vetro del
cartoccio o della palla, non importa; importa, bensi, che l'intensita
della luce valga ad illuminare e adombrare gli oggetti, nel micro-
cosmo della stanza, per modo, che acquistino fisonomia. Ogni de-
terminazione, che non ¢ essenziale alla fantasia, non influisce sul
valore poetico dello scrittore. Il sentimento del poeta, trasfuso
nella cosa vagheggiata (impressione, riflessione, idea, fatto, ecce-
tera,) ne trasfigura l'effettivita in guisa, ch'essa implichi un cotal
concetto dell'Universo, la cui special forma ¢ indifferente, il cui
pregio artistico dipende, da tutt'altre ragioni, che non ¢ il merito
intrinseco. E, nel mondo ideale, dove il caso, il fortuito sono sco-
nosciuti, ogni parte implica il tutto, ogni individuo contiene la
legge generica, piu, ancora, che nel mondo effettivo. La rappre-
sentazione d'un'onda puo rendermi l'immensita de' mari. Gli adagi
veneti m'insegnano, che do’ done e un'oca fa un marca e che tre
femene e un pignato e'l marca ex fato. E, se una rondine non fa
primavera nel proverbio, in quante poesie popolari ¢ il contrario!
Un uomo raffigura 1'umanita; e nelle vicissitudini d'un amore si
espongono le vicende dell'universo. In pittura, in iscultura, nella
musica, € lo stesso.

Il poeta porta (o conscia od inconsciamente) un mondo, in s¢:
cioe, un sistema; cio¢ un concetto. Mondo, che, apparira tanto piu
poeticamente perfetto, quanto piu rispondera a tutte le peculiarita
dell'animo suo, quanto piu sara subjettivo. Difatti, allora, esso
poeta sapra infondere piu vita e piu caldo alle singole parti. Che
s'egli, invece, non ha sentite e trovate, nel proprio petto, le leggi
del suo mondo, questo manchera di spontaneita e di originalita,
potremo chiamarlo rettorico. Vi sorprende, neh, ch'io parli, cosi,
avvezzi a sentir lodare gli antichi pel loro objettivismo poetico?
Ma bisogna distinguere! Il concetto vuol essere subjettivo, speci-
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fico dell'artista; e la sua fantasia deve aver tanto vigore, da rap-
presentarglielo come piena e perfetta objettivita.

Intendiamoci bene, perd! Si tratta non d'un sistema o d'un con-
cetto scientifico o filosofico, anzi di un concetto poetico. Poco
monta, ch'e' sia falso, in s¢, purche bello; e, quando risponda, on-
ninamente, al cuore del poeta, non potra non rappresentarci un
momento dello spirito dell'epoca; il modo di sentire sempre con-
forme a se stesso (sibi constat) fa si che egli in ogni immagine ti
lascia sfolgorare dinanzi l'intero concetto, perché ogni suo fanta-
sma contiene l'universale. Quella unita, che la scienza dimostra,
vien sentita dalla Poesia; e per questo Scienza e Poesia s'invadono
a vicenda, come due larghe fiumane, che provengano da giogaje
discostissime, ma scorrano vicine, e delle quali or 1'una or l'altra
straripando allaghi l'alveo della contigua. Di fatti: - «senza imma-
ginazione non vi ¢ nessuna specie di scienza; e chi non ha fanta-
sia puo a sua posta chiamarsi uno scienziato, ma in realta non ¢
che un'eco esterna, un pappagallo senza ragione; e noi, per non
privarlo di un'illusione che gli procura un piacere, lo tratteremo a
tutto pasto di naturalista, ma fra noi non possiamo dissimularci
che egli non ¢ che un copista, perche non riconcepisce € non com-
prende la Natura. Comprendere € rifare il fatto, e ricreare” il crea-
to; fare o rifare, creare o ricreare, ¢ sempre immaginare». - Dice il
De Meis e dice benone; e quando mai no?

Or bene, qual'¢ l'idea logica del mondo poetico di Aleardo
Aleardi? I'occhiale ch'egli adopera per guardare i fatti e le idee? il
sentimento dominante sustrato del suo carattere poetico?

III.

Quel sentimento che nel mondo delle cose si chiama fatuita.
L 'Aleardi non giunge mai a percepire chiaro e spiccato il fan-

2 Nell'originale "ricerare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tasma, ad infondergli autonomia, perché tra 'l fantasma contem-
plato e lui contemplatore s'inframmette sempre un'altra immagi-
ne: quella della sua propria riverita persona. Non ci ricorda l'atto-
re interamente assorbito dal personaggio, anzi il burattinajo che ti
dimena sugli occhi de' fantoccini di legno, e quasi gli dolesse di
dar campo all'illusione, caccia di tempo in tempo la propria zucca
sul palcoscenico. Sembra preoccupato da paura che l'opera faccia
dimenticare il poeta; e s'interrompe, al meglio, e si lascia cader la
maschera per rettificare il vostro abbaglio, caso aveste supposto
daddovero in iscena altri che lui. Siffatta relazione fra 'autore e le
sue creazioni ¢ giustificata nell'umoristico, quando lo scrittore in-
tende appunto ad uccidere la poesia, riducendola a fantasmagoria
col dimostrare la nullita intrinseca, la dipendenza del fantasma
dal suo capriccio; ma dovunque ¢ serieta diventa incompatibile.
Pare che di cio I'Aleardi non abbia sospetto: per lui, temi e con-
cetti non sono qualcosa d'essenziale, anzi lo svariato scenario che
il fara figurare, innanzi al quale ei potra pavoneggiarsi ora in una,
ora in altra veste. L'universo esiste soltanto per suscitargli un'e-
mozione ch'egli esprime con piu civetteria che poesia. Il Giusti
scriveva ad un amico celiando: - «sa, che I'lo € come le mosche;
piu lo scacci, piu ti ronza d'intorno, € per questo non ti maravi-
gliare se io comincio dal mio signor me.» - L'Aleardi comincia e
finisce da sé. E si, pretende che l'ammiriate, com'egli si ammira;
registra ogni suo moto, ogni gesto, ogni atteggiamento, quasi che
importassero molto; ed esagera ed ostenta e vuol che guardiate at-
traverso una lente magnificativa tutte le miserie di una vita pro-
saica, d'un animo comune: tepidi amorazzi, peccadigli che non
son delitti, le solite lacrimette, le solite orazioncelle. Questo per
mostrarsi uomo di carattere, dopo detto Che l'angoscia profonda
ha il suo pudor, dopo affermato di sdegnare l'indiscreto verso Che
pubblica gli affetti intimi al volgo. L'effetto non pud non essere
comico. Scartabellando il suo volume sei indotto in tentazione di
credere che nelle brigate le belle signore invitate da lui per la con-
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traddanza gli rispondano: - «Tropp'onore, mio poeta;» - che scar-
rozzando col virginia in bocca alle Cascine, tremi per l'ol/impia
febbre de' carmi; e che pappandosi il mezzo sorbetto la sera, in-
nanzi al Caffeé d'Italia su' deschetti in via Santa-Trinita, ad ogni
cucchiaino rimastichi qualche acre reminiscenza del passato
pianto.

L'idea, ridicolamente eccessiva, della sua importanza come
poeta, si manifesta in modo presso che io non dissi scandaloso
nelle dediche premesse ad ogni singolo componimento, dove la
forma epigrafica le da spicco e la scusanda del verso ¢ svanita.
Citero qualche esempio caratteristico.

A. TE.
NmNA. SAREGO-ALIGHIERI-(GOZZADINI.
CHE. CompreNDI. P1u. CHE. Non. Dico.

Il rivolgersi ad una donna, ad una giovane sposa, accennando
in nube ad una secreta intelligenza, ¢ una impertinenza tanto fatta,
una incontrovertibil pruova di fatuita indelicata. Inoltre il poeta
sembra alludere ad un senso profondo, remoto d'ogni sua parola,
senso intelligibile soltanto a pochi eletti: ed oltre i miracoli
espressi ne' versi, ci ha le mirabilia taciute, i portenti rimasti chiu-
si nell'animo di lui ed i quali non gli ¢ dato manifestarci, senza
dubbio perche: - «quantunque v'ha di meglio nel cuore, non n'e-
sce mai» - per dirla col Lamartine, ingegno della stessa tempra,
ma di ben altre proporzioni. Bella frase! gentil pensiero! se non
che I'ammetterlo per vero equivarrebbe ad una sentenza capitale
contro la poesia. Il contrario ¢ vero, come dice Ludovico Borne: -
«In quella forma che ogni spirito trova la propria glorificazione in
un corpo, anche ogni pensiero vede nella parola la sua
perfezione». - Certo, qualche volta, si pruova una giusta renitenza
a pubblicare od anche scrivere de' versi che rivelano alcune parti
o piaghe segrete dell'animo nostro. Il Musset, parlando in una let-
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tera confidenziale di certe stanze ad una suora della Carita che lo
avea accudito, dice: - «I versi per suor Marcellina, io li finird uno
di questi giorni, I'anno prossimo, fra dieci anni, quando mi piace-
ra e se mi piacerd. Ma non li pubblichero mai e non voglio neppu-
re scriverli. E gia troppo l'averteli recitati. Ho detto tante cose a'
gonzi e ne dird loro ancor tante, che ho pure il dritto, una volta in
vita mia, di comporre qualche strofa per uso mio particolare. La
mia ammirazione e la mia riconoscenza per quella santa ragazza
non saran mai impiastricciate d'inchiostro da' rulli del torcoliere.
Cosa fatta capo ha; non toccar piu questo tasto. La Signora Di-
Castries m'approva, asserendo: che giova aver nell'animo un cas-
setto segreto, purche vi si nasconda solo roba salubre.» - Benone,
ma non bisogna andar decantando il contenuto del ripostiglio oc-
culto; ned il Musset pretese mai d'essere ammirato per que' versi
alla Marcellina che nessuno avea visti. Chi si vanta di cio che non
mostra, induce a credere di non aver che mostrare; appunto come
uno che non ispendesse mai e parlasse delle sue ricchezze le fa-
rebbe credere immaginarie.

PonGo. SuL. SepoLcro.
D1
Carro TroJA
Questo. CanTo.
CHEe. Vivenno. EBsg. Caro.

Non appurandosi altro di questo Carlo Troja (da non confon-
dersi col grande istorico napolitano) che l'aver egli ammirato 1
versi d'Aleardo Aleardi, €' ci si para davanti come un uomo il
quale non abbia fatto altro vita natural durante (vita bene spesa
affé!); come una ristampa peggiorata di quel Jacopo Boswell; che
per la prona ammirazione verso Samuele Johnson s'¢ lucrata una
ridicola immortalita fra gl'inglesi, tanto che Tommaso Babington
Macaulay chiama spiritosamente lue boswelliana ogni venerazio-

24



ne inconsulta, irragionata, inintelligente.

A. GiuseprpE. GARIBALDI.
ALEARDO. ALEARDI.

Da pari a pari. Narrano che Goffredo Augusto Biirger visitasse
una volta il Goethe, col quale non s'era per anco incontrato perso-
nalmente, e che per farsi conoscere gli dicesse: - «Voi siete il
Goethe, 10 sono il Biirger;» - ma soggiungono che il Goethe gli
voltasse le spalle, lasciandolo in asso.

La fatuitd non ¢ l'orgoglio, rimpicciolisce: quindi (se m'han
detto il vero: ma, se non ¢ vero, € ben trovato!) quindi la debolez-
za dell'Aleardi di mutarsi il prenome di Gaetano, che veramente ¢
un po' volgare, in quello inaudito d'Aleardo, che ¢ d'un buffo, ma
d'un buffo!...... Vergognarsi d'essere 1'omonimo dell'autore della
Scienza della Legislazione! Ma il Foscolo si vergogno di portare
lo stesso prenome dell'autore del Principe, - «quando in Ugo
cambio ser Nicoletto!» - Piccolezze umane! Il volgo si preoccupa
molto de' nomi, e da essi giudica gli uomini: non del tutto irrazio-
nalmente, s'e' si trattasse de' cognomi, i quali indicano la schiatta,
sebbene la fragilita delle mogli cagioni molte perturbazioncelle
note ed ignote; ma scioccamente affatto, per quanto concerne i
prenomi, dipendendo questi dall'arbitrio de' genitori, de' parenti,
de' compari. Un critico inglese a proposito di alcuni verseggiatori
americani scriveva: - «C'era o c'¢ un certo Dwight, il quale ha
stampato un poema in forma d'epopea; ed il nome suo di battesi-
mo era Timoteoy. - Il lettore volgare sogghigna d'un poema epico
che ha per autore un Timoteo e I'opera gli par giudicata. Sarebbe
come se un napoletano per confutar la filosofia del Gioberti, si li-
mitasse a dire-: - «Che razza di filosofia volete che stampi uno
che si chiama Si Vicienzo?» - Ma se 1'Aleardi fosse davvero quel-
lo sdegnoso pel quale ¢' si spaccia, avrebbe pensato 1'uomo illu-
strar il nome, non il nome l'uomo.
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What's in a name? That which we call a rose,
By any other name would smell as sweet.

Questa idiosincrasia, che nell'Aleardi ci stomaca, non ¢ punto
rara nella colonia europea del Parnaso. Splendido esempio presso
1 francesi Alfonso di Lamartine, pertinace a descrivere se dovun-
que ed ognora, nel parossismo dell'effusione lirica, quasi nel mo-
mento dell'affetto avesse avuto uno specchio davanti ed equani-
mita da studiarvi le mosse, il nodo della cravatta e la discrimina-
tura. Finanche quando da una sua parola dipendono le sorti della
patria, quando volgo ed assemblea aspettano che egli decida, per
proclamare o la repubblica o la reggenza della duchessa d'Or-
léans, ha tempo da pensare all'atteggiamento, da notare i gesti
propri. Finanche piangendo una figliuola unica, perduta per sua
colpa!

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre,
Pensant a ce qu'avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi de leur source a leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carriere.

Or bene, Aleardo Aleardi ha trovato modo di superare Alfonso
di Lamartine! Allegramente, pécori giobertiani! ecco un nuovo
documento del nostro primato! Anche rivedendo la madre in cie-
lo, egli pensa solo a coglier I'occasione per esaltar s¢, calunniando
un popolo ed un secolo, dei quali non possiede € non comprende
la robusta virtu

Nuovamente accorrdi questo sdegnoso
Che partorivi con fatica tanta,

O troppo presto o troppo tardi, in mezzo
A le viltadi d'una fiacca stirpe.
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Ogni quadro gli sembrerebbe imperfetto s'egli non vi occupas-
se il primo piano. In un canto profetizza l'ingresso trionfale del
Re nella patria Verona, la dimane d'una vittoria sugli Austriaci:
benche la descrizione sia mediocrissimamente favoleggiata, pure
il semplice pensiero della cosa descritta esercita tal potenza su
d'un patriota Italiano, ch'e' si riman compunti fino alle lacrime.
Quand'ecco, sul piu bello, l'autore, quasi arrovellato che veronesi
e leggitori, assorti nell'immagine simpatica del Re, dimentichino
lui, scappa fuori cosi:

Emanuele, Re d'Italia, anch'io
Non ultimo poeta,

Un saluto t'invio. Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio,
Me al nascere di panni

Tricolori fascio. Sin da fanciullo....

eccetera. E cosi giu per ventun verso farnetica di se¢, finche gli
paia tempo, dopo essersi ricordato e raccomandato all'attenzione
del rispettabil pubblico e dell'inclita guarnigione, di riprendere
l'interminabile pittura, slavata in guisa da sembrare quel che ahi-
me! non puol essere, copiata dalle gazzette.

In una poesia volante (dichiaro fra parentesi di non capire
come possano volare le poesie) troviamo il Nostro prigione ol-
tr'Alpi. Una giovanetta, fior di cortesia, ch'ei non vide mai, ne ve-
dra forse in terra mai, gli ha usato di quelle benevolenze che
scendono tanto dolci al cuor dell'esule e del captivo. Come rin-
graziare una donna se non lodandola? e che lodare credibilmente
in una ignota ed incognita®? Il nome: questo nome fu anche della
madre di lui e par quasi che stabilisca una parentela fra' due. Be-
none! chi non ha talvolta profittato di simile coincidenze, chi non
le ha spesso astutamente mentite, per trovare punti di contatto con
qualcuna che gli premeva? Fin qui la poesia riesce gentile, affet-

3 Nell'originale "icognita". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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tuosa; la situazione ¢ felice: commuove daddovero quell'uomo
costretto ad accettare alcunché da una donna ed il quale puo rime-
ritarnela solo con poche strofette. Ma 1'Aleardi non si ferma su
questo motivo; non puo rassegnarsi a rimaner nella mente della
giovane Fraile un carcerato qualunque; vuol darsi importanza; gli
manca la sublime verecondia che nel Conte di Carmagnola del
Manzoni induce il Pergola figlio a confondersi con gli altri pri-
gionieri volgari e tacere; quindi termina:

Ma siccome ho giurato alla mia Musa
Di non cantar fuor dell'ltalia mai,

Se la incontri* per via

Non le dir ch'io cantai, bella Maria.

Ecco sfumata la gentile impressione. Non vedi piu che la fatui-
ta poetica di chi si fa correre dietro per lo mondo una personifica-
zione della Poesia, quasi uscito lui d'Italia, ne sia svanito ogni
lume d'Arte. E siccome, nel senso di poiche, non ¢ Italiano; galli-
cismo, barbarismo.

Come ultima sciagura a Genova ed a Pisa, scellerate nipoti di
Caino, il Nostro annunzia loro che il Vate le maledice: se le per-
petue guerricciuole delle repubblichette medievali non avesser
procacciato altro danno che le imprecazioni dell'Aleardi!... Con-
vien rileggere intero il brano per rendersi ragione di tutto il pre-
potente effetto comico della scappata. L'autore, per rappresentar-
mi le due citta, le personifica: Pisa, in sella ad una prua spuman-
te, scende a giostrare con Genova, leonessa saettatrice: € non si
capisce punto perche¢ non abbia all'incontrario fatta inforcar la
prora a Genova e chiamata luna sagittaria Pisa. Il Poeta passa di
li, forse camminando sulle acque come san Pietro, probabilmente
qual ei vien descritto altrove: l'astro del genio in fronte, € senza
dubbio coi baffi e col pizzo dell'Aleardi; e si ferma a recitare con

4 Nell'originale "incortri". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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qualche opportuna variante i versi di Ugo Foscolo sulla battaglia
di Maratona. Perché un anatema conturbi chi 1'ascolta, si richiede
autorita in chi lo profferisce: quest'autorita si acquista dal morali-
sta persuadendoci dell'altezza del suo ideale etico, dal poeta im-
possessandosi della nostra fantasia con immagini che ci sforzino a
sentire come lui. Chi non impreca con I'Allighieri alla crudelta di
Pisa contro la famiglia del conte Ugolino? chi non accetta, nel
leggerlo, il giudizio che Dante fa de' contemporanei e de' passati?
e non dura fatica poi a rettificarlo in modo conforme alla verita
storica, tanto ¢ il fascino di quella poesia? onde il Settembrini ha
in somma parte ragione scrivendo che: - «il giudizio che si fa di
queste anime, a ciascuna delle quali si assegna il suo stato ¢ il
gran giudizio fatto da dio nella coscienza dell'uvomo libero ragio-
nante; ¢ il giudizio che si aspettava nel Mille e non venne ed ora ¢
fatto....» - Ma I'Aleardi non avendo saputo trascinarci con le im-
magini sue, rimane un declamatore esautorato.

Vorrei finirla su questo capitolo; ma mi accorgo d'una conse-
guenza della fatuita poetica; sulla quale m'incombe il dovere di ri-
chiamar l'attenzione delle signore Italiane. Badate, care dilette, a
non annaspare nessun amoretto con chi pizzica del poeta, senz'a-
verci prima pensato bene. Non ¢ cosa da farsi alla cieca: al primo
bisticcio sarebbe capace di mandarvi a casa l'intera penisola, sana
sana, accio rendiate conto delle vostre bizze:

.... Oh sconsigliata

L'ltala donna cui fu dato in sorte
Stringersi al petto un'amorosa testa
Nata agli allori, che la cinge invece
Di domestiche spine! A lei di contro
La penisola sorga, e le domandi
Terribil conto del perche la inerte
Stella non manda lume....

Avete inteso? Pare che non avesse tanto torto quell'amico di
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Gian Cristiano Kestner, che gli scriveva, quando il Goethe con
leggerezza inescusabile lo ebbe posto alla berlina insieme con la
moglie nei Patimenti del giovane Werther: - «Salvo il rispetto do-
vuto all'amico vostro, ma gli ¢ pericoloso d'avere un autore per
amico.» - Per me, fossi femmina ed avessi letto que' versi, e poi
'Aleardi mi richiedesse di amore, non lo promuoverei mai da pa-
tito a drudo. E poicheé mi trovo maschio, quantunque non la pre-
tenda a poeta, prevedendo il caso in cui mi venga in s€guito un si-
mile ghiribizzo, chieggo il permesso di dichiarar qui solennemen-
te e dichiaro: che in ogni mio futuro dissidio con qualsivoglia Ita-
liana non sara mai chiamata ad immischiarsi la penisola, inten-
dendo io rinunziare e rinunziando esplicitamente ad invocarne
l'intervento. Ce la vedremo a tu per tu, da solo a sola. E consiglio
le mie care compatriote di fare scrivere e sottoscrivere una dichia-
razione identica a tutti gli adoratori loro presenti ed avvenire, che,
registrata e bollata, si depositera presso pubblico notaio. Sia que-
st'atto una formalita indispensabile (senno, no) per chiunque vuol
rendersi loro aggiudicatario, come la cauzione provvisoria per
chiunque concorre ad un pubblico appalto.

Ma riconosciuto, pure, che la fatuita sia il piu spiccato senti-
mento dell'Aleardi poeta, non sara certo il solo, neh? Giulio Cesa-
re venne accusato d'esser un bell'imbusto, anzi un finocchio: né
siffatte colpe il rimpicciolivano. O se questo fosse il caso d'un
Giulio Cesare della poesia? La fatuita, la vanita si condona volen-
tieri al merito. Quali sono le altre parti dell'animo di lui? quali
sono i concetti nei quali ha dato opera ad incarnarle?

IV.
Aleardo Aleardi ha scombiccherati parecchi componimenti in

cui parla della madre e d'Italia e di liberta e d'amore e di religio-
ne: cose tutte le quali sono state e saranno in eterno fonte ricchis-
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sima di vera poesia. Ad un patto pero: che siano sentite, che di-
vengano passione, che si concretino in fantasmi autonomi. Sono
poesia nelle loro manifestazioni, non gia nella loro astrattezza.
Spieghiamoci con un paragone: i paragoni, s€ non provano, ri-
schiarano; ed in casi molti, rischiarare val quanto provare.

Nelle due pagine autobiografiche preposte ai suoi Canti il no-
stro autore vi dice: Ho considerato la poesia come la perla del
pensiero: ché nasce anche ella da una febbre dell'animo, come la
perla da un malessere della conchiglia: che l'aceto della scurrili-
ta e della malvagita la distrugge come l'aceto dissolve la perla. A
dirla, io non so se l'aceto dissolva le perle, e mi ho annodato la
cocca della pezzuola per ricordarmi di chiederne a Sebastiano De
Luca la prima volta ch'io I'incontri; so bensi di certo, che la scur-
rilita €, quanto ogni altro, schietto e legittimo elemento di poesia:
e se I'Aleardi non si trova in grado di comprenderlo, suo danno.
Non sarebbe il solo; moltissimi, tutte le nature fiacche sono nega-
te all'intelligenza delle categorie comiche. Ma lasciamo star cio,
ch'io non intendeva citare il paragone per biasimarlo, anzi per far-
lo mio. La perla si produce dalla secrezione sovrabbondante della
materia che fodera la conchiglia, la quale, agglomerandosi in al-
cuni punti a mo' di bernoccolo, senza dubbio ingenera nell'ostrica
un piacevol prurito; e tante volte 1'ostrica ricopre di sostanza ma-
dreperlare qualche corpo estraneo, che gli dava noia con la sua
forma irregolare, ma poi arrotondito dagli strati che gli si sovrap-
pongono, non torna piu d'incomodo. Se non che piu l'escrescenza
ed il corpo estraneo stanno e piu divengono voluminosi; la protu-
beranza si stacca dal guscio e diventa una cosa per se, la pallotto-
la ingigantisce, e danno peso e danno molestia all'animale, finche
questi non trovi modi di sbarazzarsene. Con simile appunto si
ravvisa il processo poetico nella mente dello scrittore dalla perce-
zione all'espressione. Il percepire avidamente I'objetto, (fatto, sen-
timento, eccetera) l'assumerlo in s¢, l'appropriarselo, procaccia
dapprima una piacevole impressione: I'¢ quel diletto che noi pre-
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cisamente cerchiamo nella lettura od in teatro. Anche quando la
percezione ¢ tornata dolorosa o per la sua veemenza o per la sua
natura, lavorandoci intorno con l'immaginazione, togliendone le
asperita, finisce per essere ospite gradita della memoria. Poi,
mano mano che procede la traduzione dell'objetto in immagine
interna, e quanto piu questa divien viva e potente, id est autono-
ma, s'ingenera e cresce un malessere nell'animo del poeta, cagio-
nato dalla presenza del fantasma. Malessere del quale si guarisce
incarnando esso fantasma in un lavoro, estrinsecandolo. La stes-
sissima successione di momenti si percorre nella generazione fisi-
ca dal concepire allo sgravo. Piu il pensiero diventa perfetto in s¢,
tutto immagine, cio¢ artistico, e piu diventa estraneo allo scritto-
re, che quindi ¢ angosciato dalla sua presenza, come donna negli
ultimi mesi della gravidanza. Il fantasma s'impone allo scrittore,
che non gli comanda, anzi il subisce. Molti anni dopo la pubblica-
zione delle Affinita Elettive, i1 Goethe leggendo il carteggio di
Ferdinando Solger trovo una lettera su quel romanzo, la quale gli
parve il meglio che se ne fosse scritto. Il Solger, riconoscendo che
il fatto era il prodotto di tutti i caratteri, pur biasimava quello d'E-
duardo: - «Non saprei volergliene» - disse il Goethe - «<nemman-
co 10 posso soffrirlo, benché pieno di verita... Ma, mi piacesse o
mi spiacesse, dovetti farlo a quel modo.» - Notatevi quel dovetti.
Ecco perche diceva che tutti quei santi e gentili affetti, i quali ren-
dono caro un uomo nella vita empirica ordinaria, per mutarsi in
poesia han bisogno prima di diventar passione, cio¢ di crescere in
intensita, e poi di trasformarsi in fantasmi autonomi, cio¢ in im-
magini che abbiano in s¢ la ragion di loro vita e non siano mero
prodotto dell'arbitrio di chi scrive.

Tanto la passione, quanto 1'autonomia del fantasma, sono rese
impossibili per Aleardo Aleardi dall'idiosincrasia che chiamammo
fatuitd poetica. Il fantasma non acquista mai effettivita objettiva
nella sua mente; I'affetto non diventa mai cosa seria pel suo cuo-
re; anzi egli se ne fregia, come una civettuola di finte trecce e di
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nastri nell'acconciarsi. Egli non puo mai profondarsi nell'objetto,
poiche questo al postutto non ha importanza intrinseca agli occhi
suoi, anzi ¢ solo un mezzo per farlo figurare. L'amor patrio, 1'a-
mor filiale, I'amor divino e finalmente cio che dicesi amore per
eccellenza e per antonomasia, sono nel freddo animo e morto di
lui piante esotiche, le quali non fioriscono mai come passione.

Aleardo Aleardi ne si protesta buon cristiano: s'adonterebbe se
lo chiamassimo, come Lisandro chiamava Aristodemo nella pri-
ma e men cattiva tragedia del Monti:

..... Uomo
Non sottoposto all'opinar del volgo
.... che questi dei, quest'ombre
De l'umano timor, guarda e sorride.

Ma un vero credente forse temerebbe che quel suo cristianesi-
mo rettorico e sbiadito voglia conferir tanto poco alla sua salvez-
za eterna quanto poco giova al suo merito letterario. Quel dio,
cosi spesso apostrofato, non ¢ persona, anzi personificazione; e
neppure: ¢ una mera occasione, un pretesto, per rammodernare in
fragorosi versi il cianciume delle immagini bibliche. Una vecchia
protestantaccia importunava sempre la fantesca cattolica, accio ne
andasse al tempio ed ascoltasse i1 sermoni del pastore. La domesti-
ca v'ando una domenica per arrendevolezza; e si sciroppo la pre-
dica, attenta e devotamente. A casa poi la padrona I'accolse con
una sfuriata d'interrogazioni. - «Neh, ch'¢ una gran bella cosa?
Neh, che vi si parla benissimo e pertinentissimamente di iddio?» -
La servetta, dopo aver ascoltato un pezzo, poi rispose: - «Ne par-
lan molto, ma nol mostran punto». - L'Aleardi nomina sempre
dio; ma non cel mostra mai. Ma non ha la pitu remota idea dell'ar-
dente religiosita ed appassionata, che cerca sfogo irreperibile nel-
la penitenza, nelle stravaganze de' riti, nella preghiera; che guasta
tante belle ginocchia e consuma tanti animi gentili sul genuflesso-
rio o nel confessionile; che fa piangere; che fa sperare e sperare e
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disperare; che ci fa vedere il nostro ideale morale come una per-
sonalita distinta da noi, o amico perdonevole o giudice inesorabi-
le. Egli non ha mai provato e neppure intelletto cose siano la pau-
rosa preoccupazione dell'eternita, gli scrupoli severi, quei dubbi
che schiantano il cuore, gl'imperativi categorici, i delir sublimi di
san Tommaso d'Aquino o di santa Teresa d'Avila, che udivano
esterrefatti parlare i Cristi di legno, che si accorgevano con isbi-
gottimento d'essere stati rapiti al cielo. Cheh! la religione dell'A-
leardi non ¢ neppure una cosa eterna, come la concepisce e prati-
ca certa brava gente che va puntualmente a sentir messa la dome-
nica e tutti i giorni crocesegnati nel calendario; che mangia di ma-
gro mercoledi, venerdi e sabato; che obbedisce al decalogo ed ai
precetti di santa madre chiesa: ma nei quali dio non vive. Questa
religione rifredda, alla Don Abbondio, desta almeno il riso o il di-
sgusto: € cosa da commedia, ¢ cosa scurrile; ma lo scurrile ¢ cate-
goria del comico ed il comico ¢ forma di poesia. Invece il cristia-
nesimo’ dell'Aleardi sembra un abito stanco, una vuota consuetu-
dine di professarsi cristiano, com'usa pur troppo da molti in Italia,
quantunque in fondo non si sia piu cristiani che turchi o scettici
od hegeliani e s'ignorino affatto gli spasimi e le volutta del senti-
mento religioso, € non si pratichino neppure i riti del culto. Da
questa disposizion d'animo puo solo emergere l'ironia, e quando
l'autore non sa o non pud ironizzare, ¢ vuol fingersi cristiano
come Vincenzo Monti si fingeva pagano, rimarra sempre nel de-
clamatorio e nel rettorico.

V.

Ne¢ diversamente accade all'Aleardi quando ragiona d'amor pa-
trio o di liberta.
- «Come, come? cos'ha detto? Forse abbiamo franteso. Il pa-

5 Nell'originale "cristianesimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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triottismo, il liberalismo non sarebbero passione in Aleardo
Aleardi? E le sue persecuzioni? E l'esilio? E losephstadt? Ed i
tempi passati.... su lo strame De le prigion, col trave Del patibolo
in faccia?y -

Io non dico dell'vomo: che importa dell'uvomo a me ed a voi?
Ma dall'Aleardi poeta anche I'amor patrio si ostenta sol per dare
un qualche spicco alla personalita del poeta, rassomigliando alla
foglietta d'argento che 1'orafo sottopone ad un mediocre plasma di
smeraldo accio sfolgori quanto una vera gemma. Il patriottismo
del cittadino rimane sterile per lo scrittore: ne parla, nol mostra.
Cos'e I'Italia per lui? Si scartabellano senza frutto i canti in cerca
d'un concetto della patria, della liberta, espresso in una immagine
ammodo: per l'autore, come per quei filosofanti medievali, sono
meri flatus vocis. Leggi la famosa canzone del Petrarca: ltalia
mia, benche il parlar sia indarno; leggi la invettiva dantesca: Ahi
serva Italia di dolore ostello; leggi le Fantasie di Giovanni Ber-
chet; leggi fin que' miseri epigrammuzzi di Vittorio Alfieri; ed in-
nanzi alla tua mente stara chiara e viva un'immagine di questa tua
patria; ognuno di que' sommi me l'ha rappresentata com'e' 1'ha
sentita, come la sua fantasia gliela raffigurava o presente o futura.
Ma non sente, non ha viva in s¢ I'Italia nostra, colui che parlando-
ne a Gesu Cristo in paradiso, la chiama:

La terra tua, pero che la su un (ahi!) sacro
Colle, di voti e di laureti adorno,

La verginella ebrea,

Che ti fu madre, un giorno

La poveretta casa deponea.

Ma che? tutta l'istoria e la gloria nostra non ¢ dunque nulla per
I'animo di costui? La bellezza di questa terra, la virtu di questo
popolo, sono cose tanto estranee alla sua coscienza, che per raffi-
gurarmi '[talia ei da di piglio alla casa della Madonna? E se al-
meno fosse un picchiapetto, un bigotto, un uomo religioso; e ci
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credesse davvero alla alleata casa! se fosse di quelli che, andan-
dovi in pellegrinaggio, piangendovi di tenerezza, stimano gloria
maggiore per la patria 1'esserne depositaria, anziche di tutti i tro-
fei romani! Ma, nossignori, rettorica pretta! e' se ne ride e tutt'al
piu concede con lo Astigiano che sia Pur men risibil delle antiche
dee. Quanto alla cacofonia del su un, so che potrebbe tentare di
scusarla, citando il Furioso (Canto II. Stanza XLI.)

Che nel mezzo, su un sasso, avea un castello
Forte e ben posto e a meraviglia bello.

Allora si pronunziava e taluno scriveva s'un; contrazione che
non so quanto si ammetterebbe adesso.

Pure queste parole dolcissime /falia e Liberta, per quanto sia
vuoto di sentimento chi le pronuncia, possedevano e posseggono
una strana virtu: di strappar lacrime agli occhi, di strappar plauso
alle mani; come il nome della diletta che circonfonde per noi
d'un'aureola le piu schifose creature. La piu stupida uscita contro i
tedeschi, procaccia agli attori una sfuriata di battimani: ed insom-
ma la popolarita della Francesca da Rimini di Silvio Pellico per
tre quarte parti si deve alla fragorosa apostrafe all'ltalia. Ogni
strimpellator di violino che scortichi pe' caffe¢ I'lnno di Garibaldi ¢
sicuramente applaudito e raccoglie soldi assai nel vassoino; pri-
ma, perché ricorda agli acculattatori delle panche una persona che
loro € simpatica; poi e soprattutto perche sanno di fare un dispetto
ai questurini. Ed il ripeter sempre ltalia e Liberta, ha procacciato
il favor popolare all'Aleardi; ha coperto d'un pampano la sua nu-
dita poetica.

Riguardo poi all'ostentarci di continuo il martirio di quei pochi
mesi di prigionia.... cazzica! i0 non sono tanto offeso estetica-
mente dal modo in cui se ne parla, quanto moralmente dall'udir
tanto baccano per tanta parvita di materia: much ado about no-
thing. Ma venne osservato gia da un pezzo, come ne' rivolgimenti
politici chi meno si lamenta ¢ sempre chi piu perde; e viceversa
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chi fa piu bordello ¢ sempre chi meno ha sofferta. Noi, giovani
della nuova Italia, educati negli esili all'odio aperto od in patria
all'odio coperto delle tirannidi; avvezzi a considerare come avve-
nire inevitabile e desiderabile gli ergastoli ed 1 patiboli sortiti da'
nostri maggiori; noi, che tutti, tranne pochi dappochi e gl'impediti
da forza superiore, abbiamo indossato o la tunica del soldato o la
camicia del volontario; noi, consueti a non calcolar mai per osta-
coli le minacce ed i pericoli; noi, che s'¢ mostrato di essere uomi-
ni e di meritare d'esser liberi; noi, ci perdoni 1'illustrissimo signor
commendatore Aleardo Aleardi; non siamo, noi commossi da chi
guaisce quasi femminetta per breve carcerazione o non lungo
sbandeggiamento, consolato da stipendl malguadagnati. Forse
nell'epoca slombata anteriore al milleottocenquarantotto, nell'epo-
ca frustata da quel Giuseppe Giusti che il signor commendatore
Aleardo Aleardi fatuamente chiama il suo povero Beppe, forse al-
lora si scroccava un brevetto d'eroe, di martire, mercé d'una visita
domiciliare o d'una detenzioncella preventiva. Ma ora!... Quanti
hanno sofferto viemmaggiormente; e, quel che piu monta, operato
qualcosa; ed illustri non ci rompono gli stivali col raccontarcela
sempre daccapo magnificando; oscuri, non pensano neppure a
farsi valere! E che direbbe il signor commendatore Aleardo
Aleardi se avesse vissuto come Luigi Settembrini meta della vita
fra 'l carcere e la galera e settantadue® ore in confortatorio? sem-
pre uomo ed allora e prima e dopo? Ed il Settembrini di tutto par-
la e fors'anche (anzi senza forse) non di tutto tutto a proposito; ma
degli anni e delle ore in cui fu eroe, mai. E che direbbe il signor
commendatore Aleardo Aleardi se a lui giovanetto fossero toccate
dalla polizia austriaca le vessazioni che il pittore leccese Gioac-
chino Toma sofferse dalla borbonica e merce le quali rischiava di
crepar di fame? Autodidatta, egli era venuto da Tricase a Napoli
pedestremente per amor dell'arte e campava facendo 'ornamenti-
sta il giorno e studiando il nudo la sera: sbandirlo dalla metropoli

6 Nell'originale "settandue". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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era un precludergli ogn'avvenire artistico ed un togliergli ogni
mezzo di sostentarsi nel presente. Ed ha penato con impassibilita,
s'¢ onestamente ingegnato, ha preso le armi nel momento oppor-
tuno, ha pugnato con coraggio, senza poi mendicare il riconosci-
mento delle sue spalline insurrezionali. Ed il Toma non chiacchie-
ra mai corampopulo de' suoi fatti, non si dipinge da protagonista
ne' suoi quadri; ed € uomo che dopo aver pennelleggiato quel ca-
polavoro dello Esame rigoroso del Sant'Uffizio, perche sente alta-
mente dell' Arte, perche sente pudicamente di s¢, teme d'aver mal
fatto, appoggia la tela con la superficie dipinta rivolta al muro, la
guarda di tempo in tempo dubitando sempre e finalmente, sforza-
to dagli amici e dal bisogno, la porta di contraggenio all'Esposi-
zione, dove la intera Napoli la ammira. Non tutti siamo da tanto,
ne per valore n¢ per modestia: sappiamcelo! Ma tutti o sommi o
minimi, o scrittori od artisti, riguarderemmo come insultante una
legge sul tenore dell'Ateniese, che il commendatore Aleardo
Aleardi sembra rimpiangere, la quale vietasse agli scrittori od agli
artisti di avventurarsi in battaglia. E se mai legge analoga riceves-
se I'approvazione de' due rami del Parlamento e venisse sancita e
promulgata dal Re, non ci casca un dubbio al mondo, che malgra-
do la nostra devozione al Parlamento ed al Re, la trasgrediremmo.
Ben inteso che ho parlato sempre non dell'Aleardi uomo, anzi
dell'Aleardi poeta. Dunque non ha sentito né la religione, ned il
patriottismo. Vediamo se per avventura abbia sentito 1'amore.

VL

L'amore ¢ per le letterature de' popoli moderni quel che la vol-
ta ¢ per le loro architetture. E I'uno e l'altra acquistarono valore
per I'Arte appo i Romani e signoria presso che esclusiva nel Me-
dio-Evo. Allora la volta divenne principio € norma di ogni costru-
zione artistica, anche nelle contrade dalle quali il clima e la natura
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del materiale in uso avrebbero dovuto apparentemente escluderla.
Inesauribile nelle forme e nelle combinazioni; pieghevole ad ogni
scopo, ad ogni bizzarria; capricciosamente complicata nel gotico
e nel barocco; miracolosa nelle cupole, ne' ponti, negli acquedot-
ti; percheé cominciasse a perdere del suo d'impero, conveniva che
questo matto secolo decimonono desse di piglio a due materiali
sin'oggi trascurati dall'arte edificatoria: al ferro ed al vetro, riva-
leggiando con lo Atlante dell'Ariosto e con le fate de' conti popo-
lari.

Parlavamo di amore. Non v'ha passione piu spontanea, pit uni-
versale, piu comprensibile: ogni uomo, che sia uomo, ogni anima-
le, che abbia anima, debbe averla sentita o sott'una o sott'altra for-
ma; se finanche le cieche forze di natura sembrano sciogliersi in
rapporti amorosi! - «Niuno effetto ovvero accidente, qualunque ei
si sia, € tanto universale e comune a tutte le cose. Perciocche egli
non ¢ cosa nessuna in luogo nessuno, ne tanto bassa e ignobile, n¢
cosi alta ed eccellente, la quale non abbia in s¢ qualche amore;
anzi quanto ¢ piu nobile ciascuna cosa e piu perfetta, tanto ha sen-
Z'alcun fallo piu perfetto amore e piu nobile.» - Cosi Benedetto
Varchi. Foggiandosi 1'amore diversissimamente, secondo le piu
minute e nascose parti della personalita amante e dell'amata, esso
¢ inesauribile nelle sue modificazioni: e quindi, tanti poeti, tanti
amori. Sel sanno e conscii di quanto lor giovi quest'affetto, non
pOssono pensarvi senza entusiasmo € riconoscenza, - «sono inna-
morati dell'amore; - Applaudissez du moins pour l'amour de l'a-
mour, conchiude una volta Teodoro di Banville. Hanno adoperato
le piu vaghe parole ed efficaci per rappresentarcelo vivamente;
hanno sfruttato le cave delle metafore e degli epiteti per caratte-
rizzarlo. L'hanno chiamato fiamma, catena, sospiro, piaga, luce,
guerra, martoro, follia, raggio; ed ognuno di questi termini indica
ed implica gia di per s¢ ed in nuce un concetto della passione;
sebbene col tempo, pur troppo, rimettendo della efficacia primiti-
va, siano precipitati nell'uso volgare della lingua, e sappiano del
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rettorico quando lo scrittore indifferentemente li adopera. Ed
Aleardo Aleardi in busca di novita chiama I'amore.... voi non vor-
rete credermi, ed ¢ pur cosi.... chiama l'amore: assillo! Dunque
non ¢ per lui la flamma divoratrice del vivicomburio; n¢ la piaga
onde sgorga il sangue e la cancrena si diffonde; ne¢ la catena ob-
brobriosa, fatale e pur cara; ned il martirio immeritato e sofferto
imperturbatamente, grazie alla buona speranza che lo allevia; ned
il raggio implorato che dissipa gli errori della tenebria; no! chéh!
anzi una delle innumerevoli noje della vita, seccatura inevitabile
che ci sforziamo di scacciare come l'importuno tafano, bestem-
miando la santa volonta di messer domineddio. L'amore ¢ un di-
sturbo della nostra pace; distrae Narciso che si specchia al fonte,
e sparpaglia e fa diventar frenetica con le sue punture la povera
mandra umana che rumina tranquillamente all'ombra. N¢ si scusi
I'Aleardi allegando il tropo esser tolto di peso dall'ode terza d'A-
nacreonte tejo. Percheé rubare quando non si sa utilizzare il furto?
In quello scherzo umoristico dello amico di Policrate samio, un
puro paragone simile, fatto di volo, sta bene; ma chi ne fa una
metafora e 1'adopera sul serio, non sa quel che si faccia. E la pas-
sione amorosa che in Omero esiste appena come accessorio € sot-
to la forma quasi brutale d'affetto conjugale; che 1'Erissimaco di
Platone confessa con istupore di non trovare encomiata da alcuno
de' tanti innografi; che in Virgilio, quantunque essenziale d'impor-
tanza, ¢ puramente episodica nella composizione: diventa dalla
poesia provenzale in poi fondamento e condizione d'ogni poesia.
Sembra che ormai l'ideale possa incarnarsi solo in forme femmi-
nili; e che la via fatta, o prosperamente od indarno, per raggiun-
gerlo, I'lliade combattuta e 1'0Odissea sostenuta, possa ritrarsi uni-
camente dipingendo le vicende di un amore. Diceva il Goethe: -
«Rassomiglio le donne a patere d'argento, in cui noi poniamo
frutta d'oro. L'idea, ch'io ne ho, non l'astraggo dalle parvenze ef-
fettive, anzi m'e¢ innata, od & sorta in me dio sa come. I caratteri
femminili, che ho rappresentati, se ne sono avvantaggiati: sono
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meglio sempre che nella effettivita... La donna ¢ I'unico vaso, che
rimanga a' moderni, per versarvi la loro idealita. Degli uomini
non c'¢, che farne. Omero ha tutto preso anticipatamente in Achil-
le ed Ulisse, nel piu forte e nel piu saggio.»

Questo modo di concepir 1'amore apparterrebbe al piu basso
comico, al buffonesco. Quando il monaco medievale raffigurava
nella miglior passione umana il demonio tentatore e si crocesi-
gnava scorgendo una bella ragazza, era ridicolo; ma latitava pur
sempre uno strazio altamente serio in fondo a quell'apparenza co-
mica: tutto il fascino della tentazione, tutto l'intenso desiderio del
frutto vietato, tutta I'ebbrezza d'una gioia momentanea fruita a
prezzo d'eterni tormenti. Quando I'alverniate Sebastian-Rocco-Ni-
cold Chamfort definiva 1'amore: - «scambio di due capricci e con-
tatto di due epidermidi» - era ignobilmente prosaico; eppure si
ravvisa qualcosa di tragico in quest'uomo costretto dal ragiona-
mento e dall'esperienza a negare la maggior dolcezza della vita.
Eppero quel comico spontaneo e questo comico dottrinario serba-
no una certa dignita. Invece il comico del concetto implicito nella
espressione aleardesca, risiede nell'incapacita del subjetto, il qua-
le si dimostra disadatto a gustar I'amore. E una comicita nauseosa,
come quella dell'eunuco innamorato delle sultane che attuffa nel
bagno o conduce al talamo del padrone, nelle Lettere persiane di
Carlo di Secondat, barone della Bréde e di Montesquieu.

Ho detto e, doveva dire sarebbe, se fosse sentita ed enucleata,
il che non ¢. Meno forse d'ogni altra cosa 1'Aleardi concepisce 1'a-
more: qui proprio non ha mai barlume di vera tenerezza o di vera
disperazione, qui dove l'infimo degli scrivacchiatori coglie spesso
qualche felice momento. S'egli ostenta d'essere amato, non com-
mette un'indiscrezione scusabile dall'affetto sovrabbondante, anzi
una calcolata scimmieggiatura di Vittor Hugo per propalare che
una signora comiffo il chiama: mio poeta. Se impreca ad una ri-
trosa, non accade pel crepacuore della passione insoddisfatta, anzi
per tradire, imitando Giacomo Leopardi nell'Aspasia, dispetto e
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meraviglia che una donna abbia potuto non istimarsi onorata e
beata d'esser prescelta ad appagar le voglie d'un tanto vate. Ripe-
to, tutto questo tornerebbe sublimemente disgustoso, se il comico
ne fosse sentito e svolto: ma l'autore parla con la massima serieta
e senza evidenza.

Non sente I'amore. Descrivendo due amanti, i quali godono: -
«quel soave fin d'amor, che pare All'ignorante vulgo un grave ec-
cesso,» - il signor Aleardi ha osato chiamare i momenti di volut-
tuosa ebbrezza:

........ ore di cielo,
Che ne l'inferno echeggiano.......;

e peggiora’ nell'ultima edizione questo pessimo brano, correggen-
do:

Ore di ciel, che il ciel condanna.

Corpo di Bacco! ed io crederei che questo uomo abbia potuto
amare mai? Oh quegli cui una gentile desideratissima ¢ stata
quandochessia benigna una ora; quegli che almeno con la fantasia
cupidamente ha bramato un'ora di felicita; sente nel ritrarla, non
casca in freddure, in concettini, in antitesi; non pensa ned al cielo,
ned all'inferno: quel presente ¢ tale che spreoccupa del futuro.

- «Ma 1'Aleardi ha forse voluto manifestare la sua riprovazione
per gli amori illeciti, che ne offendono il senso morale....»

- Poverino! Davvero? E gli uomini dal senso morale conturba-
to, gli uomini ripieni di santo sdegno contro il peccato, a' tempi
nostri il rivelano coi bisticci; come un secentista, come il cappuc-
cino nel Campo di Wallenstein, del quale lo Schiller coadjuvato
dal Goethe compilo la parlata sulle opere di Abramo da Santa
Chiara? Che tanfo da don Pirlone! L'Aleardi ha voluto mentire

7 Nell'originale "péggiora", [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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una riprovazione che non sentiva, € non gli ¢ riuscito. Non po-
tremmo che commiserarlo se davvero sentita l'avesse: Dante era
un carattere moralmente severissimo, come non ce n'é piu, e col-
loca Francesca col cognato nella bufera infernale; eppure piange
al vederli, eppure gliene duole, eppure s'impietosisce fino a cade-
re in deliquio: condanna e non impreca, perche la mente gl'impo-
ne di condannare, ma il cuore scusa; invidia que' meschini, ma la
fantasia, ritraendogliene la dolce colpa, lo invaghisce di essa.

Ma lasciamo Dante: i paragoni sono odiosi. Il Nostro dichiara
di amare ardentemente non so che Maria, ed in pruova le propo-

- «Cosa? Badiamo, veh, di moderare le espressioni!....» -

- Non c'¢ da moderar nulla; non fu mai vista pit moderazione
in alcun amadore. Le propone di andarsene soli scorrazzando sen-
za saper dove......

- «Scarrozzando?» -

- No, scorrazzando, a piedi.

- «E non sarebbe meglio prender la ferrovia e scapparsene per
un mesetto a Parigi, ch'¢ il luogo piu acconcio per godersi lieta-
mente la luna di miele di qualsivoglia amore?» -

- Crederei, ma i giudizi differiscono. Le promette di raccoglie-
re muschio e fargliene un guanciale, senza federa; di suaderle il
sonno cantando la sua canzon piu bella; e di meriggiarle accanto
sotto all'odorosa tenda d'un'acacia tardiva perché non diventi
mora....

- «Vedi balia e ninna-nanna! non sarebbe meglio andare all'al-
bergo e farle preparare un buon letto sprimacciato, magari a due
piazze?» -

- A parer nostro, ma i gusti variano. Caso sopravvenisse un
temporale; di freschi allori le fara ghirlanda; accio vada: rispet-
tata dai fulmini le chiome......

- «O non sarebbe meglio aprire il paracqua?» -

- Secondo gli usi odierni, ma i costumi cambiano. Quando poi
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la Maria avra sete le

..... corra pei solchi,
L'onda del ciel nel calice dei fiori.
Che dio prepara all'uccellin che migra....

- «E quando l'avra fame?» -

- Una creatura tanto eterea non ha mai fame; ad ogni modo /e
frangera il suo pane sovra un desco di rose e di viole,

- «Magro pranzo e desco incomodo!» -

- «Quistion d'abito. Malgrado la etereita, pure «a queste offerte
seducenti, la Maria va

..... celando, con la man di neve.,
L'esistenza che in porpora la tinge.

- La man di neve? scommetterei che il braccio eburneo e le
labbra coralline son poco discoste. Una ciliegia tira l'altray. -

- Zitto, che adesso viene il bello. L'amante per assicur lei che
tituba, le dice:

Rea non sarai: pero che sempre é mesta
Quella letizia che di colpa odora.

- «Odore di colpa? somigliera all'odore di becco, m'immagino.
Un amante chiama reato e colpa lo scopo dell'amor suo? Mi
burli? O che nuovo modo di sedurre? che nuova razza d'amanti ¢
codesta? -

- Una esotica, rinvenuta dall'Aleardi, che han fatto probabil-
mente commendatore in grazia della preziosa scoperta zoologica,
e non gia, come si buccina dalle male lingue, in mercede de' versi
scarabocchiati nell'albo del ministro Natoli. Egli prosegue: - «Al
fondo non ci separa che un pregiudizio stolto. La progenie umana
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ai capricciosi
Moti del suo pensier diede il superbo
Nome di legge.

Ma non importa: rispetteremo lo stolto pregiudizio, perché... lo
rispetteremo. Vivremo come fratello e sorella, placidamente insie-
me. Mia non sarai. Fidati». - E descrive gli amori di due isolette
vicine, consorti, ma separate da mare profondissimo: Si guardan
sempre e non si toccan mai; della luna e del globo, che fanno al-
'amore, quantunque

...... una infinita
Lontananza di freddo aer le parte:
Si guardan sempre e non si toccan mai,

e conchiude:

Cosi noi due, soletti pellegrini,
In vicinanza coraggiosa e monda,
Malinconicamente esuleremo,

sicche nojaltri lettori si finisce col fargli l'atroce ingiuria di
credere che la Maria potesse fidarsi daddovero! Chieggo scusa
dello scherzo, che convengo esser di pessimo gusto. Ma sfido io0
di rimanere in contegno leggendo questa robaccia e ricordando
che pur c'¢ chi 'ammira bona fide.

Chiunque ha un po' di mondo sa che nella vita si danno casi
analoghi; due infelici, due miserrimi possono trovarsi in una posi-
zione falsa siffatta; ma se amano veramente, sinceramente, uno
strazio catartico, una tragica colluttazione debbe verificarsi negli
animi loro. Et, od il travaglio interno, cresciuto al punto - «che
sostener nol puo forza mortale» - gentilmente uccide i travagliati;
oppure, vincendo ogni ritegno, sforzandoli a violare i dettami del-
la coscienza, apparecchia la necessita della espiazione. Tale sa-
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rebbe il caso d'un fratello e d'una sorella che si amassero d'amore
non fraterno, come il Renato e I'Amalia di Francesco-Augusto,
visconte di Chateaubriand. Ma una rassegnazione placida, come
questa dell'Aleardi, che non fa presentire nessuna catastrofe, ¢
non meno psicologicamente assurda, che poeticamente incapace
di soddisfarci. Verso la fine dello squarcio che ho riassunto si no-
tano alcune descrizioncelle indovinate, almeno come intenzione:
la rosa,

All'amoroso rosignuol contesa;
Le isole, che

..... l'una all'altra

Sorridon liete;

La luna e la terra, che:

..... nelle notti,

Si scambiano un saluto alternamente
Con favella di luce;

ma perche riuscissero poetiche qui, avrebbe da ogni parola dovu-
to trapelare la meraviglia, che a dispetto d'ogni legge naturale, il
fiore e l'augello, le due isole, i due astri non si costringano in am-
plesso, ingenerando negli uditori il convincimento, che malgrado
tutte le belle promesse, dopo la prima giornata di viaggio, il poeta
sara uomo ¢ la Maria sara donna, e la categoria morale violata
preparera la sua vendetta e la loro rovina. Allora avremmo biasi-
mato l'aberrazione pur commiserando quei traviati, come nella
Mirra dello Allobrogo feroce (che fu allobrogo solo ne' versi del
Foscolo) per quanto s'inorridisca delle brame incestuose ¢ pur
forza compatire la vittima infelice della Nemesi. Ma cosi, come
I'Aleardi li ha rappresentati: primo, l'impedimento, rimanendo
troppo nel vago, sa del capriccio irragionevole; e, secondo, la ras-
segnazione sa d'impotenza. Il poeta non ha sentito: non v'¢ strazio
di sorta in lui.

Non v'e¢ di che stupire. L'amore ¢ abnegazione, oblio di se¢:
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come pud dunque amare un autolatra? Chi non vede che s¢ solo
dappertutto, non puod provare alcuna maniera di affetto. E questo
¢ il caso nell'Aleardi anche per 1'amor filiale: piu lo decanta, piu
ne ostenta, e meno ci commuove. Se fra' cani ci fosser de' verseg-
giatori, forse a qualche o bracco o levriere o barbone od alano o
mastino o molosso potrebbe condonarsi il dire:

..... ne la deserta
Mia cameretta ancor sento il celeste
Tuo profumo di santa;

ma per la genitura o meglio progenitura di Giapeto, un figliuolo
che fiuta od annusa la madre ¢ una immagine ridicola, ed un pro-
fumo di santa non si sa cosa sia. Ne mi si citi la Novella sesta del-
la seconda giornata del Decameron, dov'e detto: - «Il figliuolo,
quantunque molto si maravigliasse, ricordandosi di averla molte
volte avanti in quel castello medesimo veduta e mai non ricono-
sciutola, pur nondimeno conobbe incontanente I'odor materno e
s¢ medesimo della sua preterita trascuraggine biasimando, lei nel-
le braccia ricevuta lagrimando teneramente bascio.» - Che odore
in questo brano non indichi cosa che agisce sull'olfatto, ¢ chiaro.
La Crusca registra lo squarcio come esempio di odore nel senso
d'indizio o sentore; e dopo - «conobbe incontanente 'odor mater-
no» - aggiunge parenteticamente - «cio¢ la raffiguro.» - La spie-
gazione letterale non parmi soddisfacente, ma non importa. La
brutal metafora del Boccaccio non era da prendersi per ingem-
marne una lirica.

VIL
La passione ¢ femmina, il concetto ¢ maschio; quella vuol es-
ser fecondata da questo per produrre un portato poetico. L'animo

dello scrittore il paragono ad un areme, un gineceo, un serraglio; i
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suoi affetti mi rappresentano le odalische; ed il concetto figura il
pascia che gitta il fazzoletto a qual piu gli aggrada. Nella Real
Casa dell'Annunziata di Napoli, (di squallida risorta ampliata,
come vi dice una lapide insulsa, che ricorda il celebre: L'un era
padovano e l'altro laico) dove con pochissima carita si diseduca-
no le projette, v'era e v'¢ forse ancora una usanza singolare: stretta
clausura tutto 1'anno, ma il giorno della festa del luogo, le porte si
spalancano o spaparanzano (come s'esprime energicamente il dia-
letto partenopeo, con parola, che secondo il Manzoni, la lingua
Italiana gl'invidia). Chiunque voglia entrare e visitare il brefotro-
fio, padrone. Le educande, in gran montura, stanno impalate li
come tanti capi di merci in vendita; e se alcuna mi da nel genio,
posso scegliermela e sposarla su due piedi e crearne una madre-
famiglia: non c'¢ memoria che un'esposita avesse rifiutato un pre-
tendente per quanto laido, scontraffatto, decrepito e scostumato,
che una cosa anelano esse tutte piu che lo Ebreo la venuta del
Messia: di liberarsi dalla bolgia, dalla tomba, in cui gemono; in
cui sono oppressi 1 polmoni, depressi gli spiriti; dove non si puod
ne respirare n¢ sperar bene. Appunto quelle innocentine somiglia-
no alle disposizioni dell'animo nostro, che si precipiterebbero col
piu scapestrato concetto, pur di uscire da' muti claustri della men-
te, e vivere nella luce e nello splendore della parola. Ogni compo-
nimento implica un concetto, che n'¢ I'anima, ch'¢ il pensiero il
quale in esso risiede e s'incentra, facendone un microcosmo. Spa-
rito il concetto, ogni poesia sfigurerebbe; la piu zeppa e ridondan-
te d'immagini vaghe sarebbe soltanto un mucchietto di preziose
gemme. Perche le gioie si spietrino; e, come nel mito indiano sot-
to la mano prepotente della divinita, divengano membra di som-
mo splendore e fattezze d'impareggiata avvenenza e vita: bisogna
che il signor concetto sopprima con un colpo di stato I'autonomia
delle singole parti ed immagini, subordinandole ad una unita su-
periore. Allora il componimento addiventa un tutto organico, ac-
quista coscienza e significato. Il Carteromaco, nel sesto canto del
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Ricciardetto, ha un bel paragone che qui quadrerebbe:

Come il pittor ch'a mosaico si dice,
Dev'esser il poeta a mio parere;

E quegli e riputato il piu felice,

Che meglio accoppia pietre bianche e nere
E rosse e gialle: e poi di tutte elice

Una fera, una donna, un cavaliere.

Cosi deve il poeta, se sa fare,

Di varie cose il suo poema ornare.

Le pietruzze variopinte son le immagini singole, il concetto ¢
appunto quella figura che risulta dal compaginarle. Il concetto
pare dunque la piu capace affermazione in cui si concreti il senti-
to dal poeta: se lo scrittore avesse male o deficientemente sentito,
la riflessione genitrice del concetto, mancherebbe di sustrato, di
un objetto sul quale esercitarsi. Neé mi si opponga il trovarsi qual-
che rara volta alti concetti senza punto sentimento, puta, nelle liri-
che di Giovambattista Vico. E vero, quindi nol nego. Ma non es-
sendo stati sentiti, anzi solo pensati, que' concetti non si trasfor-
marono di scienza in poesia; commuovono forse l'intelletto ma
non la fantasia. Ed occorre non dimenticar mai, che scienza e
poesia, quantunque spesso coincidano, sono essenzialmente due.
Esaminiamo un po' qualche concetto de' componimenti di Alear-
do Aleardi.

Chi non ripensa frequentemente un'Ora della sua giovinezza,
divenuta momentosa per l'intera esistenza? Od anche le ore piu
volgari della prima eta? Il trovarsi oppresso e stanco dalla ric-
chezza di contenuto della vita; il guardarsi indietro vagheggiando
lI'insulso tempo infantile, quando €' si vegetava; ¢ umana cosa.
Accade talvolta momentaneamente alle anime piu robuste, viep-
piu spesso alle fiacche ed imbecilli. Questo rimpianto, manifesta-
to sotto forme adatte ad esprimere cid che puo esser solo un senti-
mento passaggiero, un accesso acuto, ha la sua ragion d'essere
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come ogni sentimento, e ci appaga negl'ldilli, nelle Romanze, nel-
'Elegie, che so! Se vien adoperato umoristicamente, meglio anco-
ra. Ma non puole affermarsi con serieta in un lavoro a pretensioni
e proporzioni colossali, che appena l'approfondisci, salta agli oc-
chi quanto ha in s¢ di buffo, di ignobile, d'antipoetico, di gretto.
Ed ¢ cosi facile il cadere nell'indeterminato e nel declamatorio! -
«Gli animi della fanciullezza» - scriveva il Leopardi - «sono, nel-
la memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della vita;
come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli
della fanciullezza delle medesime.» - In quel modo che il popolo
Romano a' tempi di Augusto non poteva rimpianger sul serio il
Regno di Saturno, in quel modo che il collegio de' cardinali non
brama sul serio d'esser ricondotto a' tempi degli apostoli; ciascun
di noi non vagheggia sul serio com'ideale I'adolescenza, neppure i
piu scontenti della propria vita posteriore. Che, badate, particolar-
mente poetica, non ¢ la giovinezza in s¢, bensi quel grande spera-
re che si fa in essa ed il cui risolversi in fumo ¢ tanto tragico.
Dunque non m'hai da diffonderti troppo ne' particolari, non hai da
infilzarmi prolisse querimonie da donnicciuola; anzi devi sapermi
evocare splendidamente ma sobriamente con qualche immagini
potenti, quell'epoca di beata inscienza ed incoscienza; farneticare
di cio che avrebbe potuto essere, che saresti potuto divenire; e poi
con un tratto, con una parola, richiamarmi, revocarmi al presente
amaro, nudo, sconsolato. Cosi mi seduci; t'impossessi dell'animo
mio; e non mi lasci campo di riflettere e dirti: - «Che diamine!
Non t'avvilire! Sii uomo!» - Aleardo Aleardi, invaso dalla stan-
chezza della virilita, rimpiange la quietitudine dell'animo puerile,
il babbo, la mamma; racconta come una fiata, cavalcando a dipor-
to, gli paresse di vedere co' propri occhi ricombatter la battaglia
di Rivoli; come, nel tornare a casa, pensasse alla Polonia; e, giun-
to alla tomba d'una fanciulla scannata dal ganzo, le imponesse di
apparire per dargli notizie dell'insurrezione di allora (MDCCCX-
XXI); e come la donzella emergesse dal sepolcro per dirgli:
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..... la vergine polacca...,
Or che ti parlo e gia meco sotterra;

e come quindi una femmina vestita tricolore, velata tutta d'iridi
sacre, nientemeno che 1'ltala Musa in persona, intervenisse e scla-
masse:

No. T'inganni, fanciulla. Ella e sepolta,
Ma non e morta. Un popolo non muore;

affermando cosa che ogni alunno di ginnasio dovrebbe saper fal-
sa, che di popoli ne son morti tanti tanti; e come poi quest'/tala
Musa si mettesse a baciucchiar lui, che da quel giorno ha sempre
cantato.... non dice pero se da basso, tenore, baritono o soprano.

Maledetta! debbo di nuovo chiedere scusa al leggitore per una
facezia di cattivo gusto! Ma lo scherno s'impone a chi si vede im-
bandir prosuntuosamente queste... via, scavizzoliamo una parola
blanda: questo pasticciotto insulso. Non basta il piu saldo propo-
sito di rimaner serio, quando si leggono ridicolaggini. L'Aleardi
non s'abbandona ingenuamente alle reminiscenze giovanili, cheh!
non racconta alla buona fatti accaduti o possibili; le sue invenzio-
ni stravaganti e pretensiose debbono voler dire qualcosa; e noi ab-
biamo il diritto di appurare che significhino tante bizzarrie? che
simboleggia quella visione? perché invece di entrare nel cafte a
dare un'occhiatina alle gazzette, scappa ad evocare una monella
uccisa dal damo? eccetera. Ahim¢, tutto cid non significa, non
dice nulla nulla; ¢ un pretesto per descrivere gl'inverni irlandesi,
una personificazione battezzata dea Vittoria, e che so io! un puro
pretesto per isciorinare cognizioni di nomenclatura botanica e
versi e versi e versi, ed informarci ch'egli ¢ l'enfant chéri des da-
mes, che fa girare il capo alle signore, ma che soprattutto la Musa
travede per lui:
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Mesto crebbe e virile il nostro amore;
E di te indarno ingelosir le belle
Creature, che un di mi semindro

Di vipere e di fior la primavera
Della mia vita, e stettero per anni
Del mio riso signore e del mio pianto.

Che malora sia 1'/tala Musa, non so troppo, i0. Forse il nostro
casto verseggiatore avra davvero incontrato ed abbracciato in sul
far bruzzo qualcuna vestita tricolore; ma cosa fosse quest'una, il
dird con una parola, quantunque m'abbiano a leggere occhi piu si-
curamente pudichi de' suoi.... Eppure, no; meglio una perifrasi....
E nemmanco di questa c'¢ bisogno: ci siamo intesi.

Nelle Prime Storie il poetino suppone gl'Italiani immemori e
svergognati, visto ch'e' ne ha mendicato invano un po' d'attenzio-
ne: quindi cerca consolazione tornando alla Musa e vuol cantare,
non perd dei vieti e vuoti numi d'Olimpo: altri tempi! La Grecia
non favoleggia piu, anzi compie grandi gesta (si vede!) e noi
com'essa abbiamo per Ippocrene la patria. Speriamo e cantiamo.
La Musa, comincia a cantare; e per iscegliere un tema palpitante
d'attualita, parafrasa il Genesi, ciarla delle repubblichette Italia-
ne, delle crociate, della scoperta delle Americhe, eccetera. E
quanti popoli furono indarno! La civilta segue il corso del sole:
ma prima dell'egemonia americana, e non si sa perche, dovra sor-
gere e tramontare un nuovo periodo egemonico Italiano. Sfido io
a pescare un concetto in questo guazzabuglio, in questo cibreo di
volgarita e d'amenita. L'autore voleva rifare poeticamente la sto-
ria universale? Dunque, bisognava cavarne una somma, identifi-
carla in personaggi ne' quali il pensiero filosofico diventasse vita,
dando alle grette scrupolosita d'esattezza, bando alle inimmagino-
se nomenclature. Gia, se vi limitate a riversificarmi per la millesi-
ma volta le storielle della mitologia biblica, non filosoferete, n¢
poeterete. Invece, infondendo nuovo contenuto al mito, potrete
produrre splendide creazioni, come 1'/nno ai Patriarchi di Giaco-
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mo Leopardi; o per iscegliere un esempio che non sembri all'A-
leardi una caricatura, come I/ Prigioniero di Francesco De-Sanc-
tis, che senza dubbio ¢ il non plus ultra di quanto puo fare chi
non € nato poeta.

Che serve esaminare ad uno ad uno questi titoli d'una pretesa
infondata? Quando I'Aleardi accusa 1'/tala Musa d'esserglisi pro-
stituita, ¢ un calunniatore; e basta dimostrar falsa una parte del
suo racconto, uno de' documenti presentati, perche ragionevol-
mente non sia piu da credergli in nulla. Due sole parole sul Canto
politico in morte della Contessa Marianna Giusti, nata Marchesa
Saibante, dedicato Al Venturo Pontefice, perche le ingiuste contu-
melie e facili e senza pericolo e codarde quindi e plebee, contro la
canizie veneranda del pontefice vivente mi cagionano un tal di-
sgusto, che avrei preferito passare senza ragionarne. Qui era bale-
nato all'Autore un gran concetto. Egli chiede alla morta: - «Per-
che morire? ora che riacquistiamo una patria! esser cittadina d'un
gran popolo, non ¢ meglio forse, che diventare abitatrice del cie-
lo?» - Quanta profondita in questo ingenuo pensiero! come espri-
me acconciamente le idee moderne dell'uman genere adulto, che
pago della sua sfera, conscio del suo significato, rinunzia volonta-
riamente ad ogni speranza oltremondana! I'nvomo si sente dappiu
del santo, del dio, parti del suo spirito; la vita con le sue vicissitu-
dini vien anteposta alla beatitudine immobile. Somiglia il concet-
to del Prometeo del Goethe, che in quel frammento del francofor-
tese rimane troppo astratto e filosofico, non si anima in tutto, non
acquista vita piena e salda. Ebbene, di questo gran concetto che
inciampava, messer Aleardo Aleardi non s'¢ nemmeno accorto!
anzi giunge a tale eccesso di platealita da mandare la sua morte in
cielo a pregare per I'[talia, come farebbe ogni scolaretto, come si
legge su tutte le lapidi, come han fatto millantamila altri imbratta-
carte prima di lui; eccetera, eccetera.
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VIIL

Bastino codesti esempli: quando esaminassi tutti i canti, dovrei
perennemente ripetermi. Vi € pero, giustizia vuole ch'io 'l confes-
si, una maniera di componimenti, nella quale Aleardo Aleardi rie-
sce egregio, poiche vi si puo fare ammeno di concetto e di senti-
mento, vi basta un'emozioncella momentanea, un pensiero isola-
to. Intendo parlare di quelle, che volgarmente si chiamano poesie
d'occasione; che 1 francesi denominano fuggitive; ch'egli addi-
manda, con un epiteto abbastanza incongruo, volanti; e che sup-
pergiu corrispondono agli Epigrammi degli antichi.

Ho gia notate alcune gentili strofuzze per una Maria Wagner; e
non tacerd delle stanze per le venete, che mandano all'emigrazio-
ne i loro vezzi. Le misere hanno sentito

..... come un lamento

Di nota voce languida per fame,
Che vereconda dimandasse a stento
La carita d'un obolo di rame.

Ed in questi versi e' s'avverte qualcosa di strascinato, che s'at-
taglia stupendamente al pensiero espresso e fa sentire la langui-
dezza ed il ritegno col quale la voce chiede; ma perche obolo di
rame? tanto vale un obolo di rame quanto un obolo di argento,
come tanto pesa un chilogramma di ferro, quanto un chilogramma
di penne. Le Venete hanno udito; e commosse pregano un barca-
iuolo di recare que' pochi giojelli scampati alla rapina tedesca sul-
l'altra riva del fiume: Riva gioconda e pur riva d'esilio; e di ram-
mentare agli esuli che Venezia aspetta. Convien far la tara a que-
ste esagerazioni: se le Venete ci avessero mandate tutte le gemme,
tutta 1'oreficeria loro, gli emigrati sarebber divenuti tanti signoro-
ni; ma, preso con discrezione, il pensiero ¢ semplice e vero, e nel-
le poche quartine €' ci ha momenti indovinati e riboccanti di poe-
sia. Esempligrazia, quando parla del
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..... cor degli stranieri,
Bersaglio eterno all'ltale vendette,

'Aleardi dice meglio e piu sull'odio fra la razza germanica e la
schiatta latina, esprime vieppiu robusta e vivacemente 1'astio ac-
cumulato dalle sofferenze, che non faccia con prolisse filastroc-
che nel Canto politico, ne' Sette Soldati ed altrove. Nondimeno
anche qui non mancano dissonanze. Le Venete han la parola:

A noi meschine, in questi di supremi
Fra la speme e lo spasimo ondeggianti,
Non si confanno anelli o diademi,
Perle non si confanno o diamanti.

strofa tollerabile, quantunque la smania dell'antitesi e del paralle-
lismo vi giunga fino al bisticcio: speme e spasimo, diademi e dia-
manti, scherzi aliterativi, artifiziucoli, che la passione traboccante
e sincera non comporta forse, ma che qui dove si tratta soltanto di
formulare un'emozioncella in modo spiccato, facile a ritenersi,
musicale anziche poetico, sono forse non immeritevoli d'indulto.
Approvo anche la dieresi, sebbene di solito diamante sia trissilla-
bo, e nello italianizzar vocaboli greci che cominciano per dia,
come diavolo, diadema, si soglia restringere la particella in una
sola sillaba, facendo dell'i una j consonante; cosi Dante: Che que-
sti lascio un diavolo in sua vece. Ma I'Aleardi fa seguire imme-
diatamente quest'altro tetrastico:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili;
Le nostre fronti gocciano vermiglie
Sotto un serto di rie spine servili;

che ¢ pura rettorica: immagini false e quindi inefficaci e poi ven-

55



gono questi versi:

Noi pur, se giova, taglierem le chiome;
E, con le trecce de' capelli neri,
Tenderem corde da avventar saette;

elle sono rettorica pretta. Care, non fate, che non giova. Vi svise-
reste senza scopo. Solo gl'indigeni della Nuova-Zelanda adoprano
saette, ora; nel secolo dei cannoni rigati e de' fucili ad ago. All'A-
leardi, strano fenomeno, sembra prosaico il caratteristico, ch'e il
vero poetico, e quindi s'attuffa nei luoghi comuni. Anch'egli Fran-
cesco Dall'Ongaro (altra bella cima e cara gioia!) ne' suoi Stor-
nelli (che non sono altrimenti stornelli, anzi rispetti) fa offrire
dalle livornesi il sacrificio di questa bellezza muliebre. La Maria
Antonietta (dice egli) aveva giurato (credat Judaeus Apella, non
ego) tornando, d'imbottirsi le materassa e gli origlieri con le trec-
ce delle livornesi; e queste rispondono, ricordando come in altri
secoli le loro capellature servissero a tender gli archi, e promet-
tendo d'impiegarle ora a fasciar le ferite ai volontarl. Reminiscen-
za del Tasso: ma non si comprende, come nel caso dell'Erminia e
di Tancredi, la necessita di ricorrere a tali fasciature poco igieni-
che e molto disadatte: manca pezze, bindelli e sfilacci?

Altezza, queste trecce, o brune o bionde,
Le abbiam gia tronche un di di propria mano,
Per tender gli archi e risarcir le fionde
Ai difensori dell'onor toscano.
Or fascerem le margini profonde
Ai volontari del lombardo piano....
Ma voi non ci godrete ore tranquille,
Vi pungeranno, Altezza, al par di spille....

Ma questa freddura ¢ roba vecchia, vieta, stantia, rancida, bar-
ba di cassone e di scaffale, fritta e rifritta, trita e ritrita, detta e ri-
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detta le mille volte e meglio assai da scrittori precedenti, e con
piu spirito, Per esempio, il secentista Antonio Muscettola ha com-
posta una canzone concettosa intitolata, La chioma recisa, dedica-
ta al signor Mario Rota, in cui scrive:

1V, Gia di recisa chioma
Fabricarsi miro bellico arnese,
Perche fusser difese
L'eccelse rocche sue, l'antica Roma,
Et or nove armi architettando Amore,
Tronco quel crin per saettarmi il core.
XI.... Et, o0 beata sorte,
Se la crudel che mi feri sdegnosa,
Divenuta pietosa
Di mia vicina irreparabil morte,
Troncasse del suo crin le fila vaghe
Del sen trafitto per fasciar le piaghe.

Le tre ottave Alle Donne Milanesi sono indovinate, meno la se-
conda. Il componimento venne recitato in una festa data a Milano
nel MDCCCLX, da signore veneziane abbrunate, che presentava-
no dei mazzolini di fiori alle lombarde e che invece di darsi in
ispettacolo con simili commedie, avrebber servito meglio assai la
patria standosene costumatamente in casa a rinacciare o far con-
serve od insegnare a compitare a' figliuoli. Come ¢ ben sentito il
verso onomatopeico, che rappresenta l'austriaco, Ululando la lin-
gua di Lutero! magnifico e caratteristico in bocca d'Italiane catto-
liche. L'ultima ottava poi € un capolavoro tecnico e poetico:
quanta gentilezza nella chiusa:

E voi, lombarde memori sorelle,

Se mai trovate tra i soavi odori
Qualche stilla rimasta per incanto,
Badate, o pie, non é rugiada, é pianto.
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Nel madrigale 4 Re Vittorio Emmanuele finalmente, col quale
Venezia serva ¢ supposta accompagnare un bucche, la personifi-
cazione ¢ cosi spontanea e ben riuscita, che non oso condannarla;
l'antitesi € cosi gentile e ben trattata, cosi franco e ben maneggia-
to il verso, che neppure un pedante osa chiedere da quando in qua
le parti sono invertite e le spose mandino ramiglietti (mi si perdo-
ni il napoletanesimo autorizzato da un esempio del Tansillo) man-
dino ramaglietti agli sposi, ed un napolitano stesso leggendo non
pensa all'equivoco osceno che nel suo dialetto offre 1'ultimo verso
e quella parolaccia mazzo. Quando si giunge a preoccupare un na-
politano fino al punto di non fargli avvertire una porcheria, ¢ tutto
dire. C'est un joli rien, come dicono oltr'Alpi. Per questi nulla,
per queste inezie solo, aveva disposizione e capacita I'Aleardi: ed
¢ veramente da rimpiangere ch'e' non ne abbia scritto in maggior
numero.

Nulla? inezie? Sbaglio, ho mal detto. Non ¢ mica la mole che
fa il merito® d'una poesia, anzi la perfezione: e parecchi rimango-
no immortali per siffatte gemme epigrammatiche. L'impressione
momentanea ha dritto ad essere espressa dal vate; e molti poeti
non possono, per idiosincrasia loro, ammucchiare i pensieri, le
immagini, i sentimenti che quotidianamente si presentano alla
fantasia, ammucchiarli, dico, ne' magazzini della memoria pe'
casi in cui occorrano; se non li esitassero subito, 1i perderebbero.
Cosi pure alcune frutta bisogna coglierle e mangiarle; la dimane
non sarebber pit commestibili. Cosi pure alcune pietanze voglio-
no esser trangugiate calde; a Napoli dicono: friggi e servi. Ag-
giungero che l'eccellenza si raggiunge piu agevolmente in queste
bagattelle, che ne' lavori di lunga lena. S'¢ sempre freschi; non s'e
sopraggiunti da quelle stanchezze micidiali, che inducono spesso
a buttar giu l'opera di anni od a lasciare interrotte minacce di la-
vori ingenti; non si rischia di riuscir mediocre in qualche parte,
che sbagliata fa scomparire il rimanente quantunque ottimo; non

8 Nell'originale "meriro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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si € costretti a sacrificare, ad eliminare mille bellezze, che non
servono per lo schema concepito. Maestro del genere ¢ 1'Arouet: e
dire che il signor di Ferney se n'¢ compiaciuto equivale al ragio-
nare la bonta del genere; l'istinto inconscio d'un tanto genio ¢ in-
fallibile.

Che intelletto divin, celeste ingegno,
Nulla a caso giammai forma e dispone.

(Adone. VL. 8.)

Il Goethe opinava: - «Quantunque scriva un Voltaire, mi par
buono, sebbene io protesti contro alcune temerita; ma le poesie
d'occasione sono fra le sue cose piu aggraziate: non v'incontri
verso, che non ridondi di chiarezza, di spirito, di venusta, d'ilarita.
Non visse mai poeta che al par di lui comandasse a bacchetta I'in-
gegno proprio. Una volta, mentre egli, dopo lunga visita alla Du-
Chatelet, stava per incarrozzarsi, sopraggiunge un messaggio dal-
le educande del vicino convento; le quali, volendo recitare pel na-
talizio della Badessa la Morte di Cesare, pregavano l'autore d'un
prologo apposta. L'occasione era tanto amena, che 1'vomo non po-
tea lasciarsela sfuggire. E' si fa recare penna, carta e calamajo; e
verga il prologo richiesto sul caminetto, in piedi. Saran venti ver-
si: la poesia ¢ pensatissima e perfetta, appropriatissima al caso,
d'ottimo gusto. Ma non mi pare inserita nella raccolta delle sue
opere.» - Un genere, ripeto, che lo amante della dotta Urania, che
il Proteo multiforme della Francia ha coltivato con amore, non
puo disprezzarsi da chicchessia ragionevolmente.

IX.
- «Ma, chi scrive, bisogna pur che dica qualcosa; e gli ha da
essere un impiccio indiavolato quando manca sentimento e con-

cetto!» -
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- Gnornod. Anzi, stimala per la cosa del mondo piu comoda: si
scarabocchia carta e carta senza fatica, senza palpiti, senza pate-
mi, senza sciuparsi, come amavano la Veneranda ed il Taddeo
dell'Amor pacifico. Grazie a' tanti secoli di vita che 1'uman genere
conta, grazie alla lunga esplicazione letteraria della mente Italia-
na, v'¢ una sterminata quantita di formolato a disposizione delle
fantasie sterili: espressioni consacrate, immagini proverbiali, con-
cetti volgari, luoghi comuni, parole e pensieri che furono forse un
tempo roba poetica e sentita, ormai ridotta dall'uso a mere cifre, a
segni convenzionali, come quelle monetacce, che circolando a
lungo perdono l'impronta del conio. - «La lingua verseggia per
lui,» - diceva il Goethe a proposito de' componimenti dilettante-
schi d'un Re bavaro. In somma delle somme, v'ha il mare inesau-
ribile del rettorico (faccio per non nominarlo); di cio che alcuni in
Economia Politica addimandano ricchezza comune e gratuita, e
che appunto perche gratuita e comune, mal si spaccia per ricchez-
za nella scienza sociale e mal si battezzerebbe poesia nell'Arte. Ci
¢ il sol di luglio del proverbio; e molti se ne fan belli, e molti il
vendono, e molti dabbenuomini il comprano a caro prezzo, come
cosa di valore e rara. All'oceano del rettorico, del formolato, attin-
ge, senz'ombra di scrupolo, copiosamente Aleardo Aleardi: ne'
suoi canti non ravvisi la manifestazione immaginosa di concetti
sentiti, anzi un seguito di formole, de' lunghi polinomi di cosid-
dette imagini poetiche. Ed il lettore ne riman commosso supper-
giu come lo spettatore da una pergamena istoriata di rebeschi o da
un papiro coperto di geroglifici.

Quindi non vien freddato un tanghero nelle sue battaglie, del
quale non si deplori la solita madre o I'immancabile sposa che ne
aspettano il ritorno conteso in eterno! Se una fanciulletta od una
contessucola sparenta, consoliamoci, anzi rallegriamoci: le sono
ite ad acculattar qualche panca in cielo alla destra di dio padre on-
nipotente ed intercedono per nojaltri! Se accade una mischia,
ecco subito i singhiozzi obbligati delle mamme e delle sorelline! I
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sepolti, ci s'intende, aspettano vendetta ed invocano l'ira del nume
sul carnefice! I mondi danzano. (Ho 1'imbarazzo della scelta fra
mille esempli di questa immagine piu vecchia del brodetto. Anto-
nio Muscettola, nella canzone a don Giuseppe de' Medici, Prenci-
pe di Ottaiano, in cui narra come danzando con la sua donna, da
molti diamanti, ch'ella avea nelle dita, gli fu in gran parte scema-
to il diletto, scrive:

Stanco il mondo godea

Tranquille piume in fra gli orror segreti:
E scintillanti e belle

Tessean lucidi balli in ciel le stelle).

La natura inneggia al creatore. I firmamenti sono una tenda. La
terra ¢ un granel di polvere, chi la guardi dal cielo. (Vedi, per re-
stringermi ad una citazione, la parlata d'Amore, in fine del quin-
t'atto dello Endimone del Guidi:

E la terra, che appare immensa mole,
Dall'uno all'altro polo
Sara, sott'un tuo sguardo, un punto solo.)

I vespri tuonano come quegli arcangeli, de' quali nessuno ha
udito la musica mai. Il Byron ha lasciato /'ossa ad Albione ed i
poemi al mondo. (Di simili divisioni della eredita degli uomini
grandi o spacciati per tali, potrei addurne centomila esempli. Mi
basti rammentare la iscrizione sulla tomba del cardinal Parisio in
Santa Maria degli Angeli a Roma ed il sonetto in morte di Tor-
quato Tasso, che leggesi nelle Tre Grazie del seicentista Antonio
Bruni da Manduria:

Morto il gran Tasso, anzi avvivato in dio

Quei, che gia riporto fra' cigni il vanto;
Tra la Fama e la Terra e 'l Ciel s'udio
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Bella gara d'onor fra 'l lutto e 'l pianto.

1l Ciel diceva: «Il gran Torquato é mio,
«Poi ch'apprese da me celeste il cantoy.
Dicea la Terra: «A me si dee, perch'io
«Di me stessa gli ordii caduco il mantoy.

Ma soggiunse la Fama: «Anzi, a me sola
«Dessi il cantor che vinse il dio di Delo,
«Perche in Pindo per me chiaro sen volay.

Indi Febo parlo da un aureo velo:

«La Fama il nome, or che all'obblio s'invola,
«S'abbia; il corpo la Terra; e l'alma il Cieloy.)

Quel destriero barbaro, di cui gia Orazio, scalpita nei canti del-
1'Aleardi per mille millesime volte sulle tombe Italiane:

Barbarus heu! cineres insistet victor et urbem
Eques sonante verberabit ungula;

eccetera, eccetera. Non vi si cansa un platealita demagogica o ri-
voluzionaria. Beninteso, che I'eminente statista, il quale in Austria
si chiamava Clemente-Vincislao-Nepomuceno-Lotario Principe
di Metternich e nel Reame delle Due-Sicilie, Duca di Portella
vien gratificato dall'epiteto di assassino, e I'Austria riceve il predi-
cato perfida, eccetera eccetera. Insomma ad ogni personaggio, ad
ogni stato ¢ conservato 1'aggettivo in uso presso i politicanti da
caffé ed 1 gazzettieri di trivio: 1'Aleardi potra servire di repertorio,
quando una piu giusta cognizione ed estimazione della storia li
avra fatti dimenticare agli avvenire. La Polonia cos'¢? La terra di
Giovanni Sobieschi, ben inteso, abbandonata dalla ingratitudine
di questa Europa, che essa salvo dalla barbarie musulmana....
(Vedi i compendi di Storia ad uso delle scuole; tutti gli articoli di
fondo scombiccherati da' politicanti sentimentali sulla Polonia; e
tutte le insulse filastrocche verseggiate su di essa da' poetonzoli
Italiani, cominciando da Giuseppe Ricciardi e terminando a Pa-
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squale Turiello, o s'altri v'ha pit da meno, miseri stemperatori
delle tumide parole dello Chateaubriand nella biografia del Ran-
cé: Sobieski entra dans Vienne par la bréche qu'avait ouverte le
canon des Turcs. Les Polonais sauverent I'Europe, qui laisse ex-
terminer aujourd'hui la Pologne. L'histoire n'est pas plus recon-
naissante que les hommes; gofti parafrasatori delle belle strofe
del Poerio per 'arrivo in Sicilia dello autocrate Niccolo).

Che diro delle reminiscenze mitologiche, pagane e cristiane,
eccletica e rettoricamente adoperate; delle personificazioni, che ti
agghiacciono ad ogni pi¢ sospinto? Bacco piange sulla crittoga-
ma; [l'insidioso Satana vola largamente con [l'ale sul tenebroso
tetto del Quirinale; le anime vengono assunte al glorioso bacio
del Cristo; e via discorrendo. Non crediate gia che il merito d'una
battaglia trionfata spetti a' nostri prodi! Ohibo!

..... 1l derisore
Dio de le fughe visita le file
Degli stranieri e il core.

La convenzione di Vilagos ed il preteso tradimento sono bell'e
spiegati col matrimonio di Arturo Gorgey.
- «Che forse amoreggiava con la figliuola del conte Riidiger?»

- Nossignore, anzi.....

..... l'infamia..... su lo aborrito
Campo di leno a lui pose nel dito
11 suo vipereo anello nuziale.

Chieggo a voi che avete combattuto, o come mi rappresentere-
ste un combattimento, una vittoria? M'immagino che porreste in
luce un tratto caratteristico, il quale lasciasse indovinare il tumul-
to, le vicende della battaglia, del trionfo; che vi regolereste in-
somma press'a poco come Giovanni Berchet nelle Fantasie,
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quando sua merce riviviamo a' tempi di Legnano, divenuti ne'
suoi carmi piu belli che non fossero nella torbida realta. Ecco in-
vece in qual guisa 1'Aleardi si lusinga di pormi una vittoria sot-
t'occhi, una vittoria del Bonaparte sull'Alvinczy;

Un giorno, immansueta e bella

Dea, la vittoria scese, e per quei poggi
Danzo la danza pirrica su metro
Repubblicano....

eccetera, eccetera. Veggo con la mente una sgualdrina scambietta-
re, non mica combattersi una mischia. Vien proprio voglia di
esclamare, come i contadini bresciani, quando per la calura sorgo-
no vapori da' campi acquitrinosi, ch'essi addimandano nidi della
vecchia, di sclamare: Bala, por vecial... che gh'ho in cul el to
bala!

Chiunque ¢ avvezzo a non creare le immagini che adopera e ci
¢ avvezzo per l'ottima ragione che non sente poeticamente; chiun-
que ¢ avvezzo a servirsi del formolato: non potra cansare, nel
prendere delle res nullius, di por talvolta la mano anche su qual-
cosa che abbia un padrone, che non sia ancor divenuto patrimonio
pubblico. E I'immagine od il pensiero accattato da uno scrittore,
costituisce cio che con blanda parola si addimanda reminiscenza e
con altre piu dure o meno ipocrite plagio o furto. Volere o non vo-
lere, alla mente senz'utero, inetta a fantasticare o favoleggiare con
indipendenza, si affacciano que' pensieri forniti e forbiti, perfetti,
potenti; e non avendo essa virtu di trasformarli specificamente, le
s'impongono. Quindi niente meraviglia, se percorrendo il Nostro,
l'orecchio ¢ percosso ogni tanto da un'eco languida d'altri scrittori
contemporanei, massime del Foscolo, del Manzoni, del Leopardi
e de' franzesi Hugo e Lamartine. Anche su codesto capitolo io mi
pregio d'essere frammanicone: nulla di piu lecito che il riprendere
l'opera d'altri. V'¢ del vero in quelle parole del Beroaldo di Ver-
ville: Ceux qui disent «j'ai vu ceci et cela autre party sont des
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chetifs averlans. Quand on mange d'un chapon, est-ce le chapon
qu'il y a plus de cent ans qui fut mangé et chié? In Arte 1'appro-
priarsi l'altrui non ¢ rubare. Ad un patto perd: che tu faccia tuo
quel che t'appropri, che ¢' imprima il tuo suggello, che vi scolpi-
sca la tua marca, te, la tua personalita; che ne ricavi miglior parti-
to dello inventore; che tu faccia come 1'occupatore, 1'usurpatore
d'un terreno demaniale inculto ed insalubre, il quale il dissodi ed
il bonifichi. Ingenerandosi ogni immagine da un'impressione, im-
porta ben poco al fondo se questa prima impressione sia naturale
affatto, oppure una immagine artistica anch'essa. - «Il mondo ri-
man sempre il medesimo; le condizioni si ripetono; 1'un popolo
vive, ama e sente come l'altro; o perché un poeta non dovrebbe
favoleggiar come l'altro? Se le situazioni della vita sono simili,
perche pretendere dissimili le situazioni della poesia?» - Cosi di-
ceva una volta il Goethe, chiaccherando su' motivi delle poesie
popolari serbe, tradotte in tedesco dalla Talvj; mentre Federigo-
Guglielmo Riemer e Giampietro Eckermann osservavano: avere il
Goethe, aver essi stessi, adoperati parecchi di quei motivi senza
saper di serbo. C'era stato incontro. Ma come li avevano
esplicati? a modo loro, non alla serba. Ogni tema, ogni situazione,
ogni personaggio, ogn'idea, ogn'immagine, ogni metafora vive in
ogni letteratura una lunga enucleazione poetica; le differenti fan-
tasie di molti poeti guardano quegli elementi diversamente, suc-
cessivamente e li esplicano, enucleano, svolgono, sinche se ne sia
cavato il cavabile; anzi, queste manifestazioni successive proce-
dono storica e logicamente 'una dall'altra: si presuppongono e
s'implicano. Gustave Pianelle ha compilato un libro: Echi poeti-
che, in cui registra molte imitazioni di squarci latini fatti da clas-
sici francesi: ce ne ha, che sono trasformazioni, ce ne ha, che ri-
mangono semplici copie. Negli Annali per le letterature romanze
ed inglese, un tedesco stampava testé non so che saggio sulle imi-
tazioni degli antichi nell'Ariosto; e per citarne una, l'episodio di
Cloridano e Medoro ¢ ispirato evidentemente dall'episodio di Eu-
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rialo e Niso: ma quanto diverso! Giampietro D'Alessandro pub-
blico verso il M.DC.IV uno scritto sugli accatti analoghi del Tas-
so; non ho vista l'opera, ma il Mannerini la rivendica per cosa
propria od almeno afferma di aver messo insieme un lavoro con-
simile, nella prefazione al Pastor costante. Quante immagini 1'Al-
lighieri non desume da Virgilio! diremo che il saccheggi? Le fa-
mose ottave di Torquato Tasso sulla rosa presuppongono quelle di
Ludovico Ariosto, che non ci sarebbero senza le stanze d'Angiolo
Poliziano, imitate dagli esametri di Catullo: ma il Poliziano non
ruba Catullo; né 1'Ariosto il Poliziano; ned il Tasso I'Ariosto: han-
no esplicato e trasformato il concetto, sempre. Invece, nel Canto-
re Sciaculi, 'Aleardi manomette il Bertrano dal Bornio di Ludo-
vico Uhland; nel paragone che chiude le Lettere a Maria, ruba il
Mazeppa di Vittor Hugo; qui la trasformazione, 1'esplicazione ul-
teriore del concetto manca. Nel Triste Dramma, nelle Citta Italia-
ne, nell'E morta, nella Viola, nel Giuoco di Palla, eccetera, ecce-
tera; ecco dovunque reminiscenze del Foscolo e del Leopardi.
Evidentemente Aleardo Aleardi non ¢ infetto della delicatezza
morbosa che spingeva Alfredo di Musset ad avvertire in nota ai
lettori come qualmente egli avesse accattata questa o quella meta-
fora del tale o tal altro. Non ha la franchezza con cui il De-louy
diceva nella prefazione ad una commedia: - «Un generale estero,
noto pe' suoi fiaschi nella guerra d'America, il quale si consolava
con trionfucoli teatrali a Londra delle batoste solenni buscate a
Saratoga, il Bourgoyne, aveva gia ideato di rappresentare una ere-
ditiera circondata da proci avidi. Non avrei avuto scrupolo alcu-
no, il confesso, d'accattar da lui un motto arguto, un carattere
nuovo, una scena od anche una situazione interessante, se ne
avessi trovati nel suo lavoro: gl'imprestiti fatti agli stranieri non
venner mai tenuti per plagi. Ma seguendo in cio I'esempio dato
spessissimo dagli autori inglesi, non li avrei imitati anche nel ta-
cere gl'imprestiti da me fatti e nel disconoscere i miei debiti». -
Insomma, per non uscir fuori della Italia, anzi per rimanere nel
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Veneto, lo Aleardi non ha I'ingenuita simpatica di Pietro Michieli,
che dichiarava al lettore della sua Benda di Cupido: - «L'autore
non ne ricerca lode, che di fatica; essendone la minor parte di sua
inventione, ¢ la maggiore trasportata da autori d'altre lingue. L'es-
ser egli il maggiore nemico che possa haver I'otio ¢ cagione di
cio: poiche, quando egli non si sente cosi pronta la vena poetica
per comporre del proprio ingegno, s'ingegna almeno d'affaticarsi
intorno alle compositioni da altri in altre lingue scritte, per non
passare il corso della sua vita (per quanto puo) in altro, che in at-
tioni virtuose. In altri € stato stimato lodevole simile esercitio, e
forse anco in lui non verra biasimato. Tanto piu, che avendo fino
ad hora consignato alle stampe molti volumi di sua propria et as-
soluta inventione, da quelli si viene in cognitione, che non ha bi-
sogno di mendicare dagli altri, essendo dovitioso nel proprio ca-
priccio». - Ma del Nostro non abbiamo volumi di sua propria et
assoluta inventione.
Giovanni Berchet scrisse una volta:

Come il mar su cui si posa

Sono immensi i guai d'Italia,
Inesausto ¢ il suo dolor. -

ed Aleardo Aleardi augura con cristiana carita al comunista fran-
cese di venir deportato in isole lontane:

Dove lo cinga un lutto
Perpetuo come il flutto.

Alessandro Poerio ha detto parlando de' suoi dolorosi tempi:
Nel seno del poeta

Non s'agita il profeta;
Gli é chiuso l'avvenir; -
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ed Aleardo Aleardi ripete:

..... E nel poeta
1l profeta mori.

11 Marino disse:

Cosi dunque cangiar sinistra sorte
Puo maniglie in manette? anella in nodi?
Gli aurei monili in ruvide ritorte?

Adone X1V. 299.

Ed Aleardo Aleardi, come abbiam visto, scimmiotta:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili.

Alessandro Manzoni ha posto in bocca al suo Adelchi certi

versi, che lo Adelchi storico ripudierebbe, ma che tutti sanno a
mente:

..... Una feroce

Forza il mondo possiede e fa nomarsi
Dritto: la man degli avi insanguinata
Semino l'ingiustizia; i padri I'hanno
Coltivata col sangue, e ormai la terra
Altra messe non da; -

versi che Aleardo Aleardi copia cosi:

L'odio fu sparso, il postero
Raccogliera vendetta.

Lo stesso Manzoni vi rappresenta Alboino che sale sopra 'l
monte, rivolge in giu lo sguardo all'ltalia e sclama: - «Questa ter-
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ra ¢ mia!» - Ed Aleardo Aleardi imita:

... Or su que' sassi... si sdraja

1l viennese sordido gregario:

Stende le membra, del bastone esperte,
Plebeamente, e, accesa l'acre foglia
Americana, guarda in ver le pingui
Venete valli e le lombarde e dice:
«Quelli son miei poderi.»

E, (salta agli occhi) imita con ben poco discernimento. La
esclamazione, dal Manzoni acconciamente suggerita ad Alboino
Re, non ista bene sulle labbra dei poveri soldati tedeschi, 1 quali,
come gli avrebbe dovuto insegnare il suo povero Beppe:

.... Re pauroso

Degl'Italici moti e degli slavi
Strappa a' lor tetti e qua senza riposo
Schiavi li spinge per tenerci schiavi!

Ci vuole anche un po' di criterio per utilizzare ammodo gli
spogli ¢ gli excerpta fatti nello scartabellare i buoni autori: non
foss'altro per non somigliare alla moglie del tintore. Un giorno
che aveva bisogno di cenere per le stoviglie o pel bucato, da di pi-
glio ad una catasta di guado e di verzino, credendo fosse roba di
scarto; e con buona alchimia da cinquecento lire di droghe trasse
cinquazei centesimi di cenere.

Il Byron, sclamando:

Know ye the land where the cypress and myrtle
Are emblems of deeds that are done in their clime?

con quel che segue, ha imitato il Goethe, che nel Guglielmo
Maestri ta dire alla sua Mignon:
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Kennst Du das Land? wo die Citronen bliihn

eccetera. Il fatto ¢ innegato: quella splendida introduzione ad uno
dei piu cari poemetti dello irrequieto inglese, venne aggiunta sulle
bozze di stampa; ¢ da lodarsi di non avere rifuggito dall'imitare.
Ed il Goethe ed il Byron han date stupende descrizioni, idealiz-
zando la natura di due contrade a loro cognite ¢ memorande. E la
forma interrogativa ne' loro versi non ¢ arbitraria, anzi ha un si-
gnificato: indica la nostalgia degl'interlocutori, quel desiderio in-
tensamente appassionato, il quale non puo credere ignoto ad alcu-
no l'oggetto dell'affezione nostra, e chiama tutti a testimoni che si
ha ragione di amare. Ma quando Aleardo Aleardi sul serio ti chie-
de:

..... Hai tu veduto
Ne la convalle di Siddim profonda,
Sotto il nitido ciel di Palestina,

Hai veduto brillar sinistramente
La laguna d'Asfalte?

questa interrogazione ¢ rettorica, perche senza ragione d'essere,
mera scimmieggiatura. Quando il Nostro, parlandoci d'un prigio-
niero che ritrae sulle mura del carcere la sua ganza, chiama arte
di Giotto la pittura; questa denominazione parafrastica ¢ rettorica,
perche il povero Ambrogio Bondone qui non c'entra: il richiamar-
celo in mente ci distrae dal prigioniero e dal suo triste sollazzo;
mentre invece altrove, come ho avvertito, il tedesco ¢ stupenda e
caratteristicamente chiamato lingua di Lutero, rammentando cosi
tutto 'odio che ogni Italiano vuoi cattolico, vuoi incredulo, deve
alla nazione che generd quel secondo periodo di barbarie e di re-
crudescenza fanatica addimandato Riforma. Le descrizioni del-
lI'inverno islandese e simili, sono rettorica nell'Aleardi, perche il
paragone serve solo a determinare e caratterizzare il termine prin-
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cipale, a compierne il fantasma; ed ove diventi un tutto per se,
una cosa autonoma: ove lo scrittore nel pennelleggiarlo ecceda i
limiti e dimentichi il principale, dobbiamo conchiudere che il
poeta patisce di distrazioni, id est che non ¢ potentemente preoc-
cupato dall'essenziale, che non ne ¢ quindi commosso. Ecco per-
che tali strampalataggini convengono agli umoristi, a' quali im-
porta mostrarsi fuori et al disopra della poesia. La scelta de' para-
goni non ¢ concessa all'arbitrio del poeta; non gli ¢ mica lecito di
adoperar questo o quello, a capriccio, perché nuovo, perche gli va
a sangue, per una sua fisima, perche cosi gli pare e piace. Gnorno:
le similitudini hanno una necessita logica derivata dal sentimento,
dal soggetto, dal carattere che volete esprimere; e quell'ltaliano, il
quale, per mostrare come l'anima sua, risalendo i tempi, migri
agli anni della giovinezza, descrive in trentun versi’ i cigni che
migrano d'Islanda in Grecia, doveva proprio aver l'animo piu
freddo del naso d'un gatto o vogliam dire (per non incorrere nella
colpa che riprendiamo) piu fredda delle ghiacciaje che circondan
I'Ecla.

X.

Mai non disse Aleardo Aleardi la piu giusta cosa, che quando
fece reclamare dalla sua musa come proprio retaggio

..... Fucate fantasie, vestite
D'arte caduca.

Infatti, chi, per mancanza di concetti e di sentimenti, nonch¢ di
forma e di pensieri propri, ¢ costretto a vivacchiare di accatto e
d'impostura, cerca per istinto necessario o per necessita istintiva,

9 Nell'originale "verso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

71



di nasconder questa menda esaggerando'®, spaccando e rinvergan-
do in cose estranee alla poesia le quali egli falsamente giudica
fregi ed ornamenti, l'originalita, la virta di piacere, che la steril
sua fantasia ¢ impotente a dargli. Questi mezzucci riescono spes-
so ad illudere e si scrocca fama di poeta; ma, trascorso il primo
bollore, vien riconosciuto che lo scrittore ¢ precipitato nel goffo,
nel mostruoso ed ha sconfinato dalla poesia. Cosi talvolta una
vecchiaccia, o rinsecchita od adiposa, a furia di perrucchini, di
belletto, di bambace, di fascette, di polvere di riso e d'altri simili
ordigni e cosmetici, giunge a simulare un'apparenza di grazia e di
gioventu; e (l'uomo ¢ fragile!) puo farti scusabilmente girare il
capo come un arcolajo per minuti cinque. Ma dopo 1 cinque mi-
nuti di capogirlo scusabili, come la ti ha concesso un favore e I'ef-
fervescenza del sangue calmandosi toglie il momentaneo velo al-
l'occhio, saresti inescusabile se non sapessi vederla nella schifosa
realta sua ed abborrirla.

Il nuovo piace anche a me: cui non piace? Pure, cosa intendete
per nuovo? La novita non ista per Aleardo Aleardi nell'incarnare
ne' suoi componimenti concetti € sentimenti cosi connaturati, che
diano una impronta particolare, singolare a' pensieri, alle immagi-
ni, alla lingua, al verso. Egli spesso si figura di ringiovanire il tri-
viale e 1'altrui che costituiscono il fondo della sua poesia, aggiun-
gendovi de' ghirigori superflui, degli ammennicoli inutili, fram-
mischiandovi qualche barbaro o strano vocabolaccio. Ha molto
del secentista, come del resto quasi tutti i piu vantati del secolo
fra gli stranieri. Del pari Bernardino di San-Pietro non ravvisava
il merito del suo Paolo e Virginia nello aver creato delle persone
vive o nell'importanza del concetto poetico e sociale; bensi nell'a-
ver posta la coppia innamorata fra gli insoliti banani e palmizi, in-
vece di collocarla fra le querce e le ficaje consuete.

Esemplifichiamo.

10 Esaggero, con due gg, per conservare al vocabolo la forza del valore eti-
mologico. Viene da Ex-aggero. Gherardinianismo sporadico.
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Il poeta non ¢ botanico, n¢ la botanica ¢ poesia. L'insopporta-
bile abuso, che fa 1'Aleardi di termini tecnici, 1 quali talvolta mi
mascherano stranamente le piu note pianticelle, non ha senso, ed
esaspera il lettore. Mi ricorda la rabbia del vecchio cortigiano
Behrisch, il quale avea riempita una delle stanze assegnategli per
alloggio nella duchesca di Dessavia, con graste di gerani, pianta
di moda, allora. Ma i botanici in Lamagna fecero distinzioni e
suddivisioni tra gerani e gerani, attribuendo il nome di pelargonie
ad alcune varieta. Ed il Behrisch li malediva: - «Imbecilli! io mi
rallegravo di aver la stanza piena di gerani, e loro vengono e dico-
no che, nossignore, son pelargonie. Ed io cos'ho da farmene se
non sono gerani? delle pelargonie a me cos'importa?» - Que' no-
macci eterocliti non ci stanno mica per una necessita poetica; vi
son tirati pe' capelli a documento della scienza botanica dell'auto-
re. Ad Alessandro Manzoni, che si guarda ben dal farla, noi per-
doneremmo quest'ostentazion di sapere, la quale in lui potrebbe
psicologicamente giustificarsi. Difatti, il descrittore del giardino
inselvatichito di Renzo Tramaglini non ¢ un dilettante di botanica,
anzi un filologo di primissim'ordine, che ha ideato una classifica-
zione delle piante originalissima, e, come mi asseverano uomini
competenti, scientificamente superiore a quelle dello svezzese
Carlo di Linneo o del ginevrino Augustino-Piramo Decandolle.
Ma la scienza dell'Aleardi probabilmente si riduce a qualche re-
miniscenza scolastica, all'aver isfogliato un manuale od all'aver
passeggiato in qualche giardino de' semplici, leggendo su' polizzi-
ni attaccati alle piante od impalati lungo le ajuole: conifere, loni-
cere, ottonie, bromelie, benisterie, ninfee, napelli, solatro, ranun-
colo scellerato, lemna, eccetera, eccetera. Propongo un'ipotesi:
forse il Nostro fa cid per mero esercizio mnemonico. Diceva il
Goethe: - Degli studi ci rimane sol quanto praticamente applichia-
mo, il resto va perduto.» - L'autore adopera que' termini, perche
gli rimanga impressa qualche cognizioncella botanica racimolata
qua e la. Non sarei punto sorpreso, che non avendole mentovate
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mai, ignori cosa sono la vellintonia, 1'eucalitto, la zeodaria, lo xi-
losteo, le alimacee, il liriodentro tulipifero, l'asimina triloba, ecce-
tera, eccetera.

Il poeta non ¢ topografo; ne la natura per s¢ stessa poetica.
Mancando 1'uvomo che vi si agita, non ci commuove. Il mondo
senza uomini, come dice Piersippe Giusti, ossia il Marchese Giu-
seppe Spiriti, nella Salace trasformata:

..... ancorche spettacolo giocondo
Di meraviglie sia egli a s¢ stesso,
Pur fora qual teatro a cui sian tolti
Chi vi giuochi la sera e chi I'ascolti.

Dunque, volendo rappresentarmi, puta caso, una valle, basta
dipingermela come scena di un avvenimento caratteristico, ed ¢
perfettamente inutile che tu spenda un cinquanta versi a particola-
reggiarmene la pianta, i nomi antichi e moderni, le produzioni e
che so 10; minuzie interessantissime in una Guida novissima del
Viaggiatore, ma che non suscitano immagini commoventi, cosi da
dar vita al fantasma di quella valle. Piu analizzi, piu distingui, piu
sminuzzi, piu dettagli e meno veggo l'insieme. Dimmi che i monti
son cinerei, che la consolare ¢ candida (l'avran forse lastricata di
carrara lustro), che il flume ¢ verde (cosa da stagno), e mi avrai
unicamente posto sotto gli occhi tre immobili macchiacce: verdo-
gnola cinerognola e biancastra. Dimmi che passano poane pel cie-
lo e zattere pel fiume; ed 1o potro solo fondare meditazioni orni-
tologiche e commerciali su codesti fatti. Dimmi che I'Adice reca a
Verona un sorriso di Trento, ed io rispondo sbadigliando: - «retto-
rica!» - Dimmi che un fortino veneto ¢ trasformato in fortezza au-
striaca, ed io ti ringrazio della notizia archeologica.

- «Ma» - scappa fuori I'Aleardi, indispettito come un bambino,
al quale si vieti di fare ogni impertinenza - «questo no, quello no;
corpo dell'ostia, come aveva io a fare per dipinger poeticamente
la Chiusa?» -
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- Come, eh? Semplicissimo! Cancellar tutta la descrizione sal-
Vo queste parole:

..... 1l loco ha somiglianza
Di Termopile, e forse alcuno attende
Leonida venturo.

Ma sa Ella, che questa immagine ¢ degnissima del maggior
poeta? Illumina la personalita dell'autore; suscita l'objetto innanzi
alla fantasia; promuove un tumulto di pensieri. Ecco qua, senza
corredo d'annotanzioncelle prosentuose, senza imprecazioni, sen-
za contorsioni o scontorcimenti, lo scrittore si dimostra, io m'ac-
corgo, ch'egli ¢ patriota; m'accorgo, ch'egli ¢ di una terra serva si,
ma ognor fremente, e fiduciosa nella vicina riscossa, e certa di
non mancare al proprio dovere: onesta baldanza! Ch'¢ d'un paese
insomma, eo immitior quia toleraverat, che ha dato 1 Mille come
la Grecia i Trecento. Quella sola immagine mi dipinge la valle
nella fantasia cosi vivace e caratteristicamente, come s'io I'avessi
vista co' propri occhi miei: vi ha pochi esempli d'una descrizione
poetica tanto vera e perfetta. Ma perduta questa geniale oasi in un
deserto d'inconcludenze e di rettorica, passa inavvertita e fallisce
l'effetto. Quel che piu importa allo scrittore ambizioso, non dico
di eccellenza, anzi solo di serieta, ¢ il saper cancellare. Un com-
ponimento esce dalla fantasia, come la statua di bronzo dalla for-
ma, tutto sbavature; bisogna limare e cesellare, cesellare e limare
senza mai stancarsi. Dicon che lo Schiller fosse maestro di cosif-
fatte potagioni. Gli avevano mandato una volta pel suo A/manac-
co delle Muse non so che oda pomposa in ventidue strofe: a furia
di cancellazioni ¢' la ridusse a sette, e si che mediante le crudeli
amputazioni il prodotto ci guadagno, rimanendo intatto nelle sette
strofe il buono sparpagliato per le ventidue. Pirro Lallebasque,
ossia Pasquale Borrelli da Tornareccio, osservo bene, quantunque
barbaramente si esprimesse, scrivendo: - «Noi non siamo prolissi,
se non perché ci manca il tempo o la pazienza di esser brevi.» -
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Voleva dire: Siamo prolissi, sol perche, eccettera. Come disse il
Metternich al Varnhagen? - «Se scorgo qualche oscurita nel mio
dettato o sento che qualche brano potrebbe non riuscir chiaro ai
lettori, seguo il consiglio datomi una volta dal vecchio barone di
Thugut, uvomo pratico che m'insegnd di non ingegnarmi a dare un
altro giro al pensiero, a modificarlo, anzi di studiarmi solo di can-
cellare quanto vi ha di superfluo nel luogo oscuro; il rimanente
esprime compiutamente e sicuramente il senso. E trovo di fatto
che il semplice si regge da se, i puntelli e gli aiuti oscurano per lo
piuy. -

Il poeta non ¢ delegato di questura: non gli ¢ concesso, mal
presume di raffigurarmi una persona, enumerandone i connotati,
perche con essi posso solo al piu arrabbattarmi a costruirmi nella
mente un insieme di venti parti; ma I'immagine non mi balza viva
nella fantasia, non vi s'affaccia repentinamente, non Fa di sé bel-
la et improvvisa mostra, come Diana in scena o Citerea si mo-
stra. Che vita nelle Silvie e nelle Nerine del Leopardi! eppure il
recanatese non le esamina membro per membro dal vertice alle
piante come in una visita medica, come usa con le meretrici. L'El-
vira, la bellissima donna amata da Consalvo, era alta un metro e
settanta, oppure un metro e sessanta centimetri? La Nerina era
bruna o bionda? L'occhio della Silvia era nero od azzurro? Solo
incidentalmente apprendiamo che quest'ultima era di capel nero:

Non ti molceva il core,

La dolce lode, or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
N¢ teco le compagne, a' di festivi,
Ragionavan d'amore.

In prosa, si puo ammettere qualche latitudine nel descrivere 1
protagonisti; eppure Alfredo di Vigny (ch'¢ tra' quattro o cinque
francesi di questo secolo, 1 quali abbiano saputo scrivere) sclama-
va: - «Non ho punto bisogno d'un ritratto in miniatura d'ogni vo-
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stro personaggio. Credetemi, a chiunque sia per poco immagino-
s0, basta uno schizzo. Un tratto indovinato vai piu di tanti parti-
colari. Se vi lascio fare, mi direte la manifattura de' nastri di seta
adoperati per la coccarda degli scarpini. Abito pernicioso di nar-
rare, che si diffonde spaventevolmente.» - Chi si lascia vincere
dalla smania, dalla mania di descrivere, non ha piu freno, e sacri-
fica tutto pur di soddisfarla. Mi ricordo, in un romanzo francese,
che un tale da un'occhiata, una occhiata fugace in una stanza e
vede.... vede i piu minuti oggetti, che ne vengono minutamente
enumerati e descritti; vede e nota ci0, che un'ora di esame attento
non sarebbe sufficiente a vedere e notare. Diceva il Goethe di
Gualtiero Scotto: - «Strano che appunto la virtuosita nel partico-
laggiare, lo induca in errore! Nell'/vanhoe descrive l'apparenza e
le vesti d'un forestiero, che entra durante la mensa nel tinello d'un
maniere, e sta bene; ma che ne descriva i piedi, le calze e la calza-
tura ¢ uno sproposito. Quando siedi a mensa di sera, se qualcuno
entra, ne scorgi solo la parte superiore del corpo. Descrivendo i
piedi, entra subito in ballo la luce del giorno, e cosi la scena perde
il carattere notturno.» - La poesia, impotente a darmi la forma
esterna, mi da la coscienza o I'azione del personaggio, che la fan-
tasia del lettore riveste in un battibaleno di forme corrispondenti:
in chi vuol gustarla, si richieggono alcune attitudini d'immagina-
zione, come in chi vuol gustar musica si richiede orecchio. Le
Belle Arti, esse, invece, mi presentano le forme esterne, sotto le
quali indovino una coscienza. Indarno lo scrittore sgobba per di-
stinguere e determinare con parole 1 piu minuti particolari od ac-
cidenti di forma e di colore: piu s'affacchina, piu l'oggetto sfugge.
La vita del fantasma poetico non ista in un occhio piuttosto azzur-
ro che nero, in un braccio pit 0 men bianco, in questa o quella li-
nea.

Avea riccia la chioma e colorata
Come la buccia di castagna alpina

Molti fior di giardino avrian voluto
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Paragonarsi coll'aerea tinta

Che azzurreggiava nella sua pupilla:
Ma cio che forse le venia piu presso
Era il lin che fiorisce o il ciel di sera.

Misericordia! eccoci alla piu ridicola materialita, al passaporto
in versi: capelli castagni e ricci; occhi cilestri. Eppoi questi occhi
non ci guardano, non ci splendono, non ci ridono; sono vuoti di
sentimento, due immobili macchie azzurregianti, sulla cui grada-
zione un tintore ragiona (I'Alfieri direbbe dissertaziona) in guisa
da fare andare in solluchero l'autore del Dialogo sui colori che si
danno alle sete. E Maria Luisa, Porcellana, Isabella, Minerva,
Turchino del Re, Turchino Ghime, Turchino della Regina, Turchi-
no mammola, Turchino di cobalto, Azzurro o Lapislazzuli? Sara
forse Celeste blu, Blu Raimond, Blu porcellana. Blu Isabella, Blu
Maria Luisa, Blu Napoleone? O non piuttosto Aria, Celeste cielo,
Latticino, Celeste chiaro, Celestino, Celeste Laudon, Celeste cupo
o Celeste Lumiera?

- «O come aveva a fare» - sclama 1'Aleardi con l'accento indi-
spettito dello scolare, che nell'esame non giunge a soddisfare con
alcuna risposta i pedagoghi, - «come avevo a fare, per dipingere
la mia Caterina Cavalieri di Monte? Me lo insegna Lei?» -

- Perché no, caro? Lo insegnare agl'ignoranti ¢ opera di miseri-
cordia. O se a quel nome dolcissimo di Caterina si congiungesse
daddovero in mente vostra una immagine, di tutta la lunga descri-
zione avreste scritto que' soli versi:

... da ch'ella era nata...

... Mai sovra il paterno

Camperello la grandine non cadde

Ne al (cacofonia) mandorlo imprudente arse la brina
1 frutti; ne verun maggior dolore

Oso varcarne la vegliata soglia.
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Versi, che mi ricordano questi altri nell'Ardelia d'Olympo degli
Alessandri da Sassoferrato, il quale, parlando d'una bella donna,
scrive:

- «E contra lei non giova dura sorte,

Che vince il ciel con sue piacevolezze...
La donna e 'l ciel e 'l mar governa e muove
L'aer la terra e 1'universo clima;

Et son sopra natura le sue prove.» -

Similmente il Maresciallo di Francia, Biagio di Monteluco,
scrive di Andrea Doria; - «parea che il mare ne ridottasse e quindi
non si dovea scontentarlo od irritarlo senza grande occasione.» -
Similmente il cavalier Marino:

Di tai chimere vo' che tu ti rida,

Ancor che d'empio ciel raggio ti tocchi:
Qual si'"" cruda sara stella omicida

Che rigor non deponga ai tuoi begli occhi?

Quanta gentilezza in questa fanciulla dell'Aleardi, che ne im-
pone alle stesse inesorabili leggi di natura, al fato stesso, il quale
le risparmia il dolore debito ad ogni carne umana! Deh come puo
essere, che chi inciampa siffatte bellezze, non le comprenda, non
ne abbia coscienza; e trovi requie solo quando ne ha distrutto 1'ef-
fetto con mille aggiunte stolte? - «Vojaltri dilettanti» - scriveva
presso a poco il Mozart a non so che barone, il quale gli avea
mandate alcune composizioni: - «0 non avete pensieri propri e ru-
bate gli altrui; o ne avete e non sapete cavarne partito.» -

Simili baleni di poesia s'incontrano veramente nell'Aleardi; ma
pur troppo son baleni fugacissimi, che fanno meglio avvertire la
tenebria circostante, come gli spiragli nel sotterraneo di Montezu-
ma, a detta d'Antonio de Solis, permitian solamente la (luz) que

11 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bastava, para que se viesse la obscuridad. E uffizio, & gioia, & do-
vere del critico richiamar sempre I'attenzione su queste belle par-
ti; e specialmente poi quando in uno scrittore sono rare, mi sem-
bra piu che dovere, carita fiorita. Quanto ¢ viva la nobil-donna
ungherese, frustata dagli sgherri austriaci!

.... La gentil ribelle

Senti infamarsi le patrizie terga
Dal vitupero dell'austriaca verga,
E odio la vita. E, dato

L'ultimo bacio a le atterrite ancelle,
Sotto la pietra del sepolcro ascose
Le membra vergognose.

T'impietosisci e parteggi per quella infelice ribelle, benché il
senno ti dica la legge dover essere sempre obbedita e la ribellione
punita e soppressa a qualunque costo ed in tutti i modi, e che i1 go-
verni costituiti hanno autorita suprema ed assoluta in chi sorge a
combatterli. Quant'¢ sentito quel dire con enfasi, affermando
Roma esser nostra, solo nostra:

Se cosa alcuna di straniero é in essa,
Sono il pianto e le ceneri de' servi,
Ch'ivi traemmo dalla vinta terra.

Spiove, I'atmosfera si rasserena:

Scuote i fogliami, che gli fero ombrello,
L'augelletto e giocondo vola via:

Manda il ramo una stilla, e par che pianga
Dell'ospite cantor la dipartita.

Questo si chiama animar la natura, e 1'immagine non sarebbe
mai venuta in capo, a chi non avesse provato lo strazio di crudeli

addii. - «E precetto d'Aristotile» - diceva un retore egregio del
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seicento - che quelle sono le ottime traslazioni, le quali cat'enér-
gian sono appellate; cioe, quando le cose inanimate s'inducono ad
operare, come se fussero animate; quale, per esempio, ¢ quella di
Omero, che attribuisce il desiderio alla saetta di Panduro, dicen-
do, che ella desiderasse di volare fra gl'inimici; e quell'altra, che
dice delle onde, cyrta phalerioonta, cioe gobbe e che s'imbianca-
vano o incanutivano. Di questa sorta di traslazioni cosi parla
Quintiliano: Praecipueque ex iis oritur mira sublimitas, quae au-
daciae proxima periculo translationis attolitur, cum rebus sensu
carentibus actuni quandam et animos damus. Qualis est: PONTEM
INDIGNATUS ARAXES; ef illa Ciceronis: QUID ENIM TUUS ILLE DISTRICTUS
IN ACIE PHARSALICA GLADIUS AGEBAT? CUIUS LATUS ILLE MUCRO PETEBAT?
QUI SENSUS ERAT ARMORUM TUORUM.» - Eccone un altro esempio
Aleardesco: gli austriaci hanno innalzato la forca sugli spaldi
mantovani per appiccarvi un patriota:

.... In mezzo a un campo

Scellerato, spingea le immonde braccia
Un patibolo al ciel, quasi pregasse
D'essere fulminato.

Un letteratuolo, premiato nello scorso secolo dall'Accademia
francese, ha scritto: Les dieux ont un Olympe et nous une patrie.
Nell'Aleardi, il poeta assunto a' cieli, li percorre, se ne inebbria,
dipinge la terra come un meschino granello di sabbia e poscia con
poca logica, ma con infinita poesia sclama:

Oh! potess'io, poscia che avro veduto
St addentro l'universo, un'ora sola
Rinascere alla terra Itala e sciorre
Rivelator di meraviglie un carme,
Nobile, forte, non caduco e nuovo.

Quant'¢ vero quest'uomo che stima un'ora di vita in patria, piu che
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l'eternita in cielo! quanto € vero questo letterato che apprezza piu
la fama terrena della beatitudine paradisiaca! Ma l'ultimo verso
stona; I'impressione sublime de' precedenti ¢ ammorzata da quella
gelida filza d'aggettivi qualificativi, che terminerebbe degnamen-
te 1'allocuzione d'un professor di quarta ginnasiale nell'assegnare
agli allievi un tema di esercitazione rettorica. Ne si scusi I'Aleardi
citando Dante:

Pareva a me che nube ne coprisse
Lucida, spessa, solida e pulita.

In una descrizione di cosa materiale, que' quattro aggettivi, che
ne determinano le qualita essenziali, sono necessari; ma i quattro
aggettivi appiccati da lui al carme, rivelator di meraviglie inaudi-
te, ne indicano qualita, che si sottintendevano e ch'egli escogita
con la riflessione.

Nell'drdelia di Messer Baldessar Olympo da Sassoferrato
Nella quale si contiene Sonetti Capitoli Dialoghi Frottole et
Strambotti Et di nuovo con ogni diligentia Stampata et ridotta in
una bella e nuova forma; opera pubblicata, come in calce all'ulti-
ma pagina: In Venetia per Dominico de' Franceschi al segno del-
la Regina 1569; trovo parecchie Ottave di Epitetti (sic) bellissimi
di Baldessare Olympo da Sassoferrato in laude di Leontia. Sono
una sfuriata prima di aggettivi e poi di sostantivi; e veramente
questo genere di poesia, che si direbbe imitata dall'Aleardi, non
richiede isforzo grande di fantasia. Eccone per saggio una stanza:

- «Unica, eccelsa, singulare, grata,
Gentil, soave, gratiosa e honesta;
Piacevole, gioconda, accostumata,
Inclita, saggia, famosa, modesta;
Ingeniosa, accorta, vaga, ornata,
Humil, pietosa, dolce, pia e presta;
Celeste, amena, ludibonda e lieta,
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Tepida, pura, angelica e discreta.» -

Deh, perch¢ tutti i canti non sono pari a' pochi brani
surriferiti? Allora l'estetico saluterebbe con gioia in Aleardo
Aleardi, se non il - «quinto gran poeta Italiano,» - come ha detto
qualche imbecille, che non conosceva di certo ne I'Alfieri, ned il
Leopardi, ned il Manzoni, di certo una nostra nuova gloria. Men-
tre invece ora queste gemme, rari nantes in gurgite vasto, Servo-
no solo a dimostrare non esserci letamajo, nel quale non possano
scavizzolarsi perle. Basterebbe aver pazienza e stomaco da razzo-
larvi, e chi sa? potrebbero trovarsi dei galantuomini sugli stalli
della sinistra parlamentare. Ma quando in un tutto artistico qual-
cosa non riesce, esso ¢ sbagliato come tutto, per quanto alcune
singole parti possano essere buone in se¢, e quindi I'autore ha pro-
dotto un'opera senza pregio e valore. Un'immagine indovinata
non puo salvare un componimento pessimo del resto; giacche una
sola immagine basta unicamente a formare l'epigramma, genere
di componimento, pel quale riconoscemmo gran disposizione nel-
1'Aleardi.

Il poeta non ¢ dotto, ned istoriografo; dottrina e poesia son
due: possono coincidere, possono divergere. Non so immaginar
cosa piu ridicola del pretendere ad un merito poetico versificando
nozioni geologiche od isteriche o rendendo inintelligibili 1 versi
senza un buon corredo di noterelle. Ma non ¢ poi lecito, quando
uno vuol darsi l'aria del dottore, d'incorrere in quegli svarioni, che
fanno scoppiare i precordi dalle risa e giustificano lo scherzo:
doctores a docendo, sicut montes a movendo. Estendere la passio-
ne delle reminiscenze e del rettorico fino ai farfalloni, 1'¢ un po'
troppo. N¢ vale per iscusa il provare che l'errore fu tenuto ieri per
verita inconcussa: oh bella! tu vivi oggi; e, se se' savio, hai da vi-
vere com'usa oggi. Se tutto muta! Non piu d'un dieci anni fa,
quando ottenevi da una signora il ritratto, potevi tenerti sicuro dal
fatto tuo, anzi le belle facevano quasi quasi piu difficolta per ac-
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cordarti la miniatura, che per concederti i sommi favori: adesso,
invece, possediamo la fotografia di chi ci pare, e nessuna I'ha per
male e non implica nulla. Fosse del pari agevole l'aver gli origina-
li in braccio! Se quindi uno scrittore, ora, facesse andare in bestia
qualcuno, solo perche scopre il ritratto della sua donna in mano
ad altri, farebbe una castroneria. In simili castronerie incorre pa-
recchie volte il Nostro.

E egli lecito d'impiegare ben sedici versi a maledire quel va-
lentuomo, anzi grand'uomo, che fu Omar ed a compianger 1'uman
genere per lo incendio della biblioteca alessandrina, che 1 bimbi a
scola imparano il prelodato Omar non aver mai bruciata, perché
gia distrutta prima di lui? Stupisco che 1'Aleardi calunni un nimi-
co melensamente, uniformandosi a' suggerimenti di Don Basilio.
E egli permesso di chiamare il tedesco

..... ispido nipote
Dei Nibelungi da la fulva chioma,

quando non c'¢ uomo colto, che ignori i Nibelungi essere stati
Franchi? appartenevano cio¢ al ramo meno incolto e men barbaro
del tronco germanico, che si stacco da esso e si fuse interamente
con la popolazione gallica stedescandosi. Non farei certo un cari-
co d'ignorarlo, a chi non s'occupa di Letteratura germanica; ma
perche voler far mostra di intendersene, quando se n'¢ digiuni? E
egli ammessibile di celebrare il magiaro come una

..... gentil favella,
Che non ha madre, che non ha sorella,

creando un nuovo fenomeno filologico? Una lingua prima e senza
parentele! E egli perdonabile di battezzare per Cimbri i tedeschi?
Mah! e dire che Aleardo Aleardi sprofessoreggia, la fa da profes-
sore in Firenze! Sia pero notato a lode de' fiorentini, 1'uditorio di
lui comporsi di qualche inglesaccia sfiancata, di qualche damina

84



emancipata, del loro codazzo e degli amici del professore. L'Ttalia
impiega pur bene i danari, che gli snocciola! Pagherei una lauta
mancia, sborserei una larga cortesia, a chi potesse dimostrarmi,
che l'insegnamento di lui ¢ stato fecondo del benché menomo
frutto.

XI.

Scendendo ora alle minute particolarita di lingua, stile, eccete-
ra; sar0 brevissimo e mi guardero bene dal cercare il pel nell'uo-
vo. Manca ad ogni cosa la vita organica, il significato. Spargi con
piu cura il cacio grattugiato su' maccheroni, che Aleardo Aleardi
non dissemini gli adjettivi pel discorso: per lo piu ci stanno senza
ragione, sono manifestazione dell'arbitrio dello scrittore. Gli abi-
tanti delle valli retiche favoleggiano, che messer domineddio pre-
se un giorno seco dalle bolgette, nelle quali si rinchiudevano le
sementi delle lingue e le ando sparpagliando per le terre: e dove
buttdo semente d'Italiano, li si parld poi I'Italiano; dove d'inglese,
ivi l'inglese; dove di spagnuolo, lo spagnuolo e via discorrendo.
Ma, giunto ne' Grigioni, o che gli girasse il capo o che gli si sdru-
ciacchiassero le tasche, fatto sta, che cadde una poca di ciascuna
semente in quelle valli; ed ecco perche fino al giorno d'oggi vi ¢
tanta eteroclita diversita di linguaggi; e da un villaggio romancio
passi al tedesco e dal tedesco all'ltaliano e poi ne trovi un altro ro-
mancio, eccetera. Bisogna dire, che, nel far versi. Aleardo Aleardi
confonda i sacchetti degli epiteti e delle metafore.

Da quando in qua la stirpe de' cigni ¢ battagliera? Qual popolo
ha gli occhi crocei, se il croco ¢ il carthamus tinctorius de' bota-
nici? Chi ravviserebbe i granatieri napoleonici mascherati da
omerici fanti? 1l sapiente legno del Nazereno ¢ una sciarada, che
s'indovina a scaparcisi un po' su: giudico meno facili ad interpre-
tarsi le cupole intemerate di neve, e quindi mi affretto ad aggiun-
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gere che s'intendono le montagne. Che diavolerie sieno la febbre
lionina del trionfo, le cento febbri de' vent'anni, l'olimpia febbre
de' carmi, il febbril zampillo della vena, e diecimila altre febbri e
febbrilita registrate ne' canti dell'Aleardi, forse potra dircelo Sal-
vatore Tommasi, Carlo Gallozzi Salvatore de Renzi; atterrito, io
sclamo col venosino: nova febrium terris incubuit cohors! Come
vedete, manca pure una certa varieta. L'amore ¢ un assillo, I'indi-
pendenza ¢ un altro assillo... Basta; ma, prima di conchiudere, la-
sciatemi citare due versi unici nel loro genere:

...... E dalla rada ove Colombo nacque
Volo san Giorgio a cavalcar sull'acque.

Ostia! (diro anch'io alla Veneta: una bestemmia qualche volta
la ci vuole! ) ostia, che tropi! L'¢ un miracolo, 1'¢ un tour de force
da santo, veramente miracoloso, il cavalcare volando od il volare
cavalcando sulle acque marine! sfido il piu valente cavallerizzo di
quante compagnie equestri girano, gironzano, girovagano per I'l-
talia, a fare altrettanto. Eppure, neppure questa corbelleria..... no,
la parola ¢ scortese, mutiamola; neppure questa frase poetica €
originale! Sicuro, Francesco Maria Arouet Voltaire c'informa, che
Niccold Malebranche, volendo un giorno dimostrare, come ad un
filosofo torni agevole di fare il poeta quando gli piace, compones-
se d'improvviso il distico seguente:

11 fait en ce beau jour le plus beau temps du monde.
Pour aller a cheval sur la terre et sur 'onde.

Ne¢ mi sembra, che lo Aleardi possa scusarsi, allegando, che
cavalcare il mare (e non cavalcare sulle acque) ¢ stato adoperato
semplicemente per navigare, (se pure non ¢ errore di stampa per
travalicare), per esempio dallo Straparola da Caraviaggio nella
favola IV della III delle sue Tredici piacevoli notti: - «Alchia, ve-
duta la volonta di Fortunio ogni ora piu pronta, n¢ vedendo modo,
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ne via di poterlo rimuovere dal suo duro proponimento, diedegli
la maledizione, pregando Iddio, che se gli avvenisse per alcun
tempo di cavalcare il mare, ei fusse dalla Sirena non altrimenti in-
ghiottito, che sono le navi dalle procellose e gonfiate onde mari-
ne.» -

Cosa volete ch'io dica de' continui bisticci? Servono a vieppiu
manifestare la commozione, la serieta del poeta! Abbiamo gia ri-
levate le ore di ciel, che il ciel condanna. Persio € chiamato un
giovanetto incolpabile, vissuto in colpevoli tempi. Per dire che un
galantuomo ¢ ito a Patrasso, 1'Aleardi scrive:

....... gia sul.... petto,
Esercitato da si lunghe croci,
L'ultima croce sta.

I martiri, que' poco autentici, ma molto uggiosi martiri, erano tra-
scinati

..... nei densi circhi a saziar le tigri
D'Affrica, ad allegar l'inclite noje
De le tigri di Roma.

Io non aspiro a pedanteggiare; nil humani a me alienum puto, €
non condanno a priori ogni bisticcio. Quando ci quadra, optume.
Veramente in altre lingue e ne' dialetti Italiani sta sempre meglio,
che nell'Italiano aulico, e si confa piu all'indole bonaria e gioviale
di que' popoli oltramontani, che non alla nostra severa e conte-
gnosa; ¢ cosa di volgo, e nelle parlate del volgo non istona, sta al
posto suo. Pure, ove abbia un perche, ove dica e significhi qual-
cosa, non l'escluderei. E forma di pensiero comico: ed il contenu-
to delle poesie vernacole, sendo sempre necessariamente comico,
in esse devi a priori aspettarti a trovarlo di frequente. Ma ficcarti
nel bel mezzo d'un serio discorso il pit sconchiusionato de' bistic-
ci, che, opposto all'intenzion manifesta dello scrittore, a quantun-
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que precede e segue, scioglie buffonescamente il momento tragi-
co, ¢ leggerezza inconcepibile. Passo il tempo in cui ammiravamo
Pietro della Vigna, il quale, in una relazione ufficiale sulla vittoria
di Cortenuova, osava scrivere bisquizzando. Et dum castrametati
sunt juxta LovLiom perditionis filii, ut rationem segetis perderent,
zizaniae, quae a vulgo Lorum dicitur, semina seminarunt. E la-
sciamo a' tedeschi applaudire il loro Paolo Heyse, scrittorucolo,
che, in una sconcia tragedia ed insulsa sulla istoria della France-
sca da Rimini, scarabocchiata (o che pare apposta per render in-
dulgenti verso il rettoricume del Pellico ed indurci ad apprezzarlo
e desiderarlo, fa bisticciare Paolo su due sensi della parola verge-
ben (perdonare ed avvelenare,) allorch¢ la Francesca gli dice
avergli rimesso lo inganno per cui si trova moglie del deforme
Lanciotto, invece d'esser mogliera di lui:

Doch ich vergeb'es und vergess'es nie,
Dass ich mit Liigengift dir schnod vergeben.

- -«Il bisticcio» - diceva un secentista, notate, bene, un secenti-
sta! - «¢ segno di animo sciolto e non passionato; e maravigliosa
cosa ¢, quanto egli impedisca la commozione dello affetto. Pero,
quando il Poeta lo mette in bocca di chi si rammarica, una delle
due: fa credere che quegli si burli o che esso sia un bue; e verifica
in s¢ quel proverbio, che chi bisticcia e una bestiaccia.» -

Sulla prosodia poche parole: Aleardo Aleardi fa meno spropo-
siti d'altri verseggiatori contemporanei, che pure raccolgon plau-
so, come Arnaldo Fusinato, per esempio. Ma carriaggi non ¢, n¢
puol essere trissillabo; viaggiatrice non ¢, n¢ puole esser quadris-
silabo. Veramente un sottile ravignan patrizio nello - «Epitaffio di
Cesare, in opposto sentimento a quello del Sannazzaro,» - ha po-
sto questo verso:

Fuggi viator: qui di sanguigne spoglie...
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Ma chi non sa quanto poco e di lingua e di prosodia s'intendes-
se Paolo Costa? Espiazione bruttamente si contrae a cinque silla-
be, dietro il mal esempio dato da qualcuno per le parole in ione. -
«Non dichiamo noi compassione con quattro € i poeti con cinque
sillabe? Non intentione, operatione, devotione, invidioso, litigio-
so e mille altri noi con una meno, € i poeti con una sillaba piu?» -
Cosi messer Fagiano; ma la pronunzia de' poeti ¢ la buona: la die-
resi ci vuole: la 1 € una vocale in quelle parole; ed il mutarlainj ¢
un errore sempre, in cui pero, nol nego, sono incorsi qualchevolta
anche gli ottimi, conformandosi alla cattiva pronuncia fiorentina.
Che nella lingua ci sia la tendenza a trasformar in j la i, che segue
una consonante precedendo una vocale, non puo negarsi; ma que-
sta trasformazione, quando ha avuto luogo, ha cagionato sempre
un'alterazione profonda nella consonante precedente od almeno
ne ha prodotto il raddoppiamento: (confronta vezzo da vitium,
mezzo da medium, ragione da ratio, rabbia da rabies, figlio da fi-
lius, ingegno da ingenium e via discorrendo).

Ma vorreste imitarli, quegli ottimi, anche quando errano? Chi
farebbe senza rimorso un trissillabo di Beatrice, quantunque Dan-
te istesso abbia perpetrato questo delitto di prosodia? E forse puo
scusarsi in lui, ripeto, perché avra pronunziato alla fiorentina Bia-
trice ossia Bjatrice: ricordiamoci, che egli vien riconosciuto fio-
rentino da' dannati dallo accento:

...... ma fiorentino
Mi sembri veramente, quand'io t'odo.

Ma con sei sillabe, espiazione, per la giacitura degli accenti, non
entrerebbe in alcun endecasillabo! Davvero? Poco male! o che
tutti i vocaboli'> debbono potersi ficcare in ogni verso? Rammen-
tiamoci gli epigrammi di Marziale in onore dello schiavo Earino.

12 Nell'originale "vocabili". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Nomen nobile, molle, delicatum,
Versu dicere non rudi volebam:

Sed tu, syllaba contumax repugnas!
Dicunt Earinon tamen Poctae,

Sed Graeci, quibus est nihil negatum,
Et quos dres dres decet sonare:
Nobis non licet esse tam disertis,

Qui Musas colimus severiores.

A' quali versi un commentatore annota: Jocatur hic noster... in
nomine Earini, Domitiani eunuchi ex pulcherrimis et amatissi-
mis. et ait nomen quidem dulcem esse, quod a vere sit deductum
(Graecis enim EAR ver sonat), at idem contumacibus syllabis
constare, quae neque hexametri neque HENDECASYLLABON
rhythmo congruant. Hi enim versus dactylos tantum aut spon-
daeos aut trochaeos recipiunt. Vocis autem istiusce EARINUS tres
primae syllabae breves. Sed quid obstitit, scire velim, quominus
hic Noster iambicis aut scazonte uteretur? 11 giambo tragico tede-
sco, essendo formato dall'alternarsi ripetuto d'una breve e d'una
lunga, ne esclude una infinita, di vocaboli, n¢ per questo impaccia
chi ¢ valente.

Il verso d'Aleardo Aleardi ¢ un verso floscio, moscio, che mi
ricorda que' majali inglesi tutta ciccia, dallo scheletro ridotto a'
minimi termini, schisato'®. Non di rado si sostiene per un pezzo

13 Ho visto con piacere seguito questo giudizio dal Barrili, uno de' pochi, se
non il solo scrittor di novelle contemporaneo, che mostri istruzione ¢ buon
gusto. Egli non vi parlerebbe di cavalli amburghesi, come il Tarchetti; non
vi porrebbe Rouen, la patria del Cornelio, sul mare, come Salvatore Farina
nel Tesoro di Donnina; egli non farebbe, come il Guerzoni, scrivere da una
bennata fanciulla alla madre la dimane delle nozze. - «Ti mando tutti i baci
che mio marito mi lascia disponibili,» - frase che non adoprerebbe una don-
na da conio. Eccone le parole: - «Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva final-
mente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo, non come si fa a Geno-
va, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibilando un tal poco l'esse alla
maniera toscano. E' non era un nome strano, di quelli, che certi capiscarichi
impongono alle bambine, per dare importanza di eroine da romanzo o da
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magnifico, sonoro; ma questo, checché molti vaneggino, non ¢
mica un pregio. I nostri maggiori poeti sol di quando in quando
hanno scritto be' versi: il verso allora ¢ indovinato quando non
l'avverti, quando combacia perfettamente col pensiero. Ove si af-
fermi come qualcosa di bello per s¢, ove cattivi l'attenzione,
ahi!... Quando, letto uno squarcio verseggiato, gli uditori escla-
meranno: - «che be' versi!» - dite pure, che il ritmo ha travolta e
sommersa la poesia, che il musicale soverchia il fantastico. Non
crediate pero, che I'Aleardi abbia nel maneggio del verso la vir-
tuosita, la franchezza del Frugoni o del Cesarotti. Si nota lo sten-
to, abbondano le riempiture oziose; e vorrei sapere quali orecchie
in Italia valgano a pescare il ritmo ne' seguenti endecasillabi:

..... Sarai del Cristo, anima di Maria....
..... E passo. lo stetti in disperato pianto....
..... D'espiazione; ed or le capre ¢ l'erba...;

o quali labbra Italiane riescano a pronunziare senza incespicare
questa filza di liquide: Vela la nebbia de le stelle il lume.

La lingua ¢ flaccida, insipida, come accade sempre a' non com-
mossi. La genitura de' giusti ¢ frase di pessimo gusto. Zillo ¢ un
vocabolo che nessun vocabolario registra; benche il dottor Gaeta-
no Savi nella Ornitologia toscana, stampata in Pisa dal M.-
DCCC.XXVII al M.DCCC.XXXI, dica, che i rampichini propria-
mente mettan zilli (I, 188.) Sara probabilmente una corruzione
idiomatica di zirlo; i0o non la ripudierei, perché fo buon viso a
qualunque termine de' dialetti, che importi una nuova distinzione

dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto, gentile, dolce a
pronunziarsi e dolce a udirsi: Luisa! E' non era Elisa, nome da mettere in
endecasillabi morbidi e flosci come quelli di... acqua in bocca per non farci
maledire dal secolo, che li ha in gran pregio. Non era neppure Eloisa, nome
da far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teologo, o la sviz-
zera di Giangiacomo Rousseau, innamorata d'un astrologo sconclusionato.
Era Luisa: modestamente, unicamente e soavemente Luisa.» -
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e piu minuta. Ma qui rimarrebbe a spiegare da quando in qua
gl'insetti abbian preso ad imitare le voci de' tordi o dei rampichi-
ni. Il ne spesso viene adoperato dall'Aleardi in modo, che rasen-
tando la sgrammaticatura, non ¢ certo eleganza, anzi sconcio
pleonasma. L'esse impura in Italiano vuol esser preceduta dall'ar-
ticolo /o; € norma, che lice senza dubbio trasgredire, ma con in-
tenzione d'ottenere bellezze, per dare maggior forza, non per ac-
cozzare orrori, come:

..... E il scintillio de le fraterne spade...
..... Ma al scintillar de le serene stelle...

Pel secondo de' quali versi, che vuole esprimere una immagine
gentile, I'Aleardi non potrebbe neppure accampare per iscusa di
pensare, come un candidato alla licenza liceale, che conosco: -
«L'articolo /o si adopera, quando si vuol essere cortesi; e I'articolo
il, quando si parla villanamente.» - Opinione (chiamiamola cosi)
che fe' sclamare a Diomede Marvasi: - «Dunque, se dicessi ad
uno: ti daro un calcio nello sedere, sarei cortese.»

XII.

Conchiudiamo, che n'¢ tempo. Ho dimostrato, come Aleardo
Aleardi non senta in verita gli affetti, che pretende ritrarre; tutto il
resto ¢ conseguenza necessaria di codesta premessa. Chi non sen-
te, difficilmente ha grandi concetti; e, se per avventura ne capita
uno, non ha virtu d'incarnarlo. E chi, senza proprio concetto e
sentimento delle cose, s'incaponisce a scrivere, dovra prenderli ad
accatto: o da una massa comune e casca nel rettorico; ¢ da un al-
tro scrittore e.... ed ha delle reminiscenze. In ambo 1 casi cerchera
di nascondere la sua nullitd esagerando, spaccando, sfoggiando
meriti non poetici; e le immagini particolari ed i tropi e le figure e
la lingua ed il verso dimostreranno di non essere un tutto, l'e-
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spressione di un pensiero organico, sibbene un composto artifizia-
le, senza significato. Ed al critico avanzera solo da spiegare un fe-
nomeno frequentissimo nella Storia Letteraria: come un retore
possa usurpar fama di gran poeta.

Nel caso nostro speciale, le cagioni del fenomeno sono due so-
prattutto: prima la dappocaggine, la pecoraggine della critica or-
dinaria; e poi, le condizioni politiche, le quali trasformavano le
parole patria e liberta in parafulmini estetici per le piu inette
scritture. In Italia, al presente, critica non pud dirsi, che ve ne sia:
giudichiamo con l'utero, cerebrinamente, per ragioni subjettive e
psicologiche, per simpatia ed antipatia, per ispirito di parte, per
motivi personali. Si fischia un dramma, perché il padre dell'autore
era poliziotto austriaco; si leva al cielo una colascionata, perche
lo scrittore ¢ stato in carcere a losephstadt, o lusinga le passioni
popolari (o meglio plebee) piaggiando 1'eroe di Caprera, insultan-
do Pio IX. Aveva ragione il De Vigny nel dire. - «che 1 tempi di
rivoluzione sono comodi e propizi alle mediocrita» - ed aveva so-
vranamente torto il Goethe di affermare: - «che un grande effetto
presuppone sempre una gran causa; che una poesia popolare e
diffusa deve aver qualita eminenti; che un dramma il quale si
mantiene per venti anni ed ha le simpatie del pubblico dev'essere
qualcosa in s€.» - Le opere stesse a proposito delle quali parlava
cosi, le poesie dell'Uhland ed i drammi del Kotzebue provano il
contrario. Son ormai roba morta e stramorta; e riesce malagevole
il comprendere, come incontrasser tanto un tempo. Insomma, il
plauso non guarentisce bonta. Pe' versi dell'Aleardi si rinnovera
quel che da Tacito impariamo esser pure avvenuto a' zibaldoni di
Vejentone: Nero Vejentonis libros exuri jussit, conquisibos lecti-
tatosque donec cum periculo parabantur, mox licentia habendi
oblivionem attulit. Ora Aleardo Aleardi, destituito d'ogni valore
intrinseco, ¢ di moda a dispetto della ragione; ¢ un andazzo, che
deve finire come tutti i dirizzoni, ma del quale ho stimato utile af-
frettar la fine: buona cosa ¢ lo accelerar la suppurazione degli
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ascessi. Non c'¢ maggior pena per chi si da all'estetica del lavora-
re su scrittori d'ultim'ordine e senza importanza; il critico si com-
piace nell'esporvi perche i grandi son grandi e non puo trovar di-
letto a dimostrare perche i piccoli sono piccoli; allo storico lette-
rario giova occuparsi de' protagonisti, non delle comparse. Se non
che, spesso bisogna sacrificare le inclinazioni all'utilitd comune:
l'innalzare una Reggia, un teatro, un arco trionfale ¢ piu gradevo-
le, appaga piu lo amor proprio, dello scavare una cloaca; ma,
quando v'¢ necessita d'una cloaca, il miglior architetto non le ne-
ghera l'opera sua. Era ormai tempo di atterrare un idolo vano; ed
io ho studiato e parlato coscienziosamente, senza tacer la lode
dove andava amministrata. Spero d'aver convinto chiunque m'ha
letto e d'aver dimostrato il mio assunto, cio€, che Aleardo Aleardi:

Angosce finse e simulo letizie,
Con quell'accento, che non vien dal core.

Del rimanente, poiche nolenti non fit beneficium, padronissimo
pure chiunque di non accettare la mano, ch'io gli offro e porgo per
ispastojarsi da una indecorosa ammirazione; e di perseverare nel-
l'errore. Ma mi permettero di paragonarlo al giudeo, del quale un
amico mi racconto la tragicomica avventura.

Poveraccio! Figurarsi un dotto rabbino, esimio talmudista, ora-
colo delle sinagoghe, arbitro del sinedrio, non so come capitom-
bolato in una fossa piena, colma, riboccante di....... chi m'insegna
una circonlocuzione decente? insomma in una fossa simile alla
bolgia secondo dell'inferno dantesco, dove stanno e si accasciano
Alessio Interminei da Lucca e la Taide; in una fossa - «che con gli
occhi e col naso facea zuffa.» - Francamente, non avrei voluto es-
sere ne' panni del meschinello: confitto in quella fetida poltiglia
fino al mento, con le braccia impegolate cosi da non potersi nem-
manco schermire dagl'innumerevoli sciami di mosche e tafani,
che suscitati da uno splendido sole, gli mangiavano quasi la testa.
La bellezza appunto della giornata, aveva indotto Benedetto Spi-
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nosa, gia combattuto dalla tisi, che doveva ucciderlo I'anno di poi,
a fare una passeggiatina in campagna; il caso volle, ch'ei capitas-
se di li e scorgesse quel capo, che emergeva dallo sterco. Subito si
accinse a cavare il rabbino da quell'angoscia; ma il tentativo non
gli riusci meglio degli altri fatti per isfrancar I'uman genere dalla
fogna dell'errore. Lo Spinosa, sceso sul margine della fossa, affer-
randosi con la manca ad un salcio, sporse con la destra il baston-
cello al talmudista confitto nel giulebbe, gridandogli, che facesse
uno sforzo per agguantarlo. Ma quel giudeo non si mosse, non di¢
crollo: era un sabato e la sacrosanta sua religione, ch'ei ritenea per
unica vera, gl'imponeva di astenersi da qualsivoglia lavoro. Sere-
namente, superbamente, rispose allo Spinosa:

Sabbatha sancta colo
Et de stercore exire nolo.

Ed 1l filosofo, accortosi d'avere a fare con un individuo da'
convincimenti robusti, dalla fede incrollabile, gli replico non sen-
za l'onesto dispetto di chi suo malgrado si lava le mani dell'altrui
sciocchezza:

Sabbatha sancta quidem
Remanebis ibidem.

E ripulitesi le punte delle scarpe, gia contaminate alcun poco,
nell'erba fresca e folta, s'avvio verso casa, ripensando all'incorre-
gibilita dell'uman genere, che, pur di non contraddire ad un'idea
ricevuta, consente a rimaner sepolto vivo nelle chiaviche.
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POSCRITTA
(M.DCCC.LXXIL.)
SCORSA BIBLIOGRAFICA

In morte di Donna Bianca Rebizzo. Lettera a Raffaele Rubattino
di Aleardo Aleardi. - Roma, Tipografia Barbera, Via de' Croci-
feri, 44. - M.DCCC.LXXI.

- «Chi scrisse questi poveri versi amerebbe, che tutti gli uomi-
ni, i quali hanno seriamente meditato sulle cose di religione e su
quello, che sara per essere di noi al di la della tomba, prima di la-
sciar la vita, facessero il loro atto di fede e lo manifestassero alla
gente. Egli penserebbe, che, in tanta confusione di concetti e di
credenze, nella quale ogni di piu si versa e miseramente si ondeg-
gia, questa lunga serie di onesti documenti frutterebbe un gran
bene all'Umanita.» - Cosi l'autore in una nota.

Siamo dunque avvisati: I'Aleardi ha scritto questi poveri versi
per beneficare I'uman genere; questi poveri versi sono un credo,
via, sono il testamento religioso e filosofico d'un pensatore, e
quasi un bollettino d'un plebiscito sull'esistenza di messer domi-
neddio e sull'immortalita dell'anima. La gente ascoltino con reve-
renza e riconoscenza la parola meditata, ponderata, che rischiare-
ra la confusione universale. Si procede alla chiama: ed, a scorno
solenne degli scettici, nientemeno che Aleardo Aleardi vota pel si:
si, ¢'¢ un dio; si, I'anima ¢ immortale. Ritengo, che questo effato
non abbia punto meno autorita del celebre decreto sul medesimo
argomento, suggerito dal Robespierre alla Convenzione francese.
L'Ttalia brulica, formicola di persone, che in fondo non hanno
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punto sentimento religioso, che non adempiono per conto proprio
alle prescrizioni di nessun culto; ma che pure affettano di dare
molta importanza alla religione, perché credono, che lo scettico
inculcator di religiosita, che l'incredulo, il quale raccomandi agli
altri la fede, acquisti fama di testa politica e machiavellica. Laida
genia si ¢ codesta, pei quali la religione serve a soddisfare una fa-
tuita sacrilega. Costoro, adesso, applaudiscono al gran poeta, che
tratta argomenti morali, filosofici, civili; anzi un certo P. P. in
un'Appendice dell'Opinione, vorrebbe persino, che ne ammirassi-
mo il coraggio... Ah! certo, se I'Aleardi ha coscienza della ridico-
lezza di quella Nota e della poverta de' suoi versi, non pud negar-
si la grandezza del coraggio suo nello stampar l'una e gli altri! Ma
lasciamo la burletta.

Le quistioni filosofiche non si risolvono col passare a' voti. Gli
atti di fede, i credi, non importano un corno alla scienza. Le affer-
mazioni immotivate, sia pro, sia contra, sono cosa fatua e vana.
Io mi fo beffe tanto di chi superstiziosamente crede senza saper
ragionare la credenza sua, quanto del sedicente libero pensatore,
che nega, senza saper dimostrare la sua negazione. Lo scherzare
dilettantescamente co' problemi piu ardui mostra la presunzione e
la leggerezza dell'individuo, non altro. Meditare, pensare, non ¢
da tutti. L'Aleardi s'immagina di aver detto qualcosa, scrivendo:

.... 8'io vivente unico, in vetta

D'una rupe restassi, esterrefatto
Testimone dell'ultima ruina (del mondo),
Oh! non ancor dimetterei la salda

Fede nella immortale anima e in dio.

Orazio ha ben detto:

Si fractus illalatur orbis
Impavidum ferient ruinae;
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e I'Aleardi non fa, se non parafrasare e stemperare questo concet-
to; inopportunamente: giacché bene ¢ alta immagine dell'audacia
d'un vomo il dire, che neppure il finimondo lo impaurirebbe; ma
un cataclisma non sarebbe argomento n¢ favorevole n¢ contrario
alle ipotesi dell'esistenza di dio o dell'immortalita dell'anima.
Tanto ¢ vero che anche il cristianesimo ammette il mondo dover
finire; e solo alcune generazioni d'atei ne hanno sostenuta la im-
mortalita.

Eppure, se gli domandate: - «Ma cos'¢ dunque l'anima? cos'e
dio?» - I'Aleardi sa dirvi soltanto: - «Tutto e mistero. Io non so in
fondo nulla nulla e dell'uno e dell'altra. Ne per lagrime mai, ne
per scienza, Quaggin al mortale indovinar fia dato 1l destin de le
cose.... Qua dentro, immortale Ti sento, anima, si; ma veramente
Altro di te non so; so che a me stesso Sono un mistero.» - Gli €
presso a poco il modo di ragionare di quel frate predicatore: -
«Fratelli miei dilettissimi in Cristo: o dio c'¢, o non c'¢. Di qua
non si scappa. Se c'¢, qual sara mai lo sbigottimento vostro, nel
trovarvi un giorno ignudi, inermi, colpevoli, di fronte al giudice
adirato ed onnipotente; che vi scrutera i lombi, che vi rinfaccera
le colpe vostre piu secrete: quelle che avevate nascoste a tutti;
quelle, che avevate dimenticate voi medesimi. Ma, mentre voi
commettevate e dimenticavate, un angelo le registrava lassu in un
volume eterno ed indistruttibile. Quali scuse balbetterete allora?
quali attenuanti accamperete? Li non varranno i sofismi della elo-
quenza venale del foro, li non potrete allegare compri testimoni,
che vi discolpino e calunnino altri. Come rimpiangerete allora, fra
le lagrime e lo stridor dei denti nella profonda geenna, di aver sa-
crificata la felicita eterna, di avere incontrata l'eterna dannazione,
per poca e transitoria € monca volutta! Ma il pentimento sara tar-
do e vano, il danno irreparabile. Se poi dio non c'¢... Oh! ma c'¢!»
- Anima e dio, sono due parole: tutti le adoperiamo; ogni termino-
logia filosofica le ammette; ma bisogna scrutare un po' qual con-
cetto adombrino secondo la bocca, che le profferisce. Dire: - «io
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credo in dio;» - equivale al non dir proprio nulla, se non mi spie-
gate cosa intendiate per dio; cioe, su quali argomenti fondato e
quali deduzioni seguendo, siete giunto ad un concetto determina-
to. L'Hegel, Pio VII, Fraddiavolo, il Royer-Collard, credevano
tutt'e quattro in dio: ma il dio dell'uno non era certo quello degli
altri tre; il mio dio non ¢ quello dell'abate Curci, n¢ quello del lu-
strastivali, che sta alla cantonata. Dio essendo infinito, nessuna
mente umana finita pud concepirlo tutto qual'¢, ognuna ne vede
solo una parte, uno aspetto, e crede pero, che quell'aspetto sia il
tutto. Quando I'Aleardi pretende di avere escogitata una panacea
morale col dire, che crede in dio e nell'immortalita dell'anima, mi
ricorda que' demagoghi ingenui, che stimerebbero felice la patria,
purche si proclamasse la repubblica, senz'avere alcuna idea preci-
sa sul contenuto da darsi a questa repubblica futura. Fede, signifi-
ca cognizione; cognizione forse inesatta, forse falsa, forse suppo-
sta, ma cognizione sempre. Pigliate la pit melensa femminetta del
volgo; interrogatela; e vedrete, vedrete com'ella conosce tutte le
determinazioni del suo dio. Ne avra un concetto grande o meschi-
no, sublime o grottesco, alto od ignobile od anche irriverente:
questa € un'altra quistione! ma un concetto ne ha e chiaro e preci-
so. La parola dio, nella mente di lei, suscita un pensiero, una rap-
presentazione: e rappresentazione e pensiero sono forme della co-
gnizione. Invece 1'Aleardi si contenta del semplice flatus vocis,
rammentandomi quel motto arguto d'una franzese: - «il vocabo-
lo'* dio, maschera con la sua grandezza il vuoto del pensiero di
chi 'l profferisce®.» - Sotto al cranio di questo messere non c'é
dunque, ed egli stesso il confessa, idea di sorta, che risponda alla
parola scarabocchiata dalla sua penna. Dunque non crede, affetta
di credere.

Del resto, voglio dimenticare quella nota fatua: abbiamo qui

14 Nell'originale "vocabalo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
15 Daniele Stern, il cui vero nome era Contessa d'Agoult, pit nota veramente
per le avventure galanti, che per le opere letterarie.
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de' versi; voler loro attribuire un'importanza scientifica ¢ stolta
cosa, ma ne potrebbero, ne dovrebbero avere una artistica. L'han-
no?

No, pur troppo. In questo carme In morte di Donna Bianca
Rebizzo, ritroviamo peggiorato il vecchio Aleardi, senza fantasia,
senza originalita, buono solo a rubacchiare altrui imagini e motivi
ed a farne un centone innestandovi amenita, platealita e concetti-
ni. In fondo egli ha voluto soltanto rifare L'Espoir en dieu di Al-
fredo di Musset; rappresentare un uomo straziato fra I'impossibili-
ta di credere e l'impossibilita di discredere, (sarebbe poi lui); ed il
quale, malgrado che la ragione abbia distrutto 1'Olimpo, il ricrea
col sentimento e con la fantasia, mosso dall'orrore della morte.
Giacche, non serve il dissimularlo: gli € appunto questo sentimen-
to vigliacco, il prono amor della vita, il non sapervi rinunziare,

1l non saper nell'orba fantasia
La morte immaginar, che cosa sia,

(come ¢ detto ne' Paralipomeni della Batracomiomachia,) da cui
prende le mosse I'Aleardi. Non ha I'animo stoico; e rifugge dal
voto altero d'un poeta romano, il quale augurava l'immortalita
materiale a' codardi e la morte in premio a' prodi: Mors utinam
pavidos vitae subducere nolles; Sed virtus te sola daret! Non ha
la mente epicurea, né puo capire Lucrezio, quando questi escla-
ma, che l'idea della vita eterna distrugge ogni moralita, perturba
ogni vita civile e la chiama... metus... Acheruntis... humanam qui
vitam turbat ab imo, od il Bruno, quando dice, che le speranze di
essa: Humanam turbant pacem saeclique quietem, Extinguunt
mentis lucem, neque moribus prosunt. Tali concetti non sono pane
pe' suoi denti. Egli ricorda Menandro aver detto: - «Muor giovane
colui, che al cielo ¢ caro;» - ma gli sovviene pure I'Achille dell'O-
dissea parlare altrimenti; ma pensa, che i giovani antichi certo
non avran lasciato senza dolore la dolce consuetudine di vivere e
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di operare. Considera che i sacerdoti d'ogni generazione'® hanno
un bel prometterci il paradiso: riman problematico, e la terra ¢
tanto'’ bella! E sclama: - «Oh potere essere rassicurato sull'avve-
nire, ottenere certezza della durata nostra in tanto dubbio! Io vo-
glio credere, i0o ho bisogno di credere, io credo!» - Sta bene, con
questa tela, su questi sentimenti, la fantasia puo ricamare. Ma 1'A-
leardi non sa concretare in immagini 1'amor della vita, la paura
dell'obito, il dubbio sulle promesse sacerdotali, la sua pretesa
fede, il suo preteso dubbio; egli non sa creare un dio, cui prostrar-
si; e la stessa ragione, che non da valore filosofico al suo credo,
gli toglie anche la possibilita di acquistar valore artistico. Voi non
sentite lo strazio di un uomo in questi versi; la personalita del
poeta ¢ nulla e quindi il suo centone rettorico ci lascia freddi.

Rammento un grazioso aneddoto, che lessi nelle Memorie del-
la Contessa di Genlis; di quella Genlis, sulla quale fu fatto l'epi-
gramma:

Comme tout rencherit, disait un amateur.

Les ceuvres de Genlis a six francs par volume!

Autrefrois, quand son poil valait mieux que sa plume,
Pour la moitié j'avais l'auteur.

11 signor di Louvois, figliuolo del marchese di Souvre, giovane
scapatissimo diciottenne, si trovava in Brest con molti debiti e
punti quattrini. Scrisse al babbo per ottenerne; e, non ricevendo
risposta, penso di recarsi al castello di Louvois, dove il marchese
rusticava nella state. (Apro una parentesi. Questa villeggiatura
non era del tutto volontaria. Quando Ludovico XV esilio il Mau-
repas, ministro della marina da trent'anni, perche indiziato autore
della quartina seguente contro la Pompadour;

La Marquise a bien des appas:

16 Nell'originale "genarazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
17 Nell'originale "tanta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ses traits sont vifs, ses graces franches,
Et les fleurs naissent sous ses pas...
Mais, h¢las! ce sont des fleurs blanches!

il marchese di Souvré disse ad alta voce nella camera da letto del
Re: - «Per bacco, faceva accortamente il Maurepas, quando era in
auge, portando sempre seco la berretta da notte: un cortigiano non
sa mai dove puo toccargli di dormire, € molto meno un ministro.»
- Spiacque al Re la facezia: e chiese in tono severo: - «Signor
Marchese, quando pensa di partire pe' suoi feudi?» - «Domani,
Maesta» - rispose il Souvré alteramente. Chiudo la parentesi).
Dunque, il povero Louvois conosceva la rustichezza del padre,
inasprita dal dispetto di star lungi dalla corte, in provincia, a do-
micilio coatto. Era proprio il caso di rinnovare il Miracolo di
Maometto; e, giacche i danari non volevano venir a lui, andar lui
da' denari. E, per fare le spese del viaggio, gli convenne vendere
tutte le sue robe. Gli avanzo solo una giubbaccia consunta. Malis-
simo accolto dal genitore, ne' primi tempi non penso neppure a
salassarlo. Ma, una sera, il Marchese annunzio al figliuolo, che il
posdomani sarebbero venute a pranzo le piu nobili e piu ricche si-
gnore del contado: - «Spero» - soggiunse, - «che avra la bonta di
smettere questo sconcio abito da viaggio e di vestirsi decentemen-
te.» - Il Marchesino, non osando confessare di non possederne
proprio alcun altro, dichiard di aver portato seco soltanto abiti
vecchi; e, cogliendo la palla al balzo, chiese denari. Il padre ri-
spose in modo, che non dava campo ad insistere od a sperare, po-
ter'egli addivenire a piu miti consigli; sicche il giovane rispose: -
«Sara obbedito. Metterd un altro abito.» - Nella sua camera da
letto, c'era una gran tappezzeria a figure; ne stacco un lembo, che
rappresentava Rinaldo ed Armida; e, mandato pel sarto del villag-
gio, gl'impose, che in ventiquattr'ore ricavasse da quell'arazzo un
vestito intero: giubba, panciotto e brache. Il sarto fece le maniche
con le braccia di Armida; mise sul dorso la testa di Rinaldo, con
elmo e pennacchio; due amoretti ed un frammento dello scudo
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formavano il resto della giubba, che il Marchesino indosso giubi-
lando. E rimase tappato in camera ad aspettare pazientemente le
visite. Come udi entrar le vetture nel cortile, giu per le scale, su-
dando pel peso degli abiti, reso anche piu intollerabile dal caldo
del luglio; balza e corre con tutta serieta a porger la mano alle si-
gnore, che scarrozzano. Queste, stupite, tempestavano indarno di
domande il Marchesino, che le conduceva trionfalmente in salot-
to, quando sopraggiunse il padre. Scorgendo il figliuolo adorno
delle spoglie opime della sua stanza e la Gerusalemme Liberata
ridotta a giubba e brache, rinculo di tre passi e chiese in tono ful-
mineo ragione della stravaganza, della mascherata intempestiva: -
«Non siamo di carnevale, ned al ballo dell'Opera, signore!» -
«Babbo» - rispose il Louvois - «Ella mi ha imposto di mettere un
abito nuovo; e, non potendo io disporre di altra stoffa, ho dovuto
impiegar questa per obbedirle.» -

Trattando la fantasia, madre dei poeti, trattando, dico, lo Alear-
di da madrigna, dimostrandosi seco avarissima, non sommini-
strandogli mezzi per rivestirsi ammodo, il poveraccio ha creduto
lecitissimo di farsi cucire un bell'abito con brani tagliati dalla
stoffa del Leopardi: e di questo, quando una volta si ammette,
ch'egli sia spinto a perpetrar versi da una specie di forza irresisti-
bile, non oserei fargli una colpa grave:

... il poverel digiuno
Scende ad atto talor, che 'n miglior stato
Auvria in altri biasmato.

Se non che, cio ch'era bellissimo come tappezzeria, per quanto
industre si dimostri il sarto, sfigura ridotto a giubba. La descrizio-
ne della gioventu & desunta dalle Ricordanze, e guasta'®: I'orrore

18 L'Aleardi dice, rimanendo sempre nell'indeterminato:

... Nell'April della vita, allor che varchi
Quasi danzando il limitar del mondo
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d'una giovinetta antica per la morte, ¢ desunto dal canto Sopra un
bassorilievo antico sepolcrale, e guasto; le interrogazioni alla na-
tura, quel chiedere il perche delle cose, son desunti dal Canto
notturno d'un pastore, errante nell'Asia, e guasti. Fa proprio dolo-
re; € uno strazio, il veder cosi manomessi que' pensieri, che siamo
avvezzi a venerar da fanciulli, appunto come figure, che adornano
da lunga pezza le stanze della fantasia, in cui solevamo andare a
diporto. Il Voltaire leggeva un giorno la sua Semiramide, presente
il Piron: c'erano intercalati nella tragedia versi del Cornelio e del
Racine: quantunque volte se ne incontrava uno, il Piron faceva
una gran reverenza con tutta serieta. Il Voltaire gliene chiese la ra-
gione. - «Oh prosegua pure! Non badi, sa? E un'usanza, ch'io mi

Fiorito a festa e della tua venuta

Si allegra ogni sembiante, e ad ogni giorno
Mette le piume una speranza e vola

Pe 'l novo aere cantando, poi che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora

Ne uccise...

Ed il Leopardi ha espresso in piu poesie il rimpianto per la gioventu perduta,
dicendo, che la scena del mondo sorride in vista di paradiso al guardo giova-
nile, e che

... s'accinge all'opra

Di questa vita come a danza o gioco

1l misero mortal... (La vita solitaria)

... Chi rimembrar vi puo senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride: invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna.... (Ricordanze)
... In sul fiorir d'ogni speranza, e molto
Prima, che incontro alla festosa fronte
1 lugubri suoi lampi il ver baleni.
(Sopra un bassorilievo)
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ho, di salutar la gente, che conosco.» -

Tanto ¢ vuoto di fantasia, tanto ¢ retore 1'Aleardi, che, per rap-
presentarci la morte subitanea di gocciola d'una cara donna e ve-
nerata, (se non pregevole e veneranda,) nel giorno suo onomasti-
co appunto, in mezzo ad una raccolta di persone, che le voglion
bene e radunate per festeggiarla; scena, la quale avrebbe potuto
essere straziante, sol che si fosse stati veri nel ritrarla; tanto ¢ re-
tore I'Aleardi, che ha bisogno, per ispiegarla, di fingersi un ange-
lo, il quale scenda dallo empireo a dare un bacio alla donna!
Cosa, cui non crede certo lui; cosa cui non ci puo far credere,
giacché sappiamo benissimo le apoplessie fulminanti non venir
cagionate da baci d'angeli, generazione d'esseri, la cui natura ¢ del
resto poco nota, quantunque nel dugento Brunetto Latini e I'abate
Fornari a' di nostri, ne abbian parlato ex-professo. Se uno scola-
retto, al Liceo, introducesse una zeppa cosiffatta in un suo com-
ponimento, gli daremmo zero punti! Ma cosa diremo, cosa dire-
mo di coloro, che, leggendo tal minchioneria, piu vecchia del bro-
detto, sclamano: - «Non ¢ inaspettata ¢ nuova I'immagine della
morte fatta apparire in forma d'angelo? E in quel freddo bacio
non ¢ forse espresso vivamente tutto 1'orrore della morte?» - L'in-
capacita del lettore corrisponde all'impotenza dello scrittore. Il
quale, ¢ da stupire, come non abbia avvertito, che, facendo sup-
porre a Donna Bianca, lo angelo esser venuto a complirla pel suo
onomastico, ci sforza a ridere alle spalle di costei, rappresentan-
docela per bamba e sciocca quanto Madonna Lisetta da ca' Quiri-
na, che avea per intendimento 1'Agnol Gabriello.

..... A un tratto apparve

Un angiolo da lei sola distinto:

Avea nere le chiome e 1'ali nere,
Punteggiate di stelle; e, nelle nere

Pupille, ardeagli un lume agonizzante,

Che parea tremolar nello infinito.

- «Angiol» - ella gli disse - «Angiolo bello,
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Forse e tu pure a festeggiar venisti
La mia giornata?» - «A compierla» - rispose;
E in fronte la bacio...

Le personificazioni sono sintomo di fantasia inerte, che sosti-
tuisce una cifra ad una immagine; e, per poco, che si prolunghino,
divengono ridicolissime; e sfido io chicchessia a non isghignazzar
delle speranze, che mettono le piume e volano cantando pel novo
aere:

.... poi, che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora
Ne uccise....

E ben naturale, che chi scrive senz'alcuna favoleggiativa si la-
sci distrarre da quanto incontra sotto la penna. Allorché manca un
sentimento, un pensiero dominante, che investa, che invasi lo
scrittore; che determini le proporzioni d'ogni immagine, d'ogni
metafora; che metta ogni cosa al posto: si cade nelle amplificazio-
ni, nelle personificazioni, si adoperano mille frasi per dire una
cosa, anfanando; si perde ogni temperanza. Allora non si sa piu
chiedere alla Natura, perche c'¢ la terra, senza farne una descri-
zione geologica. Allora, nella crocifissione di Cristo, i due legni
in croce in cima ad un colle divengono l'importante; e dell'anima
del crocifisso, di quell'anima ardente di amore operoso, non se ne
parla neppure. Allora si dice, che, allo apparire del cristianesimo,

.... per le sacre selve

I fauni agonizzaro alle scontrose
Driadi moribonde avviticchiati;
E galleggiar sopra i flutti marini.
Dell'estinte Nereidi le salme....

E queste sono pure frasi, alcune sconce e ributtanti. L'Aleardi
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sa benissimo, e noi meglio di lui sappiamo, che il dire: i fauni, le
driadi e le nereidi son morti, € una metafora; che, in realta, non
son morti, perche non vissero mai; che soltanto I'vomo ha cessato
di credere alla loro esistenza. Volendo precisar troppo la metafora
e trattarla come cosa salda, si cade nel goffo e nel vuoto. La pri-
mavera della vita ¢ buona metafora; ma i prati della primavera
della vita, e la fanciulla, che col pie sedicenne va correndo lungo
i prati della sua primavera, sono goffaggini le quali non signifi-
can nulla. La terra, che sprofonda perfidamente e scende a la
riva squallida d'Acheronte, ¢ qualcosa, che non giungo a capire.
Non ci puo esser nulla di piu antipatico del vedere sfilare una
frotta di sostantivi a braccetto con altrettanti aggettivi, come ne'
versi seguenti:

.... lo stesso Achille

Deiforme avria tolto essere in terra
Schiavo affamato di signore avaro,
Anzi che dominar scetfrata larva
Sull'ombre vane de la morta gente.

Che cascaggine! Il moral cipresso, € insulso. Fondere in lagri-
me, sara francese, ma Italiano non &. Metter risi per ridere, non si
dice: quel tutta mettea risi la casa, fa credere, che tutta la fami-
glia, compresi la Bianca Rebizzo e Don Raffaele Rubattino, stes-
sero affaccendati in cucina e mettessero a cuocere i risi, come di-
cono nell'Alta Italia.

L'acque mediterranee ululava...
Se bionda scenda o argentea la chioma....
Di dio, oppure fiammelle distinte...

sono versi cacofonici per lo sconcio incontrarsi delle vocali o per

dieresi inopportuna. Del resto pare, che in alcuni casi 1'Aleardi
abbia profittato della lezione, ch'io gli ho data altra volta: quindi
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non usa in questa epistola nomi strampalati di piante; ed ha impa-
rato, che viaggia ¢ trissillabo, non dissillabo, come usava adope-
rarlo prima. E qualcosa! Impari pure, che le lettere in versi si
chiamano da noi: Epistole.

Tutto questo, mel so, non impedisce, che molti contemporanei
chiamino Aleardo Aleardi gran poeta, gran pittore; uomo, che ha
una natura a s¢; originale, nuovo nelle immagini; venusto nella
forma; vivo e maestrevole nel colorito. Dican pure. Il plauso de'
contemporanei sciocchi non vuol dir nulla. Chi conosce ora Lu-
dovico Aleardi? Certo, nessuno. Or bene, costui dedicava il XX-
VIII marzo MDCXII a Giovanni Vendramino, podesta di Vicenza,
una sua favola boschereccia, intitolata Origine di Vicenza," stam-

19 Ludovico Aleardi non era un volgarissimo fabbro di versi. Ecco in qual
modo fa parlare Giove nel prologo delle Origini di Vicenza:

Tra le parti, onde il mondo

In ampio giro si dilata e spande,

O che circonda co' suoi flutti il mare;

O che cinga de' monti alta corona,

O che in bel largo pian stenda le membra,
Non ve n'¢ certo alcuna

Che I'talia pareggi.

L'ltalia ¢ il fior di tutte ¢ la bellezza,

E d'ogni altra provincia ¢ la Regina

Cosi vols'io crearla

Quando il profondo caos disciolsi e trassi
Fuor dalle oscure tenebre la luce,

Che poi si bella machina scoperse

E le celesti sfere agli occhi altrui.

Volli quinci arrecar cocente arsura.
Quindi algente rigor; sterile un loco,
Altro fecondo far; ma, sotto un cielo
Temperato e felice

Locai I'Italia, quasi

Unico de la terra almo giardino.

Movi il passo onde vuoi: da un lato scorgi
Colli sempre fioriti e sempre verdi;
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pandovi in calce, come usava allora, parecchi sonetti di diversi in
lode dell'autore e dell'opera. Usanza dismessa! A' di nostri, ab-
biamo invece i soffietti su' giornali, sulle Nuove Antologie, sulle
Riviste Europee, non meno inverecondi; opera d'anonimi per lo
piu, talvolta di salariati o compiacenti dello scrittore, il cui libro
si giudica, ed in qualche caso di esso scrittore medesimo; soffietti,
che poi taluni autori fan persino ristampare dietro alle loro scon-
ciature od in opuscoli a parte o che gli editori riproducono su' loro
cataloghi: mutatis mutandis ¢ la stessa cosa. Dunque, fra gli altri
sonetti in lode di Ludovico Aleardi, ve n'€¢ uno del Fervido, acca-
demico Incerto, che scrive:

Canti con stil si chiaro e si facondo,
Aleardi, ch'estinta a terra cade

La possanza del tempo; e la pietade
Tua varca ardita oltre 1'oblio profondo.

Il1 Confuso, Accademico Inviato, ribadisce la lode:

Forma si dolce la tua musa il canto,
Che non ha chi I'agguagli..... In Elicona
Poggi si ardito e con perpetuo onore
Tessi fregi di glorie a le tue carte.

E cosi tutti quanti: il Rinchiuso, I'Aggravato, 'Eccitato, 1'Incol-
to, il Tardo, i1l Lucido, I'lllustrato, il Temperato. N¢ basta; Giam-
battista Basile il Pigro, il gran Basile, dice di questo Aleardi sei-
centista nel Teagene (Canto V; stanza LXI):

L'Aleardi, ne I'ale aquila vera!

Da I'altro spaziose ampie campagne,

Ove una Primavera eterna ride.

Corron rivi d'argento in grembo a l'erbe;
Sembra ogni prato un ciel cinto di stelle;
Ogni cosa ¢ divina, il tutto alletta, ecc. ecc.
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E, nelle Odi e Madrigali, esagera anche piu la lode, esplican-
dola:

Mentre spieghi, Aleardo,

Con stile almo e sovrano

De l'infelice Amida il caso strano,

Chi ascolta il raro canto

Forz'¢, che rida al riso e pianga al pianto;
Ami nel dolce amore;

Gioisca nel gioire;

Languisca nel languire;

E si trasformi il core,

Leggendo il suo dolor nel suo dolore;
Mora ne la sua morte

E corra seco una medesma sorte:

Cosi ponno i tuoi detti

Mover nostr'alme e dominar gli affetti.

Sono passati due secoli € mezzo, e Ludovico Aleardi, Accade-
mico Olimpico e Inviato detto 1'Infecondo, ¢ profondamente igno-
to; cosi accadra di certo anche infallibilmente del Professore
Aleardo, dopo qualche tempo. Ve ne sto mallevadore. Il tempo ¢
galantuomo.
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UN CAPOLAVORO SBAGLIATO
(IL FAUSTO DEL GOETHE)

(M.DCCC.LXV.)

L. Impressione e Giudizio.

La gente colta in Italia da lunga pezza era informata, che un
certo Gian Lupo (Volfango, alla tedesca) di Goethe, nato in Fran-
coforte sul Meno I'anno millesettecentoquarantanove e poi consi-
gliere intimo dell'altezza serenissima del Granduca di Vimaria,
avea dato alla luce una favola drammatica intitolata: Fausto, tra-
gedia; e composta da una dedica, un preludio sul teatro, un prolo-
go in cielo e due parti, delle quali la prima non ¢ divisa in atti e la
seconda ne comprende cinque. Ma, possedendone solo volgariz-
zamenti monchi, poco divulgati ed affatto illeggibili, I'inclito pub-
blico nostro, (avvezzo alla pecoraggine, alla inerzia intellettuale,
a giurare in verba magistri dalle istituzioni, che ha piu care e piu
venera, non che dalla educazione,) faceva atto di fede in chi pre-
tende sapere, ammirando universalmente l'ignoto poema, come
l'ultimo sforzo d'ogni virtu poetica e nominandolo con cieca reve-
renza. E gran tempo, ch'io mi sono accorto di codesto pregiudi-
zio, ma fin qui non ho curato di contraddirvi. La cosa mi pareva
piu buffa, che dannosa. L'opinione irragionata (si badi: per ora
dico irragionata, non irragionevole) dell'eccellenza d'un objetto
ignoto non ha, n¢ puo avere importanza pratica. In che varrebbe a
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pervertire il nostro buon gusto in fatto di arti belle (supposto che
ne avessimo) lo stimare capilavori architettonici que' due Teocalli
di Teotihuacan, il Tonatiuh-Ytzaqual (casa del Sole) ed il Meztli-
Ytzaqual (casa della Luna,) che gl'Ttaliani non conoscono neppur
dipinti? Lo incognito s'immagina analogo al cognito: ce li figure-
remmo sul fare de' templi antichi. O forse che il proclamare pel
non plus ultra della musica I'armonia pitagorica delle sfere, che
'orecchio umano non ode, come assordato dal frastuono stesso, ci
renderebbe disadatti a ben giudicare degli accordi di Giuseppe
Verdi e d'altri, accordi ancora percepibili?

La faccenda muterebbe aspetto, se una vergata magica traspor-
tasse domattina nel bel mezzo® di Roma o nel centro di Napoli
que' due monumenti messicani; o se posdomani s'inventasse qual-
che cornetto acustico, col quale distinguere i suoni delle sette cor-
de di quella gran lira, ch'¢ 1'universo. Ed ora, che il Fausto, ripetu-
tamente tradotto (in prosa, la prima parte da Giovita Scalvini e la
seconda da Giuseppe Gazzino; ed in versi da Federigo Persico,
Anselmo Guerrieri, Andrea Maffei); recitato ed applaudito nei no-
stri teatri, sicché puo dirsene con lo Stazio: ltala iam studio discit
memoratque inventus; diventa per noi qualcosa piu d'un gran
nome: l'opinione, che il pubblico se ne forma, pud aver conse-
guenze giovevoli o perniciose. Un giudizio, un parere sulla ben-
ché menoma opera d'arte, sul piu umile degli scritterelli o degli
scrittorelli, implica necessariamente, quantunque spesso incon-
sciamente, un criterio, cio€ niente meno che tutto un sistema este-
tico e quindi filosofico.

Ho detto: ['opinione, che il pubblico se ne forma; ¢ non gia
l'impressione, che ne riceve. Distinguiamo, prego. Scappo in tea-
tro per divertirmi: purche lo spettacolo mi fornisca quel solletico
desiderato, ho raggiunto lo scopo, ed il come non m'importa; o si
ripeta dalla maestria del poeta o dalla valentia del macchinista, ¢
tutt'una per me. Ho riso? son disarmato! Ho dimenticato per poco

20 Nell'originale "mezza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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il fascio delle mie cure, il peso delle mie catene? benedetto lo im-
brattacarte!

Sclamava un classicista furibondo:

- «Drammi francesi!... Poh! che beccheria!
S'ammazzan nel prim'atto, nel secondo,

E nel terzo e nel quarto e tira via!» -

- «Aggiungi» - lo interruppi - «se ti pare,
Che il pubblico s'ammazza per entrarey. -

Cosi dice spiritosamente Luciano Montaspro; ma non dice, che
han ragione tanto il suo classicista quanto il pubblico: quegli non
trovando ne' drammi francesi ci0, che cercava: l'arte squisita; que-
sto, trovandovi invece quanto bramava: un surrogato delle tauro-
machie e de' ludi gladiatori, soli spettacoli, che veramente piacer
possano alle plebi. Spesso le piu insulse produzioni ci valgono di
passare un pajo d'orette piacevolmente: mi parrebbe pedanteria il
rinunziare allo svago col pretesto, che 1'opra non incarna degna-
mente il concetto dell'Arte. Santo diavolo! cosa c'entrano con
I'Arte il dramma, che mi rassegno a subire per ammazzare una se-
rata, ed il romanzuccio, che leggicchio in viaggio o prima di spe-
gnere il lume a letto? Cavatone quel momentaneo sollazzo, piu di
lor non si ragiona. Hanno la vita efimera del giornale e senza av-
venire, senza dimane.

Se non che I'impressione poi dev'esser frenata dal turbare la
serenita del nostro giudizio, quando un lavoro affaccia pretese ar-
tistiche: premiare con applausi lo spasso datoci dalla tal rappre-
sentazione®'. non implica punto l'attribuirle merito intrinseco. Pia-
cevole e bello non si registrano mica quali sinonimi: ed il nostro
buon pubblico pratica stupendamente questa distinzione, quando,
con le palme rosse ancora de' battimani, continua a stimar l'autore
un ridicolo e sentenzia, che il dramma & una minchioneria. E op-
portuno il premettere questi ricordi, accio non s'interpreti il biasi-

21 Nell'originale "rapprestazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mo d'un capolavoro alla tedesca, esempligrazia del Fausto del
Goethe, per biasimo implicito o di chi s'¢ scomodato a tradurlo, o
di chi s'¢ dispendiato a rappresentarlo, o di chi s'¢ indolenzito le
mani ad applaudirlo; anzi dobbiamo riconoscenza a chiunque, rin-
serrando un nuovo objetto nella cerchia delle nostre nozioni, ci
sforza a nuova attivita mentale. Molto meno stimo poi da ripren-
dersi chi 1'ha potato e raffazzonato, con non maggior licenza di
quella, che s'adopera tutto giorno nella buona Germania, dove
pure viene stimato un miracolo; di quella, che 'autore in persona
adopero, quando volle rendere rappresentabile il suo bel parto: ri-
nunzieremo quest'ufficio agli stradotti critici Icchese, Ipsilon e
Zeta, che ne ciarlano con tanto sicura prosopopea, senza trovarsi
in grado di leggerlo.

In quanto alle traduzioni, che ho ricordate, poche parole. Ho
udito decantar per ottima e bellissima quella del Guerrieri. Non
so. Non m'¢ riuscito di procacciarmela. Ben puo essere, ma non
oserei affermarla tale sulla fede altrui, sul plauso de' giornali, per-
che so lodarsi in Italia ogni cosaccia, ed il merito d'ogni lavoro
esser generalmente da presupporsi in ragione inversa del plauso
immediatamente riscosso. Fu detto® di Ludovico XIV, che, se
avesse voluto, 1 cortigiani suoi lo avrebbero adorato. Non c'¢ im-
brattacarte nostro, il quale non si trovi nelle stesse condizioni e
non voglia essere € non venga adorato.

La versione del Persico fu pubblicata in Napoli nel M.DCCC.-
LXI. Nessuno vi ha badato. Chi ci colpa? L'epoca della stampa?
Allora in verita c'era altro da fare, che badare a versi d'un Persico
qualunque. Il muro chinese, che tuttora separa intellettualmente il
Mezzogiorno d'Italia dal Settentrione e dal resto del mondo; e per
cui le produzioni napoletane rimangon sempre oscure ¢ depresse?
Ogni napoletano, che ha fatto gemere 1 torchi senza emerger dalla
oscurita, se la piglia con questo preteso muro chinese! O l'esserle
mancato il plauso della setta, la quale, poiche¢ il Persico s'imbran-

22 Nell'originale "dette". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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co nelle sue file, ne leva al cielo ogni quisquilia e gli ha cosi fatto
un certo nome? O finalmente il poco valore dell'opera? Scelga il
lettore fra le quattro ipotesi. Vo' solo avvertirlo, che il Persico tra-
duce il Fausto in versi sciolti, togliendogli cosi quel carattere liri-
co, o meglio, melodrammatico, spiccatissimo nell'originale; ch'e’
fa di violento un trissillabo; ch'e' non rende spesso il testo e che
spesso 'l frantende. Per esempio, nelle prime pagine, un soffio
magico, che tempestoso circonda uno stuolo di fantasmi, si tra-
sforma in aure scosse da' celesti vanni. Gli amici del Goethe, fro-
dati di amene ore dal destino, divengono pel Persico

... 1 cari, che inganno il giocondo
Fugace istante, ...

Lo impresario del Goethe vorrebbe, che ne' drammi tutto fosse
nuovo e di momento, ma piacevole nel contempo; il Persico gli fa
desiderare che tutto riesca nuovo e, che pin monta, alletti. Dice il
tedesco: mostratevi esemplari (musterhaft); e la versione: fatevi
innanzi maestrevolmente (come se nel testo fosse: meisterhaft).
Poco piu in 14, nell'originale, l'impresario dichiara non esser mor-
tificato da un biasimo; nella traduzione egli non n'¢ scosso. Una
nottolata diventa una notte selvaggia (sic!) Potrei continuare al-
l'infinito: e nelle stesse sei prime paginette, onde io desumo que-
sti esempli, c'¢ peggio.

Il volgarizzamento del Maffei, ripetutamente annunziato, non
era ancora di ragion pubblica, quando stampai per la prima volta
questo lavoruccio sul Fausto. In qual conto debba tenersi potra
desumersi da un'altra mia dissertazioncella.

Finalmente la traduzione dello Scalvini e del Gazzino, prescel-
ta nella recita teatrale (e con poco avvedimento, perche la sop-
pressione del verso fa una gran tara alle bellezze del Fausto,) pud
servir solo a mostrare la ignoranza supina de' due traduttori, i
quali, parmi, ne sapessero di tedesco quanto d'Italiano. A dare un
saggio della lor buaggine, basti 'l dire, che traducono Fliegengott

115



(cioé: Belzebu) per - «Moschedioy» - ; Valpurgisnacht (tregenda)
per - «notte di Valburga®»; Eroffne ich Riume vielen Millionen
Nicht sicher zwar, doch thdtig-frei zu wohnen (schiudo spazi dove
molti milioni abiteranno, se non sicuri, operosamente liberi alme-
no) per - «lo schiudo un territorio per miriadi d'uomini, i quali si
trarranno ad abitarlo, se non rassicurati da certezza, che non am-
metta dubbio alcuno, con isperanza almanco di godersi la libera
attivita dell'esistenza» - Chiaman poi oscuro il Fausto! Diamine,
se l'imbrogliate di questa fatta! Fausto moribondo dice, che I'or-
ma della sua vita non puo in Aeonen untergehen. 1l Gazzino non
capisce quella parola greca o aion (epoca lunga, eternita); e tradu-
ce: - «non puo andar inghiottita dall'Eunoé**» - Un paio di stivali
calzati da Mefistofele, stivali magici, che fan far passi da sette le-
ghe l'uno, diventano per lui una coppia di rospi, che saltellano.
Ma che rospi! lunghi ben sette miglia! E nota, che un miglio tede-
sco da quindici al grado ne val quattro delle Italiane o geografi-
che. Rospi maggiori di quelli incontrati da Rinaldo nel secondo
canto del Ricciardetto.

23 I tedeschi credevano che la tregenda piu solenne delle streghe avesse luogo
la notte di santa Valburga, quindi quella notte significava per loro tregenda,
come, secondo le varie parti d'lItalia, lo sgombero, ch'¢ un'altra specie di
tragenda, si chiama i/ san Michele od il quattro Maggio. E poi, quando in-
dichiamo il giorno dal nome del santo, vi prefiggiamo sempre 1'epiteto di
santo: puta: - «il giorno di sant'Anna fu un gran tremuoto;» - «alcuni dico-
no I'Imperatore Federico II morto il giorno di san Luca ed altri in quello di
santa Lucia» - Sicche notte di Valburga non s'ha a dire in modo alcuno; ma,
se si volesse pur dire, s'avrebbe a dir notte di santa Valburga. In questo er-
rore cadono tutti i traduttori del Goethe.

24 Ne¢ questo vocabolo si trova solo usato dal Goethe, néd il Goethe fu il pri-
mo ad usarlo. Musatus (Volksmaerchen. Stumme Liebe) - «Denn du sollst
wissen, dass wenn die Seele von dem Korper scheidet, sich nach dem Ort
der Ruhe verlangt, und diese heisse Sehnsucht macht ihr die lahre zu Aeo-
nen, so lange sie in einem fremden Eiemente schmachtet,» - Museaus.
(Volksmaerchen. Riehilde.): - «Kein Wunsch war ihnen uebrig als der, aco-
nenlang ihr wechselseitiges Gliick zu geniessen ohne Wandel.» -
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A pi¢ di questa smisurata pianta
Vide legata una gentil donzella,
Che 1 crini d'oro con la man si schianta,
E si affligge, e si affanna, e si arrovella.
Ma, come dir si suole, ai sordi canta;
E quel, che par piu cosa atroce e fella,
Le vide star da dritta e da sinestra
Due bestie, lunghe un tiro di balestra.
Eran questi due rospi velenosi
Grossi cosi, si sporchi e disadatti,
Che avrian fatto di loro timorosi
Non pur la donna de gli angelici atti,
Ma gli orsi ed i cinghiali setolosi,
E s'altra ¢ fera, che in boschi s'appiatti;
Che ognun di loro egli era fatto in guisa,
Che avria co' morsi una balena uccisa.

Tutto il lavoro ¢ su questo andare! Eppure si stampa e ristam-
pa! e si loda e riloda! Il Lafontaine avea ragione: - «Un minchio-
ne trova sempre un pit minchione per ammirarlo.» - Un sot trou-
ve toujours un plus sot qui l'admire. Vedete 1'abate Fornari quanti
e quali ammiratori ha!

II. Imparzialita Italiana.

Turati dunque gli orecchi alle blandie dell'impressione, ch'e
una sirena fuorviatrice, giudicheremo il Fausto come va giudica-
to, e come (ch'io sappia) non fu per anco giudicato; vale a dire se-
condo l'essenza ed il valore intrinseco. Ci sara norma e codice
quella scienza critica, che procede ignara di riguardi per illustra-
zion di nomi; irrispettosa d'ogni autorita, che non ¢ il vero; spiat-
tellando alle riputazioni usurpate, come Don Giovanni De Vargas
agli Stati Generali dei Paesi-Bassi, un franco: non curamus previ-
legios vestros, cui l'esser maccheronico non minora solennita. E
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la applicheremo con quella imparzialita Italiana, che puo insuper-
bire di non aver mai degradata una quistione artistica a quistione
di puntiglio nazionale. Ecco una delle non poche faccende, nelle
quali, bisogna pur convenirne, siamo popolo esemplare. Piu volte
spropositammo, sollevando immeritevoli sugli altari; ma, sfumata
l'ebbrezza momentanea, li abbiamo ricollocati tranquillamente al
posto loro, guardandoci ben bene dall'imitare que' bravi tedeschi,
cui non rimorde scrupolo di sublimare il consigliere aulico Fede-
rico di Schiller sopra I'Alfieri ed il Cornelio e d'esaltare la cornac-
chia Lessing per le penne rubacchiate al pavone Diderot, forbo
quanto volete ma furibondo no. Invece I'Aretino ed il Cavalier
Marini ed il Metastasio e tant'altri non caddero dal cuore e dall'e-
stimazione di nessun altro popolo cosi prontamente e compiuta-
mente come da quella del proprio; anzi, potrebbero giustamente
lagnarsi della troppa severita dei concittadini e chiedere la revi-
sione del loro processo. - «Gl'lItaliani,» - scriveva Michel Monta-
gna - «che ragionevolmente si vantano d'aver la mente piu svelta
e la parola piu sana, che le nazioni contemporanee, han testé con-
ferito il titolo di divino all'Aretino; in cui, salvo il parlar gonfio e
tempestato d'arguzie, ingegnose certo, ma lambiccate e fantasti-
che, oltre l'eloquenza in somma, qual ch'ella sia, non veggo nulla
al di sopra della comune degli scrittori del secolo, non ch'egli
s'avvicini alla divinita antica di Platone.» - Ma fu proprio sola la
nazione Italiana a chiamar divino lo Aretino? E gli appiccico
quello epiteto sul serio? I versi dell'Ariosto mi pajon satirici. Le
collane d'oro non gli venivan date da Italiani. Da noi, si applaudi
principalmente, perche flagello de' Principi, che non avevamo al-
lora motivo alcuno di venerare od amare. E, del resto, quanto
tempo serbammo sugli altari quell'idolo? Chi legge piu lo Aretino
in Italia? Ed altrove ¢ pur tuttavia oggetto di studio e se ne stam-
pano biografie. Il Marino fu piu divinizzato in Francia, che tra
noi: li ebbe piu solide testimonianze d'ammirazione. Ma ne gli
uomini tutti, ne tutte le nazioni sanno praticar la giustizia verso di
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s¢ e verso degli altri. E, se la nostra ¢ da noverarsi tra le fastidio-
se, che disprezzano con amore ogni cosa propria, che le valutano
al disotto del pregio intrinseco, ce ne ha pure di buffamente pre-
suntuose, sempre con lo chez-nous a fior di labbra, capacissime,
come la villana rifatta di Carlo Goldoni, di rammentare con ram-
marico i fagiuoli scaldati del tugurio paterno, mentre s'affrettano
ad imbandirle ghiotte vivande,

..... in bianche spoglie....

..... Prodi ministri; e lor sue leggi detta
Una gran mente, del paese uscita,

Ove Colberto e Riciliu fur chiari.

L'Ttalia odierna versa in condizioni, che la privilegiano di ri-
manere immune da ogni invidia, come da ogni vanita in fatto
d'Arte. Dopo aver incarnate spontaneamente tutte le categorie
estetiche, adesso non si trova piu in un'epoca produttiva. Siamo
letterariamente nello stato di sicurezza e d'imparzialita, che risulta
dal meritato possesso ed incontestabile di un'alta posizione; nello
stato appunto, in cui politicamente si trova l'aristocrazia d'Inghil-
terra. Non possono torci d'aver fatto quel, che s'¢ fatto; e ci ripo-
siamo sugli allori passati, e, sendo inerti al presente, nessuna riva-
lita viva puo accecarci gli occhi della mente, annebbiarci lo intel-
letto. Stiamo per ora fuori della mischia; assistiamo come spetta-
tori alle gare altrui; anzi, se si ha da dir proprio tutto il vero, nep-
pure a queste gare altrui abbadiamo gran fatto. Ove il critico e l'e-
stetico Italiano dovessero limitarsi ad esaminare le scritture pub-
blicate in patria alla giornata, potrebber chiudere bottega: son po-
chissime; e, le piu, immeritevoli, che altri se ne occupi di proposi-
to. Non oserei certo affermare, che una sola delle opere pubblica-
te da quando sono nato io fino adesso, possa scendere a' posteri,
possa venir letta universalmente da qua a... non dico altro, ma un
quindici o venti altri anni. La nostra letteratura sonnecchia; corre
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per lei un'epoca improduttiva, una stagione morta. Ed il poco ali-
mento, che assorbe questo boa intorpidito, ch'¢ la fantasia Italia-
na, consiste in traduzionacce od in roba forestiera.

Eppure, i verdi succhi sono in moto sotto la corteccia, che par
secca; eppure, in questo raccoglimento della fantasia nazionale,
durante questa apparente inerzia, questo sopore della favoleggia-
tiva nostra, si prepara, si elabora il nuovo indirizzo, che poi andra
maturando per secoli; si accozzano e digeriscono dalla coscienza
nazionale gli elementi del nuovo mondo poetico. L'Italia, ora, nol
partorisce, gli € vero; ma non gia perche sterile, come giudica ta-
luno, anzi perche pregna. Il vulcano ¢ addormentato, non ispento;
€ presagisco prossimo un nuovo periodo eruttivo. Ed, appunto per
cio, non s'offerse mai piu largo campo e fecondo alle fatiche del
critico. Possiamo non solo formolare il giudizio della nazione sul-
la sua attivita letteraria ed artistica passata e contemporanea, anzi
additarle pure, in certo modo, quel, ch'essa ha da fare; la via, nella
quale s'ha a mettere. Spetta a noi lo sgombrare e dissodare il ter-
reno; il collocar le guide, sulle quali scorrera velocissima la no-
stra storia letteraria; il dare lo sfratto a' pregiudizi ed agli errori,
che pur troppo ottenebrano le menti; il purificare ed aguzzare il
senso del bello. Si puo ripetere insomma ora in Italia, quanto fece
la critica nel secolo scorso in Lamagna; alla cui opera essa Magna
va debitrice della intera sua esplicazion letteraria, che ¢ quanto di
meglio si possa fare da un popolo come il tedesco, piuttosto scar-
so di attitudini artistiche. Ed otterremo l'intento, avvezzando il
nostro popolo a rendersi conto d'ogni prodotto dell'attivitd umana
nel campo dell'Arte; dandogli di questa e delle sue forme un pie-
no concetto e giusto.

III. Digressione.

E qui mi permetterd una prima digressione: prima di parec-
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chie. To, mi piace, come dicono i francesi, di far la scuola cespu-
gliare, d'andare a zonzo. Tanto non ho nessunissima fretta di ra-
bescar la parola fine in calce al quaderno. E, quando al lettore di-
spiaccia il mio divagare, ha incontestabilmente il dritto di non
leggermi: viva sicuro, che io non l'obblighero, come fa pe' suoi
madrigali il Rochester, nel Cromuello di Vittorio Hugo, a legger
le mie critiche per ordine regio, de par le Roi. Dunque, basta
guardarsi intorno e veder quanta roba ferve, bolle in questa calda-
ia, ch'¢ la patria nostra, per convincersi, come al momento oppor-
tuno dovra pur sorgere 1'ingegno destinato ad incarnare in qualche
capolavoro poetico i subbugli, i garbugli ed i guazzabugli presen-
ti, vene inesauste di tragico e di comico, le quali non deggiono ri-
manere inutili, inesplorate, non esercitate per I'Arte, non arbitria-
te, (per adoperar un sicilianesimo, del quale Vito D'Ondes-Reggio
patrocinava l'uso; guardandosi pero bene dall'usarlo pel primo per
non farsi melare.) Sarebbe proprio peccato, che nessun poeta illu-
strasse questo Malebolge Italiano, che nessuno cavasse un mondo
poetico da un tanto caos morale. Caos, Malebolge, che bisogna,
questo si, che bisogna guardare con quell'amore, il quale dischiu-
de l'intendimento dell'objetto, e senza cui non si combina nulla di
concludente. La baraonda, i vaneggiamenti, le agitazioni, le su-
perstizioni, le follie, gli spropositi, le melensaggini, le chiacchie-
re, e persin le turpitudini nostre, debbono esserci cari: s'ha a fissa-
re lo sguardo con compiacenza in essi. Non bisogna imitare alcu-
ni, che si mettono in opposizione con l'intero indirizzo nazionale
e gridano sperpetue e trovan tutto brutto, tutto sconcio, tutto
male. E, piacendomi e garbandomi ed andandomi a sangue gli
esempligrazia ed i fatti personali, quantunque (e forse perche)
proclamati odiosi dalla plebe e quantunque, come so per prova,
procaccino alle palle di pistola ed alle lame di sciabola il gusto di
assaggiare le nostre povere carni; dird, per ribadire il mio pensie-
ro, che disconviensi fare come il Cantu, per esempio. Aprendo la
storia della Letteratura Italiana, ch'egli ha recentemente pubblica-
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ta, magra compilazione (al paro di ogni altra opera di lui) non av-
vivata da una scintilla di simpatia per le cose nostre; 1'autore vi
sembrera uno di que' cagnacci ringhiosi, che impedito di addenta-
re dalla catena, sfoga il dispetto latrando, e scombavando, e divo-
rando almen con gli occhi rossi chiunque passi. Cosi questo jetta-
tore pinzochero maledice non solo al presente nostro, intellettua-
le, morale e politico, ma (non senza logica, sendo il presente con-
seguenza del passato), anche a tutti i nostri grandi pensatori e
scrittori disinvolti da Dante Allighieri a Giuseppe Giusti; e, non
potendo, come il Caro fe' pel Castelvetro, raccomandarli agli in-
quisitori, al bargello et al grandissimo diavolo, 1i denunzia all'e-
secrazione delle plebi bigotte. Non sa quel, che si faccia; non
comprende I'opera della mente poetica Italiana, perche non l'ama:
merita pietd, se non perdono, come l'eunuco, che ingenuamente
confessasse di non sapersi capacitare de' gusti del padrone, di non
capire cosa il pascia trovi da ammirare in una biondina od in una
brunetta, in una guancia fresca ed in un seno colmo. Ma noi, (pro-
fessando col commediografo latino di non ripudiare alcuna parte
umana, protestando col francese di non venir piut commossi dal
vedere un uomo furbo, ingiusto, avido, che dal veder voraci gli
avvoltoi, maligni gli scimmioni e rabbiosi i lupi,) noi (dico) os-
serveremo con benevoglienza tutti gli strani cosi venuti a galla
nella rivoluzione, come il zoologo sorride con simpatia a' piu
schifosi rettili sorti dal fango, come il patologo saluta con interes-
se le ulceri pit abominose. In ogni insetto v'¢ il tipo animale, in
ogni morbo v'¢ la nosologia e la morte: ed essi sanno scorgere 1'i-
dea nel fenomeno, la forma tipica nel caso singolare. E cosi il cri-
tico ed il poeta sanno scorgere, esempligrazia in Giovanni Nicote-
ra o Giacomo Tofano, qualcosa, che, idealizzata, potra dare crea-
zioni paragonabili a quel Conte di Culagna, che fu un Conte Bru-
santini, a quel nuovo amico di Giuseppe Giusti, il quale, prima di
vivere poeticamente in uno de' suoi scherzi, ch'¢ di moda il chia-
mare immortali, gli si era dato a conoscere nella prosa della vita,
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com'ebbe a narrare illustrando il proverbio: sotfo consiglio non
richiesto, gatta ci cova. Oh Nicotera, oh Tofano, che non potra
cavar da voi uno scrittore co' fiocchi!

IV. Importanza storica e concetto filosofico.

Dall'importanza particolare, cui puo pretendere il Fausto nella
storia letteraria d'Allemagna, prescinderemo affatto. Tra perche
non aggiunge ned un ette ned un acca al suo merito intrinseco; e
perché l'occuparcene renderebbe necessaria (parlando io ad un
pubblico Italiano, il quale non ¢ punto obbligato a conoscere le
letterature forestiere ed esercita largamente questo dritto all'igno-
ranza) renderebbe necessaria una bagattella: 1'analisi e l'esame
dell'intera operosita poetica tedesca; lavoro, che non puo farsi in-
cidentalmente e di sbieco, anzi pretenderebbe, che uno vi si dedi-
casse di proposito e vi consacrasse piu volumi. Ci vogliamo ac-
cingere ad esaminar I'opera del Goethe, dimenticando le condi-
zioni psicologiche speciali*® dell'autore e le vicende, che gliela
ispirarono, dimenticando lo ambiente, in cui fu prodotta, e dal
quale fu suggerita, dimenticando quanto, col render ragione de'
difetti di un componimento, c'induce spesso a non avvertirli od a
scusarli, quando li avvertiamo. Che importa a noi, i quali non sia-
mo tedeschi (la dio merce,) che la condizion d'animo del signor
Goethe ed anche lo stato della coltura in Lamagna vengano per-
fettamente rappresentate nel Fausto? Ci ha solo a premere, che il
poema, il quale a nostra insaputa rappresenta tutta questa roba, sia
un'opera d'Arte perfetta, finita, piena.

Ci esonereremo altresi dallo indagare il concetto filosofico del-
l'autore; né punto né¢ poco incaricandoci di quanto egli puo aver
voluto dire o voluto fare. Investigheremo solo solo quanto egli ha
detto o fatto artisticamente. Uno de' mille Hoffmann, che hanno

25 Nell'originale "speciale". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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costretto a gemere i torchi, fa parlar cosi un dipintore: - «Mi dor-
rebbe per Lei, s'ella arzigogolasse qualche allegoria per appicci-
carla al mio quadro. Le pitture allegoriche son roba da fiacchi e
dappochi; e le mie non debbon significare, anzi essere.» - Da lun-
ga pezza gli oracoli sono screditati in Italia ed imparammo, che la
sibillinita ¢ indizio e sintomo di spensierataggine, di vacuita. Ri-
diamo, leggendo la scusa, che il cavalier Marino fa de' suoi versi
lascivi:

Ombreggia il ver Parnaso e non rivela
Gli alti misteri ai semplici profani;
Ma, con mentita scorza, asconde e cela
(Quasi in rozzo Silen) celesti arcani.
Pero dal vel, che tesse or la mia tela
In molli versi e favolosi e vani,
Questo senso verace altri raccoglia:
«Smoderato piacer termina in doglia».

Ridiamo de' poeti del Medio Evo, i quali - «cosi, com'¢ solito
farsi col bambino, che, mostrandogli 1'abbici, si disgusta, e, se gli
dite di provarsi a ritrovarlo, dov'¢ nascosto, si fa subito a ricerca-
re; similmente, le verita morali, che, dichiarate semplicemente,
avrebbero disgustato, ingegnavansi con grande artifizio di ricopri-
re, acciocché forse la meraviglia della scoperta fosse stata®® di sti-
molo a riguardare.» - E ridiamo anche di Francesco Palermo, che
trova ammirabile questo stratagemma. Ridiamo di Giulio Mosen,
che (in riga d'encomio) definisce il Fausto: - «il lavoro piu miste-
r10so, che mai venisse scritto.» - Ridiamo del Varnhagen d'Ense,
che chiamava sordi e ciechi i contemporanei, i quali non si lascia-
van commuovere dalla favola, secondo lui, grandiosa del Fausto;
e trovava non esser Dante in nessun luogo piu grande e potente
del Goethe in fine della parte seconda, perche «l'autore, con vanni
cristiani vi s'innalza al di sopra della rozza fede ecclesiastica ad

26 Nell'originale "stato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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una considerazione serena del mondo e dell'esistenza, la quale ve-
ramente in un certo senso sconfina dal cristianesimo; ma questo
appunto ¢ il bello, che il cristianesimo stesso c'impenni l'ali per
oltrepassarne le barriere.» - Cosa importa, che il Goethe profetizzi
nuove religioni, se ci vogliono i commenti per accorgersene e se
non fa balzare il cuor nostro? Venga pure, in tal caso, la sua trage-
dia venerata dagli addetti della nuova fede, ma non proposta a noi
per trovare un godimento estetico nel leggerla. Venga paragonata
non alla Commedia dantesca, anzi a' discorsi delle sorelle Cratere
e Pellopida, delle quali narra Celio Malespini, che: - «ogni intel-
letto piu sottile sarebbe rimasto conculcato da loro, poi che quasi
tutte le parole, che loro uscivano di bocca (quando volevano pero
uscire dalle generalita del favellare) erano cosi oscure e fosche,
che molti pochi le intendevanoy». - Il Manzoni rispondeva ad un
chiarissimo (senza esser omo,) il quale s'occupava a scrivacchiar
non so che zibaldone in difesa degl'Inni sacri: - «Si contenti, ch'io
non dica nulla sul passo, dov'ella incontra difficolta, giacche le
parole hanno a dire da s¢, a prima giunta, quel, che voglion dire; e
quelle, che hanno bisogno d'interpretazione, non la meritano». -
Non nego, che il dirizzone presente, esemplificando una volta piu
l'oraziano

...Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore.....

rifaccia della critica un Edipo, inteso ad interpretare le sciarade
proposte dalla sfinge Poesia. La moda odierna pretende dagli
scrittori profondi concetti morali, religiosi, scientifici, filosofici e
presso ch'io non dissi, e si scervella ad affibbiarne loro degli
strampalati. Ed in questo ha torto marcio: Arte e Scienza sono
cose diverse, delle quali ciascuna ha una ragion d'essere tutta sua
propria e distintissima: I'amalgamarle capricciosamente nuoce ad
entrambe e non giova ad alcuna. L'impareggiata profondita delle
indagini di Giambattista Vico non ne campa dall'oblio le liriche;
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le quali spesso rinchiudono un pensiero dotto ed arguto, ma non
mai un pensiero, che commova gli affetti, ecciti la fantasia. La
Commedia dantesca ¢ poema majuscolo non perche, anzi quan-
tunque allegorico, filosofico, teologico ed il trentamila. La vita e
l'importanza vien conferita a' lavori d'Arte dal concetto estetico,
che incarnano; dal problema artistico o tecnico, che risolvono; es-
senzialmente diverso nelle diverse arti, giacch¢ il problema pitto-
rico, che un pittore risolve con un quadro, il problema scultorio,
che l'intagliatore risolve con una statua, ed il poetico, che un poe-
ta risolve con un'opera letteraria, non han proprio nulla di paten-
temente comune: basti notare, che le arti del disegno e la musica
si rivolgono principalmente e direttamente al senso ed alla fanta-
sia solo mediatamente per mezzo del senso; mentre la poesia si
dirige alla mente, e sol per mezzo della fantasia (né sempre) ecci-
ta il senso. Il problema artistico, tecnico, lo scopo letterario, (che
il poeta puo prefiggersi a suo talento, che l'autore puo liberamente
scegliere, sebbene pure non ne abbia sempre piena coscienzia o
non ne valuti tutta I'importanza, quando, scrivendo per qualche
tendenza morale, religiosa, politica, bada solo allo scopo pratico o
civile del suo lavoro,) ¢ la sola cosa, che ci de' premere.

Il concetto filosofico, (o per dirla piu sulla generale: scientifi-
co) non puo se non rade volte esser chiaramente veduto e libera-
mente voluto dallo artista; non € concesso all'arbitrio ed alla pote-
sta sua; ned egli puo farne libera elezione: essendo esso un risul-
tato necessario del primo, il quale non puo non implicarlo, non
determinarlo virtualmente. E questo diverra chiaro e lampante al
piu ottuso cerebro, per poco, ch'e' degni riflettere, 1'ecumenico
manifestarsi nel singolare solo mediante il particolare; I'estetica
non istar da s¢, anzi fare parte d'un sistema enciclopedico; e quel
bello, che essa rintracciando va, esser semplicemente una parven-
za dell'assoluto, dell'universalissimo. Quindi suppergiu, senza
grandi stiracchiature, in quel modo stesso, che con ogni religione
o sistema si riesce a dare una spiegazione piu o men plausibile del

126



cosmo, in qualunque opera d'arte, ch'é un microcosmo®’, puo tro-
varsi incarnato, (senza grandi stiracchiature, ripeto,) qualsivoglia
concetto filosofico, e vi si pud appiccicare un'allegoria.

V. Tre esempli.

Valga ad esemplificare quanto ragionammo il mito di Prome-
teo, plasmator d'uomini e vittima de' numi. In questa, ch'¢ tra le
piu sublimi sue creazioni poetiche, la Grecia, implicita ed incon-
sciamente rappresento la propria sorte e la propria missione arti-
stica, di conferire forma ideale compiuta (e quindi umana) alle di-
vine forze e creatrici della natura; adempiuta la qual missione, do-
vea fatalmente perire, come ormai supervacanea: ¢ difatti cadde,
vittima del cristianesimo e preda de' barbari, appunto come Pro-
meteo® fu trastullo di Giove e pascolo degli avoltoi. Certo, il po-
pol greco, (non essendo, come

..... 1l calavrese abate Giovacchino
Di spirito profetico dotato....)

fu lontanissimo dal pensare a tanta roba nel comporre istintiva-
mente il bel mito; e lontanissimo dal pensarvi fu 1'Eschilo eleusi-
no, che il concreto in forma d'Arte. Ma esso concetto balza natu-
ralmente fuori da quel sentito idealizzamento di tutta la vita e di
tutto il pensiero greco antico. Ed a noi garba ed accomoda vedere
in esso il valore storico, il pregio maggiore del capolavoro. Siffat-
to valore, siffatto pregio non poteva scorgerlo, n¢ chi lo scriveva,
ned il popolo, per cui fu scritto; poteva essergli attribuito sol dopo
il volger di secoli, dopo avvenimenti posteriori.

I critici moderni hanno arzigogolato tutta questa roba; ed or-

27 Nell'originale "microsmo" Nell'originale "Promoteo". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio|]
28 Nell'ori. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]ginale "Promoteo"

127



mai chiunque legge Eschilo s'¢ avvezzo ad andarvela cercando.

Angelo Cammillo De Meis (del quale per ora, more solito,
ignoriamo finanche l'esistenza; ed al cui cener freddo un futuro
Natoli fara certo l'onor divino di battezzare dal suo nome un
qualche liceo del Chietino od il futuro ginnasio di Bucchanico) il
De Meis paragona ['Uomo e 1'Universo, questi due contrari identi-
ci, alla divina Commedia; eccone il raffronto riassunto: - «L'uo-
mo ¢ in uno macrocosmo® e microcosmo™. E non per questo due
esseri agglutinati; anzi un essere solo, graduato in s¢, e fatto,
come l'universo dantesco, di tre mondi: lo inferno ¢ il corpo, il
purgatorio ¢ I'anima, il paradiso ¢ il pensiero e l'intelletto. Il cor-
po, ch'egli tiene dal vegetabile, ¢ un vegetabile, naturale, materia-
le; e percio ci ¢ il mio corpo ed il tuo corpo, come ci € questo ve-
getabile e quello, I'uno fuori dell'altro. L'anima, ch'egli ha dal bru-
to, ¢ un'animale, ed ¢ parte materiale e parte immateriale, ma
sempre naturale; eppero ci ¢ la tua e la mia, come ci € questo e
quello animale. Il pensiero ch'egli ha da dio, ¢ dio infinito in per-
sona et homo et caro factus est. Il corpo ¢ il primo estremo, l'in-
ferno, il basso fondo dell'universo, in cui l'una bolgia dal pozzo di
Lucifero al limbo dei bambini e de' granduomini ¢ fuori dell'altra.
L'anima ¢ fra gli estremi, il purgatorio:

.... Ove l'umano spirito si purga
E di salire al ciel divenga degno...

E come il dantesco purgatorio, che di scaglione in iscaglione
arriva al terrestre paradiso, lI'animale d'anima in anima giunge
fino all'umana, che lo amore e la scienza spogliano a poco a poco
della brutalita. Ma, se siamo molti corpi e molte anime, non sia-
mo se non un pensiero, un solo infinito iddio, ed ¢ ben questo il
Paradiso. Quando Dante, ossia l'uomo non ancora battezzato,

29 Nell'originale "macroscomo". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
30 Nell'originale "microscomo". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio|]
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poeta in compagnia degli amati poeti, del buon Virgilio e del gen-
tile Stazio, oh dolce guida e cara, saliva il faticoso purgatorio,
quasi non era se non un animale. Quando poi la misteriosa visio-
ne gli apparve ed ei nel mistico grifone intravide i/ suo aspetto
stesso, € si presenti, e conobbe ormai vicino il cielo. E quando al-
l'antica Lia, sogno, ombra, figura, succedette la vera Matilde e
l'ebbe immerso nelle pure onde del sacro Lete, ei dimentico la pi-
gra carne. Dopo quel salutare, ma esterno lavacro, aspiro solo alla
vita eterna, alla vera infinita felicita del paradiso. E quando a Ra-
chele antica si sostitui la nuova Beatrice, che lo manodusse al cie-
lo; ed egli, ancora aggravato di anima e di natura, corse sulle faci-
li ali della umana scienza per le celesti sfere, ei non era per questo
ancora beato. Ma quando, giunto al vero empireo, ad un tratto si
trovo allato san Bernardo; quando in lui all'umano succedette il
divino ineffabile amore ed alla scienza umana delle cose divine la
scienza divina, che penetro il suo pensiero; e la grazia efficace
scese nel suo cuore e lo sbruti del tutto; ed il suo pensiero, natura-
le ancora e men che umano, fu fatto davvero umano; allora 1'om-
bra ed il mistero sparve, il simbolo si disciolse e si confuse col
vero, ed ei conobbe, che le superne sfere dell'intelletto erano tutte
l'una nell'altra, e tutte erano una sfera, un Empireo, un Paradiso; e
vide Beatrice, ormai non piu quella, assisa nell'alto seggio, e affi-
sa in dio, e tutta trasfigurata e indiata; e s¢ conobbe indiato in lei,
e fu felice ed immortale». - Evidentemente il De-Meis non pre-
tende affatto, e sarebbe affatto indegno di lui il pretendere, che
Dante premeditasse di simboleggiare nella Commedia un sistema
filosofico, il quale, presupponendo tutta I'enucleazione della filo-
sofia moderna, era impossibile a que' tempi. Anzi vuol dire, che il
concetto poetico dell'Allighieri, che quella personalitda umana, la
quale, a poco a poco deponendo ad una ad una tutte le passioni, le
qualita, le parti materiali e brutali, si assottiglia, si rarefa, o (se vi
piace) s'innalza a personalita divina, implica di necessita, sebben
certo inconsciamente, il medesimo concetto filosofico ch'egli De
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Meis espone disdacalicamente in veste contemporanea. E vedete,
cos'accade. Il poema di Dante ¢ tutto, come la sua Vita Nuova,
un'allegoria: ma questa allegoria, essendo stata miracolosamente
incarnata in un capolavoro, veramente indovinato, noi possiamo
all'allegoria dantesca, che secondo la nostra filosofia moderna sa-
rebbe insulsa, sostituirne un'altra, informata alla filosofia nostra;
in quel modo appunto, che, al sistema tolomaico, il quale non ci
appagava piu, sostituimmo il copernicano spiegando anche me-
glio col secondo tutti que' fenomeni, che il giorno prima spiega-
vamo benissimo col primo.

Un ultimo esempio, che mostri viemmeglio quanto poco sia da
considerarsi il concetto scientifico, che il poeta si pensa d'infon-
dere subjettivamente nell'opera sua e quanto poco abbia che fare
con quel, che di necessita risulta dal poetico, (anzi come spesso il
contraddica alla recisa, come spesso l'autore tendenzioso faccia
un'opera di tendenza affatto contraria a quella, che lo ispirava,)
cel somministrera Alessandro Manzoni. Che il nipote di figlia
dello incredulo Beccaria ci creda daddovero, non ¢ da negarsi; un
ateista sclamerebbe con Orazio:

.... Durum. sed levius fit patientia
Quidquid corrigere est nefas;....

o col Tasso, che, nel Torrismondo, male imita questo luogo:

Duro: ma sofferir conviensi in terra
Cio, che necessita comanda e sforza.

Ch'egli abbia la pia intenzione di glorificare la dottrina e la
morale cristiana, sarebbe chiaro da mille e mille squarci del suo
racconto, quand'anche non ne fossimo informati pienamente al-
tronde. Eppure! chi non vede, la potente rappresentazione, che in-
dividua cosi bene quel secolo e questo paese; la simpatia per la
manifestazione storica, pe' costumi ed i caratteri e le istituzioni di
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un dato tempo; essere appunto salda e recisa negazione implicita
del cristianesimo? Perch¢ il cristianesimo ha un ideale fisso ed
immobile; pretenderebbe gettare e rimodellare tutti gli uomini in
uno stampo; vorrebbe il semplice senza il molteplice; intendereb-
be sopprimere tutte le varieta individuali, tutto il rigoglio della
vita particolare, sottoponendo tutte le coscienze ad una regola, ad
una disciplina, costringendo tutti i mortali alla imitazione dell'uo-
modio, esemplare di ogni virtu; onde il Goethe, ateo dichiarato, il
chiamava irreverentemente un furto, perpetrato a danno dell'u-
man genere, in quanto spennacchiava tutti gli uccelli, per com-
porre un piu ricco penname all'uccello di paradiso. Quella critica
manzoniana cosi arguta e derisoria, quella gentile ironia cosi insi-
nuante, rispettano invero la tradizione ed il domma religioso; pro-
fessano anzi altamente di rispettarli: ma questo rispetto, sendo af-
fatto arbitrario, dipendendo solo dal capriccio subjettivo dell'auto-
re e non gia dall'intimo organismo della sua scienza, non trova
eco nel lettore. Altro ¢ dire io son cristiano e celebrare ad ogni
istante il cristianesimo; ed altro esser cristiano davvero, natural-
mente, senza sforzo, cristiano e credente sempre in ogni punto, su
d'ogni quistione. E spesso sotto la pelle agnina del Manzoni pic-
chiapetto, vedi apparire il pelame lupigno dello incredulo antico.
Per esempio, quando l'autore de' Promessi Sposi s'interrompe
al meglio, nel descrivere il Vicario di provvisione, rannicchiato
nel suo piu sicuro e riposto nascondiglio, per dire: - «Del resto,
quel, che facesse, cosi appuntino non si pud sapere, giacche egli
era solo; e la storia € costretta a indovinare. Fortuna, che la c'¢ av-
vezza!» - chi generalizza, chi legge pensando, va subito con la
mente alle tante cose, delle quali gli uomini non hanno nessuna
sperienza o testimonianza autorevole, e che quindi sono avvezzi
ad indovinare. E difatti il Manzoni, rimasto scettico dal tetto in
giu, ¢ di quelli, che poi voglion mostrare di creder tutto dai coppi
in su. Ma l'uvomo non puo dimezzarsi; ed un tantino dello scettici-
smo primitivo ed organico trapela sempre sulla fede assunta e la
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contamina e la vizia e la neutralizza.

VL. Ulteriori conseguencze.

Aggiungero, che lo scrittore, pel quale le finzioni poetiche non
posseggono vita propria e spontanea, il quale vede in esse solo de'
portavoci de' suoi concetti, delle sue elucubrazioni scientifiche; il
quale subordina il mito all'epimitio, la favola al fabula docet; non
potra creare capilavori. O, se vi spiacciono le affermazioni asso-
lute, dird con maggiore esattezza, che difficilmente potra crearne.
Le sue immagini, i suoi personaggi non acquisteranno mai € poi
mai (od almeno rarissimamente ed arcidifficilissimamente) effet-
tivita objettiva; vedremo sempre il filo, udremo sempre lo stridere
degl'ingegni, che muovono que' burattini. Lo scrittore, rimasto
freddo, incommosso, sara ridotto ad accozzare, a comporre delle
moralita (per dirla con I'antico termine tecnico francese) cio¢ del-
le azioni di persone allegoriche e simboliche, che durano nella
vuota generalita del simbolismo e dell'allegoria, senza acquistare
la ricchezza ed il contenuto poetico della vita individuale. E lo
scrittore, deve fatalmente rimaner freddo ed incommosso, perche
di scaldarci e commuoverci la fantasia ¢ dato solo al sensibile de-
terminato; perché da una impressione naturale solo pud prendere
le mosse la genesi d'un fantasma. Ripugna alla natura della fanta-
sia umana il partire invece da un concetto astratto per determinar-
lo, circoscriverlo, concretarlo, individuarlo; questo concetto, dove
prenderebbe 1'elemento sensibile, che gli ¢ indispensabile per es-
sere poetico; ed indispensabile tanto, che la scienza del bello si
chiama scienza del sensibile per eccellenza, estetica? Partendo al-
'opposto da una impressione naturale, i0 posso aggiungervi con
la mente 1'elemento ideale, e, depurandola dalla scoria prosaica e
volgare, sollevarla a fantasma, ad immagine. Cosi fa tutto giorno
la nostra immaginativa, cosi han sempre fatto le fantasie de' poeti
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e degli artisti.

Pel solo Dante questa regola non vale in tutto. Dante solo,
ch'io mi sappia, forma un'eccezione: ma era Dante. A lui solo ¢
riuscito di dar tanta vita ad una personificazione, ad una mera al-
legoria, che la gente han potuto credere e perfidiano a credere,
doversi assolutamente trattare di una persona salda, effettivamen-
te vissuta. Onde, trovando qualche incerta testimonianza, che in
que' tempi ha probabilmente mangiato, bevuto, vestito panni e
fatto qualcos'altro in Firenze una pettegola, il cui nome si avvici-
na a quello, gravido di significato, evidentemente allegorico, della
Beatrice beata dello Allighieri, s'han fitto in capo, che le sian tut-
t'una cosa! mentre dalla Bice Portinari (se tant'¢, che ci sia mai
stata) alla Beatrice dantesca, ci corre quanto dalle stellucce di pa-
sta zafferanata alle stelle vivide e sfolgoranti del cielo. N¢ le mo-
ralita, di cui parlava, cesseranno di esser tali, perche le dramatis
personae invece di chiamarsi Amicizia, Ideale, Gioventu, s'addi-
manderanno, come nel primo dramma arrandellatamente versifi-
cato da Federigo Schiller: Marchese di Posa, Regina Isabella ed
Infante Don Carlo. Non si sopperisce alla vacuita interna d'un ca-
rattere generico, imponendogli un vuoto nome e particolare; ne si
nasconde la grettezza d'un concetto impoetico con l'orpello del
color locale e con 'ammucchiare facile erudizione ed indigesta. Il
vero color locale (sia qui detto di volo) ¢ nella riproduzione de'
caratteri storici e non gia nella pittura degli accessori. Nella parte
seconda del Fausto, c'¢ la scena di mezzanotte, in cui l'autore,
stanco alla fine di scavizzolare de' nomi propri per ammantellar
figure allegoriche, ne manda finalmente fuori quattro coi loro
nomi generici: Difetto, Debito, Cura e Bisogno. Io ne lo encomio,
come lodo il calvo di non rimpiattar la zucca pelata sotto i riccio-
lini ipocriti di una parrucca. Meglio trovarsi fra tali freddure, che
quando alla freddura si aggiunge 1'inintelligibile e bisogna scapar-
si per afferrare un occulto senso ed arcano, ed intender Giorgio
Byron sotto Euforione, la Poesia sotto il Garzone Auriga, e nel-
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'Omuncolo I'amor innato pel bello, il quale preluce all'uomo nel
ricercare 1 Regni della fantasia. Nell'Allegorico lo scrittore rima-
ne superiore a' personaggi, ch'egli evoca, e che non acquistano ra-
gion propria, autonomia; egli puo scherzare con essi senz'altra
norma fuori del proprio capriccio; e questa € posizione favorevole
solo all'umore. C'¢ stato, chi ha detto invece, 1'Allegoria contrad-
distinguere e caratterizzar la vera poesia, che si sforza di raggiun-
gere la nobilta ed il sublime e pud conseguir l'intento solo attri-
buendo un senso generale allo individuale. Qui si tratta d'un equi-
voco. Non ¢ da negarsi il valore tipico, generico, anzi ecumenico
d'ogni opera d'Arte; ne riparleremo subito. Ma cosa ci ha che fare
questa condizione sine qua non del lavoro artistico, indipendente
da ogni volonta dello autore, con le allegorie, ch'egli arbitraria-
mente costruisce, fantastica, almanacca, arzigogola?

VILI. - Fausto e ['uomo.

Noi dunque considereremo il Fausto in s¢, pura e semplice-
mente come lavoro d'Arte; ci brigheremo solo d'investigarne il
concetto poetico e d'esaminare in che modo sia stato incarnato.
Ma, prima d'inoltrarci in questo esame, lasciatemi dire un'altra
cosa. Ci ha de' valentuomini, i quali stimano di aver emesso un
grande oracolo, e d'aver confutata anticipatamente ogni objezione
critica, con lo sclamare che - «Fausto rappresenta 1'uomo, 1'uma-
nita.» - (Lascio il vocabolo, perche, sebben loro I'adoperino bar-
baramente nel senso di uman genere, qui pud rimanere come
astratto di uomo). Quasi cio conferisse un nuovo ed unico pregio
al poema, oppure il sottraesse alla competenza della stregua co-
mune! Lodi siffatte manifestano soltanto il poco valore, ch'¢ da
attribuirsi ad ogni lode di chi le spiffera. Il rappresentare I'uomo e
I'umanita in un'opera d'arte, non ¢ mica effetto d'una risoluzione,
d'un subjettivo proponimento ed arbitrario dell'Artista; anzi ¢
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conseguenza necessaria, ¢ per cosi dire la riprova della produzio-
ne del Bello. Non che apparir dote speciale, privilegio esclusivo
del tale o tal altro personaggio poetico, ci si rivela qualita essen-
ziale, costitutiva, sine qua non d'ognun d'essi, e sfido a disotter-
rarmene uno qualsiasi, che ne ostenti deficienza. L'uomo artistico
(e quindi il poetico, ch'é un particolare determinarsi di quello),
comunque caratterizzato, il Consalvo di Giacomo Leopardi, il Ja-
copo Ortis di Ugo Foscolo, il Filippo di Vittorio Alfieri, il Sarda-
napalo lombardo di Giuseppe Parini, il Renzo Tramaglini di Ales-
sandro Manzoni, I'Esule di Parga di Giovanni Berchet, il Gingil-
lino di Giuseppe Giusti, tutti tutti insomma (per esprimermi quan-
to piu complessivamente posso, come il Goethe nell'indicare
gl'innumerevoli cantori del coro finale della tregenda classica. E
poi Salvator Rosa se la prendeva col Librettista, che indicava per
iscena il porto d'Aulide con mille navi!....) Che stavo dicendo? Mi
son distratto ed ho perduto il filo. Ah si! Tutti gli uomini poetici,
appunto perche mi raffigurano ciascuno un dato uomo idealizzato
al vivo, appunto per questo mi danno l'immagine dell'uomo asso-
luto; e le avventure loro, giusto perche cosi idealizzati, mi simbo-
leggiano la storia dell'Uman genere e le sorti dell'Universo.
Difatti cos'¢ il Bello? Dice un proverbio: Non e bello quel,
ch'e bello, ma quel, che piace; e questo proverbio significa solo,
che il concetto del Bello varia come ogni concetto, da subjetto a
subjetto; o per meglio dire, che varia il giudizio concreto, nei casi
determinati. Un Universale, un Archétipo qualunque, non si effet-
tiva immediatamente in nessun dato punto spaziale e temporale,
in nessun luogo e momento determinato, non esaurisce il proprio
contenuto in alcun individuo, anzi soltanto nella serie e nella suc-
cessione, nel numero infinito e nell'operosita degli esseri, in cui si
estrinseca. Esempligrazia, nel caso nostro, di quanti uomini furo-
no e sono e saranno, nessuno ¢ I'Uomo, ancorche, anzi perche
I'Uomo ¢ in tutti i passati, i presenti, 1 futuri. Ma, se l'effettivita
estrinseca degli Universali ¢ incompiuta in qualsiasi luogo ed in
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qualsivoglia momento, essa perd si compie (e puo solo afferrarsi
compiuta) dal pensiero, il quale sorvola e sovrasta al mar delle
cose ed abbraccia piu, che non vede, ed epiloga ed assomma le
serie e le successioni. Sicché, invece di una effettivita, ne abbia-
mo due; o meglio, abbiamo due guise, due modi d'effettivita: una
(objettiva) nel mondo delle cose, nell'eterno ed universo avvicen-
darsi loro tumultuoso, nel mare dell’essere; 1'altra (subjettiva) nel-
la mente capace e cogitante; la vita e la filosofia; oppure, volendo
prendere un paragone materiale, il carbone pesante, rozzo, sporco
ed il carbonio fluido, aura pura, ma instabile ed artifiziale prodot-
to dalla scienza chimica. A queste due forme d'effettivazione ¢ da
farsi arrota d'una terza, che, proseguendo nella similitudine, com-
pareremo al diamante. Carbone, Carbonio, Diamante, sono la
cosa stessa, sono tre forme di un medesimo corpo primo: una la
trovo in natura ad ogni passo; l'altra devi ricavarla con istudio
dalla prima; la terza ti abbaglia col suo splendore ed ¢ naturale
come la prima ed ¢ pura come la seconda. La mente umana prati-
camente ¢ sperimentalista, procede dall'immediato al mediato, dal
mero fatto all'idea pura, nihil in intellectu quod non prius in sen-
su; ¢ quindi di tutta necessita, che gli Universali, gli Archetipi,
prima ch'essa li comprenda assolutamente mediante il pensiero, le
appariscano mediatamente ossia percettibilmente:

.... Cosi parlar conviensi al nostro ingegno,
Pero che solo da sensato apprende

Cio, che fa poscia d'intelletto degno....

.... Nostre apprensiva da esser verace
Tragge intenzione, e dentro a noi la spiega...

Al nostro ingegno, alla nostra apprensiva sembra la tale singo-
la esistenza determinata, (esempligrazia, un uomo, il tal di tale,)
rispondere in modo assoluto al proprio concetto; e quindi in essa
esistenza incarnarsi perfettamente dapprima un Universale, (nel
caso nostro I'ldea Uomo,) e mediatamente 1'Universalissimo, I'l-
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dea assoluta, che ¢ presente nella serie degli Universali, appunto
come ciascun Universale ¢ presente ne' singoli individui del suo
ciclo. La mente umana, che sempre al suo fin sale, non vede cosa
mortale nell'objetto vagheggiato,

..... Non pure intende al bel, ch'agli occhi piace,
Ma, perche e troppo debole e fallace,
Trascende in ver la forma universale;

.... che all'vom saggio quel, che muore,

Porger quiete non puo....

Questa sembianza ¢ allucinazione, in quanto che nessun Uni-
versale, e quindi a fortiori molto meno l'Universalissimo, puo
esaurire la propria epifania in qualsivoglia essere singolare e de-
terminato, per quanto ricca se ne supponga la personalita; ma
(non essendo gli Universali e 'Universalissimo arzigogoli meri,
vuote intellezioni, anzi veramente effettivi negli esseri determina-
ti, quantunque non in ciascun d'essi), la ¢ un'allucinazione esatta
(come dice spiritosamente il Taine della percezione esterna), una
sembianza gravida di contenuto. Quest'allucinazione, questa sem-
bianza € cio, che addimandiamo il Bello; ossia 1'Universale, 1'Ar-
chetipo in forma d'apparenza limitata; ossia, nel caso nostro, un
individuo umano, un carattere, che riassuma in s¢ tutte le parti
umane, tutto /'uomo, sicché nulla apparisca nel personaggio, che
non sia espressione dell'Umanita; e questa non contenga parte al-
cuna, che non s'incarni nel personaggio - «Il Bello ¢ il prodursi
d'un singolo sensibile, che in ogni sua parte sia espressione d'una
Idea» - dice il Tari. N¢ questa ¢ scoperta moderna; e suppergiu
cosi la pensavano anche i nostri maggiori, sebbene formolassero
diversamente il concetto. O che altro significano i versi del Mari-
no, co' quali spiega I'amore?

L'anima, nata infra I'eterne forme,
Et avvezza a quel bel, che a s¢ la chiama,
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De la belta celeste in terra 'orme

Cerca; e cio che l'alletta e segue e brama.
E quando oggetto a' suoi pensier conforme
Trova, vi corre ardentemente e 1'ama.

La forma eterna ¢ il tipo, ¢ l'idea; e quanto noi crediamo con-
forme a questo tipo, a questa idea, chiamiamo appunto bello.

VIIL. Triplice contenuto.

Dopo la piu superficiale disamina, salta agli occhi del leggito-
re, il Fausto del Goethe esser quasi una fiala, in cui si racchiudo-
no liquidi di peso specifico diverso, come a dire mercurio, acqua
ed olio, i quali formano tre strati vari per colore e per natura; e
quasi uno di que' piatti indiavolati, che t'imbandiscono nelle tavo-
le rotonde 1a di Germania, e ne' quali sono accatastate vivande
eterogenee: lesso, rape e pere cotte; oppure sarcraut (che in vol-
gar nostro diremmo: cavolo fracido), sommommoli di carne e
pezzuoli d'aringhe fritte. Nel Fausto, ravvisiamo: un'epopea, che
ha /'alter ego del sommommolo, una novellina, che mi rappresen-
ta I'aringa, ed una leggenda, che dee collegarle e tener le veci del
sarcraut.

Due potenze sovrannaturali e sovrumane, il Bene assoluto ed il
Male assoluto, che il Goethe personifica in domineddio e Mefi-
stofele, si disputano 1'egemonia cosmica; e, facendo del destino
degli uomini l'oggetto delle scommesse loro, si trastullano con
un'anima umana, debole, impotente a reagire; enimvero dii nos
homines quasi pilas habent. Eppoi, quando il diavolo, non senza
stento, ¢ giunto a guadagnarla, il Padr'Eterno trova modo di trafu-
gargli, di truffargli, de lui escamoter la sudata ricompensa, 1'ani-
ma del peccatore, abusando della propria prepotenza e della natu-
ra bestiale del demonio; il quale, tutto inteso (da quel satiro, ch'e-
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gli ¢) a vagheggiare i begli angiolétti ed a far loro proposte inve-
reconde, greche, troppo tardi s'accorge di doversene rimanere col
danno e con le beffe. Questa ¢ 1'epopea contenuta nel Fausto.

Un giovane incontra in chiesa una cara ragazza; trova modo di
avvicinarla con 1'ajuto d'una ruffiana; le attossica la mamma con
lo sbagliare la dose d'oppio, che doveva, addormentandola, assi-
curarli da ogni sorpresa; le ammazza il fratello in una rissa; e,
dopo averla ingravidata, I'abbandona. La derelitta, sperando na-
scondere quell'accidente, commette un infanticidio; ¢ processata e
condannata nel capo; e, quando l'amante pentito viene per rapirla
dal carcere, sfinita da' rimorsi e da' dolori, nonché da una grossa
febbraccia comatosa accompagnata da delirio, non ha forze da se-
guirlo e gli basisce fra le braccia. Questa ¢ la novella inclusa nel
Fausto.

La leggenda ¢ alquanto piu complicata. Un vecchio dottorac-
cio scettico si volge alla magia, evoca il demonio e stringe seco
un patto, col quale gli da I'anima, purche esso non solo gli serva
umilmente, anzi giunga pure a procacciargli un momento di quel-
la piena felicita, che Farfarello, malgrado la minaccia di Malam-
bruno d'appiccarlo per la coda ad una trave, asseverava non esse-
re ned in poter suo, ned in quel di Belzebu con tutta la Giudecca
e tutte le Bolge di accordargli. Il demonio il fa ringiovanire da
una fatucchiera; e poi, standogli sempre a' panni, il sospinge di
peccato in peccato, sicche non gli debba sfuggire, quand'anche
non ottenga la pattuita felicita:

.... E, ancorche al diavol non si fosse dato,
Pur sempre egli dovria finir dannato®'.

Cosi lo ajuta nel suo amorazzo per la Ghita ed il conduce alla

31 Fausto. Parte I. Soliloquio di Mefistofele:

.... Und heette er sich auch nicht dem Teufel uebergeben
Er muesste doch zu Grunde gehen!
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tregenda delle streghe. Morta la sedotta, pare colma la misura e
che lo spirito d'abisso si porti via I'anima del negromante. Questa,
in poche parole, la leggenda contenuta nella prima parte del Fau-
sto: dell'ulteriore svolgimento compreso nella seconda parte cre-
diamo di dover dare una piu minuta e particolareggiata analisi.
Saremmo lieti di poterne agevolar l'intelligenza generale a' lettori;
ma l'intelligenza letterale, veh! che ci asterremo dall'investigare il
senso 0 meglio i sensi remoti ed allegorici delle infinite strava-
ganze e (diciamola com'¢) insulsaggini, che contiene, Messer
Goethe in persona conveniva, cotesto guazzabuglio - «dover dar
non poco da fare anche ad una buona testa, che voglia rendersi
padrone di quanto V'€ insecrato.» - Ma perche, ma che bisogno
c'era di nasconder cosi ci0, ch'egli voleva manifestare? Chi, come
il Rossetti, ha creduto, tutti i poeti del dugento e dei primi del tre-
cento esser criptoghibellini ed adoperare un gergo convenzionale,
(per mezzo del quale, fingendo parlar d'una cosa, parlavano
d'un'altra, e cosi riuscivano a tener fra loro non interrotta comuni-
cazione) almen giustificano (sebben male) la infelice ipotesi, con
la paura, della quale asseriscono i ghibellini invasati allora. Ma il
Goethe che motivo aveva di nascondere le sue idee geologiche,
etnografiche e simili? Non era il caso di pensare col Bernia, che:

Le cose belle, e preziose e care,

Saporite, soavi e delicate,

Scoperte in man non si debbon portare,
Perche da i porci non siano imbrattate.
Da la natura si vuole imparare,

Che ha le sue frutta e le sue cose, armate
Di spine e reste ed ossa e buccia e scorza,
Contra la violenza et a la forza

Del ciel, degli animali e degli uccelli;

Et ha nascosto sotto terra I'oro
E le gioje e le perle e gli altri belli
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Secreti agli uomin, perche costin loro:
E son ben smemorati e pazzi quelli,
Che, fuor portando palese il tesoro,
Par, che chiamino i ladri e gli assassini
E 'l diavol, che li spogli e li rovini.

Si tratta qui d'un puro capriccio, anzi d'una beffa fatta al letto-
re. Ma noi non ci lasceremo beffare. Noi conveniamo con la mas-
sima modestia di sentirci inettissimi a sciogliere indovinelli e
sciarade. N¢ ci duole il convenirne, saldamente convinti, malgra-
do I'esempio di quel Cleobulo, che fu pure uno de' sette savi della
Grecia, nonché dell'avvenente sua figliuola Cleobulina (dico av-
venente per l'abito preso di far sempre complimenti alle signore:
ma chi sa che pezzo di tanghera la sara stata!... ) Cosa dicevamo?
Si parlava di enigmi. Dunque, 10 son convinto appieno, che I'oc-
cuparsi tanto a proporne quanto a scidrne sia da inetti. L'unico
enigma, che valga 1 pensieri d'una mente virile, € il cuore della
donna: tutti tentiamo d'interpretarlo, ma... ma... tante volte si fa
un bel fiasco, sicché... torniamo alla seconda parte del Fausto,
torniamo.

Nel primo atto, Ariele (reminiscenza della 7empesta shake-
speariana) esorta sull'alba un coro di spiriti ad indur pace col can-
to nell'animo esagitato del dormiente Fausto, a discacciarne il ri-
morso, poiche essi compatiscono l'uomo della sventura, senza in-
dagare se sia santo o malvagio. Il sorgere del sole prenunziato da
enorme frastuono, li fa scappare. E Fausto si riscuote rinfrancato,
come la terra dalla frescura notturna, capace ancora di godere e di
operare; e risolve di proseguire ormai l'ideale, non gia nella vuota
astrattezza della cognizione scientifica, (oh Margherita, tu ed 1
tuoi dolori eravate dunque astrattezze!) anzi nell'immagine vario-
pinta, che ne da la vita, appunto come fruisce quella luce, ch'ei
nel sole non puo fissare, nell'immagine dell'iride rifratta dalla ca-
tadupa. La scena si tramuta nella Reggia imperiale, dove il Guar-
dasigilli ed 1 Ministri della Guerra, delle Finanze e di Casa Reale
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si lagnan tutti, che le cose vadan proprio male assai. L'Imperante
chiede consiglio a Mefistofele, che ora occupa ad interim il posto
di buffone palatino, e promette di procacciar denaro mediante le
virtu della natura e dello spirito. Il bisogno persuade a lasciarlo
fare, malgrado gli scrupoli del Guardasigilli, il quale (come buon
Ministro del culto) opina, che - «non si abbia a parlare a cristiani
di natura e di spirito; discorsi pericolosissimi, pe' quali si abbru-
ciano gli atei. La natura esser peccato, lo spirito demonio; genera-
re insieme il dubbio. Difesa e sostegno dell'impero essere i santi
ed i cavalieri, 1 quali poi si godono per salario la chiesa e lo sta-
to.» - Segue uno strano ed interminabile sfilar di maschere (peg-
gio d'una rassegna di candidati alla deputazione,) che recitano
parti allegoriche: Araldi, Giardiniere, Libbie fruttifere, Serti di
spighe, Serti fantastici, Mazzolini fantastici, Bocciuoli di rose,
Madre e figlia, Pescatori ed Uccellatori, Spaccalegna, Pulcinella,
Parasito, Ubbriachi, Satirici, Grazie, Parche, Virtu teologali, Zoi-
lo-Tersite, il Garzoncello auriga, eccetera, eccetera: la sola enu-
merazione procaccia il capogiro®. Quindi troviamo Fausto, ch'é
stato 'ordinatore della festa, in giardino con l'imperiere, cui Mefi-
stofele ha fatto firmare inconsciamente durante la mascherata un
decreto per I'emissione di banconote, ipotecate su' tesori sotterra-
nei delle terre imperiali: il popolo n'é contento, come pure il Sella
di cola, che vede finalmente denaro in cassa. Fausto trascina Me-
fistofele in una galleria oscura e gli chiede il mezzo di mantenere
una promessa fatta all'imperante, cio¢ di evocare Elena e Paride.
Ma Mefistofele non puod servirlo; i gentili hanno un inferno a
loro, che non dipende dal demonio cristiano. O chi volesse trarne
alcuno per poco? Un modo c'¢: rapire il tripode rovente od incan-
descente, che sia, alle Madri. Queste le son dee: - «ignote a' mor-
tali, mal volentieri conosciute dagl'immortali; che hanno un trono
sublime nella solitudine fuori e tempo e spazio. Non c'¢ via: si va
per l'invalicato invalicando, all'impregato impregando. Le son vi-

32 Nell'originale "capogirlo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sibili al chiarore d'un tripode arroventato: quale sta, quale va,
quale siede, secondo ch'e' si da. Veggono solo schime.» - Armato
d'una chiave magica, Fausto sprofonda per tentar la impresa. Me-
fistofele frattanto, come un tempo il Lass alla corte del Reggente,
¢ assediato da una torma di dame e cortigiani, che vogliono filtri e
cosmetici, segreti per innamorare e ricette per ismacchiar la car-
nagione, eccetera. Finalmente comincia lo spettacolo innanzi alla
corte assembrata. Fausto evoca Paride, ammirato dalle spettatrici,
biasimato dagli spettatori; e poi 1'Elena, che gli astanti maschi tro-
van divina e la platea femminile brutta e sgualdrina. E, come, fra
gli uomini politici il furfante di tre cotte, lo affarista, il mestatore
suol ripetere fastidiosamente con piu grossa voce o maggior enfa-
si: onestd, onesta! cosi le piu.... c'intendiamo® neh? fanno le piu
schifiltose. Mefistofele riconosce bella si la spartana, ma la non
gli va a fagiuolo. Fausto invece se ne innamora e non sa piu fre-
narsi; e, checche gli gridi Mefistofele, ingelositosi delle carezze,
che si fan le due ombre, tocca il fantasma: segue un'esplosione,
gli spiriti sfumano, Fausto cade come corpo morto e Mefistofele,
saltando fuori dal buco del suggeritore, dove s'era rimpiattato,
perche i suggerimenti son l'eloquenza del diavolo, sel carica sugli
omeri ed il trafuga frammezzo il tumulto, che ha luogo in corte, e
che pure non agguaglia a lunga pezza la confusione ingenerata da
tante fantasmagorie nella mente del lettore; il quale, chiudendo il
libro con una amara cefalalgia, sclama (appunto come Mefistofele
all'udire le sconnessioni delle bestiacce nella cucina magica):

Quasi quasi anche a me gira la testa™.
Nel secondo atto, il pasticcio aumenta. Ci ritroviamo nell'anti-

co studiolo di Fausto. Questi giace esanime sul letto; e Mefistofe-
le, indossatone il pelliccione dottorale, conversa prima con gl'in-

33 Nell'originale "indendiamo".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
34 Nun fdngt mir an fast selbst der Kopf zu schwanken.
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setti, tarme e pidocchi, che vi si annidano, poi col domestico, poi
con quell'ingenuo studente della prima parte, trasformato ora in
un fichtiano, che sragiona a meraviglia sull'lo e sul Non-io, ed ¢
villanissimo, perche¢ in tedesco si mentisce, quando si e cortesi.
Finalmente il diavolo visita il Wagner nel laboratorio, ove questo
dotto giunge a comporre I'Omuncolo chimicamente: cosi si sop-
primera il modo indecente di generar gli uomini, che prima era
stato in uso: Lucina sine concubitu. (Non so quanto la scoperta
piacera alla Ghite ed alle Elene, le quali invece vorrebbero con-
cubitus sine Lucina e sogliono rivolgere questa preghiera alla Ma-
donna: - «Vergine Santissima, che concepisti senza peccare, facci
peccare senza concepire!») L'Omuncolo, appena nato nella sua
fiala, si mostra sconoscente come un figliuolo fatto col metodo
ordinario o come Napoleone, secondo Casimiro Della Vigna: Fils
de la liberté, tu rénias ta mere! Di primo acchito pianta li suo pa-
dre per guidare Mefistofele (che vi si lascia indurre per curiosita
di conoscere le streghe tessale) e Fausto (che nel suo letargo so-
gna della Leda col cigno, genitori dell'Elena) alla tregenda classi-
ca ne' campi di Farsaglia, cio¢ alla riunione di tutte le figure mito-
logiche antiche, tranne 1 numi propriamente detti. La tregenda
classica ¢ cio, che noi di Napoli s'addimanderebbe mesca france-
sca. C'¢ un po di tutto: Grifoni filologi: sfingi, che propongono
indovinelli, ma che non sanno dar conto dell'Elena, perché le ulti-
me di loro furono ammazzate da Ercole; formiconni colossali; Si-
rene; il Peneo e le sue Ninfe; Chirone, sul cui dosso siede Fausto
e che il porta dalla Manto, la quale promette di assisterlo nel rin-
tracciar la sua donna; un Tremuoto, che, dopo aver brontolato,
parla ed alza una montagna; Lamie ed Empuse, che aggirano Me-
fistofele; Anassagora e Talete, che discutono sull'origine plutoni-
ca o nettunica del mondo; le tre Graje, che prestano la forma d'u-
na di loro a Mefisto; il trionfo della Galatea, della quale innamo-
ratosi 1'Omuncolo, muore, rotta la fiala nel cozzo con la conchi-
glia del carro di lei, eccetera, eccetera. Il povero lettore rimane
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trasognato; e gli ¢ forza di sclamare, come quel povero studente,
quando Mefistofele in maschera di Fausto l'ingarbuglia:

... Ascolto tanta roba strabiliando
Quasi in capo un mulin mi stia girando®.

Nel terzo atto eccoci riportati un due o tre mila anni indietro; e
questo non ci sorprenda, perché: - «la donna mitologica ¢ una
cosa sui generis; il poeta ve la presenta quando gli accomoda; non
diventa mai maggiorenne, non invecchia; anzi sempre appetitosa
di forma, ¢ rapita giovinetta e corteggiata ancora nell'eta provet-
ta.» - Deh, quante nostre donne fan di tutto per dimostrarsi mito-
logiche! L'Elena, rimpatriata col coro delle ancelle, torna in casa
di Menelao, incaricata da questo di preparare un sacrifizio: vi tro-
va Mefistofele sotto il vel corporeo d'una Graja, che fa da gover-
nante; la vecchia e le giovani si motteggiano e si rimpolpettano a
vicenda, finche si scuopre, le vittime destinate al sacrifizio dal Re
essere appunto la Regina e le Coretidi. Allora a queste cadon le
braccia e l'orgoglio; e, per salvarsi, le consentono a seguire la
Graja da Fausto, il quale, con una schiera di compagni, s'¢ acca-
stellato sur un monte ed ha reso tributaria la Grecia. Fausto (ro-
manticismo) sposa la Elena (la poesia classica); le fa smettere i
metri antichi e le insegna a parlare in rima; sconfigge Menelao,
spartendo la Grecia a' suoi tedeschi; e si ritira con la bella in certe
grotte, dove generano Euforione (Lord Byron); che, volendo vo-
lare come Icaro, cade al suolo inanimato. L'Elena abbraccia Fau-
sto; il corporeo di lei svanisce; e le vestimenta, trasformandosi in
nuvole, rapiscono l'amante nell'alto. Tralascio un maremagno d'e-
pisodiuzzi. Il povero lettore che dispera raccapezzarsi in questo
guazzabuglio, ¢ costretto a sclamare, come Mefistofele all'udire la
tavola pitagorica della strega:

35 Mir Vird non alle dem so dumm, Als ging mir ein Muehlrad im Kopf her-
um.
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Pur ch'egli oda parlar, l'vom creder suole
Che un senso includer debban le parole™.

Nell'atto quarto, quelle nuvole, che furono le vesti dell'Elena,
depongono Fausto sur un'alpe rocciosa di Germania, dove Mefi-
stofele il raggiunge con gli stivali di Leombruno. Dopo una di-
scussione geognostica, Fausto dichiara di aver in mente di sottrar-
re per forza d'argini al mare quanto suolo rimane scoperto nel ri-
flusso. Mefistofele gli consiglia di soccorrere I'Imperatore, che ¢
a mal partito, contro i ribelli; e poi farsene dare l'investitura de'
terreni da acquistare sulle acque; ed a quest'oggetto evoca i tre
prodi di Davidde, de' quali parla Samuele, libro II, Capitolo
XXIII. Segue una serie di scene, nelle quali, attraverso molte rap-
presentazioni simboliche dello Stato feudale, Fausto ottiene il suo
intento; tanto ¢ destino d'ogni tempo e d'ogni luogo, che le bonifi-
che abbiano per iscopo supremo lo arricchirne i direttori. Il pove-
ro critico, ancorche provvisto di saldi nervi, non sa che debba
pensarsi di questo tramenio, € mormora fra s¢, come don Mefisto-
fele, quando ricovera sul monte della frotta delle semistreghe:

Vediamo di sfuggir dal viavai;
Nemmanco un pari mio reggervi puo®’.

Versi, che sono semplice generalizzamento di que' due bellissi-
mi del Voltaire su Federigo II di Prussia, detto dagli adulatori Ma-

gno:

Il me dit: Je vous aime, et je crus, comme un sot,

36 Gewoehnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hoert,
Es muesse sich dabei doch auch was denken lassen.

37 Lass uns aus dem Gedraeng'entweichen; Es ist zu toll sogar fuer meines-
gleichen.
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Qu'il etait quelqu' idée attachée a ce mot.

Riassumiamo brevemente le scene del quint'atto. Fausto ha
conquistato sul mare immensi terreni, fecondi pascoli, ma invidia
la capannuccia ed i tigli di Filemone e Bauci, che Mefistofele co'
suoi tre prodi biblici rovina per obbedire piu che il padre non
chiedeva; il Talleyrand non aveva ancor detto il suo: surtout pas
de zele. Ci si presentano quattro donnacce grige, tre delle quali,
(il Difetto, il Debito ed il Bisogno) non possono nulla contro del
vecchio peccatore e tiran dritto; ma la quarta ch'¢ la Cura, entra
pel buco della chiave, e lo accieca. Pure, quantunque cieco, Fau-
sto fa lavorare assiduamente ad un canale, che dovra prosciugare i
terreni guadagnati sul mare; e, nel pensiero dell'attivita umana,
che fiorira sulle nuove terre da lui create, e che gli sembra il solo
scopo degno della vita, prova quella tal pienezza di contento sti-
pulata con Mefistofele, e muore. Mefistofele evoca tutti i demoni
intorno alla tomba, appunto come il partito d'azione chiama i suoi
intorno all'urna elettorale, per afferrare al varco I'anima del pecca-
tore; tot circa unum caput tumultuantes deos, direbbe Seneca mo-
rale. Frattanto sopraggiungono una schiera d'angeli; i quali, men-
tre lo spirito d'abisso insatirito li vagheggia e fa loro proposte
scandalosette (reminiscenze del secolo di Pericle e de' collegi ge-
suiteschi), gli rubano accortamente 1'immortale di Fausto, e poi lo
lasciano i come berlicche. E Fausto ¢ ricevuto in cielo dalla ma-
donna, ossia dall'eterna muliebrita. A questa scappata, il lettore
butta in un canto il volume e conchiude, persuadendosi, che il
Goethe la pensasse sull'ufficio del poeta appunto appuntino come
il Direttore del Preludio:

T'ingegna solo d'imbrogliar la gente,
Che l'appagarla avvien difficilmente®.

38 Sucht nur die Menschen zu verwirren,
Sie zu befriedigen ist schwer.
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Anche a questi enimmi insulsi, benche inediti ancora, ed agli
ammiratori di siffatti indovinelli scipiti dovea sicuramente pensa-
re il Goethe, quando si lamentava degli ammiratori - «che fran-
tendevano tante sue parole sennate, ed attribuivano un senso a
tante dissennate; che il riprendevano, dove aveva ragione, € lo ap-
provavano, dov'era insulso.» - La senilita della seconda parte ¢
evidente: in essa l'autore ha allegorizzata la propria vita e I'espli-
cazione della sua mente poetica, dacche si sciolse dalle condizio-
ni romantiche, che avevano ispirato il Goffredo di Berlichinga ed
il Werther. - «Il peccato dell'ambiguita, dell'anfibolia» - dice An-
tonio Tari - «comincia, come ogni peccato, con la spensierataggi-
ne; diviene mortale e torreggia, nuova Babelle addirittura, nella
seconda parte del Fausto del Goethe; opera, che l'artista intenzio-
nalmente rende enimmatica, e degna d'un Giove (che cosi lo chia-
mano) nefelogerete davvero, adunatore di nembi letteralmente ed
in senso maloy». - Pare, che agli scrittori tedeschi in genere non
sembri cosa vergognosa e peccato imperdonabile il non farsi capi-
re. Il conte di Neuilly, che visse emigrato in Amburgo nel qua-
driennio MDCCXCV-MDCCXCVIII, dice: - «Incontravo spesso
il Klopstock in casa la Schroeder, sua nipote. Gli parlavo qualche
volta de' suoi scritti, della sua Messiade; ed un giorno gli dissi,
che, quantunque conoscessi bene il tedesco, faticavo molto a
comprenderla, che anzi talora non la comprendeva affatto. Si pose
a ridere e rispose: Anche a me avviene il medesimo. Debbo co-
minciare ogni canto dal principio per capire. Se leggo nel mezzo,
non raccapezzo piu il senso e son costretto a tornare indietro per
afferrare il mio proprio concetto.» - Suppergiu lo stesso ¢ a dirsi
del Fausto, che il Goethe®® stesso ha riconosciuto per un lavoro
sconnesso. L'Eckermann gli diceva: - «In fondo ogni episodio,
quasi ogni scena, sta per s¢, come un microcosmo. L'uno influisce
sull'altro, ma relazione ne han poca fra loro. Al poeta, come nel-

39 Nell'originale "Gothe"
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1'Odissea e nel Gil-Blas, importa di esprimere un mondo svariato;
e s'avvale della favola di un eroe celebre, solo come d'un filo per
infilzar quantunque gli aggrada.» - Rispose il Goethe: - «Perfetta-
mente! In una tal composizione importa solo che le singole masse
sieno grandiose e chiare; mentre come insieme, riman sempre in-
commensurabile. Ed appunto per cid, come problema insoluto,
adesca gli uomini a nuove osservazioni e ripetute.» -

Noi non intendiamo aggiungere neppur mezza pagina a tutti i
commentari scritti su quest'opera, e che gia formano una discreta
biblioteca. Quel, che c'importa di avvertire, si ¢, ch'essa non ¢ se
non esternamente agglutinata alla prima, sta per s¢ (dato e non
concesso che stia); non ha acquistato valore per la coscienza del
popolo tedesco, non ha data una di quelle figure, che vivono eter-
namente nella fantasia umana. Le due parti sono due tutti, che si
contraddicono. Il vero Fausto, quello poetico e vivo, ¢ il Fausto
della prima: e noi di quello precipuamente, per non dire esclusi-
vamente, intendiamo occuparci; cosi quegli, che esaminasse 1'Or-
lando Furioso, trascurerebbe i cinque canti aggiunti.

IX. L'epopea del Fausto.

Che il mondo sia sgovernato da due principi belligeranti, che,
sgarati a vicenda, sono ambo eterni:

.... deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour a tour, sont tous deux immortels;

che sia da considerarsi come una scacchiera, sulla quale Or-
muz ed Arimane, il Signore ed il demonio, muovono nojaltri
come tanti re, regine, alfieri, cavalli, torri e pedine; € un antichis-
simo concetto, fondato sull'apparente dualismo fra il bene ed il
male, e nel quale stupendamente si puo esporre lo strazio dispera-
to dell'umana vita; che, quantunque abbia gia servito a tutti e tanti
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poeti, non ¢ ancora sfruttato. Nel libro di Giobbe e nel Paradiso
perduto di Giovanni Milton (altra riputazione in gran parte usur-
pata!) ¢ veduto seriamente; ¢ preso invece comicamente in una
Ballata di Vittorio Hugo. Essa ballata contiensi nel capolavoro
poetico del Besanzonese, nel solo volume, che gli prorompesse
veracemente da precordi, in que' virulenti Castighi, cumolo d'in-
giuste, assurde, ma appassionate invettive e diatribe contro il go-
verno del non mai troppo laudato Due Dicembre, che documenta-
no ad una la somma fantasia poetica dell'autore e la sua mancanza
di criterio e dappocaggine politica. Non v'¢ opera in qualsiasi let-
teratura, che possa reggere al paragone di quest'alito inflammato:
altro che 1 giambi archilochei; altro che la bile del vecchio Giove-
nale - «turgido di urente lavay - gonflé de lave ardente; altro che
il Misogallo; o l'incalzante invettivare di Augusto Barbier! Un
alemanno maestro di musica ed opuscolista di spirito, chiama i
Castighi: - «una colossale sinfonia dell'ira, dell'odio, dell'ironia;
in onor della quale occorrerebbe supporre una decima figliuola al
vecchio padre Apollo, ed insediare nella Mitologia una decima
Musa, col ferro e col fuoco per attributi. Sono la miglior pruova
della mostruosita di Luigi Napoleone, dell'esser egli qualcosa di
soprannaturale; perd che ogni uomo mortale, straordinario e buo-
no,* sarebbe stato di necessitd moralmente e materialmente anni-
chilito da quest'opera» - come i tipi della vecchia Toscana dall'a-
cre scherzare di Beppe da Monsummano. - «L'ho letta e riletta e

40 Idiotismo Napoletano, del quale chieggo umilmente scusa alla memoria
del marchese Puoti. Per chi non ebbe la ventura (o sciagura, secondo ch'e' si
giudica) di nascere

In quel corno d'Ttalia, che s'imborga
Di Bari, di Gaeta o di Crotona;
Da ove Tronto ¢ Verde in mare sgorga;

non comprendesse il significato e l'efficacia di quell'e buono, noto, che straor-

dinario e buono equivale al dire: per quanto straordinario sia, ancora che
sia straordinario.
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divorata per ben dieci volte sussecutive, con entusiasmo ed edifi-
cazione; le debbo d'aver passate alcune ore impareggiabili, tanto
piu che I'ebbi presto ravvisata per una mera fantasia dell'autore.
Peccato! ma il Napoleone de' Castighi, non esiste se non nella
mente del poeta. Peccato? anzi, sbaglio, meglio cosi; ridonda a
maggior gloria di Vittorio Hugo I'aver non solo dato forma d'arte
al suo objetto, ma I'averlo inventato di pianta. E lo Imperator de'
franzesi insuperbisca - ed aggiunga all'elenco de' benefizi resi al-
I'uman genere - d'avere, quantunque indirettamente, ringiovanita
la vena poetica dell'Hugo, che sarebbe finalmente isterilita a furia
di chiacchiere nell'Assemblea.» - L'autore di questi brani si chia-
ma Giovanni di Buelow; ch'¢ diventato, piu che pe' suoi concerti,
celebre, perche la moglie lo ha piantato 1i per andarsene a star col
Wagner.

Spregiator del passato

Dal presente spregiato....

O musicante, che ci vieni a dire,
Che le tue note son dell'avvenire?
Che ne sai tu? Via, lascia a' nascituri
11 vanto de' spropositi futuri.

L'opuscoletto, pubblicato anonimo in Berlino nel MDCC-
CLIX, s'intitola: Critica di Napoleone III, modesto tentativo di
operar la cataratta alla Democrazia.

X. Seconda Digressione.

E qui mi permettero di sconfinare una seconda volta dal tema.

Nel mondo, qual'e, ciascuno procura di uscir dal branco, di far-
si avanti comecchessia, ad ogni costo, ben sapendo di contare per
avversarii, congiurati a' suoi danni, tutti gli altri bipedi implumi.
Lo Svarto dell'ddelchi ¢ I'nvomo, perche ambiziosi siam tutti di

151



piu 0 men degna ambizione; tutti aspiriamo ad essere de' parve-
nus, a rifarci, a poggiare, a sublimarci. Giulio Cesare ambisce la
conquista del mondo, e la Carminella crestaina di portare il cap-
pellino: 1'objetto varia in infinito, ma la passione rimane sempre
quella stessa. A tutti ¢ innato il desiderio, anzi, il bisogno di so-
vrastare, di soperchiare e di godere quelle poche soddisfazioni
della vita, che sono tanto infinitamente minori di numero alla ri-
chiesta. Sappiamo e dal proverbio, e, pur troppo, dall'esperienza:
i cani essere piu delle lepri e le trappole piu dei topi; e quindi cia-
scun s'industria, o con la violenza o con l'astuzia, di sfollare, ritar-
dare, sgarare, superare i competitori. Dovunque ¢ proposto un
tozzo di pane a cento affamati, ognun d'essi sara cordiale e capital
nimico de' novantanove rimanenti. Dovunque una corona ¢ in di-
sputa fra dieci pretendenti, ciascun di costoro fara quanto ¢ in lui
per sottrarla alla cupidigia degli altri ed imporla al proprio capo.
Dovunque c'¢ una donna per gli amori d'un intero popolo, acca-
dra, come un poeta fa raccontare ad una certa Filomena essere in-
travvenuto, quando fu rapita da ladroni ghezzi:

Ma di me sono tutti incaloriti:
E mentre ognun mi chiede, ognun mi vuole,
Vengon tra loro ad acerbe parole.
Da le parole poi vengono ai fatti,
E si danno le sciable per la testa,
Sicché si sono omai quasi disfatti.
Un drappello di pochi ancor ne resta,
Ma questi pur si batton come matti.
Che piu? Con sommo mio piacere ¢ festa,
Veggo 1 nemici miei condotti a morte
E il ciel ringrazio di si bella sorte.

Accadra, insomma una battaglia omnium in omnes, di tutti

contro tutti, e, quel ch'¢ peggio, l'infelice correra il brutto rischio
di non venire isforzata da nessuno, quando la cosa avesse a finire

152



come nell'arcisopratragichissima tragedia, Rutzvanscad il giova-
ne, dove nella chiusa, il suggeritore emerge dalla buca, col mano-
scritto sotto il braccio e col lanternino in mano, per dire:

Uditori, m'accorgo, che aspettate,
Che nuova della pugna alcun vi porti;
Voi l'aspettate invan; son tutti morti.

Ove un ambizioso con parole o con fatti si proponga candidato
ad un impero, giurabbacco! dobbiamo tenerci avvisati, id est mez-
zo salvati. Sarebbe arcadica semplicita l'aspettarsi, che gli scrupo-
li 1l distolgano dall'adoperare 1 mezzi conducenti allo scopo; e
buassaggine pretta il figurarci, che accordandogli dieci o cinquan-
ta, cio¢ agevolandogli il modo d'ottener tutto, egli debba codarda-
mente contentarsi a smettere dal proseguire il suo ideale. Chi piu
ne ha, piu ne vorrebbe: somministrar denaro al biscazziere, non
sembra il rimedio piu opportuno per guarirlo dalla furia del giuo-
co; o care le mie fanciulle, ed a voi, che avete un tantin di mali-
zia, 10 chieggo, se il concedere un baciuzzo all'innamorato, anzi-
che appagarlo, non serva ad istimolarne piu e piu le voglie?

Ora quali sono i mezzi per conseguire l'impero?

Studiate un po' di storia, leggete un po' il Machiavelli, datevi
intorno un'occhiata, dimenticatevi la rettorica filantropinesca, che
ci ammorba, e vedrete quali siano quelli ammessi da' costumi. Ed
appunto, perché ammessi da' costumi, il che importa corrispon-
denti e conformi alla coscienza, a' bisogni etici de' popoli, (che al-
tra origine non hanno i costumi) non possono, sotto pena d'incon-
gruenza, chiamarsi immorali. Ma, direte, anche il segretario fio-
rentino li chiama vie cattive; anche secondo lui, le presupposizio-
ni sarebbero contrarie al Bonaparte; - «Et perche¢ il riordinare una
citta al vivere politico presuppone un uomo buono et il diventare
per violenza Principe di una repubblica presuppone un uomo cat-
tivo; per questo si trovera, che radissime volte accaggia, che un
uomo buono voglia diventar Principe per vie cattive, ancorche il
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fine suo fosse buono; et che uno reo divenuto Principe voglia
operare bene et che gli caggia nell'animo usare quella autorita
bene, che egli ha male acquistatay. - Prima di tutto, l'autore dei
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, qui parla secondo I'u-
so volgare: ma in politica non ci ¢ veramente nulla di cattivo e di
male, tranne ci0, che non serve a raggiungere lo scopo e contrad-
dice apertamente alle consuetudini leali, appunto come nella
guerra. E poi, se anche le azioni per le quali il terzo Bonaparte ¢
giunto ad afferrare quel potere, ch'esercita pel bene universale,
fossero triste, dovremmo ammirare ed amar di piu quel generoso,
il quale, pur di giovare agli altri, a' piu, avrebbe consentito a mac-
chiar la propria fama e la propria coscienza. Sacrificar la illibatez-
za propria alla salute pubblica ¢ l'apice della virtu.

Cosi va studiato quell'ardimento del Due Dicembre, che fondo
l'impero francese, forse efimero; ed ha fondato il Regno d'ltalia,
certamente duraturo. Napoleone avea manifestato chiaro il propo-
sito di continuare la quarta dinastia; la sua candidatura presiden-
ziale fu posta ed interpretata come candidatura imperiale, e la
maggioranza de' francesi I'approvo; I'Assemblea nazionale appro-
vo le richieste di denaro e la condotta politica di lui presidente; il
colpo di stato s'era udito annunziare e procrastinare piu volte che
la prima recita del Fausto dal Majeroni; il Thiers gridava: /'impe-
ro é fatto, ed il popolo applaudiva; l'intero popolo franzese, che
avea nominato il presidente, gli fu complice per isgozzar la re-
pubblica. Quanto vien fatto dal capo dello stato libero, ¢ da rite-
nersi fatto da tutti 1 cittadini. Si consentiunt homines plures, ut
quidquid fecerit unus aliuquis, vel coetus ex pluribus, id se pro
actione unuscujusque ipsorum habituros esse, erit unusquisque
actionum quas is homo vel coetus faciet auctor. Neque ergo ac-
tionem ullam illorum accusare potest, quin se ipsum accuse: dice
san Tommaso Hobbes. Cid posto, come pud chiamarsi tradimen-
to, misfatto ed infamia quell'azione? Arretrandosi dal compiere il
colpo di Stato, Napoleone avrebbe dato pruova d'essere non mica
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un galantuomo, veh, anzi il casto Giuseppe del poter supremo, un
quissimile del Pietro Morrone dantesco, che fece per viltade il
gran rifiuto ed ¢ tanto differente dallo storico. Chiamatelo pure
sfinge; dite pure di lui quanto Lorenzo Bellini diceva del bucche-
10:

Non si direbbe mai, n¢ quel, ch'egli ¢,
N¢ quel, ch'ei fu, né quel, ch'egli sara;

E molto men quel, ch'ei pensa fra s¢,

E quel, ch'egli ha pensato e pensera;

Ne¢ si direbbe mai quel, ch'egli fe,

E quel, ch'ei va facendo e ch'ei fara:
Perch'egli € un cosi stranio oltramontano,
Che dio ne guardi ogni fedel cristiano.

Che per questo? In fin de' conti poi l'incomprensibilita puo es-
sere in due modi: o per colpa dell'objetto, che non si lasci com-
prendere, o per colpa del subjetto, che non sappia comprendere:
quand'io mi sono spiegato chiaro, chi non capisce, suo danno. E
proprio il caso di dire come quel tale, cui s'enumeravano tutte le
indegnita del Voltaire, conchiudendo, ch'e' non conosceva neppu-
re l'ortografia: - «Tanto peggio per Monna Ortografia.» - «Dicen-
do Neri di Gino Capponi a Cosmo de' Medici: /o vorrei, che tu mi
dicessi le cose chiare, si, ch'io le intendessi; gli rispose: Impara
il mio linguaggio.» - Ludovico Domenichi nelle Facezie (Vene-
zia, Muschio, M.D.LXII. Libro III. pag. 184). Allorch¢ Vittorio
Hugo esorta a non pugnalare il terzo imperatore de' franzesi, per-
che le gogne infami han d'uopo talvolta d'esser fregiate da un im-
peradore; e, rivolgendosi a' popoli, esclama: Largo, largo, que-
st'uomo e segnato. Lasciate passar Caino, é cosa di dio; che vole-
te? 10 mi ricordo la iscrizione sotto il ritratto dello Spinosa, pre-
messo alla biografia impastata stranamente di diatriabe e panegi-
rico, che ne compild il buon Padre Gesuita Giovanni Colero.
Dice: Benedictus de Spinosa, Amstelodamensis, Gentis et profes-
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sionis Judaeus, postea cetui Cristianorum se adiungens, primi sy-
stematis inter Atheos subtiliores Architectus, tandem, ut Atheo-
rum nostrae aetatis Princeps, Hagae Comitum infelicem vitam
clausit, characterem reprobationis in vultu gerens. E 1'Hegel, se
non erro, sclamava press'a poco in tal forma: - «Concedo. Si! Por-
ta quel carattere in volto, ma ¢ segno di riprovazione attiva € non
gia passiva. Lui Spinoza, degno d'esser canonizzato almen quanto
Tommaso d'Aquino per la vita immacolata e per que' miracoli
delle sue scritture, dall'alto della sua mente riprova ogni menzo-
gna, ogni iniquita; ed i1 reprobi, siete voi, RR. PP. e chi tiene della
vostra, o parteggia per voi.» -

Ma v'ha piu. I cataclismi politici non derivano la ragion d'esse-
re da' capricci o dalle passioni individuali di questo o quello am-
bizioso, checché paja. Anzi hanno una maggiore e piu remota ne-
cessita storica, la quale si manifesta negl'individui, ne' loro ca-
pricci e nelle loro passioni: est deus in nobis. A rimutare il gover-
no di un popolo storico, non basta che ad un presso ch'io non dissi
ne spunti in capo il pio desiderio. Grazie al cielo, le leggi dell'e-
nucleazione civile sono fatali; e non possono venir contorte, fal-
sate, impedite, arremorate, no, dalle pazzie d'un capoameno, dalle
malvagita d'un farabutto, o dalle castronerie inique e da' misfatti
buffoneschi d'un coso, che sia, come la tela del Negrotto, ordita di
coglione e ripiena di baron con I'effe. Napoleone III, nel crearsi
autocrata dei franzesi, adempiva una gran missione, incarnava un
sogno popolare, soddisfaceva un bisogno sentitissimo; basta con-
siderar le grandi conseguenze, delle quali ¢ gia stato fecondo
quell'atto, e restringendomi a citarne una: I'Unificazione d'ltalia,
per benedirlo ed allelujarlo e chiamarlo: santo, santo, santo!

Del resto, ' si sa, notus lippis et tonsoribus, che a fare un'ope-
ra benefica e di fiorita carita, conviene avere il cuore vieppiu duro
e lapideo, che per non farla. Dicono spietato Napoleone, perché
macelld pochi facinorosi, e, fors'anche, per intimidire, alquanti
non facinorosi. Ma se, con un animo di piu molli tempre, avesse
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aborrito da ogni omicidio, quali carneficine, quali sciagure non
avrebbero in breve flagellata la Francia ed il mondo, quando le
parecchie sette monarchiche e le infinite pit 0 men repubblicane,
famose queste per la dappocaggine e perversita dei capi, si sareb-
bero disputata la signoria al suo uscir d'ufficio? Taccio di nojaltri
Italiani, che forse ora saremmo ridotti allo stato di mandra; e della
Siria, dove ogni anno si rinnoverebbero le solite stragi; e del Mes-
sico, che non avrebbe la prospettiva felice di diventare una Mo-
narchia autonoma e senza pronunciamenti e senza guerre civili in
permanenza. Taccio di Parigi e Lilla e Marsiglia e tante altre citta
micidiali, rese ormai saluberrime. Che importa, a petto a questi ri-
sultati, il sangue di qualche demagogo, di qualche monello, di
qualche femminetta o di qualche frustamattone? Ah, se il due-di-
cembre ¢ un misfatto, sarebbe capace di far rinnegare il culto del-
la virtu ad Aristide in persona! Renda, chi puo, frequenti questi
benefici delitti; e noi, se pur siamo uomini € non pecore matte o
donnicciuole isteriche, adoriamoli, esaltiamoli e proseguiamone
gli autori d'immensa riconoscenza e pertinace®'.

Questa scappata semipolitica m'¢ sembrata buona ad interca-
larsi, accio la lode d'una poesia antinapoleonica non si scambiasse
per sintomo d'antibonapartismo.

XI. Una ballata di Vittorio Hugo ed il PROLOGO IN CIELO.

Nella ballata, che accennavamo, il vecchio neodemagogo (il

41 To scriveva cosi nel M.DCCC.LXV; undici anni fa. Ora l'impero francese ¢
crollato; e delle creazioni di Napoleone avanza solo il Regno d'Italia, che
durera, ne vivo certo, malgrado i pericoli, che corre, affidato in mani inde-
gne, incapaci ¢ malsicure; soffrendo della vergogna e della jattura presente,
confido nello avvenire. Avrei potuto sopprimere questo squarcio o rimutar-
lo; non ho voluto. L'ammirazione, la devozione, la riconoscenza, la reve-
renza, che sentivo allora per Napoleone, sono divenute forse anche maggio-
ri, per la pieta della gran tragedia in cui cadde e sparve.
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quale non puo ormai piu vantarsi);

... fidéle au sang qu'ont versé* dans sa veine
Son pére, vieux soldat, sa mére, vendéenne®),

finge e suppone, che domineddio segga al tavoliere col diavolo,
giuocandosi a carte, secondo il solito, I'uman genere odiosissimo
ad entrambi. Ma quel giorno facevano proprio messe meschine:
I'uno giocava un abatucolo sparutello, il Mastai; l'altro un monel-
luccio di un principotto squattrinato, il Bonaparte. Dio padre i la-
scio vincere al diavolo, dicendogli: - «Togli su, gia non saprai far-
ne checchessia.» - «La sbagli!» - esclamo quegli; e, sghignazzan-
do, li trasformo in un papasso ed un imperiere. Poniamo da banda
la falsita intrinseca de' giudizi, cosi sputati intorno a due ottimi;
badiamo solo al merito letterario della invenzione, dando e non
concedendo, che sian giusti e veri. Certo, non venne mai con piu
fiele ed argutezza derisa, da alcun altro empio, I'apparente impre-
videnza della cosiddetta Provvidenza, che fa strabiliare gli uomini
paucae fidei, tanto poco ¢ la sapienza con la quale par loro, che
regga il mondo, e per isbizzarrirsi:

..... torca alla religione
Tal, che fu nato a cingersi la spada,
Facendo Re di tal ch'é da sermone.

L'Hugo ha avuto innanzi alla mente un proposito ben chiaro; e
con tremenda ironia colpisce non solo le persone del Mastai e del
Bonaparte e le istituzioni del Papato e dello Impero, anzi pure tut-
te le credenze cristiane intorno alla bonta infinita ed alla onni-
scienza di dio.

Ed ora apro il Fausto ed inciampo nel Prologo leste. A legger-
lo, mi persuado e convinco, che scopo del poema ¢ di sciogliere

42 Nell'originale "verse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43 Nell'originale "vendeenne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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con l'ironia l'intera mitologia cristiana, e dico fra me e me: -
«Bravo! L'idea, letterariamente, se non € nuova, non pud neppur
dirsi esausta; finche durera la fede, la caricatura di essa offrira
buoni motivi allo Artista.» - E m'aspetto ad incontrare una com-
posizione, tagliata sul genere dello Scherno degli Dei del concit-
tadino di Vanni Fucci bestia, un quissimile di quanto parecchi
hanno tentato ed il Voltaire ha fatto

..... Con quella sua fanciulla a gli Angli infesta,
Che il grande Enrico suo vince d'assai

¢ ch'é tra le piu preziose gemma del serto poetico della Francia. E
mi figuro e concepisco il dramma quale una sanguinolenta carica-
tura, in cui tanto le potenze infernali quanto le celestiali abbiano
ad apparire come una fantasmagoria evocata dal poeta per di-
struggerla satiricamente dal punto di vista umano e materialista;
riversando, travasando nelle forme impassibili, indeterminate e
vacue delle divinita spirituali moderne, tutte le determinazioni
della vita umana prosaica e volgare. Il lavoro, cosi fatto, sarebbe
stata 'epopea della vittoria riportata dal comico sul sublime;
avrebbe incarnato esplicitamente il concetto implicito nel Deca-
meron, la ribellione della carne contro la tirannide dello spirito e
dell'ascetismo, della spontaneita contro il formalismo; la conqui-
sta d'un presente. Concetto, ch'emergeva dall'indirizzo storico
della Germania nel secolo scorso appunto com'era emerso con
una anticipazione di quattro secoli dallo svolgimento della mente
Italiana nel trecento. Ma io vi dico proprio quel, che il Goethe
non ha fatto. Il prologo ci sta proprio a pigione; ¢ uno scherzo
buttato li, senz'ombra d'intenzione seria, ancorché remota; mera
variazione rettorica sul libro di Giobbe, che puo stimarsi eseguita
con minore 0 con maggior virtuosita, ma non giunge ad affermar-
si come creazione originale ed indipendente. Qui l'ironia del Goe-
the si manifesta qual'¢ sempre, per la natura dell'ingegno di lui,
accidentale e non sostanziale, derivata da paragoni, che rimpic-
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cioliscono, da giochetti sulle parole, da scambietti di spirito, da
quanto ¢ raffronto esterno, ma non mai dall'interno del subjetto e
della situazione. Per esempio, quando il Signore se n'¢ andato,
Mefistofele sclama, ed ¢ il maggiore sforzo di spirito che faccia
in quella scena:

Quel buon vecchiardo visitar dilettomi

Di quando in quando, e seco in buoni termini
Stommi; é pur bel, che un tal signor compiacciasi
S umanamente conversar col diavolo.

Quanto sarebbe stato poetico il rappresentarci quegli arcangeli,
quel dio, quel demonio crudelmente curiosi nella loro olimpica
indifferenza delle passioni umane, curiosi di far vibrare in noi
questa o quella corda, solo per isperimentarne I'effetto ad essi in-
concepibile, appunto come fanno i bimbi, quando tormentano per
disonesto passatempo il malcapitato uccelletto, che geme fra le
mani loro! Quanto sarebbe stato felice ed originale, puta, il rap-
presentarceli attoniti e sorpresi ed invidiosi della vita umana ricca
di contenuto, di gioje, di volutta, di virtu, di passioni; ed intenti
malvagiamente a distrugger negli altri quanto ¢ loro impossibile
acquistar per s¢, simili a quella Latona, che, per vendetta de' suoi
lombi poco fertili, faceva assaettare la figliuolanza della Niobe!
Pare, che il Goethe avesse ideato il suo domineddio come un bar-
bogio burbero pedante, che professa la massima indifferenza per
gli affari di questo mondo e li concede volentieri alla provvida
amministrazione del demonio, contentandosi di rimbrottarlo,
quando le cose vanno male agli occhi suoi. Dico pare, perche
questo carattere ¢ bensi abbozzato in poche parole, ma non gia
svolto in un'azione; e quindi non diventa vivo, non sussiste quale
fantasma autonomo.

In fine alla seconda parte, questo prologo acquista una tal qua-
le conclusione; ma la persona di dio ¢ sparita ed invece troviamo
non so quale - «eterna muliebrita,» - che la surroga, scrocca I'ani-
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ma di Fausto peccatore a Mefistofele. In che guisa? Distraendo-
lo* dal far la guardia al sepolcro del vecchio stregone. L'eterna
muliebrita, assume, a buon fine, la parte di ruffiana... Fa scendere
una gloria, ed il demonio si distrae, ammirando, vagheggiando,
concupiscendo e cercando di sedurre gli angioletti di paradiso.
Per ispiegarmi piu chiaro, viene indotto in somma in tentazione
del

..... vizio, per cui dio Sabaoth
Fece Gomorra e i suoi vicin si tristi;
Che mando il fuoco giu dal cielo, et quot
Erant, tutti consunse, si che a pena
Campo fuggendo un innocente Lot.

Pensiero, artisticamente parlando, stupendo; per quanto possa
sembrare immorale ed irreligioso! Oh se il Goethe ne avesse avu-
to coscienza! Qual partito poteva ricavarne! La divinita®, che
scende a sotterfugi, de' quali un capobrigante, un camorrista, che
si rispetta, rifuggirebbe! Avremmo visto spuntare una passione
brutale invero, ma pur sempre passione, in quel cinico diavolo,
che fino allora le aveva ignorate tutte:

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son coeur,
Ou n'avait pas germe la plus chétive fleur.

passione prepotente in modo, da fargli dimenticare la sua perpe-
tua negazione. Mefistofele, divenendo piu che mai disgustoso,
avrebbe destato per la prima volta simpatia e compassione, per-
che quel suo accesso di lussuria esce dalla vacuita demoniaca e ci
mostra in lui finalmente una parte umana. Ma questo svolgimento
dell'umano dal diabolico non era cosa da farsi in una scena ed in-

44 Nell'originale "disraendolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
45 Nell'originale "divita". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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cidentalmente, anzi bastava per tema d'un grandioso e degno la-
voro, che avrebbe riconosciuto Mefistofele a protagonista. Del re-
sto, la scena, che nell'intento del Goethe era allegorica, rimane
una freddura slavata senza colore o calore.

La parte epica del Fausto ¢ appena accennata; nel lavoro ci sta
per un dippil, v'¢ appicicata arbitrariamente. E pero gran segno di
leggerezza in uno scrittore, quand'egli, non s'accorgendo del ca-
rattere dell'argomento, che ha fra le mani, non sapendone afferrar
l'indole, crede di potersi sbrigare, in un pajo di scene incidentali,
di vastissimi concetti, e di far balzare con quattro martellate al-
l'impazzata un Mose¢ dal marmo.

XII. - L'antica Leggenda di Fausto.

I1 tema della leggenda, contenuta nel Fausto Goethiano, ¢ tolto
da un mito popolare tedesco nel quale si riassume l'intero ciclo
de' romanzi e delle facezie stregonesche, che fruirono grandissi-
ma voga presso la Germania del cinquecento, e di cui non andd
immune nemmanco la nostra Italia; come documentano, per tacer
d'altro, moltissime novelle di Giovanni Boccaccio e di Franco
Sacchetti. Se ne conoscono parecchie versioni, ma la piu antica e
di combutta piu compiuta si registra in un libercolo, edito a Fran-
coforte sul Meno nel MDLXXXVII e ripubblicato per la prima
volta, dopo dugencinquantanov'anni, in coda alla prima parte del-
'opera faustologica dello Scheible. Ecco la succinta analisi di
questa leggenda divulgatissima e mista d'elementi popolari e let-
terari.

Al dottor Fausto, figliuolo d'un villico di Rod presso Vimaria,
che studia teologia nell'universita vittemberghese* concessa pu-

46 L'Universita di Vittemberga ¢ ora traslocata in Halle sulla Saale. Non sara
inutile, per determinare il carattere storico del mito Faustesco, il ridursi in
mente la parte, avuta da Vittemberga nella infaustissima riforma e malau-
guratissima, che venne inopportuna a fermare per un pezzo ed a scontorce-
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det ire via, poiché:

..... ogni segnato calle
Provo contrario alla tranquilla vita,

ed insofferente non del peso anzi dell'obbrobrio dell'evangelico
iugum suave*’, bramando emular dio nella scienza, s'addice alla
necromazia; ovvero, per dirla nell'ingenuo linguaggio del testo:
prese ad amare cio, che non e da amarsi; assunse ali d'aquila e
volle conoscer fondo al cielo ed alla terra, emulando que’ titani,
de' quali i poeti favoleggiano, che ammucchiassero monti su

re lo svolgimento del pensiero Italiano.
47 Non il pondo, ¢ I'obbrobrio del giogo,
Che m'incute un supremo terror!
Meglio il batter dei denti ed il rogo,
Che d'abbietto servaggio il rossor.

Non v'’ha domma, che ['uvom non apprenda
Con impavido ghigno a schernir;
Non v'ha pena tenace ed orrenda,
Ch'ei non sappia in silenzio soffrir.

La cervice io non piego a una legge,
Che il mio libero voto non ha;
La virtu, che il pensier mi corregge,
Contra i numi securo mi fa.

Patria e Prence, ho speranze ed affetto
E di gloria mi schiudo il sentier;
Ho le gioie del cielo a dispetto.
Come l'ombra, che simula il ver.

La mia fede a ogni fola negando,
Io fra l'opre ¢ i diletti vivro;
Voi dal ciel poi cacciatemi in bando.....
Questo gusto rapirvi io non vo'....
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monti e volessero guerreggiare con la divinita. Ma presto s'avve-
de di non bastare a tanto; e che, in lui, come in Aldigier di Chia-
romonte, quando trattavasi di liberar Malagigi e Viviano:

L'animo ¢ pronto, ma il potere ¢ zoppo.

Eppero determina avvalersi all'uopo dello spirito piu dotto e
potente dopo domineddio, cio¢ del demonio. Ed evocatolo in una
boscaglia, senza lasciarsene imporre dalle sue gherminelle e ciur-
merie, il costringe a diventargli servo. Se non che, come 1'uomo
non ancora avvezzo, egli non si rassegna a considerarsi aggiudi-
cato allo inferno; e, quando il diavolo gli assicura, che dopo mor-
to avra a scontare le debite pene, va in collera e lo scaccia da se,
dicendo: - «Non vo' dannarmi per cagion tua.»

..... Cosi reso a sé stesso, altrui ritolto,
Quasi servo fedel, che franco viva,
Tutto lieto sen gia libero e sciolto.....

Ma ben presto s'accorge di non potersi spesare (come diciamo
a Napoli) de' servigi diabolici, che gli riempivano alquanto il vuo-
to dell'animo:

Car I'habitude est tout au pauvre coeur humain;

richiama il servo scacciato; ne impara il nome proprio, ch'¢ Mefi-
stofele; e stringe seco e sottoscrive col sangue, cavatosi dalla sini-
stra, un patto solenne, in virtu del quale gli abbandona l'anima,
purche il serva fedelmente ventiquattr'anni e purche non gli na-
sconda alcun vero: tantulo impendio ingens victoria stetit!
Mefistofele comincia dal divertire quel villan rifatto del padro-
ne (che diventando erudito, non avea, come accade a' piu, cessato
d'esser uomo) con fantasmagorie di cacce e simili; poi lo veste di
stoffe preziose e gl'imbandisce vivande e bevande squisitissime,
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rubate a cucine ed a cantine principesche. A Fausto (si vede pro-
prio che non ha pensieri) vien subito voglia di ammogliarsi; e non
consentendo il diavolo, ch'egli commetta questa scioccheria e ce-

lebri un sacramento, vengono a contesa. Il necromante vuol esser
ubbidito,

Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas:

ed il veto assoluto del su' famiglio serve solo a maggiormente in-
fervorarlo. A chasque opposition on ne regar de pas si elle est iu-
Ste; mais a tort ou a droict comment on s'en desfera: au lieu d'y
tendre les bras, nous y tendons les griffes; e cosi appunto fa lo
spirito infernale: apparisce per la prima volta a Fausto sotto la sua
vera forma, orribile tanto che il poverino sbigottisce e scappa via.
E quantunque, come dice Seneca, omnium rerum voluptas ipso
quo debet fugare periculo crescit, non osa riparlar piu di mogliaz-
zo. Mefistofele perd gli procaccia in compenso ogni notte una
nuova e bellissima donna; basta, che egli si figuri a piacimento un
tipo di avvenenza, percheé un succubo condiscendente assuma la
forma desiderata. Negl'intervalli fra tanti piaceri, servo e padrone
discutono su' quattro novissimi, come il neoconte Giuseppe Ric-
ciardi fece anche piu opportunamente, quando ebbe il coraggio di
starsi tutta una santa nottata in una stanza d'albergo, provvista di
un letto solo, insieme con una donnetta, che, senza conoscerlo al-
trimente, lo aveva accettato per cavalier servente, a chiacchierare
sull'immortalita dell'anima; egli sul letto e quella buttata sur un
materasso per terra. (Cosi racconta l'amico nelle sue scipitissime
Memorie d'un ribelle, senz'accorgersi, ch'e' si mette alla berlina
da s¢.) Queste conversazioni mortificano talvolta un poco il dot-
tore. Mefistofele gli dice fra le altre: - «lo son diavolo e mi con-
duco alla diabolica e bene sta. Ma, fossi uomo come te, preferirei
d'umiliarmi a domineddio e servir lui, anzi che le dimonia.» -
Fausto si stringe nelle spalle e risponde, press'a poco come il con-
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te Almaviva al buon Figaro: je n'aime pas les® valets raison-
neurs.

Sazio di tali godimenti, stanco di siffatti colloqui, Fausto vuol
brillare nel mondo; e, con ammirazione e stupore universale spie-
ga dalla cattedra gli arcani della natura e predice I'avvenire; tanto,
come scriveva il Voltaire al Maupertuis, tanto 1 professori di ogni
specie son li per accalappiar gli uomini. Insoddisfatto in breve an-
che di cio:

..... Variam semper dant otia mentem;

dopo aver appurato dal suo Mefistofele quanto questi sa dall'altro
mondo, delibera di conoscerlo de visu, facendovi una scorsa:
cosa, per quanto impossibile a noi altri esseri effettivi, grazia, che
ad uom mortal raro si dona, altrettanto agevole a' personaggi
poetici,

Casus multis hic cognitus, ac iam
Tritus, et e medio fortunae ductus acervo,

Prima d'avviarsi, ¢ visitato da una eletta di Satanassi, Draghi-
gnazzi, Libicocchi, Barbericce e Graffiacani, che né 'arronciglia-
no n¢ l'assordano con diverse cennamelle, ma pure gli lascian
partendo la casa zeppa d'un formicolio di vermicciattoli, sicche
gli ¢ forza sgombrarne. Non per questo smette quel proponimen-
to. Seduto in un seggiuolo d'ossa, sugli omeri di Belzebu, rigira
con tutto comodo l'inferno, osservandone le fiamme, lo stridore
ed il batter dei denti. Finita questa impresa, vuol vedere il cielo; e
vola in un carro trascinato da draghi verso le stelle, che dappresso
si presentano all'occhio come vastissimi mondi, mentre invece la
terra sotto lui diventa piccolina piccolina quanto un tuorlo d'uovo.
E giunge cosi fino alla soglia del Paradiso; ma l'ingresso gli ¢ vie-

48 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

166



tato da un cherubo. Appagata siffatta curiosita oltramondana, pen-
sa a godersi la terra; e, seguendo il consiglio contenuto in due
versi, che ricordo da bambino senza rammentarmene 1'autore o
dove gli abbia letti:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere,
O iuvenis! maior rerum tibi nascitur ordo;

principia dal visitarne le contrade ed i1 popoli, cavalcando Mefi-
stofele, trasformato in ippogrifo, inippogrifato. In Roma, si ram-
marica di non esser diventato papa, considerando come questi
sciala! Sentimento degno del figliuolo d'un villano tedesco, a' cui
occhi il sommo gerarca deve parere invidiabile non per la co-
scienza di essere stato prescelto dallo Spirito-Santo a rappresentar
dio in terra ed a guidare il gregge de' fedeli; non pel potere e 1'au-
torita ch'egli esercita; non per gli onori, che il circondano; non per
I'immortalita storica assicurata; bensi per gli agi della vita, pe' co-
modi e pe' piaceri materiali, onde pud godere, se invece d'esser
natura ascetica e scrupolosa, vuol rifarsi in quegli ultimi anni del-
le astinenze precedenti. Fausto, stando invisibile accosto alla
mensa del Pontefice, gli fa sparire dal piatto 1 migliori bocconi,
come Leombruno a Madonna Aquilina; onde il dabben vicario di
Cristo, figurandosi aleggiargli intorno qualche anima tribolata e
commiserandola e cercando darle pace, ne' modi, che la liturgia
insegna, muove a riso l'empio buffone. Fausto trasvola quindi a
spacciarsi pel profeta nel serraglio del Gransultano. O che manca-
van femmine di buona volonta in Europa? Gnorno, ma furem si-
gnata sollicitant, aperta effractarius praeterit, dice Seneca. E
quelle mogli e concubine (¢ nota la vanita femminile!) si stimano
beate, onorate di giacersi con lui, perche si tratta del profeta, veh,
non per alcun altro motivo, ohibd! La beffa dura da se' giorni, nei
quali una fitta nebbia involge il serraglio; e poscia il Pseudoma-
cometto sparisce, lasciando timoroso e contrito il Sultano, che se
la beve, come ogni altro; e si riprende per belle e per buone mogli
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e concubine, degnate degli amplessi del profeta. Che perla e mo-
dello di marito! E la vecchia storia di Giove, Alcmena ed Anfi-
trione; € suppergiu la storia di Capelbruno del Batacchi.
Rimpatriato, il Dottore si presenta alla Corte dello Imperador
Carlo V, che gli chiede e ne ottiene di evocare il massimo (com'e-
gli stima) fra' guerrieri e fra gli eroi dell'Antichita: Alessandro
Magno. E quindi Fausto si acconcia a rimanere in corte, via, per
trastullarla, (in posizione poco dignitosa, come quella occupata
dal Goethe in Weimar, che gira e rigira, fu di giullare); e vien fa-
cendo molte burle e facezie, trasportate in questo mito da quelli di
Simon Mago, d'Alberto Magno, dell'abate Fuldano Erlolfo, di
Giovanni Teutonio, dello Scoto, del boemo Zitone e di Roberto di
Normandia. Le buffonerie magiche, le celie negromantesche, ne
formano anzi, secondo il Gervinus, la parte schiettamente popola-
re, che volgo e scolaresca si trasmettevano tradizionalmente;
mentre 1 viaggi, la discesa all'inferno e 'ascensione al cielo, sono
la parte elaborata da' dotti, tradizione letteraria e non popolare. Di
genuinamente popolare, in questo mito tedesco, di creazione na-
zionale spontanea, ci sarebbe insomma solo, I'avere attribuito® al
personaggio di Fausto parecchie goffaggini: La botte da del vin,
ch'ella ha. 11 popolo tedesco, abbandonato a s¢ medesimo, non
piallato e levigato da un po' di coltura, straniera, non tirato e tenu-
to su dallo studio, non poteva concepir nulla di degno. Per con-
tentare i1 faustologi e gli storici infatuati della letteratura aleman-
na, noteremo, che le facezie non vengon fatte spontaneamente da
Fausto per alcuna necessita del suo carattere, non sono psicologi-
camente motivate; che anzi gli sembra produrle per ordine espres-
S0, per compiacenza verso l'imperatore. Sono intruse nella favola.
Dicono, che la somiglianza del suo nome col popolarissimo d'uno
de' pretesi inventori tedeschi della stampa, 1 quali (come ora sem-
bra provato da ricerche, a me note solo per fama) frodarono della
debita gloria il nostro Panfilo Cataldo, abbia favorito la tendenza

49 Nell'originale "attributo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

168



ad appiccare a Fausto tutte le tradizioni di quel genere.

Finalmente (ed eccoci al piu bello) Fausto vuole anche godere
il passato in cid, ch'ebbe di piu prezioso e vago; come ha gia go-
duto tutto il presente nello spazio e pregustato il futuro con la di-
vinazione: ed evoca e trae dalla tomba secolare I'Elena greca for-
mosissima®, per la cui demonica avvenenza i vecchiardi trojani
assiderati affermavan convenirsi che due popoli a vicenda si di-
struggessero e che la loro citta perisse. Incantato della sua tanta
leggiadria e fors'anche perche nell'uomo vi ¢ la passione per I'ab-
norme, pel mostruoso:

Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit:

non sa piu separarsene o rinunziarvi; la vuol sempre compagna; e
genera seco un figliuolo onniscio, che gli prenunzia l'avvenire
d'ogni cosa. Frattanto, il tempo pattuito con Mefistofele stando
per finire, il Dottore s'ammalinconisce ed il demonio lo scherni-
sce, lo sbeffeggia, il deride. Ma non c'¢ rimedio:

Le livre de la vie est le livre supréme

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir a son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois;
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme.

On voudprait revenir a la page ou ['on aime

Et la page au l'on meurt est déja sous les doigts.

Sulla mezzanotte dell'ultimo giorno, la studentesca odono un
gran frastuono; e la dimane trovano Fausto sbranato dal demonio
nelle sue stanze. L'Elena ed il figliuolo enno spariti.

Eccovi il contenuto del mito di Fausto, con la scoria, con le
escrescenze € co' bitorzoli, onde un vero poeta dovrebbe rimon-
darlo, volendogli dar forma artistica, come di piu sordida zavorra
Dante nostro ha depurato il mito della discesa agl'inferni, della vi-

50 Nell'originale "fermosissima". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sita all'altro mondo. L'uman genere non ha forse mai incarnata in
piu ampia e piu larga tela, con inconscia ingenuita, le ribellioni
contro i concetti cristiani, che I'Evo Medio comprimeva si, ma
non poteva sopprimere. Quanto potrebbe esser colossale un Fau-
sto insaziabile non solo nel godere, anzi ancora piu nell'apprende-
re; il quale deliberatamente incorresse nell'eterna dannazione, non
sedotto da vane lusinghe, non per una momentanea impazienza,
bensi per trovar modo di spiegar 1'enimma supremo; il quale si
desse al diavolo, pattuendo perd che da questi non gli venga na-
scosta cosa, ch'egli esamini, e gli si risponda solo e sempre il
vero, tutto il vero, non altro del vero! Quanta poesia nella febbre
irrequieta di conoscer fondo a tutto ['universo, la quale spronereb-
be Fausto a rifrugare ogni parte dell'interno animo suo e della na-
tura esterna; la quale l'indurrebbe ad interrogar l'inferno, e, non
ottenendone risposta soddisfacente, a volare sino sulla soglia del
paradiso, e gli persuaderebbe di strapparsi alle volutta per la glo-
ria ed alla gloria per la scienza. Quanto sarebbe sublime il perse-
verare nella empiezza e nella ribellion mentale per senso di digni-
ta, mentre il demonio stesso gli consiglierebbe di piegare, e dimo-
strerebbe la propria bestial natura, confessando di operare solo
istintivamente! E finalmente quanto potrebb'esser profondo il non
acquetarsi di Fausto se non nel godimento (ossia nella cognizio-
ne) dell'antichita storica, simboleggiata nell'Elena greca; poiché la
scienza storica solo, checche vaneggi il Lessing, vale a sciogliere
tutti 1 conflitti e sedare tutti 1 turbamenti umani, ha virtu di dare
sicurezza e verita e tregua e requie e forza di vaticinare (cioe di
prevedere) I'avvenire delle universe cose al povero genere umano,
inappagato dallo spensierato godimento materiale, che gli offre il
naturalismo, dalle vacue speculazioni, e dal complesso ma smi-
nuzzato sperimentalismo empirico. Ah! la storia ¢ la vera Afrodite
intellettuale, della quale viemmeglio che della fisica Tito Lucre-
zio Caro avrebbe potuto esametrare
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Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
Mortales, quoniam belli fere moenera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
Reiicit, aeterno devincto vulnere amoris.

XIII. Modo in cui il Goethe poetava.

Le idiosincrasie degli scrittori spiegano le peculiarita delle
scritture.

Cos'ha mai ricavato il Goethe da questo enorme tema, vasto in
guisa che l'intera divina Comedia dantesca v'¢ inclusa in forma
d'episodio? Qual'¢ il concetto del poema, o, come a lui piace scri-
vere, della tragedia, ch'egli ha bravamente architettata sul sustra-
to mitico? Spiattellamola com'ella ¢:

......... amphora caepit

Institui; currente rota, cur urceus exit?...
.... Anfora a far s'imprese; e perche poi,
Gira la ruota e n'esce orciuol?....

Perche? Vel diro. La mente dello scrittore non ha saputo co-
gliere e fermarsi ad esplicare un particolar lato poetico del subjet-
to vastissimo ed un po' indeterminato, anzi vi ha spaziato dentro
quasi a diporto, senza n¢ volonta n¢ valore di abbracciarlo, com-
prenderlo, rimpastarlo ed imprimervi la propria immagine e simi-
litudine; ha rimaneggiata la cera senza imprimervi alcun determi-
nato suggello, senza volerne perdere il minimo avanzo; ha fatto
come il proto, quando, rimaneggiando una composizione, cambia
la giustificazione, cambia i1l formato, ma non muta 1 tipi, n¢ molto
meno le espressioni od i pensieri. Il Goethe, che s'arrabatta col
Fausto, mi ha l'aria d'un inquilino di locanda, il quale si permette
al piu piu di sparpagliare qualche sua masseriziuola su' marmi de'
cassettoni e del camminetto, di far appendere alla parete qualche
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ritrattino a lui caro, di far traslocare qualche suppellettile, ma che
non ha n¢ dritto ned ardire di rimutare ogni cosa, di trasformare
l'arredatura della cameretta a suo capricciot e di pianta; perche in-
somma insomma poi non ¢ il padron di casa. Faceva d'uopo d'un
Atlante per suffolcere il mondo, il microcosmo del mito fauste-
sco; ed il Goethe ha dimenticato, che quando si scardina un mon-
do, s'hanno da aver omeri da sorreggerlo. E si, che non ha mai
neppure ammessa la possibilita di far fiasco, neppure sospettato
di essere impari a tanto tema; e che il mito di Fausto non era peso
dalle sue braccia, né ovra da polir con la sua lima. La mente sua
non s'¢ mai agghiacciata estimandosi giustamente. Per ammirarlo,
dobbiamo ammettere,

Qu'il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élance,
Qu'il est beau méme d'en tomber!

Certo, se d'alcun'altra mai, ben potra dirsi di questa fantastica
leggenda popolare o letteraria, ch'essa circoscrive in s¢ qualunque
concetto possa avere qualsivoglia ottimo artista: ma per arrivare a
quello con la man, che obbedisce all'intelletto, €' si richiede senza
meno, che un concetto sia nell'intelletto, sia nell'artista. Per fare
lo spezzatino di lepre, ci vuole, prima di tutto, una lepre. Il mito ¢
materia inerte come il marmo, come la donna amata; ed in esso si
nasconde tanto il comico quanto il sublime;

... [l mal, ch'io fuggo, e 'l ben, ch'io mi prometto,
In te, Donna leggiadra, altera e diva,
Tal si nasconde;....

spetta all'ingegno mio di cavarne quel, che meglio m'aggrada. Ma
concetti determinati poetici mancavano al Goethe. Parra un para-
dosso! ma tant'e! prego il cortese lettore di rammentarsi la distin-
zione stabilita piu su fra concetti scientifici e poetici. Un concetto
poetico manca in presso che tutti i lavori di lunga lena del Goe-
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the: ed il difetto si spiega agevolmente dal modo, in cui lavorava
I'Eccellenza sua e dalla natura intima delle opere, le quali sono
per lo piu in un certo senso, mere poesie d'occasione. Non iscatu-
rivano da potente esaltazione della fantasia favoleggiatrice; anzi
servivano di sfogo momentaneo per ogni affetto, che ingombras-
se, opprimesse I'animo dell'autore. Il poetare equivaleva pel Goe-
the ad un purgante morale. Gli ¢ uno spingere un pocolino troppo
in 1a o per dir meglio un prender troppo letteralmente 1'aristotelico
concetto della catarsi; gli ¢ un abbassare la poesia nella cerchia
dell'igiene e della dieta; gli € un dare all'attivita poetica simiglian-
za un po' po' eccessiva ed indiscreta col ponzare.

Io non conosco metodo piu acconcio ad iscacciare il malumo-
re, a dar l'ostracismo alla melanconia, n¢ so che altri abbia speri-
mentato rimedio piu efficace a' maggiori turbamenti d'animo, alle
passioni piu tempestose, dello scapricciarsi da solo a solo con
madama penna, del tentare di ritrarre e descrivere quel malumore,
quella melancolia, que' turbamenti, quelle passioni. Probatum
est! E stimo di poter esser buon giudice in questo, perché (o ch'io
sia nato tale, o che tale io mi sia divenuto per colpa propria od al-
trui) fatto sta, che sono una bestia ipocondrica, ma come ce n'ha
poche; ed appena ricordo d'aver riso di cuore qualche rara, rarissi-
ma volta tanto, tanto tempo fa. Caso patissi dello stesso malore,
amico lettore, prova la mia ricetta: al primo accesso d'umor nero,
presto, lesto, impugna la penna, siedi a tavolino e studiati di dire
quel, che ti bolle in corpo. Doppio effetto benefico: tutta la parte
indeterminata, vaga, il flebile nescio quid, il nequeo quin fleam
senza un perche, il musicale dell'affetto insomma, svanisce, non
potendo concretarsi in parole; riman solo la parte salda del dolore,
la piaga vera davvero. Tenta di scandagliarla, auscultarla, specu-
larla ben bene: e, dopo cinque minuti, l'interesse tuo sara trasferi-
to dalla passione alla descrizione della stessa, la guarderai objetti-
vamente ed ormai con piu curiosita che partecipazione. Sarai ras-
serenato, e da paragonarsi a que' studenti fanatici di medicina i

173



quali inoculatosi il viro sifilitico o trangugiati farmachi mal noti,
per istudiare le fasi vuoi dell'infezione, vuoi dell'attossicamento,
tutti intenti nelle osservazioni, non provano piu il dolore. S'¢ dato
il caso, che vedeste di que' ritratti fotografici, venuti pur ora di
moda, in cui la persona medesima ¢ riprodotta du' volte sul mede-
simo fondo in due atteggiamenti diversi? esempligrazia, mentre
vende guanti a s¢ stessa; mentre tocca il polso al suo signor s¢ co-
ricato ed infermo; mentre, con la pistola ancora in pugno, urta col
piede il cadavere della signoria propria, che ha uccisa in duello?
Oh que' ritratti! o non so guardarli senza un brivido strano! Dico
bene? La piu atroce fantasia, che possa assediar 1'nvomo in sogno,
non ¢, che le cariatidi del portone scuotano il pondo dell'architra-
ve e da que' robusti giganti, che pajono, salgono le scale o scrolli-
no alla Sansonesca I'edificio, per far le tarde vendette dell'oppres-
sione, eo immitiores quia toleraverunt; - non ¢, che mentre tu ri-
posi tranquillamente nella cameretta serrata con doppio giro di
chiave, le figure li dipinte, € penzolanti dalle pareti®', abbiano a
distaccarsi dal quadro e venire a sedere sul tuo letto; - non ¢, che
tu abbia a riscuoterti sepolto vivo nella tomba gentilizia, e schiat-
tarvi rosicchiando per fame i1 pugni rinsecchiti, oppure rinvenire
come l'abate Prévost, nel teatro anatomico, mezzo sezionato da
una turba di pappini; - non ¢, che tutte le bestiacce del museo
zoologico, pel quale conduci la tua signora, racquistino ad un trat-
to ossa e polpe e si scaraventino addosso a voi; - non ¢, di cadere
e cadere da una torre altissima giu, giu, nell'abisso, senza dar mai
un picchio nel fondo; - non ¢, di nuotare per un pelago sconfinato
ed innavigato, spossandoti a fuggire da frotte, stuoli, morre, eser-
citi, caterve, moltitudini innumerevoli di que' paurosi mostri ma-
rini: orche, pescicani, caccialotti, balene; - no, c'¢ peggio assai da
immaginare. Questi spaventi son nulla al paragone dell'orrendo
sogno d'un Menecmo, d'un Simillimo, che vi sia cio¢ nel mondo
altri tutto al volto, ai costumi, alla favella simile a te; che porta il

51 Nell'originale "dalle parete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tuo nome; che da tutti ¢ preso in fallo per te; che la tua donna ri-
ceve, come accorrebbe te, e compiace, credendo appagarti; delle
azioni ree del quale tu innocente sei responsabile; che gode mali-
gnamente di frantumare e contaminare ogni gioja tua, e farti scon-
tare il fio della sua perversita;..... Oh non v'ha pensiero piu fecon-
do di raccapriccio! Ebbene, tal'¢ press'a poco I'effetto dello studio
posto nel descrivere od analizzare le passioni proprie: I'animo si
sdoppia, il paziente e l'indagante divengono due, e la carne e la
mente, che soffrono, divengono estranee alla mente, che esamina
e ritratta: sono due Simillimi. Se non che, in questo caso, il male
¢ salubre, il menecmismo ideale risana i corpi attossicati dall'ipo-
condria o dalle passioni.

Certo, ogni commozion poetica prende innegabilmente le mos-
se da una commozione effettiva dell'animo, ma non perche¢ I'una
procede dall'altra ¢ da confondersi quella con questa. Anche il fi-
gliuolo si presuppone generato dal su' babbo; e non per cid sono
una persona. L'impressione naturale ¢ sempre scema; semplice e
cruda, non puo chiamarsi poesia, mancando dell'elemento princi-
pale, dell'idealita. Il bello naturale, per diventare bello artistico e
specialmente poetico, dev'essere elaborato per tutti gli stadi della
fantasia; come un cibo, per diventare aumento e sussidio dell'or-
ganismo, deve subire tutte le operazioni meccaniche e chimiche,
le aggiunzioni e separazioni, che si addimandano processo dige-
stivo: l'intuizione di un objetto qualsiasi si trasforma mano mano
in immaginazione e l'immaginazione finalmente ¢ tradotta ed in-
nalzata a fantasia pura e piena. Questa trasformazione e traduzio-
ne ha per iscopo e termine la creazione di fantasmi autonomi, i
quali non ritengono piu nulla di comune col fenomeno originale,
che mise in moto la facolta generativa del bello. Un figliuolo
adulto non ha piu nulla di comune co' genitori, n¢ la Madonna
della Seggiola con la Fornarina, n¢ I'Aspasia del Leopardi con
Madama Targioni.

Il Goethe non isconfina mai mai dal primo stadio intuitivo; gli
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manca la virtu digestiva suprema, che trasfigura 1'obietto sentito o
percepito (cosa, persona, affetto, avvenimento) in fantasma: me-
tamorfosi vieppiu strana di quella, per cui acqua ed aria si trasfor-
mano in legno e fronda, oppure asparagi e broccoli si tramutano
in muscolatura ed ossame o pelame. Egli sa adornare, raffazzona-
re, compaginare il percepito, ma non puo rimutarlo sostanzial-
mente, farne una cosa autonoma ed originale: quindi eccolo co-
stretto a fluttuare fra la copia del vero e l'allegoria, tra il fotogra-
fico ed il didascalico, forma incipiente questa, forma evanescente
quella dell'Arte, ed in fondo a dirla, tanto 1'una quanto l'altra
estranee all'Arte. Ci da quindi ritratti, relazioni particolareggiate,
descrizioni minute; tutta roba, onde pud mostrarmi il riscontro in
natura, onde puod rendermi scrupolosamente ragione: ho scritto la
tal cosa cosi e cosi, perche ho visto questo, ho sentito questo: se
non che una bazzecola manca a tanta perfezione, quella minchio-
neria, costitutiva dell'artistico e del poetico, ch'¢ I'elemento fanta-
stico, ideale.

Persuadiamoci finalmente, che n'¢ pur tempo, d'una verita, la
quale ha il sommo, (benche non raro) pregio di non essere assio-
matica, anzi di risultar quasi conclusione dall'esplicazione del
concetto estetico, in Italia almeno. Quindi (¢ bene avvertirlo) pote
ignorarsi o negarsi da' nostri predecessori, senza che meritino tac-
cia di sconnessi, come sarebbe accaduto se avessero negato il
quattr'e quattr'otto; ma non puo disconoscersi da noi altri senza
mostrarci dappochi quanto chi credesse ancora nel sistema tolo-
maico o nelle superstizioni medievali o nella eccellenza del go-
verno repubblicano. Dunque il bello artistico e, per conseguenza,
il poetico, non ti riuscira mai di scavizzolarli nel mondo delle
cose, anzi devi stimarli parti della fantasia. Quando esistessero ef-
fettivamente sceverati nella loro purezza; quanto il Bello naturale
fosse identico al Bellissimo, a quel, che, a scanso d'equivoci, per
adoperare una parola impregiudicata, monda d'idee accessorie,
chiamerei il Pulcherrimo, cio€, al Bello assoluto; le arti sarebbero
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pleonasma, duplicato supervacaneo; ripeterebbero senz'alcun pro,
peggiorando; a noi si converrebbe inchinar per vera l'opinione,
che le condannava ad imitare servilmente la natura; e quelle divi-
ne idee si degraderebbero ad onesto passatempo senza degno sco-
po sufficiente. Se la macchia e la fattezza tipica e I'armonia ed il
fantastico sfolgorassero nelle cose e negli uomini, nei suoni e nel-
le voci naturali, nella vita e nella storia, in verbis, herbis et lapi-
dibus; oh gua! cesserebbe il perche della Poesia, della Scultura,
della Musica e della Pittura. Invece di spiroscafare sino in Tosca-
na, ch'e piu in la dell'Abruzzo, per ammirarvi quei miracoli di
Arte, che vi sono accumulati, invece di arrampicarci su per le sca-
le e degli Uffizi, (ripide tanto, ch'io ne disgrado le vie diserte e
scoscese, di cui Dante, e stupisco che il clubbe Alpino non le regi-
stri fra le piu meritorie ascensioni!) invece, dico, basterebbe spa-
lancar le impannate o scendere in istrada; e guardare i monti, il
mare, le case, chi va, chi viene e chi sta. Invece di accalcarci ne'
teatri micidialissimi, nelle afose sale da concerti, faremmo una
passeggiatina lunghesso il marsonante o porgeremmo l'orecchio a'
suoni confusi esalati dalle campagne. Invece di leggicchiare o
scrivacchiare e poemetti € romanzucoli e drammonzoli, ripense-
remmo 1 nostri casi e gli altrui. Ma che! per quanto vaga sia la
femmina, che ti godi, ed il paese, in cui dimori, per quanto sia
svariata la tua propria vita, non ti appagano, ti** lascian sempre il
desiderio di finzioni pittoriche e poetiche. Giacche, ripetiamoci
ancora, I'Artistico, il Poetico non hanno effettivita naturale, sono
anzi visioni della mente, quando concentra ed esaurisce tutto un
dato Universale od Esemplare od Archetipo, che dir si voglia, tut-
ta una data Idea determinata, in un particolar fantasma. Certo,
conforme alle norme del processo empirico, la primissima spinta
ce la da un oggetto: ma veh, se non abbiamo succhi gastrici da di-
gerir l'impressione, ¢ vano il lusingarci di cogliere il Bello. 11 tale
e quale dell'effetto materiale non € poesia.

52 Nell'originale "li". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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Ho un bastoncel di legno, ricoperto
Di cuoio, ha nome marito: ma il legno
E legno, sa?

dice cinicamente una donna poetica tedesca’, la Maria della lirica
di Arrigo Heine intitolata Ratcliff, da non confondersi con la tra-
gedia, com'e' la chiama, intitolata Guglielmo Ratcliff**. 11 legno ri-
man sempre legno e I'effettivo naturale non sara mai il Poetico.

A questo poetico, il Goethe non ¢ giunto, se non radissime vol-
te nelle Liriche. 1 rimanenti scritti di lui sono da paragonarsi al-
l'organismo vegetale, che non ha potuto progredire fino alla vita-
lita animale ed al pensiero umano, impigliato nel meglio della
enucleazione. Noi seguiamo fase per fase la pit o meno splendida
vegetazione delle opere del Goethe; le vediamo germinare, cre-
scere, fiorire, e rinsecchire; quel, che non vediamo mai, si ¢, che
pur una volta staccandosi dal terreno, dalla melma del reale, che
le ha prodotte, ed acquistando moto e ragion d'essere propria, pro-
grediscano fino ad incarnare un concetto; ripeto, la vegetazione
c'¢, manca la vita, manca il pensiero.

L'aver assodato questo fatto, cio¢, che la sensazione poetica
del Goethe ¢ assolutamente identica con la sensazione materiale
di lui, ci da la chiave del perché le scritture sue piu sentite, piu af-
fascinanti siano appunto le giovanili, quando, ne' grandi poeti no-
stri, sogliono piuttosto essere, non le senili, che la vecchiezza ¢
morte comune di tutte le facolta, anzi le vergate o dettate nell'eta

53 Hab' einen Stock von Holz, der ueberzogen Mit Leder ist; Gemahl sich
nennt,; doch Holz Ist Holz.

54 Non potevo prevedere, scrivendo questo studio, che ci sarebbe poi stato,
chi avrebbe avuto il barbaro coraggio ed il pessimo gusto di voltare (molto
infedelmente) in Italiano quelle sconciature giovanili dello Heine, che sono
le due sue pretese tragedie; e che, nella nostra Italia, si sarebbero trovati
pubblici babbei per applaudire, quando in Germania stessa nessuno penso
mai a rappresentare e nessuno le tenne rappresentabili.
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provetta. La potenza creativa, la virtl plastica e caratteristica del
signor consigliere, fondandosi esclusivamente e dipendendo inte-
gralmente dalla freschezza e dall'ingenuita dell'impressione fisica
o morale, dovea languire parallelamente all'infiacchirsi e al decli-
nare di questa, con 1'ottundersi de' sensi e con l'infracidire in quel-
la pettegola corte granducale d'ultim'ordine, la quale egli avea per
compito e per ambizione di mantenere allegra: compito ed ambi-
zione da giullare.

Non ¢ lecito d'ignorare, in qual modo germogliassero i Pati-
menti del giovane Werther. Tutti sanno che quel romanzo ¢ un
mosaico sul genere della bandiera del piovano Arlotto, ricavato in
gran parte da frammenti di lettere e di un giornale veramente
scritto, composto d'impressioni effettivamente sentite, con perso-
naggi conosciuti in societa; che ha per sustrato, insomma un amo-
retto ed una situazione sperimentati dall'autore, nonché un'avven-
tura e la catastrofe d'un suo conoscente, d'un certo Jerusalem®.
Non osiamo lagnarcene, ché questo essenzialissimo difetto esteti-
co del libro, quando lo si consideri com'opera d'Arte, questo suo
esser vero quasi dalla prima all'ultima parola, questo suo esser
prosa e non poesia appunto, gli conferisce tanta forza d'ossessio-
ne, tanta efficacia ed evidenza; rende impossibile lo scartabellarlo
senza rimaner li avvinti alla lettura, senza sclamare ogni tratto: -
«E vero! ¢& vero! I'ho provato anch'io!» - senza sognarne la notte.
Sei stato mai a Pompei? Si, eh? Dunque avrai ammirato que' si-
mulacri di statue in gesso, ottenuti recentemente, ricolmando con
iscagliola le cavita lasciate nella cenere impietrita da' cadaveri de-
gli antichi pompejani sciolti in polvere? Or be, che te ne pare?
Son qualcosa d'informe, di orrendo, n'¢ vero? Giurabbacco, non
t'arbitreresti a paragonarli nemmanco per burla al Gladiatore mo-

55 Vedi l'opera tedesca intitolata: Goethe e Werther. Lettere del Goethe, le pin
giovanili, con documenti illustrativi, pubblicate da A. Kestner, Regio Con-
sigliere d'Ambasciata Annoverese, Incaricato d'affari presso la Santita del
Papa. Seconda Edizione. Stoccarda ed Augusta, presso il Cotta, M.-
DCCC.LV.
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ribondo, al Marsia scorticato, all'Anteo soffocato alla Pieta mi-
chelangiolesca? Pure, quanto maggiore ispavento e compatimento
non incutono? quanto non ¢ loro piu facile commuoverci fino alle
lacrime, farci rimaner di sasso, li sbigottiti? Dico bene? O
perche? Per la materialita loro stessa: per quella potenza di
espressione; per l'idea, che non sono una finzione d'artista. Ecco
la maschera d'un uomo, che s'¢ buttato vinto per morire; ecco un
volto umano vero, il volto d'un dato uomo, che ha vissuto davve-
ro, eccolo sconvolto non da un dolore simulato, come la fisono-
mia dell'istrione, come il marmo del trojan Laocoonte, bensi da
una stretta disperata e mortale. In quella scagliola, stanno impi-
gliati gli ossami d'infelici, de' quali il gesso con l'arrendevole
flusso ha surrogate le parti molli. Ed io, che guardo, non provo
piu un'emozione estetica, anzi un dolore effettivo e positivo. Non
mi veggo piu dinanzi un sasso scolpito ad immagine e similitudi-
ne della Niobe, madre infelicissima, anzi 1'orrido scoglio appunto,
che fu la Niobe ed ebbe vita al par di me. Non assisto ad un assal-
to di scherma, nel quale gusterei la disinvoltura e la pratica degli
emuli; anzi son testimone in un duello, in cui ogni botta vien di-
retta a spillar sangue ed a trabalzar nel nulla la vita de' contenden-
ti. Non intendo piu ad una rappresentazione teatrale, dove mi si
spiegano 1 vari moti delle passioni d'un moribondo, anzi contem-
plo un combattimento gladiatorio che non avra fine, se non con la
morte d'uno de' gareggianti. L'autore stesso, parlando del Werther
in vecchiaja, nel M.DCCC.XXIV, diceva: - «E una creatura, che
ho cibata, quasi pellicano, col sangue del mio cuore. V'¢ tanto del
piu intimo del mio petto, sentimenti e pensieri, quanto basterebbe
per un romanzo in dieci di que' volumetti. Del resto, sol'una volta
ho riletta I'opera; e mi guarderei bene dal ritentar la pruova. Spar-
ge razzi incendiari. Mi sbigottisco e temerei di sentir nuovamente
lo stato patologico, che produsse lo scritto». - Male, quando la
produzione artistica ¢ effetto d'uno stato o stadio patologico.

Ma chi osera biasimare il modo di comporre, cui dobbiamo il
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Werther? Arte o non Arte, ¢ qualcosa di stupendo. Chi torcerebbe
gli occhi da que' gessi pompejani, allegando l'irragionevol ragio-
ne, che non sono la Niobe? chi rifiuterebbe di presenziare ad una
tauromachia, iscusandosi col dire, che non ¢ il Filippo o la Mir-
ra? Quegli spettacoli ci commuovono potentemente; e basta. Ma
badiamo pero, veh! tal commozione non ¢ punto estetica: ¢ la
commozione brutale, che produce lo aspetto del vero, non la com-
mozione ideale, che vien generata dalla contemplazione dell'ope-
ra d'arte. Comico ¢ quindi il plauso, che questo procedere indige-
sto ha incontrato in Germania, dove quasi quasi, invece di legger
le biografie del Goethe per meglio comprenderne le scritture, se
ne studiano anzi le opere come illustrazion della vita. I termini
vengono invertiti. A noi, la Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso,
ci dischiude l'intelligenza della poesia di quell'uvomo miracoloso,
che seppe tanto caratterizzar s¢ stesso in un verso: Scrivo, perche
non m'e dato di fare; ed 1 tedeschi si discervellano sul Fausto,
sulla Jfigenia in Aulide, sul Tasso, sulle Affinita elettive, sul Gu-
glielmo Maestri, eccetera sulle piu insignificanti corbellerie ver-
gate dal Goethe, per indagare che ci fosse nell'animo di lui in quel
tal tempo, quali fossero allora le sue pratiche ed i suoi trastulli.
Ed ove si consideri da una banda 1'ignobilta d'una vita di ottanta-
tré anni, sciupata in melensi amorazzi, in mille pettegolezzi, fra
gli oz1 insulsi ed istenterelleschi d'una corte granducale, in un am-
biente accuratamente depurato d'ogni egregio affetto, patriotti-
smo, grandi ambizioni, liberta politica e simili; dall'altra 1'idola-
tria, con la quale i tedeschi 1'han vagheggiata, quasi ultimo ideale
di una vita virilmente spesa e felice; si potra formolare sulle con-
dizioni morali dell'intera Germania un giudizio, forse e senza for-
se poco lusinghiero, ma giusto e meritato. E, se volete ben com-
prendere la superiorita morale del popolo Italiano, rammentatevi
quali furono i poeti, che vagheggiavamo per ideali; I'abisso, che
separa I'anima sdegnosa d'un Vittorio Alfieri da' consiglieri aulici
Federico di Schiller e Gian Lupo di Goethe, uomini di plebe nobi-
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litati, vi da la misura della distanza fra le due nazioni.

Ma che parlo della corte di Vimaria e degli oz1 insulsi ed isten-
terelleschi del nostro autore? Conveniva egli stesso di averci sciu-
pato molto tempo facendo l'impresario: - «Invece, avrei potuti
scriver parecchi bravi drammi: ma non me ne pento. La mia atti-
vita e la mia produzione, io le ho sempre considerate simbolica-
mente; e mi ¢ stato in fondo indifferentissimo il far pignate o sco-
delle». -

Del resto, ¢ vero, che il Goethe v'ebbe anche di serie di occu-
pazioni: per tacer dell'altre, fu ministro della guerra. L'esercito vi-
mariense si componeva di seicento uomini*® con una cavalleria di
cinquanta usseri; ed il Ministero, d'un ministro e d'un segretario
con uno scrivano. Esercito perd sempre ragguardevole, se parago-
nato a quello del conte di Limburgo-Styrum, il quale possedeva
uno stupendo reggimento di usseri, composto da un colonnello,
sei uffiziali e due gregari’’.

In omaggio all'acume critico del tedesco, convien pure, ch'io
dica, aver egli piu d'una volta compreso questo suo stato d'incon-
cludenza morale. Non citero autori moderni, anzi le parole, che il
ladro conte palatino Gian Casimiro scriveva nel MDLXXVIII
(nel tempo appunto in cui si elaborava dalla coscienza popolare il
mito di Fausto) al Langravio di Assia: - «Il Duca d'Alba mostro di
conoscerci per bene, quando trascorse a dire, i principi tedeschi
esser come i leoni, i grifoni e I'aquile de' loro stemmi; grandi ani-
malacci ben provveduti d'unghioni, d'artigli, di zanne e di rostri,
ma inetti non che a mordere e graffiare, a morsecchiare e sgraffi-
gnare. Ad ogni straniero € notissimo che noi sappiamo scrivuc-
chiare e consumar carta, e ragunar fatue assemblee, ma non gia
conchiuder checchessia; il che per fermo ridonda di sommo vili-
pendio alla nazione tedescay.

56 Nell'originale "uomimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
57 Non c'era pericolo, che potesse vincer delle battaglie di Sadowa e di Se-
dan; ed era meglio per la pace e la felicita del mondo.
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X1IV. Genesi del Fausto e la Dedica

Appunto come i Patimenti del giovane Werther, quantunque in
guisa meno apparente, maturarono presso che tutte (o perche non
dissi: tutte?) le opere del Goethe, ed il Fausto anch'esso in capoli-
sta. Dell'Affinita elettiva 1'Autore diceva: - «Non v'¢ rigo, ch'io
non abbia vissuto; e v'¢ ficcata dentro piu roba, che chicchessia
valga ad assimilarsi in una sola lettera». - Non vi pare di sentire
un ciarlatano vantare il suo cerotto? Del Fausto poi dice: - E
qualcosa di affatto incommensurabile. Si rifletta, che la prima
parte fu prodotta da uno stato alquanto torbo, oscuro dell'indivi-
duo, del subjetto. Appunto questa oscurita adesca gli uomini, che
vi si affaccendano volentieri intorno, come a tutti i problemi inso-
lubili.» - Dire, che l'autore vi si € dato da fare intorno da' dician-
nove agli ottantadue anni, gli ¢ un dire appunto, che non ha mai
saputo trovarne il bandolo. Tante volte I'innamorata, per farci un
po' stare a segno con occhio e dita e lingua, ¢ insusurrata dall'arci-
diavolo ad incannarci sulle mani qualche matassaccia arruffata di
filo, che vuol raggomitolare; e noi, perfidamente, invece di age-
volarle il compito, facciamo il possibile per iscompigliar sempre
piu quel refe, accio la prossima vicinanza si prolunghi e, nello in-
chinarsi per isbrigar qualche groppo, la maliziosetta possa portar
la fronte quasi fino alle nostre labbra e far come se non si avve-
desse del fuggitivo contatto. Fossimo ancora nei beati tempi de'
paragoni mitologici, vi direi, il Goethe essersi imbertonato della
Melpomene; e, mentre questa gli avea dato a tenere la matassa del
mito faustesco, intendendo finalmente ravviarla e dipanarlo, farle
quello appunto, ch'i' v'ho detto e che tutti abbiam fatto, ma con
qualcosa d'un po' meno stantio della Melpomene. Ripeto, in un
tema poetico c¢'¢ tutto; ma il tutto ¢ il nulla, l'indifferenza, la neu-
tralita, il caotico. Perche da un caos risulti un cosmo, ¢ d'uopo che
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si sviluppino in esso le forze chimiche e le fisiche e le dinamiche
e poi la vita organica. Perché un tema poetico si trasformi in ope-
ra d'arte, bisogna che l'autore vi trasfonda lo spiritus dei biblico,
il quale noi addimandiamo concetto, come piu gli aggrada o co-
mico o sublime, che poco importa. Pienissima liberta nella scelta
del concetto, ma, una volta avvenuta questa scelta, ogni liberta
sparisce; come gia, in un paese benordinato, ci ¢ largo campo a
discuter le proposte, che, una volta convertite in leggi, sono da
obbedirsi ciecamente senza recalcitrare od obbiettare, gua', sotto
pena di far la zuppa nel paniere. Ove il poeta rimanga imparziale
fra venti concetti attagliabili al tema, infraddue fra il tragico ed il
buffonesco, tirato egualissimamente da uno ed altro desio,

..... sua cura
S¢ stessa lega si che fuor non spira.

Il tema, lo stoffo, il mito somiglia que' macigni de' conti di
fate, sterili, brulli: Mos¢, a spezzarvi su la verga, non ne stillereb-
be un gocciol d'acqua; Columella, ad ararli e vangarli e zapparli,
non vi farebbe venir su mezzo fil di erba; e tutti gl'ingegnieri del
mondo, a sviscerarlo, non ne ricaverebbero un filone di metallo,
un catollo di carbon fossile. Pure, basta pronunziar sommessa-
mente la parola magica, e s'aprono di per s¢, senz'altro; e dimo-
strano palagi d'incredibile fasto, in fondo in fondo dei quali, ne'
gabinetti ben chiusi, su' letti nascosi da spessi cortinaggi, riposa-
no quelle avvenenti principesse incantate, piu belle del sole, sim-
boli delle creazioni immortali di monna poesia. Il Goethe non
seppe trovare la parola dell'incantesimo pel Fausto suo: né questo
mi sorprende. Egli non potea rinvenire in fondo al bicchiere la
virtu poetica, come vi trovava la sua amabilita nella conversazio-
ne, almeno secondo la competentissima Anna Maria Germana,
Baronessa di Stael-Olsazia, nata Necker, ch'ebbe a dirgli ad un
pranzo di corte: - «di non poterlo sopportare, se non quando aves-
se un par di bottiglie di Sciampagna in capo.» -
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Prego il lettore di avvertire, ch'io qui apro una parentesi.

Al che I'Eccellenza del consiglier Di-Goethe replico sotto voce
in tedesco (e si noti, che 'autrice del libro sull'Allemagna, simile
solo in questo al vecchio Tacito, non intendeva sillaba di
tedesco): bisogna dunque che ci siamo ubbriacati le parecchie
volte insieme. 1l motto ¢ riferito da lui stesso, se non isbaglio, ne-
gli Annali (per quanto eccessiva sia la mia smania d'esattezza nel-
le citazioni, non m'incomodero a scartabellare cinque o sei volu-
mi per tale inezia). lo gliel credo ed ammiro: che, in verita, nep-
pure uno sguattero Italiano oserebbe dire ad una signora imperti-
nenze, in lingua ad essa ignota. Ma nella corte granducale vima-
riense, questo si stimava un tratto di spirito: tra' ciechi il monoco-
lo ¢ Re. Ecco un fatterello (non oso chiamarlo areddoto, ricavan-
dolo da un libro a stampa) che dimostrera il buon tono introdotto
in quella corte microscopica da Carlo Augusto, granduca, e dal
Goethe, favorito. Questi due monelli di quaranta o cinquant'anni,
una sera, spengono il lume alla Gochhausen, dama di corte, so-
prannominata familiarmente Tusnelda (che galateo, chiamar le
persone, le signore e sian pure signore da strapazzo, con sopran-
nomi beffardi!) mentre saliva nella sua camera. Essa non ne fa
caso, giunge al corridoio e cerca a tentone la porta. Ma che? non
trova n¢ legname, n¢ toppe: con le mani tocca una parete liscia,
continua. Comincia a turbarsi, a perdere il capo; e, sbigottita, vuol
correre dalla Granduchessa, che ha serrato l'uscio a chiave e non
risponde al picchio. Risale, ritasta le mura: indarno! Ed in quel
buio d'una nottata freddissima, ebbe a morire fra il gelo e la pau-
ra. Lo spiritoso principe e I'arguto poeta avevan fatto torre l'uscio
e murar la stanza!

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui chiudo la parentesi aperta
piu sopra.

Dunque il Goethe ha fiutato, annasato, odorato per ogni banda,
ma non ha studiato, come sarebbe stato il debito, quel miracoloso
tema inciampato; appunto come la Tusnelda, ha toccato ogni can-
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tuccio del muro, senza trovar la porticina per entrare in istanza.
Ha fatto a mo' de' viaggiatori economi e prudenti, che, invece di
ascendere il Monte Bianco, si contentano di circuirlo e guardarlo
da mille punti diversi; come chi per conoscer Napoli non vi met-
tesse il piede sul lastrico, non vi dimorasse e praticasse, pago a
guardarla dal mare e da Capodimonte e da Sammartino e da' Ca-
maldoli e da Posillipo. Secondo che soffiava il vento o che gli ri-
bolliva nell'animo, ha derivato dal mito faustesco™ il pretesto,
l'occasione d'una scena, d'un soliloquio, d'una strofa, in cui, quan-
do liricamente e quando allegoricamente, sfogarsi; e questo ad in-
tervalli di tempo grandissimi, e piu che sufficienti a render qua-
lunque uomo, non che il leggerissimo e volubile Goethe, estraneo
all'antico Adamo. Poi, di tempo in tempo, quando il materiale
cosi accatastato ammontava a quantita ragguardevole, ci si € mes-
so intorno una e due e tre volte con I'arco della schiena, preten-
dendo ridurlo ad unita d'animo e di corpo. Conoscete il palazzo
cosi detto delle Finanze o di San Giacomo o de' Ministeri qui nel-
la nostra Napoli, dove furono e sono ammucchiate tante e tante
ladronaie? Prima sorgevano in quel luogo molti edifizi pubblici e
privati, diversissimi d'epoca e di struttura e fra gli altri una chiesa,
un monistero, un ospedale; ed il Borbone Ferdinando I commise
all'architetto Stefano Gasse di comporre tutti que' pezzi diversi ad
un conglomerato, a monade di palazzo, aggiungendovi il necessa-
rio. Che pasticcio ne sia risultato e quanta poca relazione abbia la
facciata della fabbrica con la disposizione interna, ¢ inutile il dir-
lo.

Non sara pero inutile il giustificare quel grecismo monade, che
pensatamente ho scritto. La legge eufonica ¢ suprema nella lingua
Italiana, come la salus patriae nella politica. Dicendo: un'unita,
formi la piu esosa cacofonia del mondo, anche a prescindere dalla
monotonia, che in ogni volume un po' astratto, risulta fatalmente
dalla sovrabbondanza dei sustantivi in ifa. Ecco le ragioni buone

58 Nell'originale "fausteco". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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o cattive, le quali m'inducono a proporre di sostituire al vocabolo
unita, il vocabolo monade, che in greco vuol dire il medesimo;
ch'¢ piu armonico, ch'é gia naturalizzato ed un po' piu legalmente
di Giuseppe Lazzaro; che ogni colta persona intende; e che, non
appartenendo al linguaggio vulgare, ¢ scevro da ogni amalgama
d'idee accessorie, ha l'impassibilita, la neutralita, la spregiudica-
tezza, che tanto si confa per un termine scientifico e che il povero
Geremia Bentham arrabbiava tanto di non trovare quasi mai nella
nomenclatura legale ed economica.

Ah queste benedette digressioni! Che dicevo prima della mo-
nade e delle Finanze? Mi rammento! Dunque, il Goethe, per com-
porre a monade 1 frammenti ponzati in parecchi anni, ha potato ed
aggiunto ed ordinato! E qua una zeppa, e 1a un puntello, piu su
mastice, piu giu colla; e dovunque e soprattutto intonaco e verni-
ce di spirito, di frizzi, d'epigrammi; profusione d'immagini e sen-
tenze ed illecebre! E poi allegoria in buon dato per nascondere le
commettiture, perche la statua, incollata da centomila scheggiuo-
le, figuri scolpita in un ceppo, ed il Giove Olimpico rinacciato a
forza d'oro e d'ebano e d'avorio apparisca ricavato da un masso o
da una fusione! Non ¢ d'uopo aggiungere, che, s'egli non ¢ riusci-
to a fare tanto, era perd impossibilissimo che chicchessia vi riu-
scisse. Tutti 1 ripieghi ed 1 ripeschi immaginabili e concepibili,
sono impotenti, inefficaci a riparare ed anche a dissimulare il pec-
cato originale della mancanza d'un concetto organico! E questo
benedetto peccato originale ¢ d'una razza, la quale, in poesia al-
meno, non si cancella con un risciacquo, con un battesimo

Heu, nimium faciles qui tristia crimina....
Fluminea tolli posse putatis aqua!

Dicevo: in poesia almeno, perche in patologia, gli idroterapisti
sostengono il contrario, e guariscono con docce ed aspersioni e
bagnature ogni malore ereditato piu o men legittimamente. Di
quanto si dice in teologia, mi astengo dal parlare: haec neque af-
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firmare neque refellere operce pretium est... famce rerum standum
est, diro con Tito Livio passim.

Di tal colpa il Goethe s'¢ reso confesso, ma non pentito nella
Dedica, uno de' piu discreti squarci lirici, che mai prorompessero
da petto tedesco. Esso produce sull'animo del lettore lo stesso de-
solante effetto del Commiato d'Haydn; sinfonia, che (dicono)
stringa il cuore, quando si ode ammutolire uno strumento dopo
l'altro e si veggono uno per volta i sonatori finire la parte, spegne-
re il lume, ravvoltolare il quaderno ed accommiatarsi. In quelle
quattr'ottave, c'€ uno strazio da non dirsi del poeta e dell'uomo,
che si ravvisa ormai solo e derelitto nel vasto mondo, tra la folla
sconosciuta, poiche¢ le anime, alle quali avea cantato i primi, non
ascoltano i versi seguenti; cui ogni incerto fantasma del suo poe-
ma ¢ una reminiscenza de’ primi amori ed amicizie: e rinnovella
il duolo; cui quanto sparve saldamente appare. 11 poeta stesso
non vede in quelle forme se non mera nebbia; e per lui non hanno
altra parte di saldo e d'efficace fuorche I'allusione, la reminiscen-
za del sentito e del provato in altr'epoca.

Difatti ¢ accaduto il debito: I'opera sua ¢ rimasa un seguito di
frammenti senz'altro nesso oltre i nomi de' personaggi; e dico 1
nomi, percheé vedremo inconsistenti i caratteri. E prima scaltra-
mente l'aveva pubblicata come frammentaria: ed allora stava, che
non poteva star meglio, e non obbligava ad applicarle la stregua,
con cui misuriamo i lavori poetici, che si presentano con mutria €
sussiego, quasi incarnassero dio sa quali concetti profondissimi,
altissimi, lunghissimi e larghissimi. Deposta l'idea di trovarceli,
ed esaminando il Fausto scena per iscena, parlata per parlata, cia-
scuno squarcio per s¢ come cosa indipendente e compiuta, come
tanti scapricciamenti dello scrittore; noi troviamo qua e la idilli
passabili, non brutti brani lirici, discreti epigrammi. Salvo alcune
bizzarrie senz'ombra di senso comune (ce ne ha pur troppo e trop-
pe: frall'altre le scene della strega e della tregenda e soprattutto
l'intermezzo delle Nozze d'oro d'Oberone con Titania) ogni cosa
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isolatamente andrebbe benino, si potrebbe tollerare: ma l'accozza-
glia violenta di parti malconnesse, di suoni e tinte, che stonano,
offende, assorda ed accieca. Ed il ricco ammanto stilistico, butta-
to su queste brutte conformazioni, si che non giunge a nasconder-
le all'esame degli occhi, fa proprio l'effetto d'una preziosa veste
sugli omeri d'uno scimmione:

Humani qualis simulator simius oris,

Quem puer arridens pretioso stamine serum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit
Ludibrium mensis.

Chi poi s'incuriosasse d'appurare, da quali particolari fatti della
vita del Goethe risultasse il Fausto, si dia la pena di scartabellar-
ne l'autobiografia e qualche biografia; e se non lo stomaca fin dal-
le prime pagine la fatuita di lui o la prona ammirazione del bio-
grafo, non tardera a ravvisare ad uno ad uno tutti i personaggi
della tragedia.

XV. - La novella del Fausto ed una romanza di Federico Schiller.

Questo modo, in cui s'¢ formato, o meglio (poich¢ si tratta d'un
prodotto inorganico) cristallizzato il Fausto nella mente del Goe-
the, ci da l'intelligenza del come egli potesse confondere ed amal-
gamare due temi eterogenei: una leggenda epica ed una novella.
Per lui non ¢ stata mai incombenza seria lo svolgere il mito fau-
stesco: ha pensato solo a prenderne, a derivarne occasioni piu o
meno propizie, per isfogare i propri affetti, per esporre ed estrin-
secare mille concetti suoi subjettivi, per isghiribizzarsi insomma.
Quindi, ha indugiato di preferenza, non gia dove ragion comanda-
va, che il subjetto piu largamente si esplicasse, anzi dov'egli piu si
compiaceva. Cosi l'asino ricco e quartato, che non viaggia mica
pel minimo scopo, girovagando pel mondo, non si trattiene ne'

189



luoghi, dove potrebbe lavorare od imparare di piu, anzi 1a dove
una qualunque momentanea capestreria l'arremori. Quindi si spie-
ga, come l'incidentale sia spesso spesso svolto con accuratezza
maggiore dell'essenziale; come un episodio possa acquistar pro-
porzioni da rincantucciare il soggetto primitivo in un angoletto
della tela. Quindi si capisce, perche il Goethe non abbia avuto
tanto discernimento critico o tanto istinto produttivo, da scernere i
due temi d'indole diversa, affacciati contemporaneamente alla sua
fantasia, e, per conseguenza, o da ottare fra' due, come un onore-
vole eletto in piu collegi, o da lavorarli separatamente in due pro-
duzioni diverse. E sapete, che ha ottenuto dal congiungere in
istrano nodo due composizioni di natura e di caratteri ripugnanti,
eh? Il plasmare un mostro letterario, non dissimile da quel mostro
teratologico, che furono Rita e Cristina: due testoline da' pensieri
distinti, due corpicciattoli di temperamento differente, collegati
eteroclitamente per le spine dorsali, i quali avevano alcune verte-
bre comuni in siffatta guisa, che dava loro ogni podesta, anzi ne-
cessita di nuocersi e nessunissima di giovarsi. La prima parte del
Fausto, cosi com'e, si suddivide in due; come la luna, ha due emi-
sferi: uno perpetuamente volto alla terra, l'altro eternamente sot-
tratto alla nostra vista. Dal principio alla scena della strega, pre-
valgono esclusivamente gl'ingredienti leggendari, dall'incontro
della Margherita sino al fine, €' si naviga in piena novella. E, quel
ch'e¢ peggio, le due meta non sono organicamente congiunte, anzi
arbitrariamente saldate; non vediamo prorompere la novella anali-
tica e psicologica, che ¢ il forte de' moderni, nel bel mezzo del-
l'ingenuo ed allegorico mondo della leggenda; non acquistar co-
scienza l'uvomo, il quale prima si ¢ creduto aggirato da potenze so-
prannaturali estrinseche ed ora finalmente riconosce di non aver
seguito se non l'indole e le passioni proprie, di avere in s¢ le sue
determinazioni. No, no: il prodotto di quest'unione non ¢ mica la
fusione organica de' due generi, come nel centauro la fusione del
tipo umano col cavallino, anzi un impasto informe:
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... turpiter atrum

Desinet in piscem mulier formosa superne...
... donna leggiadra

Ne l'aspetto, si strema in atra coda

Di sozzo pesce...

L'aquila che spiccava il volo verso 1'Olimpo ¢ impaniata! Una
volta arrenato nella novella, per quanto poscia messer Goethe
s'arrabattasse e sgobbasse e si sfacchinasse in ben sessantadue
anni a sferrare la navicella dello ingegno da quel banco di sabbia,
fu indarno.

Ma, come c'¢ banco e banco, cosi pure c'¢ novella e novella;
arrenare alle foci del Tevere ¢ una buzzera: alleviato d'un po' di
zavorra, il bastimento si rialza di per s¢; incagliare in un banco
corallino a mezzo le solitudini del Pacifico, ¢ qualcosa di piu se-
rio. Veramente, la novella ¢ siffattamente connaturata, da tenere
pit 0 meno del prosaico; essendo solo l'esposizione artistica di un
caso, che rompe la monotonia della vita ordinaria e vulgare, e
quindi presupponendo la non esistenza d'un mondo poetico, la
nessuna poesia dell'epoca e del luogo. Il fatto, da essa registrato, €
una oasi, che presuppone il deserto; ¢ la vita organica, che vellica
appena la prima buccia dell'immensita inorganica, senza la quale
sarebbe un impossibile; ¢ uno sprazzo di luce nella tenebria pro-
saica. Come se l'universo fosse una di quelle sterminate basiliche,
di quelle mostruose cattedrali buje buje nelle ore vespertine, e
come se qua e la poche lampade rischiarassero sulle pareti o qual-
che affresco mezzo obliterato di Ambrogiotto Bondone o qualche
bassorilievo mezzo adeguato di Niccolo Pisano. La poesia sparita,
almeno agli occhi dello scrittore, dal corpo sociale, dalla vita
complessa, si rintana in qualche individuo, in qualche avvenimen-
to.

Le forme artistiche e letterarie possono quasi quasi classificar-
si come le malattie. Alcune felicitano 1'uman genere solo in certe
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date epoche, sono epidemiche, come il signore o la signora Colera
o Colera (non so come abbia a dirsi, che, grazie al cielo, fra di
noi, non s'¢ giunti ad appurarne nemmanco il genere e la
quantita!) Altre imperversano solo in determinate contrade € sono
locali; come esempligrazia I'avvenente damigella Pellagra, buona
ragazza, che, in Italia, non esce mai di casa sua, della pianura
lombarda. Vediamo il tal secolo o la tal gente incapaci, incapacis-
simi di accozzare un dramma od un'epopea. Impossibile ad un
poeta ebreo di combinare un'opera drammatica pur che fosse, an-
corch¢ inferiore alle premiate dall'Accademia Pontaniana. Prover-
biale, che il francese non ha testa epica, n¢ la Franciade del
Viennet (Potentissimo Sovrano, Gran Commendatore, Gran Mae-
stro e Presidente del Supremo Consiglio della Frammassoneria
Scozzese antica ed accettata per la Francia e sue dipendenze)
smentisce il proverbio. Ma v'ha pure forme letterarie comuni a
tutti 1 tempi, a tutti i luoghi, a tutti i popoli; che mutatis mutandis,
servatis servandis, ommissis ommittendis, fioriscon sempre ¢ do-
vunque. Fra queste, principalissima ¢ la novella, genere tanto fa-
cile, da crescere, sit venia verbo, spontaneamente, come i fiorelli-
ni de' campi inculti, cui la mancanza d'innesto e d'educazione non
toglie o riseca gentilezza. Spesso il novelliere non fece se non
guardarsi intorno, intinger la penna: Poi quel che vide ei scrisse;
e, tante volte, dopo che egli si fu scapato ad inventare un bel fat-
terello, eccolo accader tale e quale €' I'aveva immaginato: cosa da
ammattire! Delle cento novelle del Certaldese, chi nol sa? ve n'ha
tante, delle quali puo provarsi ed un dabben uomo, il Manni, ha
difatti prolissamente tentato di provar di molte, co' documenti in
mano, la positivita storica; ma forse non tutti sanno le piu ritro-
varsi nelle altre letterature, e non solo nelle coeve, anzi pure nelle
antichissime, a cominciar dalla sanscrita: o che il medesimo fatto
piu volte accadesse, o che gli eventi commettessero un plagio ver-
so la poesia. La credula zoologia d'un tempo ritenne le perle stille
di rugiada purissima, raccolte in mare da qualche ostrica: or bene,
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il mare salso e sterile ¢ questa vita umana; le stille di rugiada son
quei rari e brevi eventi, che 1'addolciscono; l'ostrica ¢ il povero
scrittore; e la perla ¢ la novella, ch'egli forma in sé.

Avrebbe quindi torto marcio, chi si dolesse di non trovare nella
Novella l'idealita, che forma lo incanto di altre forme poetiche,
putacaso dello Idillio. Ma c'¢ un piu ed un meno; c'¢ la novella,
che quasi raggiunge e tocca la pura atmosfera poetica, e ci ha
quella, che riman fitta nella mota; dalla gentilezza squisita di
Paolo e Virginia al cinismo ributtante dell'dngelo Gabriello o
della Pastorella del nostro Marini, oh! v'¢ che ire! E sfido, si dav-
vero, ad accennarmi fra le piu oscene, di cui giustamente insuper-
bisce la Letteratura Italiana, malgrado le ciance di chi pretende-
rebbe degradar la poesia ad ancella della morale, sfido ad accen-
narmi una Novella piu schifosamente prosaica di quella, in cui
immette e si conchiude la prima parte del Fausto del Goethe. 11
protagonista seduce la Ghita non tanto con l'affetto, quanto co'
doni: pensando quell'anima di fango della ragazza, che tutti cor-
ron dietro all'oro, che dall'oro dipende tutto, che la belta stessa
del povero é inutile e si loda mezzo per compassione (scena serale
nella cameretta della Ghita). Non basta, che Fausto ricorra ad una
ruffiana per trovar modo di affiatarsi con la ganza; per cattivarsi
la mezzana, commette una falsa testimonianza, cio¢ uno di quegli
atti abjettissimi, che non possono redimersi, se non col proprio
sacrificio per degno scopo, come accade nell'episodio di Olindo e
Sofronia. Non basta, che la volgarissima Ghita si conduca da sua
pari; bisogna di giunta, che avveleni la mamma; e, quel ch'¢ piu,
non intenzionalmente, anzi per isbaglio. Non basta, che Fausto di-
sonori Valentino; ¢ d'uopo che l'uccida, giovandosi slealmente
delle arti diaboliche, e due persone contr'una. E poi non solo ab-
bandonera la druda, anzi 1'abbandonera incinta e nella miseria e
senza che si capisca perche; e la derelitta commettera un infanti-
cidio e la processeranno e l'impiccheranno... Ahime, dove siamo
cascati! Nella novella giudiziaria; anzi nel fatto diverso di crona-
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ca, per servirmi del gergo giornalistico! E tutto cid non ¢ nem-
manco, ultima speranza, non ¢ nemmanco svolto con I'analisi psi-
cologica severa, accurata; che sola puo render tollerabili siffatti
personaggi e cotali avvenimenti; che somministra tanta virtu d'os-
sessione alle figure del romanzo moderno, e, richiedendo impe-
riosamente 1 comodi dalla forma narrativa e la prolissita dell'ora-
zione sciolta, esclude in modo assoluto que' fatti e que' caratteri
dalla tragedia, anzi forse in genere ed in massima dalla forma
drammatica. Dove siamo? fra gente e condizioni, che, nella vita
salda, addimanderemmo svergognati e sozzure; € che, trattandosi
d'Arte, ci bastera chiamare roba impoetica, perche deficienti della
motivazione ed esplicazione, che possono ancora destare un certo
interesse estetico, ancorché di bassa lega.

Il Goethe, in un suo epigramma, si fa prima rimproverbiare
d'aver rappresentato sempre istrioni e zingari e simil gentame,
quasi che non conoscesse la buona societa; e poi rimbecca la criti-
ca, rimpolpetta gli oppositori, rispondendo: - «Ho visto anche
troppa buona societa; la chiaman buona, appunto percheé non da il
menomo appicco alla menoma poesiucola!» - L'epigramma (ca-
ratteristico assai pel Goethe) sproposita, attribuendo al puro tema-
tico vieppiu importanza, che non abbia. Un galantuomo in s¢ non
¢ certo piu, ma non ¢ neppure manco poetico d'un furfante. La
Poesia ¢ arte assolutamente spirituale, che ci affranca in tutto e
per tutto dalla tirannide della materia: non siamo piu nella pittura,
dove certamente una rovina incarna il concetto dell'Arte, viem-
meglio del piu splendido palagio, ed un cencio pidocchioso ¢ in-
comparabilmente piu pittoresco d'una giamberga conforme all'ul-
timo figurino. Il poetico ¢ nell'intima ragione de' caratteri € non
gia nella pura apparenza del personaggio. Rappresentami il boja,
se ti pare; ma non me n'hai da darmene le vesti, l'abituro e simili
accessori; anzi 'animo, che si dimostri nell'azione.

In che abbiano attinenza col mito faustesco la falsa testimo-
nianza, il matricidio involontario, lo infanticidio, 1'alienazion

194



mentale ed il processo, questo subisso di prosa prosaica insomma,
lascio giudicare al benevolo lettore o malevolo. A me pare, che
valga solo a diradare 1'atmosfera poetica, a farci ripiombare dal-
l'olimpo leggendario in galera e ne' postriboli: Da tanta altezza in
cosi basso loco. Eppure, il Goethe era siffattamente innamorato
dell'episodio della Ghita; il considerava qualcosa di tanto bello ed
indovinato; che nella propria autobiografia (da lui con troppa in-
genua sincerita intitolata: Verita e favola) si rammarica della faci-
lita giovanile, con cui parlava de' lavori in corso e se ne consulta-
va con gli amici. Facilita, che gli procaccio il dispetto di vedersi
rubato questo tema e sfruttato da molti, prima ancora della stampa
de' suoi frammenti fausteschi. Oh! fatuita ingenua! Che c'¢ egli in
questo episodio, che non sia triviale, che non possa venir in men-
te ad ogni fedel minchione? Fra le altre trattazioni, la men cattiva
e piu nota si ¢ I'Infanticida, romanza giovanile di Gian Cristoforo
Federico Schiller (ch'era di due lustri appunto minore del
Goethe); cui nessun ingrediente, ch'¢ nella prima parte del Fau-
sto, manca, tranne Mefistofele; e, non rappresentando Mefistofele
nulla nulla nell'episodio della Margherita, ch'¢ po' poi tutta la pri-
ma parte del Fausto, non per questo vi manca cosa alcuna. Ma la
forma di romanza ¢ viemmaggiormente acconcia alla natura del
subjetto, dando campo di concentrar tutta la luce e l'attenzione sul
voluto momento poetico e facolta di rincalzar nell'ombra i prosai-
ci; facendo del componimento uno sfogo lirico (cio, che il Byron
chiamo poscia monodia) della rea nell'ascendere il patibolo. Chi
non iscorge quanto una simile posizione ¢ favorevole alla poesia,
la quale ama di evocare, come una successione di lampi sempre
piu sfolgoreggianti, mille immagini del passato, accido meglio si
vegga la tenebria del vedovo presente? Cui non sovviene imme-
diatamente lo strazio, che, da una posizione consimile, ha saputo
distillare Giacomo Leopardi nelle sue Ricordanze? Chi non ram-
menta il soliloquio del Conte di Carmagnola, incarcerato e presso
a morte? non ¢ se non un seguito di esclamazioni, ma ogni escla-
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mazione evoca un fantasma ed uno strazio. Se non che I'Infantici-
da, scritta con l'enfasi rettorica e la smania d'effetto, che lo Schil-
ler non seppe o non volle ismetter mai e che gli fanno scambiare
il frastuono col vero, l'idropico col pingue, i tropi e le figure (ve-
ste) col sentimento (corpo), non giunge (come fanno stupenda-
mente il Leopardi ed il Manzoni, ch'eran ben altre paste di poeti)
ad incarnare un'immagine ben contornata e viva; anzi si perde in
un linguaggio vago, incerto, che nulla poteva rappresentarmi allo
scrittore e nulla dice al lettore. Udite un po', come la Luisa ricor-
da 1 suoi tempi giovanili! - «Addio, sogni tessuti di oro, figli del
paradiso, fantasie! Ahi! che morirono nel bocciuolo, senza poter
mai fiorire alla luce! Mi copriva l'abito di cigno dell'innocenza,
leggiadramente adorno di rosei nastri,» - eccetera. Questo ¢ lin-
guaggio idropico, che mi cuopre il vuoto. I sogni non sono pro-
dotto botanico, del quale si abbiano a raccontar le vicissitudini;
l'innocenza non ¢ una sartina, della quale vogli descrivermi gli
abiti! Anzi e quelli e questi sono stati contenuto della vita della
Luisa, ed innanzi alla fantasia di lei dovrebbero non presentarsi
nell'indeterminato del nome generico, bensi nella ricchezza del
fatto speciale; come il dato sogno, come la data azione, in cui si
esternava l'innocenza! Il reato ¢ scoverto, la giustizia accorre: -
«l bargello picchiava orribilmente, e piu orribilmente il mio cuo-
re; lieta, io mi affretto a spegnere le fiamme del mio dolore nella
fredda morte.» - Freddure e concettini invece di sentimento. Da
ultimo si accorge di aver commosso ad inutil pieta gli astanti e fi-
nanche il boja. Qui dovrebbe balenarle la speranza momentanea
della salute, tosto dolorosamente rintuzzata e strozzata dall'irre-
movibile realta; ma invece essa dice: - «Lacrime, lacrime nello
sguardo del carnefice? Bendatemi tosto gli occhi. Manigoldo, non
sai tu spezzare un giglio! pallido manigoldo, non tremare.» - E
quest'ultimo tratto bellissimo davvero, o perché deve essere neu-
tralizzato dalla ridicolaggine di quel pretensioso paragonarsi al
giglio; che non fu del resto mai simbolo delle sguardinelle? Lo
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Schiller, come poeta lirico, ¢ poco al disopra del nostro Parzane-
se; e, come poeta drammatico, rimane inferiore al Niccolini... Ma
noi Italiani, passato il primo momento d'engoiiment, siamo giusti
estimatori del merito de' nostri € non faremo certo mai per Bista
Niccolini tutte le pulcinellate, che i tedeschi han fatte per lo
Schiller. Gli ¢ pur vero, che abbiamo di meglio del Niccolini e gli
alemanni non hanno nulla di superiore allo Schiller.

XVI. - Incertezze.

Le menti grandi si limitano, le limitate si gonfiano; ma chi
troppo abbraccia nulla stringe. 11 Goethe, come non ha saputo
scegliere fra leggenda, epopea e novella, (anzi, volendo conser-
varle tutte, ha soffocate le tre teste di questa tragedia-cerbero, a
mo' di chi per voler far allevar tutti i micini®® alla su' povera gatta
li facesse morir di fame en bloc;) cosi pure non gli di¢ il cuore di
sacrificare un solo di mille concetti, che poteva incarnare nel suo
lavoro. Ognuno ¢ stato ammesso ad inspirare un verso, una parla-
ta, una scena, un avvenimento, secondo che una impressione od
un affetto qualunque il suscitava; quindi appicco agli scoliasti per
vederci quanto loro aggrada e ragion per noi di dire: dov'é tutto,
non ¢ nulla. Malgrado l'affezione, con cui il Goethe ha lavorato e
rilavorato per anni ed anni 1 frammenti del Fausto, aggiungendo-
ne sempre di nuovi, non sembra prender tanto sul serio il lavoro,
che non gli venga arcispesso il ghiribizzo di contemplarlo ironi-
camente, di satireggiarlo e parodiarlo. Ora, non c'¢ che ridire sul
suo pieno, pienissimo diritto, di foggiare, come piu gli andasse a
sangue, il mito popolare; di ritrattarlo a suo piacimento; d'impor-
gli insomma lo stampo, che meglio a lui gradisse. Al poeta non ¢
ristretta in modo alcuno la facolta di concepire a suo beneplacito.
Ma sapete perche? Perche non ¢ nel suo arbitrio il far nulla d'arbi-

59 Nell'originale "mucini". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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trario, anzi, se egli ¢ poeta, non pud concepire senza conformarsi
alle necessita psicologiche e storiche. Assoluta liberta significa
assoluta servitu, giacché vuol dire essere soggetto, soggiacere
piena ed esclusivamente alle determinazioni intrinseche, cid sono
le piu necessarie e fatali. Ora, messer Goethe avea piena facolta
di scegliere fra ci0, che chiamerei il metodo umido, e cio, che po-
trebbe dirsi il metodo secco della letteratura, fra 'l pianto ed il
riso, fra 'l tragico e 1'umoristico; nulla ostava a che trattasse quel-
l'argomento, che riassume in s¢ tutti i miti stregoneschi, come ap-
punto Michele di Cervantes-Saavedra ed assai meglio e prima Lu-
dovico Ariosto, avevano bistrattato il ciclo cavalleresco; o farne
la caricatura esterna o svolgerne l'interna ironia. Poteva anche
prenderlo sul serio (perché no, gua'? c'é¢ gente, che prende sul se-
rio roba anche piu bislacca!) e rinsanguinare la forma vuota ora-
mai, riversandovi un concetto nuovo. Ma quel, che non potea far
lui, che nessun poeta al mondo potrebbe mai fare, implicando in-
concettosita, id est mancanza d'un concetto definito, (ch'¢ in poe-
sia quel medesimo, che la sprincipiatezza sarebbe in morale);
quel che non era in poter del Goethe di fare, gli era appunto quel,
ch'egli ha preteso fare: l'oscillare fral sublime ed il comico, fral
tragico e l'umoristico, fra lo spiritoso e I'appassionato, fral buffo-
nesco ed il dignitoso; e pretendere, che il lettore s'immedesimi
talmente, non con l'andamento dell'opera, anzi con la capestreria
dello scrittore, da seguirlo compiacentemente in tutte le disposi-
zioni d'animo, in cui gli piace ingolfarsi per sue ragioni subjetti-
ve, che non c'entrano con le necessita e le determinazioni dello
scritto. Ora, in Arte, il capriccio ¢ inammessibile; ed ecco forse
perche le donne non sanno concludervi mai null'altro se non che
fiaschi®, per quanto la generosita virile le degni talora di plauso.
Adottato un modo di vedere per un lavoro qualunque, il modo di
trattare ne deriva con ferrea necessita: 1'umore stesso, I'umore,

60 Nell'originale "null'altro se che fiaschi". [Nota per 1'edizione elettronica
Manuzio]
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scherzo supremo e sovrano con ogni objetto, sbrigliato ¢ soltanto
in apparenza; in fatto, ha norme invalicabili, n¢ pud mai sconfina-
re da quel conflitto interno, da quella contraddizione sentita fra la
forma tiranna e l'idea rubella, che ne costituiscono il fondo.
(Sconfinare da un conflitto! Che frase! Non dir0d Intendami chi
puo che m'intend'io; perché so, che il lettore m'ha capito. N¢ d'al-
tro ho cura).

Ma che? se il prologo celeste del Fausto mi fa supporre un'o-
pera ironica, volto poi la facciata ed incontro l'arcisublime (al-
manco nell'intenzione) monologo del®' protagonista. A quale im-
pressione dovrd confidarmi? a nessuna delle due: aspettero, che
una altra scena m'illumini sul carattere del lavoro. Ed avro un bel-
l'aspettare, si! Sperando meglio, si divien veglio, dice 1'adagio to-
scano. Durante l'intero dramma, osserviamo un parallelismo in-
cessante del sublime col comico: stanno li eretti, I'uno a fronte
dell'altro, I'uno accanto all'altro, ignorandosi e distruggendosi a
vicenda, nello stess'atto, nella stessa scena, spesso nella parlata
medesima, nel periodo medesimo, e presso ch'io non dissi nel vo-
cabolo medesimo: non c¢'é¢ mediazione fra' due termini, non c'e so-
luzione del contrasto crudissimo. L'onesto lettore non sa dove
sbatter col capo, vedendo le scene dileggiar le scene, le parlate
caricatureggiar le parlate, ed i1 personaggi fare perpetuamente le
fiche ai personaggi; e rimane sbalordito, infraddue, senza sapere,
se abbia da sciogliersi in lacrime o da smammarsi di risa.

Mi rammento una serata, che io trascorsi non ha guari in cam-
pagna. Avevo pranzato non malaccio, e tutte le mie facolta fisiche
ed intellettuali erano assorbite dalle funzioni digestive. Mi trova-
va in uno di que' momenti d'apatia somma, ne' quali proprio I'uo-
mo ¢ materia inerte, non ha piu sentimenti, non ha piu pensieri
suoi; in cui la mente sonnecchia, e le fibre si lasciano animalesca-
mente andare. Dice il proverbio: uomo solitario o bestia o ange-
lo... (Nota, lettore, che 1'angelo e la bestia hanno di comune la

61 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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loro inferiorita estetica rispetto all'uomo; anzi l'angelo, poetica-
mente, artisticamente, ¢ al di sotto assai della bestia; perche que-
sta possiede l'istinto almeno e 1'individualita; mentre il signor an-
gelo ¢ pura neutralita, acqua fresca mera, carta bianca e non ha
personalita). Dunque, ripeto, o bestia od angelo, ch'io mi fossi in
quel punto, appartato dagli amici, percoreva su e giu al bujo una
filza di stanze. In fondo, v'era una finestra, che affacciava sur un
piazzale; e di li sentivo risa lietissime ed il tintinnio d'un cembalo
ed il tripudio d'una tarantella prolungata. Dirimpetto, si usciva sur
una loggia; e di li potevo ascoltar le grida disperate, che venivano
da una casupola poco discosta, d'una madre, che frai singhiozzi
ed il pianto, malgrado le vane ciance delle vicine, sclamava ogni
tratto: - «Povera Carmela mia! povera Carmela!» - Se avessi sen-
tito solo le risa od il pianto, l'impressione mi avrebbe trascinato
ad un corso di pensieri o mestissimi o giulivi; ma cosi giungeva-
no semplicemente a neutralizzarsi nell'animo ed a lasciarlo im-
merso nell'apatia poltrona digestiva ut supra.

Appunto cosi rimane il lettore del Fausto; manca il tono gene-
rale, difetta il sentimento dominante. Non c'¢ scampo, mi bisogna
ripeterlo tautologicamente su tutti i toni, a rischio di diventare im-
portuno. Povero lettor mio, scusami; i0 mi raccomando all'indul-
genza tua con le parole, che Piero, nel Convitato di pietra del
Moliére, dice alla sua Carlottina in francese contadinesco: Je te
dis toujou la méme chose, par ce que c'est toujou la méme chose;
et si ce n'était pas toujou la méme chose, je ne te dirais pas tou-
jou la méme chose.

Subito dopo che Fausto ha evocato il demonio, ecco Mefisto-
fele, evocando il Re de' ratti, far la parodia della propria prece-
dente incantazione. Nella scena del giardino, le conversazioni
buffonesche di Mefistofele e della Marta, tramezzando i ragionari
amorosamente idillici del protagonista, e della Margherita, li ren-
dono burleschi: il poeta, intendendo augumentar l'effetto colla
contrapposizione, non si avvide, che, ravvicinato il sentimentali-
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smo dell'una coppia alla comica brutalita dell'altra, il momento
piu forte ed intenso dovea necessariamente distruggere ed assor-
bire il piu fiacco. Il riso € un acido corrosivo, che non lascia intat-
to nulla, che tutto intacca: la negazione ¢ da piu della semplice af-
fermazione. Cosi pure il Wagner ecclissa ed annulla Fausto. Cosi
la scena dell'abbindolamento dello studente ¢ il punto culminante
della meta leggendaria della prima parte. Cosi, per finirla, Fausto
e Mefistofele sono solo due semicaratteri, di qua tutto il sublime,
di 1a tutto il comico, che si trovano composti e combinati normal-
mente nella stessa persona bella o poetica, ma che qui stanno di-
sgiunti in due personaggi, rimasi imperfetti, invece di fondersi a
monade in personalita viva ed intera.

XVII. Disocchiatezza e la scena della maliarda.

Questo infraddue, quest'oscillare del poeta, questa indetermi-
natezza del sentimento, quando gli fa trascorrer dinanzi inavverti-
ti i piu be' momenti originali offerti dal tema, quando il costringe
a strozzarli e gl'impedisce di svolgerli, inforsandolo sul da fare.
Ne prendo ad esempio gli amori di Fausto con I'Elena greca;
amori, che formano la parte piu suscettiva di un concettoso svol-
gimento poetico nell'antico libercolo. Due volte vi si parla dell'E-
lena greca: la prima, si racconta come Fausto l'evocasse, innanzi
agli attoniti studenti, ragunati per cenare a lira e soldo in casa sua,
€ come tutti ne rimanessero talmente accesi, da non poter chiude-
re occhio nella nottata; la seconda, come Fausto ne facesse la pro-
pria concubina e l'ingravidasse, con quel che segue.

Esclusa dal primo lavoro del Goethe intorno a Fausto, e rilega-
ta nella seconda parte, quell'avventura, che avrebbe dovuto essere
l'essenziale, anzi il fondamento dell'opera, ¢ trasformata in un as-
surdo (in un fuori del tempo, come Vittorio Hugo intitola un suo
canto, che differisce ben poco da un fuori d'opera;) diventa, come
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avemmo a dire, episodio inconcludente, senza scopo nell'econo-
mia totale dell'opera, senza influsso determinato sulla sua enu-
cleazione. Per amor di brevita mi diffonderd solo sopra un altro
esempio oltre a questo.

Dopo la scena della cantina, stomachevolmente sciocca (mi
servo de' termini adatti e propri, e, come diceva il Boleo, J'appel-
le chat un chat et Rolet un fripon), nella scena della cucina stre-
gonica, nauseosamente insulsa; nel bel mezzo d'un oceano di in-
concludenza, salutiamo ad un tratto un concetto sublime con piu
frenesia, che non ingombro le zucche de' compagni di Cristoforo
Colombo, quando poteron gridare terra, terra! o le menti de'
compagni del greco Senofonte, quando poteron gridare mare,
mare! Fausto € un vecchio, che, per godere il mondo, la vita, da
lui trascurati in gioventu fra carcami di bestie ed ossa di morti,
fra' mucchi di libri polverosi e tarlati, si fa ringiovanire per virtu
d'incantesimi. Al lettore s'apre issofatto una ridente prospettiva di
poesia, come al nobiluomo svedese, di cui nel Romito del Ceni-
sio, si scopre il sorriso dell'ltalica pianura. Egli tripudia al pen-
siero di farla finita con le astruserie, di far punto e basta con le
conversazioni inconcludenti e di vedersi balzar viva rimpetto
un'azione; e gli scappa di bocca, come al pubblico napoletano,
quando, alla prima recita del Carmagnola, vide, in una delle ulti-
me scene del quinto atto, due femmine sul palcoscenico, un inge-
nuo: finalmente! Mi par di vederlo, quel dabben lettore, sdraiato
sulla poltrona a dondolo, cavarsi di bocca il sigaro, che fin allora
avea masticacchiato dispettosamente anziché fumato; di vederlo
trarselo di bocca e scuoter col mignolo la cenere nella sputacchie-
ra e fantasticare fra s¢ e sé. Ascoltiamolo, quand'anche dovessimo
meritarci la taccia d'indiscreti: - «Oh cattera, ci siamo! diceva ben
1i0: non si puo, non puo scroccarsi di pianta una riputazion colos-
sale, gigantesca, piramidale, come quella del Goethe! Bravo il
mio Goethe! Comincio a comprenderti, t'indovino! Ora, i dubbi di
Fausto cesseranno di presentarsi quale puro sfogo declamatorio,
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anzi si realizzano, si effettivano, si concretano in una situazione.
Mo' si, che Fausto simboleggera davvero e da senno 1'uomo mo-
derno! e questo naturalmente, impremeditatamente, come sempli-
ce risultato dell'opera. Falcia, falcia il mio Goethe; qui c'€¢ messe
impareggiabile di poesia. Tocchiamo la terra ferma d'un subjetto
concreto: gli amori d'un vecchiardo ringiovanito dagl'incantesimi;
la senilita sconsolata del pensiero ammogliata alla gioventu cor-
porale; il sozzo necromante, che ammalia e contamina la vergine
innocente. Bell'intreccio! il quale mi rappresenta in modo stupen-
do la cognizione prematura d'ogni cosa, che ci cosperge d'amaro e
di disgusto ogni gaudio, ogni momento della vita, spoetizzandoli
sempre anticipatamente, non lasciando campo ad alcun inaspetta-
to, ad alcuna lusinga, ad alcuna speranza, ad alcuna illusione, ad
alcun errore, escludendo la dolce e timida asinita giovanile, come
dice lo Heine.... e la felicita di meravigliarsi e stupire. Dura scien-
za, cognizione fatale, che in ogni volutta ci lascia provar solo una
reminiscenza di quanto sappiamo altri aver provato! Fausto di-
venta voi, me, noi tutti, stanchi come la Messalina giovenalesca
prima d'esser sazi; che dico! prima di aver fatto checchessia, che
possa stancarci! pe' quali le passioni, pregustate con la cognizio-
ne, non han piu soavita; simili all'artista, che per aver troppo mi-
nutamente vagheggiate ed ultimate con la fantasia le sue creazio-
ni, allorche finalmente impugna lo scalpello od abbranca il pen-
nello®, & gia nauseato dell'opera, non ha piu che aggiungerci. Noi
aspettiamo impazienti dall'infanzia il promesso destarsi de' sensi
nella puberta; e c'informiamo cosi minutamente quanto e quale
avra da essere, che, giunto, non ha piu la verginita d'impressione,
la quale principalmente gli avrebbe attribuita dolcezza, n¢ puo
fruttarci se non disinganni. Non facciamo un giuramento d'affetto,
senza presentire, presapere, che il violeremo; non desideriamo
una donna, senza prevedere, che ci disgustera. Le passioni hanno
perduta ogni spontaneita: ci sentiamo precondannati a far della

62 Nell'originale "penello". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vita un'esercitazion rettorica, a ricalcare le orme de' predecessori,
a rifare e riprovare quanto altri han fatto e provato meglio assai di
noi, perche ingenuamente, senza modelli e maestri. Ed i men per-
suasi dell'autenticita della Bibbia, rimangon compresi dalla verita
d'alcune parole dell'Ecclesiaste: Quid est quod fuit? ipsum quod
futurum est. Quid est quod faciendum est? ipsum quod factum
est. Nihil sub sole novum, nec valet quisquam dicere: «Hoc re-
cens esty. lam enim praecessit in saeculis quae fuerunt ante nos.
Magnifica occasione questa, che s'offre al Goethe, di darci perfet-
ta la figura, onde il Renato dello Chateaubriand ¢ abbozzo infor-
me; e di darcela, rinsanguinando le forme mitologiche cristiane. E
dal contrasto fra la gioventu e la vecchiezza nel medesimo petto,
si ha da svolgere ogni parte della tragedia, e risultera la catastrofe.
Bravo il mio Goethe! evviva! grand'uomo!» -

Piano, ingenuo il mio lettore, non far conti senza I'oste, prego.
Non applaudire il Goethe pel pensiero, che tu gli supponi e ch'e-
gli, ahime¢! non ebbe. Non condurti come que' buoni Italiani del
quarantotto, che stimarono Pio IX riformatore e liberale per certe
idee, che al povero Papa non vennero in capo mai. Le leggerezze
son brutta cosa; € noi non possediamo, come que' tedeschi, una
tal riputazione di serieta, da permetterci di perpetrarne impune-
mente senza discapito. Il Goethe poteva fare, quel che tu di', cer-
to: ma non 1'ha fatto. Poteva far anche altrimenti, e vo' dirti in che
modo, i0; come avrebber fatto forse Aristofane d'Atene o qualcu-
no de' troppo negletti nostri secentisti svolgendo ed incarnando il
concetto, espresso nell'ultimo distico della scena dell'incantesimo:

Quel licor, ch'hai nel corpo, ti fa scorgere
Elena greca in qualsivoglia femmina®

Figurati Fausto, il grande, il dottissimo, I'arciscettico Fausto

63 Du siehst, mit diesem Tranke in Leibe,
Bald Helenen in jedem Weibe.
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non pure innamorato di non so che Gentucca, (giacche in fatto di
volgarita, la Ghita lascia poco o nulla a desiderare) anzi Fausto
inteso a venerare qualche decrepita sbilenca meretrice come le
colonne di Ercole e del buono e del bello. A che prostituisce la
sua scienza impareggiata? a giustificare con sofismi I'error suo. A
che degrada la necromanzia e l'ajuto diabolico? ad obbligar cielo
e terra a porsi in ginocchio dinanzi a quell'idolo abjettissimo; a
soddisfarne 1 capricci dissennati:

Un cotal matto intrabescato, in aria,
Puffete! e luna e sole ed ogni stella
Scoppiar faria, per divertir la bella™.

In questa crociata per imporre al mondo il proprio errore,
come I'Occidente medievale pretendeva imporgli le sue supersti-
zioni, in questo conflitto, debbe fiaccarsi e succombere. Una si-
tuazione consimile ¢ accennata da Guglielmo Shakespeare, quan-
do, per virtu di succhi d'erbe, fa innamorare la Titania, Regina de'
Geni, del rozzo tessitore Bossom, che di giunta uno spiritello ma-
liziosetto ha tradotto, come gli gridano i compagni, trasforman-
dogli il capo in una testa d'asino: ch'¢ presso a poco il modo di
tradurre adoperato da' traduttori Italiani, ch'io conosco, col Fau-
sto. Lo stesso Aristofane non avrebbe avuto nulla di piu selvag-
giamente derisorio: lo stesso Moliere, nell' Ammalato immagina-
rio e nel Borghese Gentiluomo, non avrebbe tanto velenosamente
sbuffoneggiate le traveggole umane. O la favola veramente ac-
concia a simboleggiare I'idolatria secolare del nostro uman genere
per altre favole, portati dell'idealismo medievale, con tutte le loro
parti brutte e laide e sconce; che destarono il cachinno sarcastico
del Rabelais e del Machiavelli, quando esso uman genere, che sti-

64 So ein verliebter Thor verpufft
Euch Sonne, Mond und Sterne,
Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft.
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mava stringere al seno i pomi de' giardini esperi, si accorse De
presser tendrement un navet sur son coeur! Il Goethe non era for-
se incapace di accogliere simili concetti, per dir cosi, titanici; € ne
fan fede, per tacer d'altro, le poche scene frammentarie intitolate
Satiro, ben degne che qualche gran mente vi fiuti I'argomento
d'un'opera colossale: ma la sua naturaccia molle e mutevole, quasi
meretricia, (e questa sua conscia femminilita spiega, come al dio
biblico virile del Prologo celeste surrogasse un eterno muliebre in
fine alla seconda parte) non era atta a covarli con la costanza e
l'esclusivita, che solo potevano condurle a buon porto. E neppure
nel Satiro, del resto, fu originale; giacche l'argomento ¢ preso dal
Fauno, finto dio, favola boschereccia d'llluminato Perazzoli da
Imola (Bologna M. DC. IV) e da' Falsi dei, favola pastorale pia-
cevolissima di Ercole Cimilotti, Estuante, accademico inquieto,
dove Graziano, Pantalone, Burattino e Zani vengon presi per dei
dagli abitanti di Arcadia.

XVIII. - Intervento diabolico.

Altro e maggior documento della leggerezza, della superficia-
lita, dell'inconsistenza messa in questo lavoro, si ¢ la parte, che vi
rappresentano il diavolo e le streghe. I poeti hanno la nomea di
taumaturghi, e sono anch'io qui per attestare miracoli di piu d'uno,
il quale mi ha fatto piovere

... amare lacrime dal viso
Con un vento angoscioso di sospiri,

miracoli certo un pochetto men dubbi del vescovile, attestato da
Gian Giacomo Rousseau, quando stava con la Warens; e del qua-
le, giurerei, Monsignor Tipaldi non avrebbe tentato di far la se-
conda edizione, a proposito dell'incendio vuoi della Vicaria, vuoi
dell'Arsenale. Ma, taumaturgheggi pur lo scrittore a sua posta,
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non gli riuscira mai di far prendere sul serio agli uditori ed a' let-
tori, quanto difetta necessariamente di serieta intrinseca per €sso
lui. Ora, nel Fausto del Goethe, l'intervento diabolico non ha la
benché menoma ragion d'essere; in tutto il poema, niente accade,
che il dimostri utile o necessario o concludente; ¢ superfetazione
mera; contatto infecondo, dal quale nulla pud derivar di vivo,
come dagli amplessi della lussuriosa figliuola di Cesare Augusto,
che gli anneddotisti ci assicurano essersi piu che mai sfrenata-
mente abbandonata agli amanti nel tempo delle gravidanze.

Nel mito popolare, €' si trattava di compier cose piu che im-
possibili ad ogni umana virtu: trasvolare, con la rapidita del pen-
siero, interminati spazi; prevedere e predire quid sit futurum cras,
soprattutto poi sforzare le cancella di Dite, irremeabilis unda, ed
amare ¢ godere Elena greco-trojano-egiziaca, (frojana soprattut-
to!) polvere ed ombra da trenta secoli; quindi ben si comprende,
che, per soddisfare una potenza di desiderio, impaziente d'ogni li-
mitazione antropologica, inappagabile ne' confini d'una contrada
o d'un'epoca® determinata, gli escogitatori della favola ricorresse-
ro ad inficcarci Mefistofele, ut tragici poetae confugiunt ad
deum, quum explicare argumenti exitum non possunt. Anzi in
esso mito l'intervento soprannaturale, (che la critica del settecen-
to, gallicizzando, chiamava: macchina), ¢ motore primo e preci-
puo, scopo ultimo ed essenziale, principio e fine, succo e sangue
del lavoro. Ma gli amori di Fausto e della Ghita, che po' poi son
tutta la prima parte del Fausto, chi vorra stimarli qualcos'altro di
una volgarissima avventura umana, di quelle, che quotidianamen-
te intervengono, in cui il pit dappoco fra nojaltri si fiderebbe di
protagonisteggiare a dovere, senza bisogno che un principe infer-
nale gli tenga il candeliere, purche sapesse sbrigarsi degli scrupo-
1i? certe cose piacciono piu a vedersele in due, a quattr'occhi, fra
te e me; ed un giovane fanatico ed una sempliciotta innamorata o
pronta a vendersi non han bisogno che si scomodi Lucifero per

65 Nell'originale "d'un epoca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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metterli su. Togli Mefistofele di mezzo; affededdio, che tutto
camminerebbe egualmente bene. E non c'¢ che dire, lo scrittore
stesso ne ha piena coscienza, quando imbocca a Fausto que' tre
versi:

Ah, se di requie io sol m'avessi un'otta!
Del diavolo davver non saria d'uopo
A raggirar cotesta sempliciotta®.

O che altro fa egli, questo tizzon d'inferno messo in iscena con
tanto fracasso, che altro fa egli di necessario all'azione, se non
procacciar giojelli, abboccarsi con una ruffianaccia e preparar ca-
valli per la fuga? Ogni Figaro, ogni cameriere, ogni mozzo di
stalla sarebbe da tanto. Per si poco non si scomodano quegli an-
gioli rubelli. Quanto al tempo abbreviato, pud aver luogo solo
mediante un imperfetto svolgimento psicologico.

E poi! Il Fausto mitico ¢ cristiano: patteggia col diavolo, per-
che cerca un alleato contro quel dio personale e tirannico, che
Pier Giuseppe Proudhon (un suo discendente, m'immagino) sti-
mava di aver irrefutabilmente dimostrato sinonimo del male; ¢'
crede nell'esistenza del diavolo e ne paventa il potere, e dio & per
lui qualcosa d'effettivo, una persona viva, che egli odia, appunto
come solo puod odiarsi una persona ed un vivo. Ma un dottor Fau-
sto scettico, anzi panteista (non si giunge ad appurare, ad assoda-
re, a chiarire, che diamine sia; ora ti par questo, ora ti par quello!)
un dottor Fausto, il quale si da a quel diavolo, in cui non crede,
rinnegando quel dio, che per lui ¢ un flatus vocis,..... caspita! io
non so due parole per indicare un'idea: ¢ un bell'assurdo, anzi un
brutt'assurdo. Il suo apostatare ¢ una semplice simulazione di
apostasia, giacche rinnega iddio, ch'egli nega, per darsi al diavo-

66 Hdtt'ich nur sieben Stunden Ruh'
Brauchte den Teufel nicht dazu
So ein Geschépfchen zu verfiihren.
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lo, cui logicamente non puo credere, se discrede in dio. Dal mo-
mento che riconosce a pruova l'esistenza del diavolo, gli deve es-
ser dimostra quella di dio, ed allora come puo rimaner ateo?
Insomma la sua apostasia ¢ qualcosa di prosaico, di schifoso,
come quella di certa gente, sapete, la quale, con nuova specula-
zione, si fa protestante in Italia nostra, incredibile dictu! quasi che
le burattinate del protestantesimo potessero allignare in una chia-
ra mente Italiana ed abbarbagliarla! quasi che un Italiano potesse
di buona fede rinnegar la religione cattolica per un'altra! E prima
di tutto, vi rammenterd una bella parola di quel celebre Pietro
Paolo Royer-Collard, che Don Ferrante, vivendo ai nostri di,
chiamerebbe senza dubbio come Giovanni Bottero: galantuomo
si, ma acuto. Eccola: On ne divise pas I'homme, on ne fait pas au
scepticisme sa part; des qu'il a pénetré dans l'entendement, il
l'envahit tout entier. Comprendo, che un uomo creda la ragione
impotente a scoprire il vero, e si sobarchi ad un'autorita, e s'inchi-
ni a tutta I'impalcatura dommatica della Chiesa Romana. Com-
prendo del pari, che uno creda nella virtu della mente umana, ed
allora rifiuti ogni forma di cristianesimi. Quel che umilmente
confesso di non comprendere, ¢ il venire a patti del raziocinio e
della fede, ¢ una ragione, che ammetta qualcosa d'indimostrabile;
¢ una tiepida fede, che accetta dieci dommi e repudia I'undecimo.
O dentro o fuori, non c¢'¢ via di mezzo: En présence du ciel il faut
croire ou nier. 1l protestantesimo storpia ed inrachitichisce I'intel-
lettiva: I'ltaliano, che si sfranca della chiesa cattolica, non puo
credere in altra religione, anzi va difilato a prostrarsi agli altari
negativi di San Razionalismo. Percheé? perche non ¢ nell'arbitrio
nostro il creder quel, che ne pare, anzi l'individuo puo solo digerir
diversamente le credenze, le quali alimentano le facolta morali
dell'organismo nazionale, in cui rappresenta una cellula. Ora, il
cattolicismo ¢ prodotto Italiano, ¢ manifattura nostra; ¢ il velluto
in cui abbiamo trasformato I'organzino giudaico; ¢ I'oro in cui tra-
mutammo alchimisticamente il piombo delle dottrine neoplatoni-
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che miste di caldaismo; in esso ¢ trasfuso gran parte del nostro
antichissimo politeismo; ¢ quindi ha profonde radici nella co-
scienza nazionale, contiene il concetto di dio, della religione, qua-
li emergono storicamente dal nostro enucleamento religioso ed
intellettuale. Ma tutte le sette protestanti son per noi qualcosa
d'immediato, di estraneo al carattere, alla coscienza popolare; e
quindi ¢ un bell'impossibile che abbian presa sugl'individui.

Ohime, ch'io m'accorgo di aver nuovamente digredito! Il fatto
¢ fatto; ma, credetemi, stavolta, non I'ho proprio fatto apposta e
prometto di non farlo piu. E, tornando a quanto dicevamo a pro-
posito dell'essersi il Goethe discostato dal mito, trasformando il
suo Fausto in uno scettico, soggiungeremo, che, in tale caso, v'era
pur sempre modo da cavarne partito, ma non piu ingenuamente.
Bisognava rappresentarmelo volteriano, incredulo, pirronico, in
mezzo alle piu scompigliate taumaturgie diaboliche e celesti, oc-
cupato a discuterle ed a sofisticamente spiegarle co' mezzi sem-
plici della natura; a provare al demonio, che sel porta via, che
€sso ¢ una vanita, che par persona; all'inferno, che lo abbrucia,
ch'esso non esiste e che quelle fiamme sono mera illusione; al Sa-
baot, che il percuote e castiga, ch'esso € un nome vano, senza su-
bjetto. Bisognava insomma esplicare in Fausto il carattere, appe-
na accennato nel Proctofantasmista della tregenda.

XIX. I caratteri de' protagonisti.

Il Fausto mitico ¢ davvero insaziabile e non sai se piu di pas-
sioni o di godimenti. Non lascia intentato alcun Regno del pensie-
ro, alcun angolo della natura; anzi fruga, fruga dovunque e
schianta da ogni albero scienza e volutta, n¢ si appaga, se non
dopo averne tocco I'apice in grembo alla sua famigliuola storica.
Fausto ¢ lo scienziato del rinascimento, che nega l'enciclopedia
dommatica dell'epoca, e tenta di costituirne un'altra; perd, poten-
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dosi con I'empirismo asseguir bensi cognizioni staccate, ma non
gia far corpo di scienza, Fausto rimane inappagato. Ecco perche
chiama il diavolo; e, condannato a creder solo fatti, vuole alman-
co verificarli tutti ad uno ad uno co' sensi propri. Quindi le arti
necromantiche, 1 viaggi per questo e per quell'altro mondo,

... monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N'a pas méme un instant eu besoin d'exister;

quindi le vaticinazioni, l'evocazioni, le fantasmagorie; quindi quel
fare assumere al succubo la forma d'ogni bella, ch'ei pensa. L'in-
saziabilitd non rimane parola vuota, anzi s'incarna in un seguito
d'azioni, costituisce il carattere.

Ed il Fausto del Goethe?

Ben so, che mi si possono citare versi a centinaja ed in parte
bellissimi, ne' quali si ragiona di scontento, d'irrequietezza, d'i-
nappagabilita; ma le ciance son ciance, veniamo a' fatti. Ahime,
non corrispondono! Vittorio Alfieri dice aureamente sul carattere
della Clitennestra nell'Oreste suo, che doveva essere: Or madre,
or moglie, e non mai moglie o madre; dice aureamente, la cosa
esser piu facile ad esprimersi in un verso, che a rappresentarsi per
cinque atti. So quel, che volete dire; vi s'affaccia sulle labbra il
giudizio, che Mefistofele fa di Fausto:

... Gli dié la sorte irrefrenabil mente,
Che ognor trascorre, e troppo impaziente
Di questo mondo un sol piacer non gode” :

67 Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben,
Der ungebdndigt immer vorwdrts dringt,

Und dessen iibereiltes Streben

Der Erde Freuden iiberspringt.
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e quanto soggiunge altrove:

...INe gioja il sazia, ne ventura appaga
Per mutabili forme egli arde ognora®.

So quel, che volete dire: vi sovviene la parlata di Fausto nel
sottoscrivere il patto: Acchetiamo le ardenti passioni negli abissi
della sensualita: ogni portento sia pronto in impenetrabile veste
necromantica. Immergiamoci ne' vortici del tempo, nell'incalzare
degli avvenimenti: e dolore e godimento, trionfo e noja si avvi-
cendino celeremente. Ma in quali fatti, in quali azioni si esplica-
no, s'incarnano queste rotonde parole?

Sono un programma da deputato della sinistra, che gracchia su
tutti i toni: abbasso i consorti, onesta, disinteresse; € poi? poi va
al Parlamento per vendere il suo voto o le assenze od il silenzio,
per isbrigar faccende avvocatescamente, per carpire impieghi e ri-
cevitorie, non gia per l'incorruttibile signoria sua, ohibd! anzi solo
per una sesquiserqua di parenti prossimi o remoti; per ottenere un
titolo buffonesco di conte, mentre repubblicaneggia... I democra-
tici son ghiotti di titoli, oh assai! e quando manca loro una baro-
nia legittima, ne usurpano persino da bravi qualcuna pit o meno
spuria, come vediamo farsi dall'autopseudo barone Nicotera.

Se avesse operato a dovere Fausto, ed io allora senza il pro-
gramma mi sarei accorto ben io come stavano le cose. L'assenza
di misura e di scopo, la impazienza d'afferrar qualcosa a volo, il
compiacersi ad intingere il muso in ogni salsa, conveniva rappre-
sentare e raffigurarmi il tumulto della vita sociale per tuffarvi en-
tro Fausto; il quasi aveva condursi davvero, come se il suo pro-
gramma di vita fosse questo:

68 Seconda parte, in fine:
Ihn sdttigt keine Lust, ihm gniigt kein Gliick,
So biihlt er fort nach wechselnden Gestalten.
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Stender convien la destra ad ogni frutto,
Abituarsi a qualsivoglia affetto;

Gustare in questo mondo un po' di tutto
Pisciando in molte nevi ¢ in piu d'un letto;
Al caldo, al freddo, alla letizia, al lutto,
Al bene, al male, assuefarsi il petto,

Ne' rapidi momenti tra la culla

E 'l cataletto. Ed appagarsi? In nulla.

Ecco! Ma niente affatto: il Fausto del Goethe ¢ la piu contenta-
bil persona, che immaginar si possa, vera figura comica. Gli ¢ un
bimbo, irrequieto finche l'incateni allo scrittojo, ma che, come gli
viene fatta licenza d'alzarsi dallo studio, trova subito da spassarsi
quieto quieto e quatto quatto, allegro del piu semplice giocattolo;
gli ¢ una cagnuola, che non sa trovar pace in casa, ma che, subito
sguinzagliata per istrada, ci segue mogia mogia. Diamine, dove
mai dimostra incontentabilita, insaziabilita? Non certo quando
una brigatella d'ubbriaconi e la prima sgualdrinella inciampata,
l'incantano. Non certo quando si compiace dello spettacolo ple-
beo (Dante avrebbe detto: /I voler cio mirare e bassa voglia) d'u-
na brutale gozzoviglia, la quale che non si fa amnistiare per la ge-
nialita e lo spirito de' stravizzanti; n¢ quando ¢' si diverte a fare il
giocatore di bussolotti. Non quando, appena vista 1'immagine del-
'Elena nello specchio magico, va in estasi. E molto meno, quan-
do, incontrata una fanciulla per via, subito spasima e s'acqueta in
quell'amore e non chiede oltre. L'impazienza e l'intolleranza di
ogni cosa conosciuta, ch'¢ il fondo caratteristico del Fausto miti-
co, ¢ che questi ha di comune con Don Giovanni, non ¢ piu innata
nel Fausto Goethiano, che ogn'istante ha d'uopo di essere sprona-
to e rinzelato da quella pittima cordiale di Mefistofele.

Ed infatti Mefistofele e Fausto non sono due personalita spic-
cate, anzi due spicchi d'una medesima e sola personalita. I loro
colloqui si potrebbero arcibenone trasformare in un lungo solilo-
quio senza mutarvi presso che nulla: cosi, tante volte, noi nel ra-
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gionare con noi stessi, dialogizziamo il pensiero per maggior co-
modo. Mefistofele ¢ formato da una costola di Fausto come I'Eva
biblica da una costola d'’Adamo: ma, quando la costola del padre
putativo dell'uman genere divenne una persona autonoma, in Me-
fistofele non abbiamo ned autonomia, né¢ personalita, n¢ consi-
stenza, qualita essenziali e sine qua non del personaggio poetico.
Sembra, che il Goethe si sia scritta una lista di tutte le parti piu o
men diaboliche; e che quindi ragionatamente abbia fabbricato il
suo Mefistofele. E perché il demonio ha da essere osceno e cini-
co, gli ficca di quando in quando una parolina poco decente in
bocca; e perche il demonio ha da essere bugiardo, gli suggerisce
qua e 1a una bugiuola, e via discorrendo. Ma questo non ¢ il modo
ne di percepire, n¢ di rappresentare un personaggio poetico, un
fantasma! Il cinismo non vien rappresentato da una porcheria, n¢
lo spirito da una spiritosaggine; ma e 1'uno e l'altro debbon dive-
nir fondamento del carattere, debbono informare ogni azione,
ogni pensiero, ed esser sempre ugualmente presenti in ogni parola
ed in ogni fatto. Il Diderot dice un gran bel vero, quando asseri-
sce, che, dato un piede, un'ugna, la menoma parte di un certo cor-
po, la natura necessariamente non puo farvi altre parti corrispon-
denti, se non ricostruendo quel dato corpo tale e quale ed in quel-
la tale attitudine. Non c'¢ uomo, che abbia punto punto pratica di
mondo, il quale non sappia immediatamente distinguere il vero
cinico, che puo avere un linguaggio compostissimo, da chi ¢ sem-
plicemente sboccato cosi per vezzo o per mal vezzo.

Questo vale anche e piu pel carattere di Fausto. Il poeta mi
deve rivelare in ogni caso tutto il personaggio, e non gia dimo-
strarmi separatamente in venti scene, in venti episodi, altrettante
parti del suo carattere: che sarebbe lavoro d'anatomista non di ar-
tista, e gli anatomisti dell'opera d'Arte siamo in un certo senso no-
ialtri critici. L'Arte sta appunto nel mostrarmi in ogni atto, in ogni
parola, tutto 1'uomo con ogni sua determinazione, talche il perce-
pisca ed il comprenda, 1i, nella sua totalita complessa e mel veg-
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gia viver dinanzi; e non istd mica nello sciorinarmene successiva-
mente queste determinazioni, membra disjecta. Che il procurator
generale dimostri il tale imputato ubbriacone documentando un
fatto, il manifesti giuocatore rendendo inconfutabile un altro, ed il
convinca ladruncolo, provandone un terzo, sta bene; ma voi, poe-
ta, raccontandomene un solo, siete in obbligo di rappresentarmi
quel tale, (poniamo che sia Panurgo, e che voi siate Cecco Rabe-
lais), ubbriacone e ladro e giuocatore e presso ch'io non dissi e
tutto ad un tempo. Non dovete mostrarmi il Triboulent, come Vit-
torio Hugo nel suo Roi s'amuse, prima buffone e poi padre, ma
sempre e poi sempre Triboulet, misto di padre e di buffone.

- «Ma nella stessa Natura le manifestazioni delle parti di un
carattere sono per lo piu successive!»

- Apparentemente, perche nella Natura non c'é la concentrazio-
ne, la perfetta unita tra 1'ldea e la immagine, che costituisce il
Bello; ed appunto per questo I'Arte non ¢ la Natura ed in lei sola
si incontra perfettamente incarnato quel tal Bello. Ed ¢ pur la stra-
na cosa, che gente dotta in Italia disconosca una verita fondamen-
tale di quest'importanza, alla quale le nostre plebi sono giunte per
istinto da secoli. Infatti, quando i canti popolari vogliono subli-
mare oltre ogni dire la bellezza d'una innamorata, la chiamano
fatta con la penna, col pennello, di stucco, dipinta con vero pen-
nello.

Sei tanto bella, iddio ti benedica,
Par che t'abbia dipinto Santo Luca.

Quindi pur troppo noi, quando si parla di Fausto, abbiamo il
dritto di chiedere: qual Fausto? di quale scena? Certo, che quello
del primo soliloquio non ha molto di comune con quello della cu-
cina magica o con quello, che di soppiatto entra nella cameretta di
Rita e che ne fugge, giurando di non riporvi il piede mai pit. Non
basta dire: ho due anime in petto, che tendono a disgiungersi.: ['u-
na si avviticchia appassionatamente al mondo, l'altra vuole ad
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ogni costo innalzarsi all'empireo degli avi®: bisogna esplicarne e
realizzar questo contrasto. Ed ¢ appunto cido che Messer Goethe
non ha fatto. Un giovane inglese gli confessava di trovare il Fau-
sto difficiletto; ed egli rispose - :«Certo gliene avrei sconsigliata
la lettura. Si tratta d'una stravaganza, che eccede il sentir comune.
Ci si ¢ impegolato senza consultarmi? Faccia di cavarsela! Fausto
¢ un individuo singolarissimo: a pochissimi ¢ dato compenetrarsi
dello stato dell'animo di lui. Parimente il carattere di Mefistofele
¢ difficile per l'ironia come risultato vivo di lungo studio del mon-
do. Vegga cosa le riesce capirne!» - Quanta fatua presunzione!
Come uno scrittore puo illudersi in tal forma sul valore delle cose
proprie?

Della Margherita non c'¢ troppo che dire: l'artistico in que' tur-
pi caratteri sta nell'esplicazione psicologica, che qui veniva impli-
citamente esclusa dalla forma drammatica; forma ripugnante al
contenuto.

Il Fausto del Goethe ¢ un capolavoro sbagliato, ¢ I'aborto d'un
capolavoro: non ¢ quindi meraviglia, se in esso trovi parti ben
conformate, che, raggiungendo un piu maturo sviluppo, avrebbe-
ro potuto ammaliare; come non ¢ meraviglia, se in un aborto si
ravvisano gli organi, che esplicati e compiuti avrebber composti
un uomo od una donna bellissima. La fatuita e la vanagloria na-
zionale del tedesco, e la buona fede o dabbenaggine latina potran-
no accordargli una voga piu o men duratura, ma il tempo ad ogni
modo ne fara giustizia. E chi non guarda solo la buccia, puo gia
accorgersene ed argomentarlo da pit d'un fenomeno. Il mito di
Fausto rimane ancora adoperabile, non ha ricevuto forma definiti-

69 Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust;
Die eine will sich von der andern trennen:

Die eine hdlt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.
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va. Il popolo stesso del Goethe, che pure non ha una grande stre-
gua estetica, non s'¢ appagato della forma da lui imposta al mito:
e questo ¢ gia l'implicita condanna del suo poema. Parecchi, dopo
di lui, hanno (ed inutilmente del pari) tentato d'incarnare quel
grande e vastissimo argomento’, che rimane fin qui come 1'arco
d'Ulisse, inutile a' Proci, aspettando forse che un genio Italiano
sorga e compia anche per esso, cio che ¢ stato nostra missione di
fare per gli altri grandi cicli poetici del Medio-Evo.

Ma se, come parmi d'aver accennato, sfilando questo disaccon-
cio collare, esaminiamo ogni scena per s¢, ogni parlata a parte,
ogni perla isolatamente, allora dobbiamo confessarci vinti anche
noi, subir l'incanto come chicchessia, andare in estasi e perdonare
la prona ammirazione de' fanatici del Goethe: ci sara forza conve-
nire, poche opere contener tante bellezze poetiche quante ne rac-
chiude questo mostro. Abbiamo finora severamente biasimato,
non perche ciechi per esse; e se ora non le analizziamo ad una ad
una e non le facciamo risaltare nel pieno loro fulgore, non ¢ che si
sia ingiusti. Ma chi non le conosce? sarebbe superflua ed intermi-
nabil cosa il dimostrarle ad una ad una; le son tante e tanto note,
che han fatto velo a molti e tutt'altro che volgari uvomini sul meri-
to essenziale dell'opera stessa totale, e che, malgrado tutti e tutti i
suoi difetti, la salveranno dal pieno obblio. A noi conviene non
disconoscere questi meriti, ma non permettere altresi, che ci fac-
ciano velo all'intelletto. Non confondiamo 1'impressione e il giu-
dizio.

XX. Conclusione.
Lettore, io mi sento un po' stanco; e debbo argomentarne e cre-

dere, che tu sia peggio stanco di me: potrei continuare un pezzo
ancora per infastidirti, essendo il mio tema su per giu del genere

70 Nell'originale "agomento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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di quelli mentovati dal Coleridge: Soggetti, su' quali e’ mi sareb-
be malagevole non dir troppo, sebben certo al postutto di tacer
sempre la miglior parte e di lasciar piu da spigolare altrui che
non avro mietuto io; ma per la meglio conchiuderemo. Una scrit-
tura non deve aspirare ad esaurire qualsiasi argomento, anzi I'uni-
ca gloria, che le si convenga ambire, sta nell'eccitare la mente del
lettore a pensarvi su, nel darle una buona spinta durevole per un
pezzo; come quel gran calcio, col quale il Padre Eterno, secondo
l'affresco di Raffaello, mise in moto le sfere celesti. Dunque, rias-
sumiamoci; quantunque abbia camminato alquanto a sbalzi, quan-
tunque abbia spesso fuorviato in digressioni, pure ho inteso di
svolgere un ordine di pensieri logicamente concatenati.

Facendo l'autopsia estetica dell'opera del Goethe, vi abbiamo
ravvisato un triplice contenuto eterogeneo: epopea, leggenda e
novella. Vedemmo 1'epopea starvi proprio a pigione; e leggenda e
novella, non fuse in una monade artistica, appaiono solo aggluti-
nate esternamente. Esaminammo la novella, che rinvenimmo: nel-
l'invenzione, prosaica e plebea; nell'esecuzione, difettosa dello
sviluppo psicologico, il quale suol formare il poetico e la malia
del genere. Notomizzata poi la leggenda, vi scoprimmo la defi-
cienza d'un concetto organico, caussa ex qua (per trasportare in
estetica la vibrata espressione fisiologica del Van Helmonzio) ne-
cessariamente derivasse ogni membro, ogni scena, ogni verso; in-
vece regnarvi sovrane le aspirazioni, ispirazioni, disperazioni ed
esasperazioni momentanee dello scrittore, che ne desumeva prete-
sti ed occasioni per isfogare i suoi affetti subjettivi. Da queste cir-
costanze, cio¢ dalla inconcettosita e dalla subjettivita morbosa, si
dell'opera che dell'autore, giudicammo risultare tutti gli altri difet-
ti organici della tragedia, l'incertezza del tono, l'ironia neutraliz-
zata, la disocchiatezza pei migliori momenti poetici, la spropor-
zione delle parti, la disutilita della macchina, l'insussistenza dei
caratteri, la mancanza d'idealita e la sovrabbondanza d'Allegori-
co: colpe artistiche, che non si ricomprano o compensano da bel-
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lezze particolari ed incidentali, per quanto grandi queste si voglia-
no benevolmente supporre, e noi le abbiamo supposte arcigran-
dissime, per dispensarci dall'esaminarle, senza incorrere nella tac-
cia di parzialita.

- «Ma come spieghi poi la fama gigantesca, conseguita dalle
opere del Goethe in generale e dal Fausto in particolare?» -

- «Dove? in Lamagna o fuori?» -

- «In Lamagna, presso di noi, dappertutto: il fenomeno ¢ quel
desso dovunque s'avveri.» -

- «Piano, piano! Il fenomeno ¢ sostanzialmente diverso secon-
do il dove. Distinguiamo, amico lettore stimatissimo.» -

- «Distinguiamo pure; tanto non ci si perde nulla, tranne un po'
di fiato. Dunque, in Germania?..» -

- «In Germania?... Caro mio, 1'¢ una gran bella virtu I'amor
proprio e quel cosiddetto patriottismo, che n'¢ una forma partico-
lare. Dice il proverbio veneziano: a tutti ghe sa de bon la so sco-
rezeta! 1 prodotti patri sembran sempre portenti. Ricordati la gioia
di Vittorio Alfieri, nell'incontrare un somarello a Gottinga, perche
il somaro gli rammentava I'Italia; ricordati il giubilo di Arrigo
Heine nel rimpatriare: la melma della strada consolare era fango
patrio! I cavalli scodinzolavano confidenzialmente, come se fos-
simo stati antiche conoscenze, e le loro mete mi parean belle
quanto i pomi di Atalanta! Quel fango e quello sterco eran la Ger-
mania! Qual che si sia il merito intrinseco del Fausto, dovremmo
stimare il tedesco di ammirarlo, ancorché questo feticcismo di-
pendesse dall'imperfezione delle sue facolta estetiche, quistione
etnografica ed antropologica, che qui non occorre sviscerare; da
quella imperfezione, che gli fa attribuir tanta tanta esagerata im-
portanza all'arte sua epigonica di stufa, e sentenziare tanto erro-
neamente sulle arti spontanee e di valore assoluto degli altri paesi.
Mal! da palato avvezzo al pan di segala ed alla cervogia, non puoi
pretendere fine giudicio sulla qualita de' vini annosi di bottiglia e
del pan buffetto.» -
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- «Questo potrebbe correre, laddove la Germania fosse sola ad
applaudire il Fausto! Ma il mondo intero non puo errare: voce di
popolo, voce di dio!»

- «Ohi! tu dici gli spropositi a coppie, a paja; come chi pren-
desse due colombi ad una fava. In primis, non tutto il mondo con-
sente, perche, se non altri (dico come quel Greco) dissento io0. E
poi... supponendo che tu sappi di latino, eccoti una sentenza cice-
roniana: Ego hoc iudico, si quando turpe non sit, tamen non esse
non turpe, quum id a moltitudine laudetur. O, caso ti fossi in mal
punto lasciato indurre da quel Mastro di scuola (eminente se vuoi,
quel che ti piace, ma mastro di scuola e non altro) ch'¢ Teodoro
Mommsen, a considerar Cicerone, non piu d'una vil succiola (per
dirla col Redi), e quindi non attribuissi autorita alle sue parole,
eccoti qualcosa di patavino: nil tam inaestimable est quam animi
multitudinis. O, caso ti fossi lasciato sedurre da quel Bertoldo
anzi Cacasenno del Niebuhr a valutar Tito Livio quanto una ghia-
rabaldana...»

- «Amor mio, torniamo a bomba, che se ci avessimo a sperdere
nuovamente in digressioni e citazioni, non la finiremmo piu. Co-
nosco i miei polli e la tua chiacchiera!y -

- «Torniamo. Senti questa. Un certo brioso pittore, scapatello e
bizzarro, fu chiamato in un paesucolo di provincia, sepolto fra gli
Appennini, ad impiastricciar d'affreschi non so che cupola o pare-
te o volta di chiesa o cappella o santuario consacrato all'Assunta.
Que' bravi provincialoni, te lo pagano anticipatamente e profuma-
tissimamente, te lo trattano come noi metropolinatacci fastidiosi
non tratteremmo l'uomo, che pienamente incarnasse 1'Universale
del Pittore: feste e cortesie! Capirai che il giovinastro si dispenso
dal toccare la calce od i colori in vista delle occupazioni maggio-
11, che il trattenevano notte e giorno vuoi nell'osteria a classificare
i vini del contado per ordine di merito, e sentenziar quali potreb-
bero figurare nella prossima esposizione agronomica, vuoi presso
qualche forese, che addottrinava non so se nella filantropia o nella
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filandria. Frattanto si avvicinava e finalmente aggiorno la vigilia
della festa della signora de' cieli e patrona di quel borgo; ed il po-
verino si destd imbarazzatissimo: la dimane dovea scoprirsi la cu-
pola o parete o volta, che si fosse, ahime! bianca come ei 'avea
trovata.» -

- «Scusa, sai, se t'interrompo: I'aneddoto ¢ patetico, niuno piu
alieno di me dal negarlo, commoventissimo, ma che c'entra?...»

- «Col Fausto, eh? Ascolta ed impara. Ho riletto di fresco 1'E-
vangelia e ne ho appreso il parlar per parabola. Dunque, il nostro
pittore in imbarazzo, pensa, ripensa, escogitd una sottil malizia.
Balza di letto, scapigliato, scamiciato, e sit venia verbo allenzuo-
lato, corre al terrazzino ed improvvisa un baccano del trentamila.
Trae gente, si fa popolo; che ¢? che non ¢? L'uomo al balcone so-
miglia un invasato ed annunzia d'aver fruita una visione. Il pezzo
piu grosso tra' celicoli, I'Assunta in propria persona, gli si ¢ mani-
festata in sogno (niente meno!) per ringraziarlo di averla cosi ben
dipinta. E gli ha dato 1'annunzio d'averlo posto all'ordine del gior-
no delle legioni celesti e proposto per non so qual paradisiaca de-
corazione (il Puoti mi correggerebbe: onorificenza). Ed ha sog-
giunto, che, per dargli maggiore e particolar segno della sua com-
piacenza, avea disposto, a nome della barbara logica divina ed
ahi! pur troppo patologica, secondo la quale 1 figliuoli scontano
pe' genitori.... Ma lasciami far punto a questo maledetto periodo;
e' mi vuol mancare il fiato. Dunque, 1'Assunta avea decretato e
decretava, che nessun figliuolo di mignotta potesse veder quella
pittura, che anzi a costoro la parete apparisse nuda e bianca. La
fama della visione miracolosa si divulgo ratta qual lampo; sembro
segno patente della protezione concessa dall'Assunta al popolo
suo; e, come ogni coglioneria, che venga sfrontatamente asserita,
trovo credito. Que' foresi avrebbero piuttosto rinnegati tutti gli ar-
ticoli di fede, che dubitato della sua verita. La dimane chiesa pie-
na zeppa, popolo stivato, accalcato; tutti col naso in aria. Il pittore
disammanta le pareti, supposte dipinte; ed un clamore unanime di
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ammirazione sorge ¢ rimbomba per quelle volte: Bello, stupendo!
Oh ma il viso di quella madonnina! Oh gli angioletti! Oh quelle
merite! Oh quella gloria! A me piaccion piu que' santerelli! Ca-
polavoro! Il nostro pittore e un Sanzio ed un Santo! Egli sara cit-
tadino de' cieli col favore della madonna, accordiamogli il diplo-
ma di cittadino onorario del comune, cosi vivremo sicuri che il
nostro paese venga rappresentato in paradiso!» -

- «Ma dunque c'era dipinto qualcosa? o credevano di vederce-
la? illusione ottica, eh?».

- «Noe, fratel mio. Non c'era nulla, non vedevan nulla, ma nes-
suno ardiva confessarsi figliuolo di mignotta. Pari sorte a quegli
affreschi € toccata al Fausto. I tedeschi han tanto asserito, ch'era
un capolavoro e la piu bella cosa, nonche del Goethe (cio potreb-
be accordarsi) ma di quante letterature fur, sono e saranno, ed han
tanto fama di gente ammodo e dabbene; che gli altri popoli, quan-
tunque forse non vi scorgessero tante bellezze, non vi scoprissero
tanta profondita, non volendo passare ad ogni modo per zotici,
han fatto coro. Cosi va il mondo, amico; impara, impara. S'io fos-
si stato un di que' vecchi, de' quali il Veneto dice: i nostri vecci i
stava cent'ani col cul a la piova prima de far un proverbio: ed an-
che: i n'ha magna la roba e i n'ha lassa i proverbi; francamente,
fossi stato un di loro, ne avrei fatto quest'uno, che mi par bellissi-
mo e verissimo, (notalo nel tuo taccuino): Faccia di mattone e
cuor di leone, signor del mondo fanno ogni minchione. Fa tesoro
di quest'apoftegma, c'ha pochi d'ugualmente inconcussi».

Questa ¢ una ragione; ce n'ha poi du' altre, cioe /a nostra faci-
lita ad ammirare l'esotico e l'esser di moda la tedescheria; ragio-
ni queste, che mi dispiace assegnare, perch¢ sembrera a taluno,
ch'io caschi nel rettorico dell'amor patrio, come certi farisei, che
si crocesegnano nel sentir nominare cose forestiere. Ma non ¢ col-
pa mia, se quel, ch'essi blaterano accademicamente per crassa
ignoranza, concorda in parte, con quel, ch'io dird, per saldo e ma-
turo consiglio, frutto di parecchi begli anni impiegati nello studio
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di letterature straniere. N¢é mi pento d'averveli consacrati, essen-
dosi cosi rinvigorita la mia coscienza d'Italiano, tanto che una ri-
vista filosofica tedesca ha pensato vituperarmi con l'epiteto ironi-
co d'Italianissimo; suppongo che intendesse offendermi, ne pote-
va conferirmi titolo, che maggiormente mi solleticasse. A' tempi
di fra Paolo si ripeteva nelle Lagune: prima veneziani e poi cri-
stiani; 0 dico: prima Italiano e poscia omo; e m'appoggio al teo-
rema filosofico che l'universale, il generico non pud esprimersi
nell'individuale, tranne mediante il particolare. L'Uomo ¢ un tipo
perfettamente astratto; di reale c'¢ solo 1'uomo determinato come
razza e patria e cittadinanza.

Dunque, fonte dell'errore ¢ l'ossequio eccessivo, 1'ossequio pe-
corino ed irrazionale tributato alle cose germaniche, da chi in
buona fede le ammira, senza conoscerle, come se lo svolgimento
della stessa filosofia alemanna avesse per maggiore importanza
oltre una dotta curiosita. Qui non ¢ luogo a diffondermi sull'argo-
mento; per conseguenza mi basta indicare, che una filosofia non
puo prendersi a prestanza da un altro popolo, ma bisogna ad una
nazione saperla generar da s¢. - «Quand'anche potessimo esser
dotti dell'altrui sapere, almeno savi possiamo esser solo della no-
stra propria saviezza» - come ben dice Michele Eyquem di Mon-
tagna. Sottosopra, il lettore se n'¢ certo avveduto, io seguo 1'esteti-
ca ed in genere la filosofia stessa, insegnata dallo hegelianismo.
Ma le seguo perché¢ quella dottrina ¢ dimostrabilmente conse-
guenza logica implicita, ancorché non normale di tutta l'enuclea-
zione filosofica del pensiero Italiano. Ed appunto per assodar
questo punto non arrischio mai un teorema senza corroborarlo
con una citazione letteraria de' nostri classici. Vorrei cosi aprir gli
occhi a molti; e far loro toccar con mano da quanto tempo fossero
retaggio comune, ricchezza gratuita appo noi, tante dottrine,
ch'essi, per inscienza di storia letteraria ed artistica’, reputano
nuove di zecca, solo perche oltr'alpi circolano da poco. Vorrei far

71 Nell'originale "artististica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lor comprendere quanto danno rechi il rendersi incomprensibile,
adoperando formole algebriche, indegne della limpidita della no-
stra favella. Pappagalleggiando, non acquisteremo sicuro la stima
degli stranieri, veh! Certamente non vi possono essere due assolu-
ti, uno per noi, uno pe' tedeschi: ma vi possono essere centomila
modi di conoscerlo quest'uno assoluto, anzi vi sono e si adattano
alle coscienze nazionali ed alle individuali. Il Monte Bianco ¢
sempre il medesimo, ondunque si guardi: ma qual differenza di
aspetti, secondo che stai nella valle d'Aosta od in quella di Scia-
muni, e secondo il punto della vallea, dal quale guardi! Nondime-
no, finche si rimane in Metafisica, la disputa ¢ piu terminologica
che altro; ma quando si scende all'applicazione nelle singole
scienze, comincian le dolenti note. La filosofia tedesca si propone
esclusivamente (ned oso basimarnela) di glorificare il germani-
smo, di mostrare, che quelle nazioni li furono principalissime fra
le storiche, che meglio delle altre incarnarono ed incarnano le
parti civili, che la loro filosofia, le loro istituzioni, le loro arti, le
loro letterature oscurano quelle de' rimanenti popoli. Parecchi
babbei se I'han bevuta e predicano questo nuovo evangelo. Ma fi-
guratevi l'impiccio d'ogni Italiano, che abbia mezza dramma di
pudore e di buon senso (so cattedratici, che ne vivono sprovvisti)
quando s'¢ trattato non piu dell'importazione della metafisica he-
geliana, anzi delle branche della filosofia applicata! E veramente
riuscira un po' difficile il persuaderci” che la Riforma sia stato
una bella cosa e buona, che tutti i nostri grandi operassero incon-
cludentemente, che la nostra letteratura non abbia importanza a
petto alla tedesca, e che I'Arte nostra classica impallidisca a fron-
te agli impiastri di Monaco e Diisseldorf! Le credenze degl'indivi-
dui sono il risultato dell'enucleazione intellettuale del popolo; il
che rende le opinioni viemmen libere, che altri non creda. Ma
quando ci faremo a studiare il nostro passato, ad indagarne le leg-
gi? quando cercheremo di pensare la nostra vita nazionale? e di

72 Nell'originale "persuardeci". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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rivendicare a noi la gloria, che davvero ci spetta? quando ci avve-
dremo che chi piu accanitamente grida: Hegel, Hegel! Goethe,
Goethe! Kaulbach, Kaulbach! ¢ d'ordinario chi men li conosce e
meno puo giudicarne, apostolo farabutto d'un falso messia, che
egli stesso ignora?

Il nutrir fastidio delle cose nostrali, e fanciullesca passione per
l'esotico ci disonora. Studiatelo almeno seriamente e non dilettan-
tescamente codesto forestierume; paragonatelo alle produzioni in-
digene e poi sputate pure sentenze e cujussi; non ¢ male saper di
che si parla. Volete miracoli da adorare? Io vi diro, che pur ¢ me-
glio non adorar nulla: ma, quando persistiate, neh dove trovereste
maggiori miracoli dei vostri? Che se poi amate il subjetto della
parola del Cambronne, io vi consiglierd di guarire questa depra-
vazione di gusto, ma quando la coprofagia in voi si riconosca in-
sanabile, beh! invece di raccorre preziosamente stronzi per ['Ale-
manno barbaro paese discorrendo (come diceva Masuccio Saler-
nitano) per minor male invaghitevi dello sterco Italiano: ce n'ab-
biamo tanto!
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UN PRETESO POETA
(GIACOMO ZANELLA)

M.DCCC.LXXI.

Angelo Camillo De Meis racconta, in fine del suo Dopo la
Laurea, delle scoperte paleontologiche, fatte da un certo Peppan-
tonio, in una caverna a pochi passi dal polo australe: - «Scava
scava, se n'é venuto via con centoventiquattro sacca, piene piene
di pezzettini d'ossi occipitali e frontali e parietali, tutti press'a
poco umani; € ne ha formato circa ottocentottantotto generi; ed ha
avuto la felice idea di dedicarli a' piu eccellenti poeti epici e
drammatici contemporanei. C'¢ la Pratia epileptica e la Chiosso-
nia paralytica; e, per non far torto a quelli, che si distinguono nel
genere lirico, ha formato la Vittorhughia atassica e la Zanellia su-
perfluay. -

Queste due ultime parole sembran dapprima solo un frizzo
garbato; ma le credo il miglior giudicio possibile su' versi dell'a-
bate Giacomo Zanella, cavaliere dell'ordine de' Santi Maurizio e
Lazzaro, uffiziale dell'ordine della Corona d'ltalia, professore or-
dinario di lingua e letteratura Italiana presso lo studio filosofico
della R. Universita di Padova e condirettore del seminario filolo-
gico-storico, nonche deputato provinciale nel consiglio provincia-
le per le scuole; e (se non erro) membro effettivo del R. Istituto di
Scienze, Lettere ed Arti di Venezia. Quanta roba, eh! Puo darsi,
che egli sia un egregio sacerdote: bisognerebbe sentir 1'opinione
del suo vescovo. Puo darsi, che riesca, ottimo amministratore: il
Ministro della Pubblica Istruzione e gli amministrati sono giudici
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legittimi se non competenti. Pud darsi ancora, ch'egli si dimostri
professor valente; sebbene non nascondero, che mi sorprende il
vederlo cattedratico ordinario, senza che sia noto per alcun serio
lavoro storico o critico; ma non ¢ il solo in Italia, che non posseg-
ga titoli giustificativi, cui possa gridarsi: fuori i libri! Soliti favo-
ri! Qui perd non dobbiamo occuparci né dello insegnante, ne del-
l'accademico, n¢ dall'amministratore; bensi del verseggiatore.
Come tale, ¢ superfluo: non ha una ragion d'essere al mondo. Ed ¢
superfluo, perche le sue qualita poetiche sono affatte nulle; per-
ché non arricchisce il nostro mondo fantastico né d'un concetto,
ne d'una immagine. Il dico con dolorosa convinzione e dopo esa-
me accurato del volume, per cui venne acclamato poeta da' birri-
chini, i quali in Italia fanno mercimonio di lodi e d'encom. Il Za-
nella scrive versucciattoli, che in un albo od in occasione dun
onomastico, d'una festicciuola qualunque di famiglia, possono far
buona figura; i molti di questo genere, da lui rivolti a' componenti
della famiglia Lampertico, lo han fatto chiamare da qualche male-
volo: il poeta aulico di casa Lampertico. Ma ben altro ¢ 1'ingra-
ziarsi presso una famiglia doviziosa ed il diventarvi ospite deside-
rato ne' banchetti e nelle feste; e ben altro il segnare, il significare
un nuovo passo della fantasia di un gran popolo, e del popolo, che
ha, senza dubbio, il maggior passato poetico.

Che dico! da pochi, arcipochi si puo pretender tanto. Ci con-
tenteremmo, ammireremmo, se il Zanella, anche senz'aprir vie
nuove, fosse capace di crear di belle immagini e vivaci, fosse al-
meno capace di piegare il verso a nuove forme, lasciando pure ad
altri di avvalersene a miglior uopo.

Nondimeno gli encomiasti non son mancati. Da noi non fa mai
difetto una penna compiacente (la parola propria sarebbe ruffia-
na; ma non s'ha a dire tra la gente ammodo. Non l'adoperiamo
dunque!) che si presti a levare a cielo qualche chiarissimo; massi-
me quando corrono raccomandazioni di persone influenti; quando
un Lampertico, per esempio, ed un Giorgini commendano e vo-
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gliono. E cosi facil cosa il lodare a casaccio, I'appiccicare una sel-
va di epiteti gentili a' nomi ed alle cose! il citare alcuni brani d'un
autore ed andare in estasi senza dir perche! Certo, lettori, che gu-
stino cosi alla cieca, che ammirino senza rendersi e render conto
delle ragioni, che li fanno strasecolare, ci vogliono e ce ne vo-
glion molti. E' sono appunto quelli, che si addimandano il volgo;
e senza grandi uomini e senza uomini di vaglia si potrebbe stare
al mondo; senza volgo, no davvero. Ma uno scrittore, uno, che
pretende d'intendersene, uno, che si arroga di spiegare al pubblico
cosa debba approvare e biasimare, commette una vera indecenza,
schiccherando insulse dicerie encomiastiche. Per articolesse di tal
fatta, il gergo de' giornalisti adopera un bel nome: le chiamano
soffietti. 1 francesi le dicon reclames. Ad ogni modo son brutture.
Un certo Isidoro Del Lungo... sbaglio: il chiarissimo Isidoro
Del Lungo, professore di Letteratura Italiana presso il Regio Li-
ceo Dante di Firenze, cavaliere dell'Ordine de' Santi Maurizio e
Lazzaro, Accademico residente della Crusca e di quelli deputati
alla compilazione quotidiana del Vocabolario; prese 1'assunto di
annunziare a' quattro venti, ch'era sorto un nuovo poeta. Impia-
striccido un dialogo, che incomincia con una lode all'editore del
Zanella, della quale non puo discernersi altro approposito od altro
motivo, tranne il desiderio, naturalissimo in chi scrive, d'ingra-
ziarsi con un editore accreditato. Prosegue, rivelando il suo di-
spettuzzo, per non essere stato nominato membro della commis-
sione, che compila il vocabolario giorginiano. Quindi, ingiurie
generali a tutti 1 verseggiatori moderni, perche verba generalia
non sunt appiccicatoria; ed un inchino particolare a' piu dappo-
chi, che gli avvenga di nominare. Una scappellata al Carducci,
(ch'io non so come possa nominarsi da un galantuomo e da un
buon cittadino, senza che l'indignazione morale trabocchi); un
sorrisetto al Maccari ed al Castagnola e persino un saluto al Rapi-
sardi ed una reverenza al Ventura. Cita titoli e brani de' componi-
menti del Zanella e loda e loda, senza ragionar mai le tante lodi;
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ed appena appena in fine, in via di concessione, ammette che non
tutto sia perfetto nel volume; che la poesia del Zanella abbia certi
difetti.

Veramente io ritengo le coserelle meschinissime del Zanella
non meritare il fastidio di una disamina seria. Allorch¢ il volume
venne in luce, gli detti una scorsa, quanto bastava a chiarirmi di
che roba si trattasse, ed il buttai i subito. Leggicchiate le lodi del
Del Lungo, risi del maldestro incensatore; su conclusioni motiva-
te in quel modo da un tale avvocato fiscale, stimai che il pubblico
dovesse giudicare tutto all'incontrario. Ma il pubblico ¢ pecora: il
pubblico accetta i giudizi bell'e formolati, senza criterio, da
chiunque gli vengan porti, purche gli si porgano con improntitu-
dine ed arroganza. Dorme all'udienza e sottoscrive la sentenza,
che un qualunque, istituendosi cancelliere di autorita propria, gli
pon sotto la penna. In fondo, il male poteva non sembrar grande:
che un Zanella di piu o di meno, sul falso giuramento d'un criti-
conzolo qualsiasi, scrocchi per venti o quindici anni un po' di
mezza celebritd, non sembra affare capitale. Ma il vedere que'
versi, cosi raccomandati, per le mani di tanti; il vederli studiati ed
imparati a memoria; il vedere, in un programma ufficiale, parlato
della Letteratura Italiana da Dante al Zanella; mi ha fatto impen-
sierire. Il Zanella non appartiene alla storia, anzi alla teratologia
letteraria; i suoi componimenti contengono cattiva poesia e con-
cetti immorali; non € forse una cattiva azione tanto il commendar-
li contro-coscienza, quanto il tacerne un biasimo coscienzioso? -
«E insopportabile in un critico la tolleranza di componimenti me-
diocri,» - scriveva Giovanni Berchet. - «La tolleranza ¢ un dovere
religioso, € una virtu sociale, ma in materia poetica non ¢ coman-
data da nessuna filosofia.» - Ed io posso soggiungere, come lui: -
«Eppure, sia detto in buona coscienza, non entra mai ne' disegni
nostri una menoma intenzione di pigliare la penna in mano per
muovere la bile ad una menoma persona.» - Ma, chi ammira il
Zanella, a me sembra aver perduta la intelligenza del bello poeti-
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co: chi ne accetta le dottrine, € forza che diventi cattivo cittadino
ed vomo di sensi volgari. Il dimostrero. Inoltre, per me l'arte ¢
cosa seria; e non credo davvero, che intorno ad essa le opinioni
sian libere: c'¢ una opinione giusta e ci ha le false; ed in affare di
tanto momento, non saprei ostentare l'apatia, di cui fa mostra a
proposito della castita della mogliera, Ulrico, cavalier boemo, ap-
presso il Bandello (Parte I, Novella XXI); n¢ dird mai: - «Credete
voi ci0, che vi pare, che i0 non ve lo divieto; e lasciate, che io
creda quello, che piu m'aggrada e mi cape nella mente; percioc-
che il mio credere non vi pud annojare, ne il vostro discredere mi
reca danno alcuno, essendo libero a ciascuno, in simili avveni-
menti, pensare e credere cio, che piu gli va per l'animo!» - Gli
apati son ébeti.

Nel MDXCIII, corse voce, che fosse spuntato un dente molare
d'oro ad un fanciullo slesiano. Il fatto commosse grandemente i
dotti di Lamagna; ed un certo Horstius, professore di medicina in
non so quale universitaducola di quel paese li, in seguito a ricer-
che profonde, pubblico, due anni dopo, la storia del dente, dichia-
randolo di natura doppia come Gesu Cristo, cio¢ parte naturale,
parte miracoloso; ed assicurando, che domineddio 1'aveva collo-
cato nell'alveolo mascellare del ragazzo, per consolare la Cristia-
nita afflitta dalle vittorie turche. Dopo I'Horstius, scrisse sull'argo-
mento il Rullandus; e, due anni dopo, 1'Inglosterus (altro dotto
alla tedesca d'allora) confuto il Rullandus; dal quale gli fu replica-
to sapientemente. Un quarto dottorone, in una monografia, rac-
colse tutte le opinioni gid enunciate, aggiungendovi la sua. Sven-
turatamente capito un orefice ad esaminare il dente miracoloso; e
duro poco ad accorgersi, che non era altrimenti di metallo massic-
cio; che non era d'oro, anzi solo ad arte dorato, rivestito d'una fo-
gliolina d'oro. Del ser Zanella han parlato gli Horstius, i Rullan-
dus, e gl'Inglosterus; gli ¢ ormai tempo, che un povero orefice lo
esamini e dica la sua.

L'Ttalia ha tanti verseggiatori, ch'é¢ uno sgomento. Come distin-
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guersi in mezzo a tal frotta o caterva di mediocrita? Come fare
per far chiasso? come acquistare un po' di celebrita senza troppo
affacchinarsi? Ecco il problema difficilissimo, che si presenta in-
nanzi ad ogni sedicente poeta Italiano. Chi fosse artista daddove-
ro, chi avesse una potente favoleggiativa, chi avesse qualcosa in
corpo, il quesito non gli si affaccerebbe neppure alla mente. Por-
terebbe in s¢ un mondo poetico impaziente di esprimersi, di affer-
marsi. Ma questo ¢ caso raro; i piu, senza ispirazione, senza fan-
tasia, non avendo un vero contenuto poetico, non sapendo in so-
stanza che dirci ed a che applicare la sciagurata facilita, I'improba
smania d'imbrattar carte, cercano di essere originali o per qualche
bizzarrie d'espressione, o pel tematico. Quindi abbiamo specialita
poetiche come specialita mediche. In quella maniera appunto, che
ci sono dentisti ed ostetrici ed ortopedisti ed oftalmoiatri; noi tro-
viamo, che, per esempio, un novelliere non mette in iscena se non
pupi in uniforme: ha la privativa dei racconti militari; il tale altro
parla solo di delitti, di sangue, di stupri e di patiboli: ha la specia-
lita delle storie giudiziarie; Meneghino si aggira sempre tra le
tombe e promette di morire ad ogni ottava; il dottor Ballanzoni
coltiva unicamente la bestemmia e I'imprecazione; Pulcinella ha il
monopolio dell'umanitarieta e della filantropineria; ed un Zanni,
ossia il Zanella, si ¢ impossessato della natura e delle scienze na-
turali; e si ¢ fatto il poeta del positivismo, del positivismo Italia-
no.

Le origini del positivismo Italiano sono le piu semplici del
mondo. Non ¢ sorto per necessita logica; non proviene da una esi-
genza del pensiero nazionale, da una evoluzione scientifica, cheh!
In quel riffa raffa di cattedre, che ha luogo dal cinquantanove in
poi, parecchie cattedre filosofiche vennero agguantate da chi sti-
mo filosofo quanto io mi credo sinologo o jamatologo. Gli ¢ acca-
duto, per esempio, che al gran lotto della pubblica istruzione gua-
dagnasse 1'ambo di una cattedra di Filosofia, chi era cognito sol-
tanto per qualche monografia storica pitt 0 meno spropositata, pit
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0 meno monca, pitt 0 meno male scritta, piaggiando ogni partito.
Posizione imbarazzante! ma piu d'una volta s'¢ visto, e fuori e da
noi, uomini coscienziosi, costretti dalla fame ad assumere I'inse-
gnamento di materie non per anco da loro studiate, mettendocisi
coll'arco della schiena, conchiuder qualcosa, e riuscir valenti; per
piu d'uno ¢ stato vero, che insegnando s'impara. Invece coloro,
cui alludo, pe' quali l'importante era lo stipendio, ritennero piu
comodo il negare la scienza, che venivano chiamati ad insegnare
e che avrebber dovuto imparare; il dire: - «La filosofia non c'¢, la
filosofia € un assurdo; le idee generali son ircocervi anzi ippotra-
gelafi; non vi ha se non fatti singoli; il mondo ¢ essenzialmente
frammentario; tutto ¢ accidente, o tutt'al piu legge, che regola
l'accidente; tutto ¢ empirismo; la cognizione assoluta, il vero as-
soluto,

Di fuor del qual nessun vero si spazia,

¢ un'allucinazione dello intelletto. Limitiamoci alla cognizione di
qualche fenomeno, di mille fenomeni, via, d'una serie infinita di
fenomeni. Questo ¢ il non plus ultra dello sforzo intellettuale
umano. E se una voce segreta, anzi un bisogno imperioso vi co-
stringe a chieder qualcosaltro alla scienza, a riproporle ostinata-
mente 1 quesiti supremi, oggetto della filosofia, saggi mortali, ca-
stratevi l'intelletto! E se la ragione vi afferra e vi vuole fare entra-
re nel suo talamo, o casti Giuseppi del pensiero, lasciatele in
mano il mantello e fuggitevene in farsetto, e rimanete involonta-
riamente «ignari!» - Il sacerdote predicava l'ateismo! il professore
bandiva l'inesistenza della scienza, per insegnar la quale il paga-
vamo! Osceno spettacolo! Quando il prete od il maestro dubitano
del loro credo o della loro dottrina, se son galantuomini scendano
dal pulpito e dalla cattedra ed aprano bottega per conto proprio.

E cosi la gioventu Italiana fece a gara ad evirarsi intellettual-
mente: e crede che fosse un merito di esser piu eunuca. E fu certo
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un titolo per andare avanti ed aver plauso ed aver guadagno. Po-
vera [talia!

Di questa scuola ciarlatanesca ¢ poeta il Zanella.

Chi vuol rendersi ben ragione del suo valore artistico, del
modo nel quale costui comprende la Natura, mi faccia il piacere
di rileggere il Dopo la Laurea del De-Meis; e dico rileggere, per-
ché non posso ammettere, che una persona colta non abbia letto
quel volume. Vi trovi una lettera, la seconda, che, se non fosse
stata stampata parecchi anni prima che il Zanella acquistasse
qualche notorieta oltre la cerchia de' nobiluzzi veneti, si direbbe
una continua allusione al poeta aulico di casa Lampertico. L'argo-
mento della lettera di Giorgio a Filalete ¢ assolutamente lo stesso
della lirica zanelliana intitolata Natura e Scienza; ne la direi il mi-
glior commento, se i componimenti del Zanella fossero tra le
cose, che si commentano; ed essa ci abilitera a giudicarne ammo-
do. Entrambe prendono le mosse dall'intuizione e divinazione ed
interpretazione poetica, che 1'umanita fanciulla, che la fantasia, fa
de' fenomeni naturali. Verseggia cosi quel di Chiampo:

Come ritrosa Vergine, t'involi,
Discortese Natura, al guardo umano,

Che, pel lento mutar di mille soli,
Di cielo in terra t'ha cercato invano.

Con giocondo terror vide talvolta
Balenar dall'abisso il tuo sembiante;

Ma tosto, di piu nere ombre ravvolta,
Scese la notte sul deluso amante.

E quel di Bucchianico fa scrivere al suo Giorgio: - «Quante
volte, prima di abbandonare la mia casa e la mia patria, mentre
m'aggirava per I'ameno boschetto, che circonda il mio tetto pater-
no, io era andato pensando alla mia inutile vita e alla cieca igno-
ranza, in cui la traeva! E poi, stanco, mi stendeva sopra un prati-
cello smaltato di fiori, all'ombra di un gran mandorlo; e mi mette-
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va a guardare il profondo cielo e i lontani campi; e talvolta mi
curvava a terra e guardava lungamente le erbette e i fiorellini, che
mi crescevano intorno! Alla vista di quelle cose si belle, io era a
poco a poco commosso. La giovane fantasia mi s'inflammava; ed
io vedeva quell'erba animarsi, muoversi e voltare verso di me le
loro punte; e da quelle tramandare un oscuro susurro, che mi pa-
reva la voce della Natura e mi faceva palpitare o tremare. O natu-
ra, o Natura, 10 pensava fra me, parla dunque, spiegati chiaro,
dimmi chi sei! tu chiudi dentro di te qualche cosa, che i miei oc-
chi non veggono, giacche non sono quelle deboli foglie e quegli
umili fiori, che potrebbero farmi palpitare e tremare, esce da loro
una virtu arcana, ci e in loro qualche cosa d'infinito e di divino,
cui risponde la mia anima, che in questo momento si sente anche
essa infinita ed immortale; ci sei tu, o Natura. Ma io non so, chi
tu possa essere: ed io ho bisogno di saperlo, ho bisogno di scuo-
ter questo grave sonno e diradare questa cosi fitta oscuritd, che
mi copre la mente. Ma.... non e piu il tempo delle rivelazioni, che
si fanno al cuore dell'vomo, e cui l'alta fantasia presta le sue for-
me. Oh no! non é piu il tempo dell'ispirato sentimento e della mi-
stica immaginazione. E il tempo della profonda ragione e della
severa scienza, alla quale si perviene solo per la via del lungo
studio e della grave fatica. Non si ha dunque a fare come il no-
stro Giacomo,» - Leopardi, veh! non Zanella; - «che aspettava
sempre l'ispirazione e stava con l'orecchio teso, se mai la rispo-
sta della diva Natura si facesse un giorno sentire dentro al suo
cuore; e, non udendo mai nulla, s'affliggeva e si disperava. Io in-
vece studiero; io ti cerchero, o Natura, io t'incalzero dappertut-
to, ti frughero piega per piega; ti rovistero molecola per moleco-
la. Avro pazienza, ti staro intorno cinque, sei, otto, dieci anni,
finche non ti avro strappato il tuo secreto: questo terribile secre-
to, di cui sei tanto gelosa, e che tieni sepolto, io non so se nel
profondo o di te stessa o del mio cuore.» -

L'Uomo del Zanella; il Giorgio del De-Meis, simbolo dell'Uo-
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mo anch'esso, ambiscono tutt'e due di scoprire il segreto e 1'essen-
za della Natura; e I'uno e l'altro ricorrono alle scienze naturali,
sperimentali, empiriche, via. Il Zanella, che non ¢, come il De-
Meis, un naturalista valente, rimpicciolisce il concetto della cosa,
riducendola a mero affare di microscopio e telescopio; ma non
vuol dire! Ecco I'Uomo dotto in botanica ed in mineralogia ed in
zoologia ed in astronomia; eccolo fisico, chimico e meccanico;
eccolo cristallografo e fisiologo: - «Il secreto della Natura ¢ sco-
perto!» - sclama fanciullescamente lieto il Zanella; ed innalza un
inno alla potenza dell'ingegno umano. Nondimeno, ¢ costretto a
soggiungere:

... Fuggon forse le tenebre di pria
E palese di dio splende il disegno?

¢ costretto a riproporsi gli antichi interrogativi: - «A che tutto
questo? cos'¢ il mondo? qual ¢ lo scopo dell'Universo? dell'uman
genere? ed io che sono?» - E qui si stringe nelle spalle e vi dice
tutto cio essere il secreto di domineddio, € noi non dover presun-
tuosamente indagarlo. Cos'aveva egli dunque scoperto?

Ed ora ascoltiamo Giorgio: - «Mi gittai di lancio e a corpo per-
duto allo studio di quelle, che chiamano scienze naturali. lo spe-
rava sempre di riudire un giorno la voce della Natura. Io era cer-
to, che uscirebbe piu chiara di dentro a que' vaghi cristalli, dive-
nuti il mio piu caro trastullo; dall'interno di quelle innumerevoli
forme vegetali, con le quali tanto mi divertiva; dall'intimo di
quelle ricche forme animali, che io curiosamente ricercava. lo di-
veniva di mano in mano piu avido di farmivi sempre pitu adden-
tro, per arrivare fino a quel sacro penetrale, dove m'aspettava, che
l'oracolo avrebbe parlato. Ma sono dieci anni ed io non ho udito
mai nulla.... Talvolta domandava i dotti, che aveva preso a guida
in quegli ameni studi, se mai tenessero il grande secreto.... Ma
que' grandi uomini non mi davano se non piccole risposte. Essi si
ridevano della mia semplicita; o si rammaricavano e mi compian-
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gevano del mio poco progresso nella scienza. Poiché, a sentirli,
del vero progresso ¢ segno, quando uno non fa altrui, n¢ si fa piu
a s¢ stesso di si stolte quistioni, e pitt non vi pensa. llle se valde
proficisse sciat, quegli solo, che che s'¢ ben finito di persuadere,
che non solo non v'¢ la soluzione, ma non v'¢ nemmeno la qui-
stione; la quale non € se non una nostra invenzione, una illusione
ottica, che succede nel cervello dell'vomo fiacco e ignorante e
non ha punto che far con la Natura. E severamente mi ammoniva-
no, se progresso volevo fare e diventar davvero uno scienziato,
che fossi ben persuaso e tenessi bene a mente, che quello era tut-
to: chimica, fisica, meccanica; e che al mondo altro non v'é fuor-
che cristalli e cellule; e si crittogame e fanerogame senza numero;
e insetti piccoli e insetti grandi, come sarebbe a dire le scimie,
che ¢ quanto dire gli uomini; e che in tutti codesti amminnicoli
consiste la scienza. Possibile! io diceva fra me: la scienza della
Natura sarebbe dunque la scienza degli amminnicoli! lo era tut-
t'altro che persuaso. Non era quello il progresso, che io voleva
fare; non era il frutto, che io anelava di raccogliere da' miei studii.
A quel prezzo io non avrei voluto giammai diventare uno scien-
ziato.» -

Un siffatto positivismo pud benissimo accordarsi con qualun-
que e religione e superstizione. Ed invero, quanto ¢ oggetto della
religione (prescindendo dalla parte etica) e della vera scienza, ri-
mane escluso dal campo delle investigazioni di questa ignoranza
scientifica. Il Zanella vi rappresenta il tipo dello scienziato evira-
to nel suo Galileo; e gli fa recitare il credo e soggiungere:

Tal mi detta una fe'; sull'alto arcano

Tace scienza. Dall'audaci inchieste,

Che di qua dell'avel non han risposta,
Tempo ¢ ben, che si tolga; e di glossemi
Piu non faccia tesoro, a cui (sic) suggello
Legittimo non pose esperienza,

Paragone del vero. Allor ch'io venni
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Ne' suoi giardini, a me disse Sofia:

- «Figlio, del mondo le riposte origini
Non ricercar, n¢ a qual lontano termine
L'universo si volve; impervie tenebre
All'umana ragion, quando la fiaccola
La fe' non alzi e I'atro calle illumini.
Modesta piu, ma men fallace indagine
A te fia di Natura il libro svolgere,

Che chiuso giace, di secrete sillabe
Tutto vergato e d'incompresi numeri.» -

Appunto la spiegazione di questi numeri e di queste sillabe
chiede ansiosamente I'uman genere; la cui semplice cognizione
non ha pregio alcuno od importanza. Che importa, che giova, co-
noscer l'alfabeto d'una lingua, ignorandone la grammatica e le pa-
role, in modo da poter compitare un libro sanscrito o russo, puta,
senza capir nulla? A che giova, per esempio, ad un contadino di
poter materialmente legger la Divina Comedia o gli Eroici furori,
se non giunge ad afferrarne pure il senso? Questo senso della Na-
tura, la spiegazione delle sillabe secrete e degl'incompresi numeri,
il De-Meis la fa chiedere a Giorgio, che lascia I'Italia per la Fran-
cia: - «Li vasti e bene ordinati musei; professori di spirito e scien-
ziati con cervelli chiari e vasti, ben forniti € bene ordinati come 1
loro musei. Io era bramoso di vedere a qual punto ne fossero; e
fin dove con la mente si fossero spinti di 1a da quell'ordine appa-
rente de' loro due musei; e mi intendo quello del Giardino delle
Piante e quell'altro, che se ne portano dentro il capo. Entro nel
primo con loro: ed ecco 1 miei grandi uomini rapiti nella contem-
plazione di tanti oggetti naturali, convenuti in quel luogo da tutti i
punti della terra; e andarne in estasi. - § C'est curieux! c'est sin-
gulier! c'est bizarre! c'est étrange! c'est joli! c'est merveilleux” -
§ Mais quelle est la raison de toutes ces belles choses™? qu'est-ce

73 Nell'originale "merveuilleux". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
74 Nell'originale "chose". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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donc que tout cela signifie? - § Monsieur, cela signifie que” le
bon dieu a voulu que cela fit ainsi; et nous n'avons qu'a dire:
ainsi soit-il! - Questo era l'ultimo costrutto, questa la definitiva
conchiusione, alla quale 1 miei grandi naturalisti parevano giunti,
e l'alto cacume, cui sembrava, che si fossero elevati. [o perd non
mi teneva niente soddisfatto di questa nuova e veramente singola-
re, curiosa e sorprendente scienza. Un buon dio senza ragione,
che si mette a fare delle cose curiose e strane, per divertire il
prossimo, e farsi particolarmente ammirare della sua abilita da
qualche centinaio di naturalisti, che le studiano ne' loro amminni-
coli, in verita gli ¢ un dio troppo buono; ma non ¢ cosa, di cui
possa restar capace un onest'uomo, che abbia dramma di ragione»

Ma, se 1 naturalisti oltramontani interrogati da Giorgio, di buo-
na fede si chiudono nelle scienze sperimentali e negano le virtu
speculative alla mente umana, pel Zanella non ¢ cosi in fondo.
Egli ha notizia confusa del lavoro intellettuale umano; e ritiene,
ch'esso abbia raggiunto la meta. Egli crede, che le fenebre di pria
siano svanite, che 1'nvomo non sia piu deluso amante del vero,
anzi, che lo abbia afferrato. Il crede, senza saper troppo perche,
perche 1'ha sentito dire; questa credenza ¢ un pregiudizio per lui,
un preconcetto, ma ce I'ha.

Finora, quando veri credenti od ipocriti, apostoli o bacchettoni
volevano distogliere dalle investigazioni pericolose la mente
umana e ricondurla in sacristia od all'ossequio per la rivelazione,
cercavano di provare l'incertezza della scienza, 1'impotenza dello
ingegno nostro, cercavano di convincerci che la ragione e la
scienza non valgono ad assodare alcun vero, che sola fonte di ve-
rita ¢ la religione. Il Zanella, invece, cinicamente riconosce, che
la scienza c'é e che puo; confessa, che la ragione ci da il vero; ma,
dice lui, ci tolgon la pace del cuore; ergo, volgiam loro le spalle.
La scissura nell'uvomo morale moderno non ¢ una scoverta del no-

75 Nell'originale "che". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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stro dabben sacerdote; altri I'hanno cantata prima di lui; altri ha
rappresentato il contrasto tra 'l cuore e la fantasia, che si riattacca-
no alla tradizione, al dolce imaginare, ¢ la mente, la ragione, che
impone, deducendole, verita incresciose, che pur non persuadono.
Il Leopardi, il Musset hanno scritti versi duraturi:

Que me reste-t-il donc? Ma raison tourmentée
Essaye en vain de croire et mon coeur de douter;
Le Chrétien m'épouvante; et ce que dit l'Athée,
En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter:

Il Zanella invece vi dira, che il secolo:

Stretti nel pugno i conquistati veri
Sale superbo incontro al cielo: immensa
Luce ¢ ne' suoi pensieri....

Qui non vi ¢ piu dubbio: certezza piena invece! Il secolo ha
conquistato 1 veri; il secolo ha luce nei pensieri; la gigantomachia
moderna, la scalata, che gli eroi del pensiero danno all'Olimpo,
non ¢ un atto di levita giovanile, di sconsigliatezza, di presunzio-
ne; ¢, pel Zanella, la pura e semplice estrinsecazione necessaria
dell'attivita del secolo. Il Musset dubitava de' risultati della scien-
za; e, dopo ascoltato Aristotele e Platone, diceva: j'applaudis et
poursuis mon chemin; e quindi poteva anche tentare di sottrarsi
alla filosofia e di ridiventar credenzone; sebbene, appunto perche
aveva saputo qualcosa, imparandola, acquistando quel sapere da
s¢, non potesse acquetarsi ne' dommi, che ci si presentano bell'e
formolati, inassimilabili: la ragione si ribellava. Ma voi, Zanella,
non dubitate piu; voi, siete tanto XIX secolo (o lode o biasimo,
che a voi paja ed altrui) da creder fermamente alla scienza. Per-
che dunque mi parlate di notte del cuore, che si fa piu densa? Vel
diro! Perche avete un'anima fiacca e poltrona. Perche
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....dal di, che lo scettro in sua man tolto,
Pin non v'ha dio, 'vom disse; e Re si assise
Dell'Universo, il volto

Scolorato abbasso, né piu sorrise.

Vi manca serieta di propositi, forza di carattere, vigoria di
mente, amore dello studio! La vostra personalita morale ¢ nulla.
Morta la speranza, che riconduce a dio, tutto per voi ¢ notte, a
detta vostra. Voi non avete dunque n¢ famiglia, n¢ patria, n¢ Prin-
cipe? non leggi sacre ed amate? non avete doveri? non credete
alla virtu? Avete tanto imparato e dal vostro sapere positivo non
rampolla un ideale, un imperativo categorico, che dia norma e
scopo al viver vostro! Tutte quelle sante parole per voi sono vuote
di senso, se vi manca la speranza d'una ricompensa; e, come dice-
va 1'Hegel allo Heine, vorreste esser premiato di non aver abban-
donato la madre vecchia ed inferma e di non avere avvelenato vo-
stro fratello! Delle due 1'una: o le speranze, che dite morte, erano
ingannevoli e fallaci. E perch¢ vi fermate a rimpiangerle? Animo,
e createvi altre speranze, un altro ideale men fragile, piu confor-
me alla coscienza vostra. O non erano ingannevoli e fallaci. Ed
allora bisogna, che ricostruiate con lo studio e la critica la fede
scrollata: la vera scienza I'ha a rifare, la vera scienza, che guarda
l'essenza delle cose e non gli amminnicoli.

Ma la scienza pretesa vostra, onde menate tanto scalpore, non
¢ per voi qualcosa di serio, anzi una ricreazione, un ozio tutto al
piu; e vi ha momenti, in cui manifestamente I'odiate. Quindi le
lodi dell'ignoranza, simboleggiata nella favola della Psiche:

O dell'anima umana, a cui (sic) fatale
E sovente del ver la conoscenza,
Immagine gentil, Psiche immortale;

O divina farfalla, a cui (sic) I'essenza
Delle cose & nascosta, o sol si svela
Quanto basti al gioir dell'innocenza;
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Lascia, Psiche, I'improvvida querela,
N¢ desiar conoscere lo sposo,
Che la temuta oscurita ti cela.
Men dolce, o semplicetta, & bacio ascoso?
Dolci meno gli amplessi e le parole;
Onde bea Quel non visto il tuo riposo?

Eppure la favola stessa della Psiche, se a forza e' vuol cavarne
un epimitio, dovrebbe insegnargli, che non vi ha godimento vero,
schietto, sincero, senza conoscenza! Guardate quanto ¢ piu mora-
le e gentile il pensiero della plebe pagana che quello di questo
mezzoprete semicristiano! Certo di baci, che imitavan le colom-
be, e di bene scossi congiungimenti, avrebbe potuto appagarsi la
Psiche, se... fosse stata contenta alla brutalita. Ma, contentandose-
ne, sarebbe stata solo una meretrice volgarissima, degna che
Amore le recesse addosso, come racconta il Machiavelli di aver
fatto lui a non so qual vecchia scrofa, che gli si prostituiva al
bujo. E finché la Psiche tollera pazientemente gli amplessi dell'i-
gnoto nume, perche questi le scuote bene il pelliccione e le pro-
caccia copia di grandi agi e comodi, essa Psiche ¢ ben poco inte-
ressante, ¢ una volgarissima mantenuta. Solo allora ci commuove,
solo allora la stimiamo, quando prende la fiaccola ed il pugnale,
per illuminarsi e distruggere anche le sue gioie ove turpe ne rav-
visasse la fonte; quando ¢ perseguitata e raminga ed infelice ed
amante;, ed ¢ divenuta amante, dacche ha saputo chi giacesse
seco, dacche ha conosciuto il suo rapitore. Solo questi suoi trava-
gli son poetici € commoventi; solo in virtu di essi diventa degna
dell'apoteosi. Ma, sacrosanti dei! chi di noi non istima orrendo e
turpe, che una donna faccia copia di s¢ ad uno ignoto, fra le tene-
bre!

Questa lode dell'ignoranza, dell'asinita volontaria, questo in-
culcar la ciucaggine, che accade metaforicamente qui, ¢ altrove
fatto a viso impudentemente scoperto. Leggasi la poesia intitola-
ta: A mia madre, dove il Zanella dichiara di riconoscere, che la
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mamma gli ha dato ad intender da bimbo un mondo di corbelle-
rie; eppure dichiara di antepor quelle, che ¢' dichiara falsita, im-
posture, corbellerie, a' portati della scienza, perche questi non ap-
pagano il core. Insomma, lui alla scienza chiede pace dell'animo
e piacere; chiede quel, che la scienza non ha missione di dare; ri-
serbandosi di ripudiarne le conseguenze, ove non gli garbino:

Madre! di dotte inchieste
Tornan ben lagrimevoli gli allori,
Se piu crucciose ¢ meste
Fansi le vite e piu gelati i cori.
Se dal ver riedo meno eccelso e puro (!1!??)
Amo al tuo fianco riposarmi oscuro.

Bella tempra d'uomo coscienzioso, il quale puo chiudere vo-
lontariamente gli occhi al vero! La fede cristiana per lui non ¢ un
convincimento, non ¢ una fiaccola potente; egli ha subaperte a
mala pena le porte del sapere e ne ¢ uscito un vento, che l'ha
spenta: presto, il Zanella ritappa l'uscio e rimane al buio per paura
d'infreddarsi. Ahime! uno puo rimpiangere le fedi e le illusioni
svanite, ma non puo, quando sieno state distrutte da un altro con-
vincimento e piu maturo, non puo credervi unicamente, perche fa
proposito di credervi. V'e mai toccato d'esser tradito dalla ganza?
Dopo le pruove del tradimento, si puo fingere di ignorarlo, si pud
perdonarlo, si puo continuare la relazione; una sola cosa ¢ impos-
sibile, credere ancora in colei, che vi ha mentito e che conoscete
falsa. A nutrir fede in una persona non basta volere. E molto
meno puo credersi per un effetto della propria volonta arbitraria,
quando il ragionamento e la ragione hanno scosso 1 vostri primi
convincimenti; o discredere cio, che saldi argomenti e stringenti
vi dimostrano. Questo, ben inteso, per le anime oneste; coloro
poi, la cui religione ¢ una pura moda ed un semplice mezzo, pos-
sono veramente credere quel, che vogliono, pur che vogliano. Ma
chiameremo fede la loro?
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Insomma il Zanella la pensa come Matteo Bandello, e con le
parole del grande novelliere potremmo rendere il suo concetto
della vita umana (parte I, Novella XXV): - «lo non vo' gia dire,
che la investigazione della verita non sia cosa lodevolissima, anzi
l'affermo e lodo; ma ben vo' dire, che tutti gli atti umani devono
esser fatti a luogo e tempo... Noi siamo venuti qui, non per dispu-
tare od astrologare o far lite, ma per ricrearci, darci piacere e stare
con gioja ed allegrezza.» - Ma il Zanella ha torto marcio: e 1'e-
sempio de' secoli passati ci scaltrisce su' dolorosi frutti, che pro-
ducono simili dottrine. Guai al popolo, che cade nello indifferen-
tismo, nell'apatia filosofica o religiosa; che non pensa piu alle
dotte inchieste, anzi a ricrearsi e darsi piacere! Il vero ¢ l'unica
cosa’ meritevole d'amore. Non perché ci possa esser baconiana-
mente utile: anzi quell'idea di servirsene per un qualche scopo
meschino e determinato, me lo sfata. Io amo il vero anche insalu-
bre e velenoso; quello, che infelicita ed opprime. Amo quel vero,
che mi fa soffrire; ed il preferisco all'errore utile, proficuo. Io rin-
grazierei colui, che mi provasse con documenti alla mano 1'amico
venerato essere un malvagio e la donna amata essere venale. Cer-
to, da tali rivelazioni sarei reso infelicissimo € miserrimo piu che
nol sia ora, ma avrei un errore tolto dalla mia mente. Come dice
stupendamente Tommaso Stigliani in principio del XX canto del
suo Mondo Nuovo:

Ben finsero a ragion gli antichi esperti,
Che 'l sentier di virtu sia un aspro colle;
E quel del vizio, con fioretti inserti,

Una pianura delicata e molle:

Poiche il volgare stuol de I'alme inerti
Vive tranquillo e mai noja non tolle;

E quei, che ad alte imprese opera danno,
Soggiaccion sempre ad infinito affanno.

76 Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ora nessuna impresa v'ha piu alta della ricerca disinteressata
del vero assoluto.

Nel Zanella non c'¢ alcuna serieta. Questo fabbro di versi non
ha ideale alcuno, non ha nulla di generoso. Scommetterei, ch'¢ un
buontempone. Sicuro, qua e 1a, sotto alla misera porpora di pen-
sieri accattati, trasparisce la natura del beone e del ghiottone,
come si scorse 1'orecchia dell'asino sotto la spoglia del Leone:
sembra poeta famelico, anzi che melico. Qua e la una immagine
gastronomica rivela l'indole vera dello scrittore: il soldato usa
sempre immagini guerriere; il marinajo traslati marinareschi; ed il
Zanella toglie con predilezione i paragoni e le metafore dal desco
e dalla mensa. Parla del taglio dell'istmo di Suez, ne parla in via
di paragone e quindi non avrebbe dovuto diffondervisi intorno;
eppure egli non sa astenersi dall'aggiungere questi due versi, af-
fatto superflui:

E, sul desco de' popoli, il tributo
Porran d'avversi climi Orto ed Occaso;

sicche, per lui, I'importante, il caratteristico, nel taglio dell'istmo
di Suez, ¢ la maggior facilita di procacciarsi taluni oggetti di buc-
colica. Altrove fa che Galileo deplori i guai, che accadono

... se custode de' celesti veri
Autorita non siede; e sola il pane
Di sapienza a' parvoli non frange.

Quando vuol descrivere l'affratellamento degli uomini, sel raf-
figura sotto la forma d'un simposio:

..... convenuti
A banchetto comun da tutti i venti,
Vari di volto e d'abito, 1 mortali
La prima volta si gridar fratelli.
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Questo secolo XIX ¢ grande, secondo lui, perche migliora ed
accresce le risorse culinarie, migliorando ed accrescendo le quali,
le anime anch'esse si trovano migliorate:

Lode all'eta, che, migliorando il vitto
E la veste e 'albergo all'umil volgo,
L'alme ancor ne migliora....

Sapevo, che qualche volta s'insegna a leggere ai bimbi con le
chicche; ma, che si migliorasser le anime col buon vitto, mi giun-
ge nuovo. Il contrario ¢ vero: il benessere materiale corrompe,
stempra. Lo scopo dell'uman genere, pel Nostro, ¢ il mangiar
bene:

Or tanta luce di scoperte e tanta
Fiamma di brame indefinite, immense.
All'uvom largite non avrebbe iddio;

Se del pan, che matura il patrio solco,
E del vestir, che la vellosa groppa

Di domestica agnella gli consente,
Dirsi pago dovea.

Dunque, questo bisogno di scienza, che ci travaglia, questa
sete misteriosa di sapere, ha per oggetto principale di trovar nuo-
ve salse ed intingoli, stoffe piu leggiadre per adornarsi! Vergogna,
a chi puo contentarsi del pane, che matura il patrio sole o come
dice il Giusti: del fiasco paesano e del galletto! La nobilta d'ani-
mo sta nel sentire una brama indefinita, immensa di leccornie
esotiche e di bottiglie peregrine! Ned Apicio n¢ Sardanapalo
giunsero mai a proclamar dottrine cosi turpi; e cio, che vi ha di
piu turpe, ¢ l'incoscienza, con cui le profferisce il Zanella, sans
s'en douter. Anche descrivendo il mattino, la divina bellezza del
sole, ispiratrice di tante teogonie a' popoli antichi, suscita nella
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fantasia del sor Abate idee di pranzo:

Nell'umida zolla discende feconda
Del sole la luce, che il germe matura;
S'imporpora il grappo: la messe s'imbionda;
11 desco a' mortali prepara Natura.

Egli trova, che gl'Irlandesi debbono esser lietissimi di lasciar
la patria, dove tocca loro (povera gente!) di mangiar solo patate,
ossia il

.... sordido pomo,
Ne' (sic, ahi!) squallidi inverni miserrimo pasto;

pe' pingui novali di

.... un terreno, che accoglie la greggia,
Al gelso benigno, benigno alla vite.

Patate in Irlanda, manzo in Australia, c'¢ da rimaner sospesi forse
un istante solo? Curioso, che gl'Irlandesi non emigrino pero, se
non col pianto agli occhi e col core straziato; e che 1 piu preferi-
scano la miseria in patria a tanto bene lontano da essa! Tutta la
poesia Egoismo e Carita ¢ su questo tono. Una madrefamiglia de-
v'essere, dice il Zanella,

... lieta, se miri
Giulivo il suo drappello al desco accolto.

Cornelia, lei, s'allegrava pensando a' trionfi oratori futuri de' fi-
gliuoli! Un pellegrino va a visitare gli amici esuli, unicamente,

dice lui:

Per bevere un bicchier del loro vino.
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Per dio, solo s'io fossi vinattiere avrei gusto d'una visita, fatta
con questo scopo dichiarato. Beninteso, che amor di patria nel
Zanella non ne trasparisce, non ce n'¢: si mangia anche in Austra-
lia e forse meglio e certo piu mercato che in Italia. Patria est ubi
pasco, non ubi nasco, mi diceva il mio primo maestro di matema-
tica, emigrato spagnuolo carlista (valente maestro d'un pessimo
scolare). Ed il Zanella:

A' greppi divelta dell'Alpe natale,
In rive migliori, la pianta si attrista;

Ma sotto ogni cielo I'errante mortale
Con vomero e pialla la patria conquista.

Il Danton, gran farabutto, ci fa perdonare ogni sua colpa, od al-
meno si fa compatire, malgrado la sua perversita, quando rifiuta
di fuggire per salvar la vita, dicendo la patria non portarsi via at-
taccata alle suola delle scarpe. lo confesso (anche a rischio d'esse-
re paragonato ad una pianta) di farmi della patria un'idea un po'
piu alta e spirituale: e di non saper concepire come il vomero e la
pialla possano conquistarla ad alcuno. Patria significa leggi, isti-
tuzioni, costumi, storia, lingua, abitudini, relazioni, affetti; e tutto
cio concretato in un dato luogo e fra date persone. Amo quest'Ita-
lia cosi fatta, cosi organata: mutatemela, e chi sa, se continuerei
ad amarla ugualmente? Un'Italia repubblicana a me sarebbe ancor
qualcosa? Nescio. Ma qual dottrina piu immorale di questa, che
consiglia e loda di sprezzare e spezzare i doveri, che s'hanno ver-
so lo Stato, 1 vincoli, che legano alla patria ed al principe, per pro-
cacciare alla propria persona un benessere maggiore? Per un ve-
scovado in Istiria od in Ungheria sarebbe dunque divenuto buono
Austriaco il Zanella?

Abbiamo visto, che la scienza, pel Zanella, ¢ I'amminnicolo.
Ma ci ¢ almeno esattezza nelle minute particolarita scientifiche,
ch'egli affastella? nel qual caso, i suoi versi, come quelli dello /n-
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vito a Lesbia Cidonia, potrebbero avere qualche utilita pedagogi-
ca. Niente affatto. Io, che sono pure il grand'asino in tutte le
scienze sperimentali, che ne ho soltanto quelle nozioni imperfette
e superficiali, le quali oggigiorno son patrimonio universale, io
posso pur cogliere ad ogni pi¢ sospinto il Zanella in fallo. Per
esempio, scrive il sor abate del sole, chiamandolo:

..... l'astro gigante
Che indura la quercia sul dorso del monte,
Che spento carbone ralluma in diamante.

Che il diamante sia puro carbonio, come il carbone stesso, sa-
pevamcelo; ma che il carbone divenga diamante e divenga tale
per azione del sole, ¢ falso. Oh, se cosi fosse, quanti carboni
spenti vedremmo esposti al sole su pe' tetti!

Manca al Zanella il senso del vero. Udite un po', com'ei descri-
ve Galileo Galilei, che, vecchio e cieco, siede a respirare un po'
d'aria verso il tramonto, avendo a fianco una sua figliuola:

.... Bl tenea sovra una sfera
La manca mano; e, con la destra, in aria
Scrive taciti cerchi...

Questa ¢ una mossa, un atteggio, una posa, alla quale il Zanel-
la ha condannato il povero vecchio; non una posizione naturale e
spontanea di lui.

Sopraggiunge il Milton, chiamato dal Zanella: anglico bardo:
il Milton non ¢ mai stato bardo, n¢ bardato. La Maria Galilei gli
chiede:

Chi t'ha scorto quassu? che cerchi, incauto?

Perche incauto? perche tanta rettorica? Sembra di legger le no-
velle delle balie, quando due incauti picchiano all'uscio dell'Orco
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e 1'Orchessa li ammonisce di fuggir subito, subito, subito.
Se il Zanella vuol descrivere le ore notturne, vi dira:

Appena ¢ vespero.
E gia tranquilla
Sovra le coltrici
Posa la villa.

Lasciando che qui villa pe' villani fa un bruttissimo effetto (/a
villa, che posa sopra le coltrici!), falso ¢, che al vespero gia si
dorma in villa; assolutamente fuor di proposito quel coltrici, pe'
duri letti de' contadini; mera reminiscenza manzoniana: Sulla di-
serta coltrice, Accanto a lui poso. Ma coltrice ¢ una delle parole
predilette dal Zanella, come transito, sonito. Passiamo oltre: ecco
come egli rappresenta’’ una fanciulla, che fa toletta:

Scalpita e smania
La giovinetta,
Che il velo roseo
Del ballo aspetta.

Che ¢ fatta giumenta? Scalpitare ¢ fuor di posto affatto e sma-
niare ¢ fuor di luogo. Lassu, nell'Osservatorio:

Sbadiglia, abbrivida,
Scote di brine
Vigile astronomo
Rorido il crine;

e questo nel momento in cui ladi e Pleiadi fansi piu chiare. Sba-
diglia! ¢ ignobile e comico; perche cel rappresenta noiato e di-
stratto. Andiamo avanti. Si festeggia 1'onomastico d'una signora?
La cognata defunta il festeggia in paradiso con gli angeli!

77 Nell'originale "rapprsenta". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Ella non viene. Il biondo capo adorno
D'eterni fiori nell'eterna Reggia,
Agli angioli confusa, ella festeggia

11 tuo bel giorno.

Sudicia adulazione ed empia; come se gli angeli di paradiso
dovessero incaricarsi degli onomastici e de' pranzi di famiglia di
casa Lampertico! Una suocera decanta al genero la merce, vo' dir
la figliuola, ch'ella gli consegna:

Fresche ghirlande arrecheratti in dono
D'immutabile amore; in sulla sera
Attendera di tue pedate il suono....

La seconda immagine ¢ buona; ma che canchero sono le fre-
sche ghirlande d'immutabile amore?

Lo esprimere con verita cio, che veramente si sente, con que'
piccoli tratti, che testificano l'impressione originale, fa propria-
mente il grande scrittore. I volgari si servono sempre di frasi fritte
e rifritte, bell'e fatte, senza il conio loro proprio, che somigliano
alle vesti accattate da' rigattieri.

Quindi tutte le vecchie ciarpe mitologiche, che credevamo da
lunga pezza smesse, il Zanella le adopera ancora; e mille cifre
morte e per sempre, che esprimono la freddezza assoluta, asside-
rante della sua mente. Quindi Apollo e Pindo ed Elicona tornano
in ballo; quindi fa dire al Milton (che mi diventa un Alpinista).

...... In sogno
A me spesso venian l'ombre de' vati
E mi dicean: - «Del glorioso monte
Figlio, dispera guadagnar la cima...» -

Quindi fa, che il Galilei gli risponda:
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- «Se brama
Del poetico allor, figlio, ti punge,
Ben le tue chiome un di n'andranno altere.» -
.... «d'Elicona
Alle velate finzioni avvezzo.» -

Quindi, altrove, vi assicurera, che alcuni, se avessero sortito
l'ingegno d'un suo amico:

Chiaro di se, nell' Apollineo Regno,
Avrian levato ambizioso suono.

E ci dara la preziosa notizia, che Camillo Benso di Cavour si
dedicava occultamente a pratiche di cerimonie pagane:

A’ cupi geni del Tirren custodi
Serti offriva non visto....

E parlera cosi de' sogni:
Con ala nivea,
Per l'aure brune,
I sogni or piovono

Sopra le cune.

E, per dare un ultimo esempio di queste ciarpe, ci apprendera, che
la gioventu fugge

Su' veloci del tempo invidi vanni.
Il Zanella pretende di essersi formato lo stile, traducendo dagli
erotici latini; ed ha voluto comunicare al pubblico alcuni saggi di

coteste sue versioni. Egli stima, essergli tornato utilissimo siffatto
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esercizio, abituandolo a non contentarsi della prima forma; e vuol
darci quindi modestamente ad intendere, d'aver acquistate, merce
di esso, tutte le qualita, che ci vogliono per durare immortale: -
«Nelle cave di pietra, che sono in Chiampo, mio luogo natale, ho
veduto, che i primi strati non hanno valore; come quelli, che fa-
cilmente si sfogliano e si sgretolano. Solamente dopo il secondo o
il terzo, esce la lastra magnifica, che resiste alla forza dissolvente
del sole e del ghiaccio». - Veramente, a me non pare, che lo stile
del Zanella valga gran cosa; ma non posso recisamente negare,
che l'esercizio di tradurre gli sia tornato giovevole, perché puo
benissimo darsi, che prima egli facesse peggio. Quel, che discer-
no chiaro, ¢, che 1 suoi volgarizzamenti sono fatti senza intelli-
genza poetica del testo, senza gusto alcuno. Prendo a caso qual-
che esempio. Ecco, mi cade sott'occhi I'Elegia III del Libro I de'
Tristi di Publio Ovidio Nasone, voltata dal Zanella in istrofette
savioliche. Gli ¢ un metro, che spesso rende ammodo 1 distici lati-
ni, sebbene in questo caso non mi paia indicato, non mi sembri
grave abbastanza e solenne; pero, non oso biasimarne la scelta,
giacché non saprei proprio quale altro proporne in vece: la terzi-
na, metro forse piu acconcio per tradurre i distici, quando trattasi
di Ovidio, riesce troppo lunga, perché gia Ovidio ¢ un po' vuoto.
Ma che dire del modo di volgarizzare?

Cum subit illius tristissima noctis imago
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit;
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Quando alla notte orribile
Io col pensier ritorno,
Che sotto il ciel romuleo
Fu I'ultimo mio giorno;
Quando cotante io medito
Dolcezze, che lasciai;
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Di subitana lagrima
Molli ancor sento 1 rai.

Una notte, ch'¢ l'ultimo giorno? O che scempiaggine ¢
codesta? Ovidio ha scritto supremum tempus, rappresentandola
quasi come un'agonia fatale. I/ ciel romuleo non vale quell'Urbe
tanto semplice e tanto eloquente. Non ¢ mica Ovidio, che torna
col pensiero alla sua partenza per 1'esiglio, oh no! egli vorrebbe
dimenticare, se fosse possibile, la ricordanza atroce; anzi I'imma-
gine di quella notte si risveglia da s¢ nella fantasia di lui, dovun-
que, fatalmente; vi s'introduce quasi di soppiatto: subiit. Solo
quando questa immagine si ¢ gia insignorita di lui, egli ne rianda
tutti i momenti e l'abbandono di tante care cose. Questo secondo
momento ¢ del tutto pretermesso dal Zanella, che invece fa medi-
tare le dilezioni lasciate. Il fot mihi cara comprende mille cose,
che non sono dolcezze: 1 lari, I'esercizio della cittadinanza, eccete-
ra. Sopraffatto dall'amara ricordanza, Ovidio piange. Ma non con-
fessa di piangere il superbo. Una stilla gli discorre dagli occhi. Ed
¢ sorpreso, che cid accada ancora: nunc quoque, in quella eta!
dopo tanto tempo del fatto! Dico tanto tempo, perche il dolore lo
ha fatto sembrar lunghissimo. Egli insomma vuol quasi dimo-
strarsi irresponsabile del pianto: ¢ una cosa, che accade per forza
maggiore. Come ci stia a pigione il subitana ¢ evidente; anzi ¢
una lagrima stentata; anzi una stilla: il poeta si vergogna di chia-
marla col nome proprio. Che dire poi di quel rai, per occhi! Un
uomo, un cavalier romano, chiama raggi i propri occhi? e quan-
do? appunto quando il dolore li ha abbattuti, quando non hanno
piu nulla di radiante!

Jam prope lux aderat, qua me discedere Caesar
Finibus extremae jusserat Ausoniae.

Era il mattin gia prossimo;
E, per regale editto,
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Io dai confini Italici
Uscir dovea proscritto.

Qui ¢ sparita l'antitesi fra I'aderat e il discedere; fra il reddire
della luce, che lascia I'Italia ogni sera per tornare ogni mattina, €
la partenza senza reddita del poeta. La luce ¢ giunta: aderat; so-
prapprende e sorprende l'infelice; la luce, che tutto abbella e che
deve far palese a tutti il suo partire! Confesso di non capire il re-
gale editto. Cesare non era Re: povera storia! Anche piu bestiale ¢
quel proscritto. Ovidio non era proscritto. Si allontanava per un
semplice comando di un uomo; non dava noja se non ad un solo
nella vasta citta: ed il nomina; era mandato a domicilio coatto,
via, confinato per misura di polizia, per un provvedimento econo-
mico; soggiaceva ad un arbitrio ed il fa capire senza espressamen-
te dirlo. Uscire da' confini Italici ¢ frase, che non rende il disce-
dere finibus extremae Ausoniae; quel discedere ci da lo strazio del
distacco; quel finibus extremae Ausoniae ci rappresenta tutto il
dolore, che cresce a mano a mano che il profugo si allontana dalla
Citta. Vivere relegato in un cantuccio d'Italia, andare a Pianosa od
alle Tremiti, sarebbe gia duro e crudele; ma Cesare vuol di piu:
vuole che l'infelice vada tra' barbari. Son queste minuzie, che pro-
ducono lo effetto poetico.

Che dire del torpuerant longa pectora nostra mora, reso
con:.... immenso Sbalordimento all'animo Moto avea tolto a sen-
so? Che dire di questa insulsa imitazione del Manzoni:

Giacqui, percosso, attonito,
Come percosso ¢ domo
Uom giace dalla folgore:
Tronco vital, non uomo;

che dovrebbe rendere il celeberrimo distico e citatissimo:

Non aliter stupui, quam qui lovis ignibus ictus
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Vivit; et est vitae nescius ipse suae.

Disperato spasimo, non traduce punto l'imbre per indignas
usque cadente genas. Fortuna amara ¢ tutt'altra cosa del fato, che
diamine! Cerco invano nel testo latino I'equivalente della zeppa:
lungi dal patrio Tevere. Ovidio dice piu in 1a, che ogni angolo
della casa avea lagrime; ma gli si fa la parodia scrivendo:

Non ha la casa un angolo,
Che sia di pianto asciutto.

I Lari, non son le case; ¢ la serie d'idee, che suscitava nel letto-
re latino l'allusione agli dei domestici, ¢ uccisa dalla espressione
sostituita dal Zanella. Ned Ovidio ha mai detto, che la moglie ir-
religiosamente assalisse di acre rimprovero i Penati; anzi affer-
ma, che li prego prolissamente e indarno! Ma basta! Questo sag-
gio ¢ sufficiente per mostrare con quanta intelligenza letterale e
poetica del testo e con quanto gusto traduca il Zanella. E si tratta
d'Ovidio, vale a dire del piu facile scrittore latino! d'uno, che sarei
forse forse buono a tradurre anch'io, figuriamoci!

So, che a molti queste mie parole sul Zanella sembreranno uno
scandalo. So, che s'egli avesse a morire oppure ad impazzare, di-
ranno che ci colpo io e che la mia penna ¢ peggio del pugnale del
sicario. Dicano! Sbraitino! Poco male! Padroni! Si servano! Se
dovessimo preoccuparci de' falsi giudici d'ogni dappoco o d'ogni
farabutto, che si smaschera; d'ogni manutengolo letterario o poli-
tico, che si mette alla berlina, e cui si guastan I'ova nel paniere;
d'ogni asino, che diventa nimico giurato di chiunque abbatte que-
gl'ldoli, ch'egli si compiaceva nell'adorare, si starebbe freschi!
Col dimostrare irrazionale un ossequio, spero poco di ritrarne su-
bito il volgo, perche conosco la pecoraggine umana e l'irragione-
volezza; ma voglio lavarmi le mani dello errore de' miei coevi.
Ho bandito verita, che mi stavano a cuore, lealmente. E so di po-
ter iscrivere su qualunque cosa mia le parole stesse, che ho lette
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sul frontespizio d'un manoscritto d'Alchimia mostratomi dal Mi-
nieri Riccio:

QUI FRAUDEM
QUAERIT ET
HABET COR

IMPURUM
A ME RECEDAT.
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POSCRITTA

(Agosto M.DCCC.LXXVI)

- «Possibile, possibile, che a' giorni nostri non ci sia piu alcu-
no, capace di scarabocchiar venti versi, senza commettere qual-
che svarione di prosodia, che farebbe perdere la pazienza a Sant'l-
larione, che farebbe andare Giobbe fuori della grazia di Dio, che
farebbe salir la senapa al naso del pit mite uomo del mondo?» -

Cosi dicevo dianzi leggendo un componimento del Zanella
nell'ultimo fascicolo della Nuova Antologia, giunto a' versi:

E fantasia, coi facili colori
Che l'ieri (sic) ignoro, veste il domani.

- «leri ¢ un dissillabo, che diamine! € mai mai e poi mai non si
scisse, non potra scindersi quel dittongamento™ ie, (ch'é semplice
rinforzamento o guna d'un e accentata latina), per farne un trissil-
labo, corpo di Bacco! come mai non s'¢ detto, né¢ mai potra dirsi
piede invece di piede, miele invece di miele, fiele invece di fiele,
e via discorrendo, santo diavolo!» -

E nel dire, santo diavolo! detti un gran pugno sul tavolo e ro-
vesciai malauguratamente il calamaio; cadde sul fascicolo del-
'Antologia, che non ¢ mio. La poesia del Zanella ne rimase tutta
imbrattata, ed ora non puod piu leggersi in quell'esemplare. Cosi
almeno chi l'avra fra le mani, potra, fingersi, figurarsi, immagi-
narsi, che la fosse una bella cosa.

Si diventa intolleranti, si diventa villani, vedendo l'ignoranza e

78 Nell'originale "dittogamento". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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la ciarlataneria, gonfie, onorate ed applaudite! Ecco qua, un gior-
nale annunzia un'Ode classica per nozze Papasogli Remaggi,
stampata a Pisa dal Nistri, opera - «di N. F. Pelosini, il nome del
quale, quando si parla di scrittori, che sanno la lingua e sanno
adoperarla come va, non so perché non venga subito alla mente di
tutti gl'Ttaliani!» - Perché, caro giornalista? O non ne citi tu que-
sto endecasillabo: Dilette Pieridi le nuove Furie? E ti pare, che
gl'Ttaliani possan credere, che sappia la lingua loro, chi contrae il
quadrisillabo Pieridi in un trisillabo, quasi significasse: /e figliuo-
le del sior Piero? Oh Zanella, oh Pelosini, se v'accingeste brava-
mente a rifar gli studi scarsi e sbagliati?

Ma che si burla, a stampare di questa robaccia? Diro con le pa-
role istesse del Zanella e sara l'ultima frase, che 10 mai dica o
scriva intorno a costui:

Orecchie tanto pazienti il mondo
Oggi non ha...
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TRADUTTORE, TRADITORE

(ANDREA MAFFEI)
M.DCCC.LXIX.

Andrea Maffei, da forse meglio che cinquant'anni, pubblica
volgarizzamenti dal tedesco e dall'Inglese, in prosa ed in versi. I
suoi componimenti originali hanno incontrato poco; ma le tradu-
zioni, sebbene spesso e' s'arrabattasse intorno ad autori di pochis-
simo conto, come a dire Salomone Gessner ¢ Gian Ladislao Pyr-
ker, gli han valso fama. Oramai tutti lo stimano conoscitore pro-
fondo di quegl'idiomi, interprete felicissimo degli autori stranieri,
ottimo verseggiatore. E una riputazione fatta; il pregiudizio sta in
favor suo. Il nome di lui raccomanda una scrittura e le assicura
spaccio. Il solo, per quanto io mi sappia, che contraddicesse all'o-
pinione universale, fu Giuseppe Mazzini, il quale fin dal M.-
DCCC.XXXVII s'esprimeva cosi in un articolo sul Moto lettera-
rio in Italia: - «Abbiamo alcune traduzioni di autori stranieri; ma,
generalmente, il senso e lo spirito degli originali sono immolati a
modi artificiali e di convenzione, nelle traduzioni di Maffei (sic)
come in altre». - Se non che, in letteratura ed in politica, il Mazzi-
ni persuade il contrario di ci0, che vorrebbe consigliare: ¢ un'au-
torita alla rovescia. Quindi il suo biasimo, se pur venne letto ed
avvertito, giovo all'incremento della celebrita del Maffei. Mi assi-
curano, anche la Caterina Percoto aver, molti anni fa, rivedute le
bucce ad alcune traduzioni del Maffei: ma non nocque alla riputa-
zione di lui; perche quel lavoro critico ¢ rimasto del tutto ignoto.
Chi cura gli scarabocchi femminili?

Ed, il confesso ingenuamente, fino all'altrieri, ho creduto an-
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ch'io ciecamente non immeritata tanta fama, sebbene poco m'an-
dasse a sangue quel verseggiare fragoroso, che affatica il timpa-
no, non diversamente da un cannoneggiar frequente e vicino:
scuola di Vincenzo Monti. Per quanto malvolentieri uno si rasse-
gni a giurare sulla fede altrui, torna impossibile a chiunque il ve-
rificare di per s¢ i titoli d'ogni celebrita. Un esame coscienzioso di
qualsivoglia produzioncella artistica richiede tanto tempo e tanto
sciupo di pensiero, che, in moltissimi casi, pare opportuno l'accet-
tare indiscussa l'opinion volgare, quantunque volte la responsabi-
lita propria non viene impegnata. Come verificare di per se¢ i titoli
d'ogni celebrita, distinguendo i validi dagl'inammessibili?

Ma l'altrieri m'e capitato un volume, che s'intitola: Fausto, tra-
gedia di Wolfango (sic) Goethe, tradotta da Andrea Maffei. Se-
conda edizione compiuta. Parte seconda. Firenze. Successori Le-
Monnier. 1869. (insedicesimo di IV-431 pagg. oltre bottello e
frontespizio in principio e l'indice in fine). Parecchi svarioni, che
notai scartabellandolo, mi resero attento. Per esempio, il Goethe
(nell'atto V) scrive, facendo parlare Fausto de' terreni da lui disso-
dati ed inferiori al livello del mare: - «che v'¢ spazio per milioni,
Nicht sicher zwar doch thdtig-frei zu wohnen (per abitare malsi-
curi in vero, ma liberi ed operosi).» - Ed il Maffei gli fa dire pro-
prio l'opposto: - «Non sol per abitarvi in sicurezza, Ma in operosa
libertax. - Tutto lo squarcio seguente ¢ franteso. Il Goethe scrive:
Und so verbringt, umrungen von Gefahr, Hier Kindheit, Mann
und Greis sein tiichtig lahr (e cosi, fanciulli, uvomini e vecchi,
passeranno qui il lor buon tempo, cinti da pericolo); ed il Maftei a
controsenso: - «Tal che il giovane, il vecchio e 1'uom maturo
Giorni agiati conduca» - Ora, il pericolo puo tornare indifferente
e persino aggradevole. Alfredo di Vigny ha scritto un capitolo stu-
pendo sull'amore del pericolo, chiamandolo: - «sorgente di mille
volutta incognite a' piu; lotta, che ha trionfi intimi, pieni di ma-
gnificenza». - (Confronta Leorarpi, A un vincitore nel pallone).
Ma nessuno al mondo, ch'io sappia, ha mai pensato di chiamar
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comodo il pericolare. Il Goethe, almeno, di certo no. Nella tradu-
zione del Maffei, trovo in bocca ad un coro questa sentenza: -
«Chi posseder la bella Fra le belle pretende, innanzi tutto Armisi
di prudenza». - Ma, nell'originale, ¢ detto tutto all'incontrario: -
«si provvegga prudentemente di armi». - In un altro punto, secon-
do il Maffei, Mefistofele esclamerebbe: - «Andiam cosi, noi
sciocchi, Dal palagio alla cieca angusta casa». - Per poco che il
traduttore avesse riflettuto, Mefistofele essere il demonio e quindi
immortale, avrebbe messo un indeterminato si va invece di quella
prima persona plurale, che qui riesce assurda e di cui non trovi
traccia nell'originale. Subito dopo segue un coro di Lémuri, che il
Maffei traduce: - «Poi che la buccia Mi s'aggrinzo, Poi che la
gruccia M'appuntello, Vicino al tumulo Mi cadde il pi¢... Perche
dischiudere Doveasi a me?» - Nel testo non ¢ fatta parola di buc-
ce, che s'aggrinzano, n¢ di grucce, che appuntellano, ne di piedi,
che cadono. Vi ¢ detto: - «Ora la perfida vecchiaia mi ha percossa
con la sua gruccia; io incespicai sull'uscio della fossa...... perche
stava appunto aperta?» - O quel fossa reso per tumulo non ¢ stu-
pendo? che direbbe un geologo il quale scrivesse il cratere del
Vesuvio e cui stampassero il cono, sotto pretesto, che, nell'uso
volgare, i due termini s'usano promiscuamente? Altrove Fausto
insegna all'Elena greca tutto l'incanto della rima; e quindi, essen-
do il lor castello minacciato dal povero Menelao, infiamma i
guerrieri seguaci alla pugna, dividendo loro anticipatamente la
Grecia, isminuzzandola loro in tanti feuduzzi, con briose quartine
di trocaici rimati. I1 Maffei ha la crudelta di voltare la parlata in
isciolti, contro ogni intenzione dell'autore. Altrove inciampo in
quest'espressione: - «dall'Hazio all'Ellade». - La mia scienza geo-
grafica non bastava ad interpretarla. Sapeva Azio cosa fosse; ma
quel promontorio ¢ appunto in Ellade e non prese mai I'H in alcu-
na lingua. Non potevo supporre un lapsus calami od uno errore ti-
pografico per dal Lazio all'Ellade, che il nostro sacro Lazio c'en-
trava come il cavolo a merenda. Riscontro l'originale e trovo
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Harz, che vale quanto Selva Ercinia. Questo si chiama tradurre ad
orecchio; e mi ricorda I'aneddoto volgare, che lessi in una colle-
zione manoscritta di facezie popolari, gentilmente comunicatemi
dal dottor Ludovico Paganelli da Castrocaro.

Un vescovo visitava la chiesuola del piu umile villaggio della
diocesi. Sopra l'altarino d'una cappella, pendeva un quadro origi-
nale dell'esimio pittore Michelangelo Buonascopa, il piu fecondo
pennelleggiatore, che mai vivesse, (come dimostrano le opere di
lui, sparse pel mondo ed in altri siti), tanto che se n'¢ fin voluto
fare un personaggio mitico, al quale vengono attribuite le fatiche
di molti, un Ercole ed un Omero della pittura. Monsignore si fer-
mo a guardare il dipinto, che rappresentava il presepio. Vi vedevi
la Vergine, inginocchiata innanzi al Bambino, entrambo con le
loro brave corone di rame indorato sul capo; e sopra c'era la scrit-
ta: Quem genuit adoravit; che il Manzoni parafraserebbe:

E I'adoro; beata!
Innanzi al dio prostrata,
Che il puro sen le apri.

Monsignore guardava; e lesse la scritta, e ripeté parecchie vol-
te la frase latina a bassa voce, macchinalmente, come suole acca-
dere, pensando forse a tutt'altro. Il secretario di su' Eminenza, sti-
mando per avventura che il padrone non avesse inteso quel lati-
netto e volendo fare il saputello, scappo fuori a dire con la massi-
ma prosopopea: - «Gia monsignore, que’ di Genova l'indorarono;
che qua, ed in tutta la provincia, non si scavizzolerebbe un opera-
i0 capace di far bene di questi lavori. Bisogna ricorrer sempre a'
forestieri, quando si vuole un'indoratura ammodo.» - Il povero
Vescovo fece bocca da ridere, e si astenne per cristiana carita dal
mortificare il prosuntuoso. Ma si persuase d'aver per segretario
una gran bestia. I diocesani n'eran gia persuasissimi da un pezzo.
Insomma, dopo uno studio attento del volume, ho dovuto con-
chiudere, che la bella fama del Maffei I'¢ usurpata, giacche sareb-
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be malagevole il tradurre con meno intelligenza, con piu inesat-
tezza, accumulando piu spropositi. Duolmi il profferir queste pa-
role, le quali potrebbero forse contristare una canizie; ma sarei ti-
mido amico al vero, se riguardi di tal fatta mi persuadessero di ta-
cere. Della persona del Maffei, potrei astenermi dal parlare ancor-
che fosse da dirne ogni male, perché lo starne zitto non impliche-
rebbe ned ignoranza ne¢ complicitd, non nuocerebbe ad alcuno.
Delle opere gli ¢ un altro par di maniche. L'interesse de' terzi,
cio¢ degl'Ttaliani, che, ignorando il tedesco, credon proprio di leg-
gere il Goethe, quando s'inghiottono la traduzione Maffei, mi ob-
bliga a parlare. Del resto, non chieggo di venir creduto senza
pruova: tolgo quindi a disaminare la prima scena, paragonando
versione e testo. Chi avra la pazienza di seguirmi, non potra dis-
sentir meco. Nel giorno di Sant'Andrea pescatore, che pesca I'ani-
me al Signore, in Firenze, le famiglie sogliono giocare a crusche-
rella. Il babbo getta in un gran monte di crusca, che sta in mezzo
al tavolo, intorno cui seggono i giocatori, vi getta una manciata di
centesimi. Quindi si rimescola crusca e centesimi, come un popo-
lo in rivoluzione; e poi si divide il gran monte in tanti monticelli
quanti sono i1 ragunati, appunto in quella forma, che alcuni bassi
ambiziosi vorrebbero federativamente sminuzzar 1'ltalia. Ognuno
frunga nella crusca, che gli vien assegnata; e que' centesimi, ch'e'
vi trova, son suoi; e, se nulla trova, i compagni tel fischiano. Il
mio monticello di crusca ¢ la versione del Maffei; i centesimi, che
vi cerco, sono gli spropositi; per dio! ne trovo finché voglio; son
piu gli errori che i periodi, piu i centesimini che i granelli di cru-
sca.

Questa scena ha nel testo centoquindici versi, nella traduzione
Maffei centrentaquattro: possiamo arguirne un po' di stempera-
mento, perche, in regola generale, un verso Italiano analogo rie-
sce piu che sufficiente a renderne uno tedesco: se il vocabolo te-
desco ¢ di solito piu breve dell'ltaliano corrispondente, le nostre
forme grammaticali sono viceversa piu energiche, la nostra conju-
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gazione ¢ piu ricca di tempi, le nostre ellissi ed i nostri sottintesi
spigliano l'orazione; e d'infinite parole superflue ne facciamo a
meno. Lo argomento della scena ¢ presto detto. Ariele esorta sul-
l'alba una torma di spiritelli ad indur pace nell'animo esagitato
dello stanco Fausto, a discacciarne il rimorso, ad infondergli 1'ob-
blio del passato, I'amor della vita. Spunta il sole; spariscono i sil-
fi. Il dormiente si ridesta, rinfrancato d'anima e di corpo, deside-
roso di godimento e di azione, convinto che ogni Ideale astratto
perdura inasseguibile, e pud solo fruirsi nel riflesso variopinto,
che ce ne offre la vita. - «L'attivita & I'uvomo,» - dice il Barrili. -
«Fare, fare ¢ l'impresa gentilizia di questo credente nel cuore,
scettico nella mente, che il Goethe ha incarnato» - ossia, voluto
incarnare - «nel suo Fausto. Fare, fare: ed ¢ perdonato anche l'er-
rore; e 1 patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, non
tengono. Chi piu ha operato, con la coscienza di voler giungere al
vero, ha salvata 1'anima sua (L'Olmo e I'Edera. X ).» - Del resto,
questa prima scena della seconda parte del Fausto ¢ fredda: non
parla ned al cuore ned alla fantasia; punta passione, punto senti-
mento, punta poesia; Ariele, i silfi; Fausto non sono personalita
spiccate e pregnanti, anzi vuote rappresentazioni, portavoci ado-
perati dall'autore per esprimere un suo concetto; ed i concetti,
ch'egli vuole esprimere non sono, come quelli del Voltaire di na-
tura da appassionare per s¢ stessi, materialmente il lettore. L'in-
tervento fantasmagorico rimane ingiustificato; il monologo del
protagonista ¢ rettorico e declamatorio. Ma, numi del cielo! cio,
che bisognava appunto rappresentarmi, era codesta guarigione,
codesto incallimento di Fausto, codesto suo lento oblio e riscatto
del passato, in tutte le gradazioncelle, che, un attento ed affettuo-
so esame del problema psicologico avrebbe fatto scoprire. Il mu-
tamento, per tornar poetico, non dovrebb'esser miracoloso ed ac-
cadere in virtu de' canti soprannaturali delle sifilidi (come avreb-
be detto il Madoj-Albanese); bensi svolgersi sotto i nostri occhi,
in modo da capacitarci, da sembrarci, nonche¢ possibile, necessa-
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rio. Dovrebbe insomma essere I'argomento non d'una scena, anzi
di tutta la seconda parte. Tanto il Goethe non ha visto; ned era
forse in grado di eseguire. Ma la fattura e 1'armonia de' versi ¢
stupenda: bellezza questa musicale anzicheé poetica, perd sempre
bellezza; e noialtri Italiani, indulgentissimi pe' versi, che suonano
€ non creano, saremmo ingiusti, rimproverando agli altri popoli di
compiacersene. Onomatopea bene intesa, splendore di tropi, stu-
dio intelligente de' fenomeni naturali, lingua discretamente pura,
finito tecnico, ecco i pregi, che, nell'originale tedesco, compensa-
no in parte I'inane simbolismo ¢ la deficienza di contenuto poeti-
co, che questa scena ha comune con alcuni canti dell'Allighieri, i
quali sono disquisizioni teologiche versificate. Difatti, 1'opera de'
Silfi verso Fausto rimane senza connessione, vuoi con la prima
parte della Tragedia, vuoi con tutto il seguito. Convien dunque in-
terpretarla simbolicamente e riferirla alla relazione, che han fra di
loro le due parti della favola. Nella prima s'¢ incarnata l'irrequie-
tezza intellettuale e morale della gioventu del poeta; nella secon-
da n'¢ ritratta la vecchiaja, serenamente contemplativa, universa-
le, eclettica. Il Goethe stesso ha detto: - «La prima parte ¢ quasi
tutta subjettiva, tutto vi ¢ prodotto d'un uomo appassionato, pre-
occupato. Nella seconda parte non vi ¢ quasi nulla di subjettivo;
vi apparisce un mondo piu alto, piu vasto, piu chiaro, piu spassio-
nato; e chi non ha molto visto e molto provato non sa che
farsene». - Il Coro de' Silfi rappresenta la virtu poetica, la quale,
nella prima parte, evoca le lotte intime delle passioni e della co-
scienza, e, nella seconda, trasforma ogni cosa in un lieto scherzo
della immaginativa. La catarsi e glorificazione, per mezzo degli
spiriti della poesia, vuole esprimere una palingenesi poetica, che
ci autorizza a prescindere dal precedente o cel mostra da un punto
di vista, che la sola seconda parte puo spiegarci. Ma tutto questo
simbolismo, sempre riferibile alla vita ed alle vicende personali
del Goethe, non potrebbe interessarci € commuoversi. L'accom-
pagnamento di arpe eolie al canto di Ariele ¢ cosa stupidamente
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buffa; ¢ una strampalataggine, che non fa nemmen ridere. N¢
mancano 1 plagi: la idea di far consolare Fausto dormiente dal
coro de' silfi ¢ imitata dal Calderon, che fa consolare un suo pro-
tagonista svenuto dagli angeli. La pirateria era sistema pel Goe-
the: tutti sanno, ch'egli 0s0 stampare come cosa propria una can-
zonetta popolare, mutandovi poche parole. C'¢ un suo epigram-
ma, Totalita, che viene spesso citato: mi sono accorto, ch'¢ tolto
dalla prosa francese del Beroaldo di Verville. Non la finirei: ma
torniamo a bomba.

I versi, rimati tutti, appartengono a diversi metri, scelti con ac-
corgimento maestrevole, sempre adatti a' personaggi, alla materia.
Giacchg, per dirla con Bione Crateo ossia Vincenzo Gravina: - «il
numero ha per primo e maggior vanto suo l'esser conforme ed
imitare con la propria armonia il genio e la natura della cosa, che
si rappresenta: perch¢ tanto il numero quanto la locuzione son tol-
ti a fine di ben condurre e di partorir 1'espressione, la quale dee
essere regola e misura di tutti i colori poetici, che debbono avere
stima ed approvazione proporzionata all'aiuto, che prestano alla
rassomiglianzay. - E Giuseppe Giusti scriveva a Silvio Giannini: -
«Questa analogia dei metri col subietto ¢ trascurata e derisa: ma
chi la deride e chi la trascura se ne accorgera. Si pud scherzare
con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde; ma lI'accompagnarsi
una Elegia col sistro e coi timpani ¢ una facezia da carnevaley. -
Il coro de' Silfi canta strofe di trocaici analoghi a' nostri ottonari.
Ariele da l'intonazione al coro con una strofa consimile; ha poi un
recitativo ne' soliti giambi tragici tedeschi, ed un altro canto di
tredici ottonari irregolarmente rimati. Il monologo di Fausto ride-
sto ¢ in terzine, imitate dalle italiane, sebbene vi si ripetano le
rime senza scrupolo, in opposizione alla: - «Stolta legge, anche io
'l dico, ma pur legge Che il terzinante antico mastro ditta;» -
come, a torto, I'Astigiano. Questo metro, introdotto in Germania,
nell'ultimo decennio del secolo scorso, da Augusto Guglielmo
Schlegel, (che, se non erro, I'adoperd persino in una tragedia,
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quantunque non ci sia metro meno drammatico, come pud con-
vincersene chiunque ha letto anche le favole boscherecce e le tra-
gedie in terzine Italiane, che son parecchie) vi ha poco incontrato:
il Goethe non se n'¢ servito se non qui e nel carme sul Cranio del-
lo Schiller. In Italiano sogliamo chiudere il periodo ad ogni terzi-
na; invece il Goethe fa periodi, che abbracciano piu terzetti; e, per
lo piu, mette il punto fermo dopo il primo verso di una terzina. Il
Maffei, non ispirato male nel tradurre gli ottonari degli spiritelli
in decasillabi, e che ha voluto cosi accrescere od inconsciamente
forse solo ne ha cresciuto il suono, non so come possa scolparsi
di aver tradotta in altro metro, cio¢ in settenari, la strofa d'Ariele.
Oltre lo scapito d'armonia, ne risultano due sconvenienze. In pri-
mo luogo, Ariele non prescrive piu a' Silfi il tono, in cui debbono
cantare; cessa d'esserne il corago; e quindi il metro, adoperato da
questi, diventa immotivato, arbitrario. E poi, non s'avverte piu di-
stacco sufficiente fra la strofa ed il recitativo, tradotto dal Maffei
con un libero intreccio di endecasillabi, settenari e quinari, quale
usa ne' melodrammi. Come il recitativo di giambi, gli ¢ parso di
rendere anche gli ottonari, che annunziano con armonia imitativa
lo spuntare del sole; sicche quel brano impallidisce al paragone
delle strofe precedenti, invece di offuscarle per fragore ed altiso-
nanza. Imperdonabile poi mi sembra, I'aver messo in isciolti le
terzine di Fausto: bisognava assolutamente conservare il metro,
che il Goethe non avea mica adoperato a casaccio. Lo sciolto qui
non va, perché troppo drammatico, perche destituito della solen-
nita compassata, serena del terzetto. La bellezza principale della
scena, come ho avvertito, ¢ musicale; I'armonia de' metri esprime
mirabilmente, meglio delle parole, que' sentimenti, che erano nel-
le intenzioni dell' Autore. I1 Maffei non ha saputo rendersene con-
to; quindi nella scelta de' metri ¢ stato infelice, lasciandosi deter-
minare dal comodo e dalla facilita, non dalla natura del soggetto.
Scendiamo ora all'intelligenza letterale del testo.
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VERSI I-VIII. TepEsco.

Ariele con accompagnamento d'arpe eolie:

Wenn der Bliithen Friihlings-Regen
Ueber alle schwebend sinkt,

Wenn der Felder griiner Segen
Allen Erdgebornen blinkt,

Kleiner Elfen Geistergrosse

Eilet wo sie helfen kann,

Ob er heilig? ob er bose?

lammert sie der Ungliicksmann.

TRADUZIONE LETTERALE

Quando a primavera una pioggia di fiori vien giu librandosi sopra
tutti; quando la verde benedizione de' campi splende a tutti i terrigeni;
la grandezza spirtale de' piccoli silfi accorre, dove puo giovare; o santo
o malvagio, (ch'e' sia), compatisce all'uomo della sventura.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEL.

Allor che la feconda
Piova di maggio cade
Sui campi, e delle biade
La verde spica imbionda,
Picciolo stuol di spiriti
Volenteroso accorre,

E dove possa, al misero
O buono o reo, soccorre.

Il Goethe non parlava degli acquazzoni benefici di maggio,
anzi de' fiori, che, a maggio, cadono, piovono dagli alberi. Come
va, che il Maffei non ha né visto n¢ tradotto quel Bliithen? I versi
tedeschi rammentano subito il petrarchesco: Da' be' rami scen-
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dea.... Una pioggia di fior sovra 'l suo grembo... con un vago er-
rore, Girando;... e si direbbero tradotti dalla bella canzone di
messer Francesco. Girolamo Benivieni nel suo Amore, verso il
fine, ha questa ottava sdrucciola a proposito di certi alberi: Da’
vivi rami lor sospesi pendono Aurei pomi, onde gli augei si pa-
scono. Poi dolci note al ciel cantando rendono; E quei, pasciuti,
subito rinascono. Da le frondose lor chiome discendono. In dolce
pioggia fior, che, mentre cascono (sic), Vaghe ghirlande alle fre-
sch'erbe ordiscono, Onde di doppio umor liete fioriscono. 11 Ma-
rino (Adone 1. 25.) narra, che Amore, chiamato da Venere: Corre
ingordo a l'invito, e, colmo un lembo Di fioretti e di fronde in pri-
ma coglie; Poi, poggia in aria; e, sul materno grembo, In colori-
ta grandine lo scioglie. Alessandro Guidi in una canzone a Cle-
mente [X (Giovan Francesco Albani) scrive: E la dolce degl'inni
aurea famiglia, Quasi d'eterni fior pioggia divina, Discenda in
grembo alla citta latina. Cito siffatti esempi e ne citero altri in se-
guito, ad ogni passo, per mostrare con tutta evidenza, come que-
sta ed altre immagini, adoperate dal Goethe, non abbiano poi nul-
la d'insolito, di strano, nulla che possa confondere o perturbare un
traduttore. Egli s'¢ avvalso dell'immagine trovata dal Petrarca, a
lui ben noto pe' lavori di Carlo Ludovico Fernow, de' quali sap-
piamo da' dialoghi di Giampietro Eckermann, quanto studio e
conto facesse; sebbene sia qui detto per incidenza non valgano
agli occhi nostri un fico; ma al Goethe dovea parer diversamente,
perche gli aprivano in qualche modo l'intelligenza della poesia
Italiana. E forse gli era nota eziandio la Canzone del Guidi, giac-
cheé in Roma era stato ammesso sotto il nome di Megalio Melpo-
menio fra gli Arcadi, che veneravano quel gobbetto pavese come
inventore d'un nuovo modo di poetare. Il Goethe non parla di
messe, che imbionda; siamo in primavera e non in estate. Parla
de' verdi campi, che splendono, ridono, suscitano speranze a tutti
1 terrigeni, tanto a' bruti, quanto agli uomini, quanto agli spiriti
elementari, fra' quali sono da noverarsi Ariele ed i silfi. Questo

269



sentimento sparisce nella versione del Maffei. Il Goethe non dice,
lo stuolo degli spiritelli esser piccolo, che anzi da tutta la scena ri-
sulta folto. Dice bensi, che 1 silfi sono nanerottoli; e marca I'anti-
tesi fra la piccolezza delle forme e la grandezza spiritica o spiri-
tuale o spiritellesca, come a me parrebbe meglio, per la somi-
glianza con istenterellesco. Cosi il Bernia dice del demonio Sca-
rampino: Minuto il ghiottarello e piccolino, Ma bene e grande e
grosso di malizia. Cosi 1'lmperiale nel Casalino: Anco statura in
noi par, che si vante, Se in vene anguste piu, piu furia spande;
Piu coraggio ha quel cor che meno e grande, Ed ha corpo pig-
meo spirto gigante. Cosi il Padre Carlo Casalicchio della Compa-
gnia di Gesu dice (L'Utile nel Dolce. V. 1. 1.) che Sant'Antonio,
vescovo di Firenze era: - «detto cosi, perché quanto era grande
d'animo, di santita, di dottrina e di prudenza, tanto era piccolo di
statura e di corpo». - Cosi Vittorio Betteloni, dopo aver detto, che
il Cavour era piccolo, sclama: Oh fu pur grande il piccioletto
conte! La magnanimita de' silfi li fa non solo soccorrere, anzi pur
compatire allo infelice; e questo sentimento ¢ significato con
energia dallo intraducibile jammern (eccitar compassione) che,
avendo per soggetto il compatito e reggendo il compassionante
all'accusativo, ci dimostra questi passivo. Ma tutte le siffatte in-
tenzioni e gradazioni spariscono nel Maffei. Altro ¢ misero, altro
¢ l'uomo della sventura: codesta espressione all'ossianica indica
un grande infelice; mentre il vocabolo, che il Maffei v'ha sostitui-
to, s'attaglierebbe ad ogni sventurato volgare, anche ad un povero
accattone. Ma probabilmente ned Ariele ned 1 silfi ned il Goethe
si sarebbero tanto curato d'un tapinello qualunque. Le sono minu-
zie d'espressione, pure vuol dir molto non averle avvertite. Il Ber-
chet ha chiamato i contadini d'Italia; figli dell'affanno: che mise-
ria sarebbe il tradurre o l'interpretare come se dicesse soltanto af-
fannati! Giorni fa, visitando la bella villanella di Michelangelo,
lessi scarabochiati col lapis su d'una lapide que' versi: Amo la
tomba, ove si dorme in pace; Ove all'eterno figlio del dolore E
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pio conforto una solinga face, Una stilla di pianto e un mesto fio-
re. Sostituire in essi addolorato a figlio del dolore, o non sarebbe
un'insipienza imperdonabile? Del resto, quasi tutti questi spropo-
siti del Maffei sono ripetizione de' commessi dal prof. Giuseppe
Gazzino, che aveva tradotto cosi: Appena vien, che cada Dal cie-
lo in primavera Su' campi la rugiada; Appena ¢, che si veggia La
messe, che biondeggia; Piccoli Silfi a stuolo Traggon per dare
aita, A quanti son, che in duolo Menan quaggiu la vita. Sia tristo
od innocente, Se da miseria afflitto, A lor pietade ha dritto. 1o
non ho qui ad occuparmi de' farfalloni del Gazzino, che, nell'atto
quarto, giunge sino a scambiare un paio di stivali con una coppia
di rospi; quindi mi bastera di averlo mentovato una volta. E mi
asterro da ulteriori riscontri, che indurrebbero a sospettare, aver
tanto egli quanto il Maffei tradotto non dall'originale anzi da una
cattiva traduzion francese.

VERSI IX-XIII. - TebEsco
Segue Ariele.

Die ihr diess Haupt umschwebt im luft'gen Kreise,
Erzeigt euch hier nach edler Elfen-Weise,
Besénftiget des Herzens grimmen Strauss;
Entfernt des Vorwurfs glithend bittre Pfeile,

Sein Innres reinigt von erlebtem Graus.

TRADUZIONE LETTERALE

Voi, che circondate questo capo, librandovi nell'aerea ronda, dimo-
stratevi qui secondo il degno costume de' silfi: sedate”™ il bieco conflitto
del cuore; allontanate gli ardenti dardi, ed amari del rimorso; purificate
I'animo suo del sostenuto orrore.

79 Nell'originale "se, date". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEL.

Gentile, aereo stuolo,

Che vai su quella mesta

Fronte girando a volo,

La virtt consueta or manifesta.

Le cure irrequiete

In quell'animo afflitto,

Silfidi, raddolcite; e ne svellete
L'igneo stral de' rimorsi ond'¢ trafitto.
Fate che non molesti il suo riposo
Ricordo tormentoso.

Il mesta, l'afflitto, 1'ond'e trafitto son riempiture, imbottiture
inutili, che attenuano 1'effetto. Del rimanente, sembra, che il Maf-
fei si sia proposto di mitigare le forti e vibrate espressioni dell'ori-
ginale, di ringentirle. Altro che raddolcire cure irrequiete! si trat-
ta di calmare le passioni scatenate, che atrocemente combattono
fra di loro e contro la coscienza! Altro che ricordo tormentoso! si
tratta di raccapriccio per la vita vissuta! Fausto ha rinnegato dio;
ha patteggiato col diavolo; ha fatto falsa testimonianza intorno
alla morte del marito della Marta ed avvelenato la madre della
Ghita ed assassinato il fratello ed abbandonata e costretta al delit-
to quella povera sedotta; la memoria delle iniquitd commesse ¢
per lui qualcosa di piu che un semplice ricordo tormentoso, come
ogni galantuomo ne ha. N¢ si tratta di far si, ch'egli abbia un ripo-
so non molestato; anzi si tratta di purificargli I'animo dell'orrenda
rimembranza, d'infondergli I'obblio del passato, d'irrorarlo d'ac-
qua di Lete, d'onda letea o letale com'e meglio specificato in se-
guito. E perche torre I'amarezza agli ardenti rimorsi?

VERSI XIV-XV. - TepEsco.

Segue Ariele.
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Vier sind die Pausen nichtlicher Weile,
Nun ohne Saumen fillt sie freundlich aus.

TRADUZIONE LETTERALE

Quattro sono gli spazi del tempo notturno (= La notte ha quattro vi-
gilie); riempiteli ora senza indugio benignamente.

TRADUZIONE DI Andrea Maffei.

Quattro pause ha la notte. A lui tranquille
Scorrano

La notte non ha pause, ¢ senza soluzioni di continuita, non si
ferma mai. Si tratta di stadii, non di pause. lo rendo il Pausen con
lo spazi, ricordando Tommaso Stigliani da Matera: poeta mate-
riale, come il chiamavano bisticciando i nemici. Nel Mondo Nuo-
vo, egli dice di Cristoforo Colombo, che, la notte prima d'una bat-
taglia con gli Aitini, Stette egli inginocchiato, infin che il quinto
Degli spazi notturni udi finirsi, Seguendo sempre il supplicar non
finto Con percuotersi il petto ed empio dirsi. Ben ¢ vero, che da'
Romani essa notte partivasi in quattro vigilie, ciascuna di tre ore
nostre circa; ed il Goethe rappresenta in esse quattro momenti del
sonno, come potra vedersi. Dapprima lo spirito, appartandosi dal
mondo, esterno ambiente, si ritira in s¢ stesso, si rannicchia, sse
requaquiglia (si rinconchiglia) come scrivevano 1 secentisti napo-
letaneschi con bel tropo ed energico; ma, quando gli occhi son
chiusi e gli oggetti non agiscono piu immediatamente sullo spiri-
to, gli emblemi loro echeggiano nella mente e vi si specchiano
nelle immagini de' sogni, finché non illanguidiscano, spariscano e
sottentri il vero sonno riparatore, la pace indisturbata dello spiri-
to. Ma, come il sonno non succede immediatamente alla veglia,
cosi pure rientra e si risolve nella veglia mediatamente e solo me-
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diante il sogno: le immagini del mondo esteriore ricominciano a
farsi sentire, ridivengono potenti e vivaci, finche ci riconducano
rinvigoriti alla piena coscienza di noi stessi. Sicché il primo verso
¢ tradotto con un'espressione falsa; ma il secondo poi ¢ tradotto a
contrassenso, come se alludesse a Fausto, mentre invece tratta de'
silfi, a' quali raccomanda di cominciare senza indugio a spendere
le ore notturne in quell'opera di carita.

VERSI XVI-XXI. - TEDESCO.

Segue Ariele.

Erst senkt sein Haupt aufs kiihle Polster nieder,
Dann badet ihn im Thau aus Lethes Fluth;
Gelenk sind bald die Krampferstarrten Glieder,
Wenn er gestirkt dem Tag entgegen ruht.
Vollbringt der Elfen schonste Pflicht,

Gebt ihn zuriick dem heiligen Licht.

TRADUZIONE LETTERALE

Prima dechinategli il capo sul fresco guanciale; poscia immergetelo
nella rugiada dell'onda letéa. Le membra convulsamente irrigidite si
scioglieranno tosto, risponde egli rinvigorito sino al giorno. Compite il
piu bel dovere de' silfi: restituitelo alla santa luce.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

...... Su guanciale
Morbido lo adagiate, e colle stille
Attinte alla fatale
Onda di Lete,
Ne irrorate le membra, € lo vedrete
Sciogliersi dal letargo in picciol'ora.
E poi, quando all'aurora
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S'appressi, caldo di vigor novello,
Degli obblighi il piu bello
Compite; e dolcemente

Riapritegli il ciglio al sol nascente.

Ariele non manda mica i silfi in cerca d'un morbido guanciale:
i silfi, che albergano nelle scoscenditure de' monti, fra' sassi, sotto
le foglie, non hanno n¢ cuscini, n¢ materazza, n¢ coltrici, n¢ ca-
pezzali; Ariele parla del fresco guanciale offerto naturalmente
dall'erba. Difatti, Fausto ¢ auf blumigen Rasen gebettet, - «corica-
to sull'erba fiorita». - Il Marini dice similmente di un suo perso-
naggio: Or, perche 'l sol gia poggia e i poggi inaura, Lascia i ri-
posi de l'erboso letto (Adone XV. 25.) ed anche: Giacea sul piu-
macciuol d'un violeto Lungo un ruscel freschetto e cristallino,
Corcato quasi in morbido tappeto Un pargoletto e tenero bambi-
no (Adone XV. 33. Vedi pure, II1. 84: Avventurosi fiori, erba feli-
ce, Che dell'ldolo mio languido e stanco, Siete guanciali al volto
e piume al fianco) - Aleardo Aleardi ha voluto imitare questa ima-
gine di erboso letto e di giaciglio fiorito, ed, al solito suo, € riusci-
to a renderla ridicola e grottesca, dicendo alla sua Maria; coi mol-
li Muschi, divelti a le natali ombrie, Faro sponda a la tua splen-
dida testa D'ltaliana. 11 fatale ¢ puro riempitivo in grazia della
rima: il Goethe non ce 1'avea messo; n¢ 1'adopero il pure ridon-
dante Marini, in un luogo, in cui fa fare al sonno personificato, la
parte, che qui fanno i silfi: Gia da l'ombrose sue riposte cave De
la notte compagno, aprendo l'ali, Con lento e grato furto il sonno
grave Tolse la luce ai pigri occhi mortali. E, con dolce tirannide
e soave, Sparse le tempie altrui d'acque letali. I tranquilli riposi e
lusinghieri S'insignorian de' senni e de' pensieri. (Adone XIV. 43).
Bei versi, ma per me guasti da quello equivocissimo /etale, che
propriamente vuol dir mortale, sebbene il Marino anche altrove
ed altri pure 1'abbiano adoperato nel senso di leteo; esempligrazia:
L'isola d'ogni intorno abbracia e chiude (Come scorger ben
puoi) l'onda letale. - Caldo di vigor novello & una frasca rettorica,
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un ghirigoro senza scopo, invece del semplice e schietto rinvigo-
rito del testo. Sciogliersi dal letargo, significa ridestarsi, rinveni-
re; ma il Goethe non dice mica, che Fausto si svegliera presto,
giacche vuole, ch'e' dorma tutte 1'ore notturne; dice bensi, che, ri-
posando, rinvigorito dall'obblio del passato e del rimorso pertur-
batore de' sonni e de' sogni, nonche dalla freschezza del giaciglio
(siamo anima e corpo!) cessera lo spasimo, che gl'irrigidisce le
membra, si dileguera la rigidita spasmodica. Il Maffei ha sbaglia-
ta la punteggiatura del tedesco, ponendo dopo Glieder il punto,
ch'e dopo ruht. Nella sua traduzione s'impara, che il piu bello de-
gli obblighi, assolutamente parlando, ¢ il riaprire gli occhi di uno
al sol nascente; sicch¢ la sora Maddalena, che mi sveglia il matti-
no, portandomi il caffe, adempirebbe con quest'atto solo alle piu
alte esigenze morali. Non discuto su codesta teorica: ma il Goethe
non I'ha enunciata mai; e dice invece il pitt bel dovere de’ silfi (de'
Silfi, si noti) essere il ridare lo sventurato® alla santa luce, il ri-
dargli la compiacenza di vivere (e non gia, il riaprirne le ciglia al
sol novello).

VERSI XXII-XXIX. - TepESco.
Coro di Silfi.

Wenn sich lau die Liifte fiillen
Um dem griinumschrinkten Plan,
Siisse Diifte, Nebelhiillen

Senkt die Ddmmerung heran;
Lispelt leise siissen Frieden,
Wiegt das Herz in Kindesruh,
Und den Augen dieses Miiden
Schliesst des Tages Pforte zu.

TRADUZIONE LETTERALE.

80 Nell'originale "sveturato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Quando tepide 'aure si riversano sulla pianura cinta di verde, il cre-
puscolo diffonde soavi olezzi e velame di nebbia; mormora sommessa-
mente di pace soave; culla il cuore come nel riposo infantile; e chiude
innanzi agli occhi di questo stanco la porta del giorno (le ciglia).

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Quando l'aura leggera leggera
L'erbe e i fiori al maggese accarezzi,
E ne mandi la placida sera

Ombre molli, dolcissimi olezzi,
Quella calma spiratagli al core,

Che il dormente fanciullo conforta:
Poi chiudete del giorno, che more,
Alle stanche sue ciglia la porta.

Curioso ¢ qui lo scambio di alcuni presenti dell'indicativo con
altrettanti imperativi. Nella traduzione del Maffei, le silfidi si
esortano ad operare ci0, che nell'originale decantano come effetto
d'una sera di primavera: siche 'ultimo distico diventa un logogri-
fo insolubile. Il Goethe esprime con impareggiabile armonia di
verso questo pensiero semplicissimo: che il crespucolo®' vesperti-
no suade pace all'animo. Il Maffei si ¢ ricordato del decasillabo
del Berchet: Una brezza leggera leggera; ma la reminiscenza ¢
qui inopportuna, trattandosi non di una fresca brezza mattutina e
marina, anzi d'un tepido scirocco, grave di odori e di vapori. Quel
che more ¢ un riempitivo inutile, che guasta la metafora: chiudete
la porta del giorno, che more, alle ciglia stanche! E, badiamo
bene, porte del giorno, chiama il Goethe appunto le ciglia, con
metafora imitata da Pitagora, che le addimandava porte del sole,
secondo c'informa Diogene Laerzio (VIII, 29.); perche, aperte, la-
sciano entrare in noi il giorno, il sole. Similmente porte del desio

81 Nell'originale "crespuscolo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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ha chiamati gli occhi il de la Fontaine: Que dirais-je des traits, ou
les ris sont logés? De ceux, que les amours ont entre eux parta-
gés? Des yeux aux brillantes merveilles, Qui sont les portes du
desir? Et surtout des levres vermeilles, Qui sont les sources du
plaisir? Non mi sovviene, qui su due piedi, d'alcuno esempio Ita-
liano di simile metafora, neppure in quel seicento, al quale mi
giova ricorrere in questa occasione, perche il Goethe non ¢, per lo
stile e pe' concetti, se non un mediocre seicentista, ¢ sebbene
quell'espressione vi ricorra spesso. Per esempio, il Marino fa
chiamar da Venere porte del cielo le palpebre di Adone, (III. 89)
ma perche pone il suo paradiso negli occhi di Adone: Sonno, ma
tu, s'egli e pur ver, che sei Viva e verace immagine di morte, Anzi,
di qualita simile a lei, Suo germano t'appelli e suo consorte;
Come, come potesti a' danni miei, Entrar del ciel ne le beate por-
te? Con che licenza, oltre l'usato ardita, Puoi negli occhi abitar
de la mia vita? (Vedi anche Adone, 1, 19). Tommaso Stigliani
(Mondo Nuovo, VIII) fa descriver cosi al Cavalier del Sogno la
belta falsa di sognate membra, cio¢ la donna, per la quale Amore
l'avea piagato in sogno: Quei labbri, ch'avrian vinto, o ninfe, e
stanco Qual piu ardente corallo e nel mar vostro, Con vaghezza
chiudean non vista unquanco Quanto oggi ha di gentile il secol
nostro. Lasso! chiudean per miei perpetui mali Un bel tesor di
perle orientali. Fra le quai se formava ella parola, Vista aperta
del ciel la porta avresti. Qui porta del cielo ¢ adoperata metafori-
camente per felicitd. Ma l'essere insolita tra noi codesta metafora
del Goethe, non iscusa il Maffei, che non I'ha intesa.

VERSI XXX-XXXVII. - TepEsco.
Segue il Coro:

Nacht ist schon hereingesunken,
Schliesst sich heilig Stern an Stern;
Grosse Lichter, kleine Funken,
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Glitzern nah und glénzen fern:
Glitzern hier im See sich spiegelnd
Glanzen droben klarer Nacht;
Tiefsten Ruhens Gliick besiegelnd
Herrscht des Mondes volle Pracht.

TRADUZIONE LETTERALE.

La notte ¢ gia discesa: stella a stella santamente si affianca. Grandi
luminari, piccole faville scintillano da presso e splendono da lunge;
scintillan qui, specchiandosi nel lago; splendono lassu nella chiara not-
te. La piena magnificenza della luna regna suggellando la felicita del-
l'altissima quiete.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Sulla terra son I'ombre cadute,
Astro ad astro nel ciel si congiunge;
Ampie luci, scintille minute

Van raggiando da presso, da lunge.
Splendon 1a nella notte serena,
Guizzan qui nel cristallo dell'onda.
E la luna vivissima e piena

E suggello alla pace profonda.

Non c'¢ male; malgrado qualche imbellettatura sconveniente,
come quel dire /e ombre invece del semplice notte; e si, che nella
strofa precedente molli ombre significava 1 vapori che sorgono a
sera. Si vede, che questa parola ed alcune altre, (per esempio ci-
glio, onda) sono predilette dal Maffei, unicamente pel suono ar-
monioso; seicentismo, stile mariniano. Onda puo essere un fiume,
un rivolo, una gora, un mare, un lago, una vasca; puo esser l'ocea-
no od una pozzanghera; ma qui il Goethe indica esplicitamente il
pelaghetto, ove si raccolgon I'acque della cascata. L'antitesi fra lo
splendere da lontano e lo scintillar velatamente dappresso, che
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poi viene meglio svolto in due versi, sparisce nel Van raggiando
da lunge, da presso. E perché mai togliere quell'avverbio santa-
mente o pudicamente (come piacera di rendere lo keilig), che at-
tribuisce non so che di umano agli astri del cielo? Il Leopardi ha
pur detto: Piu che mezze oramai l'ore notturne Eran passate; e il
corso all'oceano, Inchinavan pudiche e taciturne Le stelle, arden-
do sul deserto piano.

VERSI XXXVIII-XLV. - TepESsco.

Segue il Coro.

Schon verloschen sind die Stunden,
Hingeschwunden Schmerz und Gliick;
Fiihl' es vor! Du wirst gesunden;
Traue neuem Tagesblik.

Thaéler griinen, Hiigel schwellen',
Buschen sich zu Schattenzuh;

Und in schwanken Silberschwellen
Wogt die Saat der Ernte zu.

TRADUZIONE LETTERALE

Gia le ore sono estinte; dolore e gioia svaniti. Devi presentirlo: gua-
rirai; fida allo sguardo del nuovo di. Le valli verdeggiano; i colli s'in-
grandiscono, incespugliandosi, (cosi da offrire) ombrosi riposi; e gli ar-
rendevoli flutti argentini del seminato ondeggiano verso la mietitura

TRADUZIONE di ANDREA M AFFEI.

Gia veloci fuggirono l'ore,
S'involarono i gaudii, i tormenti;
Per le fibre, pei rivi del core
Rifluir la salute non senti?

Ti confida nel di, che risorge!
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Gia dal buio escon valli e colline,
E lo sguardo pe' colli gia scorge
L'ondular delle spiche argentine.

Le fibre, 1 rivi del cuore, 1l rifluire della salute non esistono nel
testo, dove, invece di questo sfoggio d'orpello, si legge solo: tu
risanerai (du wirst gesunden). Non so poi dove il Maffei abbia
trovato detto, che valli e colline escono dal buio. Il Goethe vuol
dire, e forse si esprime con poca chiarezza, che lo spettacolo, che
la nuova luce manifestera, deve servire a Fausto di augurio, di
presentimento della sua guarigione. Quale spettacolo? Quello of-
ferto dalla primavera: il verdeggiar de' campi, il frondeggiar delle
colline boscose, che offrono ameni recessi; 'ondeggiar delle bia-
de, che vanno maturando. Il Maftfei non ha capito, non ha distinto
e non ha reso questo sentimento; 1'ha confuso ed amalgamato con
altri, che seguono.

VERSI XLVI-LIIIL. - Tepesco.
Segue il Coro:

Wunsch um Wiinsche zu erlangen
Schaue nach dem Glanze dort!
Leise bist du nur umfangen,

Schlaf ist Schale, wirf sie fort!
Sdume nicht dich zu erdreisten
Wenn die Menge zaudernd schweift;
Alles kann der Edle leisten,

Der versteht und rasch ergreift.

TRADUZIONE LETTERALE

Per (saper come) conseguire desiderio sopra desiderio, contempla lo
splendore 1a. Sei solo lievemente allacciato: spoglia 'involucro del son-
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no. Non indugiare negli ardimenti, mentre la moltitudine® erra tituban-
do. Tutto puo fare il generoso intelligente e pronto all'opera.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEL.

Vuoi la foga appagar delle brame?
Guarda i raggi, che il sol ti saetta.
T'avviluppa lievissimo stame;

Scorza ¢ il sonno, lo strappa, lo getta!
Mentre il volgo s'indugia sgomento,
Segui tu coraggioso la via:

Chi conosce ed afferra il momento
Non ha prova, che dura gli sia.

I raggi, che saetta il sole, non va, perche il sole non ¢ ancora
sorto, e sorgera solo durante la seguente parlata; che il Goethe
mette in bocca ad Ariele, e che il Maftei (non so perche) attribui-
sce al coro; anzi solo durante il monologo di Fausto. Lo splendo-
re, di cui parlano i silfi, ¢ I'aurora, evidentemente. Non si com-
prende, come il fissar gli occhi nel sole possa appagar la foga
delle brame; n¢ Fausto puo avere alcun desiderio di appagar que-
sta foga, giacche, nel punto in cui fosse pago, dovrebbe, secondo
il pattuito, venire in potesta del diavolo. Basta ricordarsi le paro-
le, con le quali ha giurato nella prima parte: - «Se dird mai al mo-
mento: deh indugia! sei tanto bello! allora potrai gettarmi in cep-
pi, allora andro volentieri in precipizio. Allora suoni pure per me
il doppio de' morti, allora sarai libero del tuo servizio: si fermi
pure 1'oriuolo; cada pure I'indice; cessi per me il tempo!» - E di-
fatti, quando, in fine di questa seconda parte, pronuncia quelle pa-
role, cade morto e Mefistofele vuole impossessarsi dell'anima
sua. I silfi, in questa strofa, esortano Fausto: a rivolgersi speran-
zosamente all'aurora incipiente; a scuotere il sonno; e destarsi rin-
vigorito a nuova ed incessante attivita, poiche¢ alla mente audace

82 Nell'originale "molditudine". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ed operosa tutto riesce: audaces fortuna iuvat. Sgomento € troppo
forte per zaudernd. Non mi piace quel momento, che rimpiccoli-
sce e specializza troppo, e che non c'¢ nel testo.

VERSI LIV-LXVI. - TeDESCO.

Ariele, mentre un mostruoso frastuono annuncia l'avvicinarsi del
sole.

Horchet! horchet! dem Sturm der Horen;
Tonend wird fiir Geistes-Ohren
Schon der neue Tag geboren.
Felsenthore knarren rasselnd,
Phobus Réider rollen prasselnd;
Welch Getose bringt das Licht!
Es trommetet! es posaunet!
Auge blinzt und Ohr erstaunet!
Unerhortes hort sich nicht!
Schliipfet zu den Blumenkronen,
Tiefer, tiefer, still zu wohnen,

In die Felsen, unters Laub:

Trifft es euch, so seid ihr taub.

TRADUZIONE LETTERALE

Ascoltate, ascoltate il tempestar delle Ore! Il nuovo giorno nasce ri-
sonando per le orecchie degli spiriti. Le porte di macigno gemono sgri-
gliolando, le ruote di Febo brontolano cigolando: qual frastuono porta
la luce! Che strombettio! che clangore! L'occhio si batte e 1'orecchio
stupisce: non si ode l'inaudibile. Rimpiattatevi nelle corolle de' fiori, piu
giu, piu giu, per abitar tranquilli, fra' macigni, sotto il fogliame: se vi
coglie, insordirete.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEL.
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Udite! udite! il turbine dell'ore
V'annuncia, o silfi, che rinasce il giorno.
Altissimo fragore

Mandano e gioghi e valli.

Cigola e stride il cocchio

Del sole... Oh qual frastuono

Spande il ritorno

Della luce!... E di tube, ¢ di timballi
Romor confuso!... L'occhio,
L'orecchio offesi, attoniti ne sono.
Senso non ¢, che a tollerar cio vaglia...
Celatevi tra' fiori!

Giu, giu ne' fori

Del monte o tra le foglie

Della boscaglia!

Tutti v'assorda, se quel tuon vi coglie.

Il meglio in questo galimathias (parlo dell'originale) ¢ I'onda
del verso e I'armonia imitativa, che va perduta, come s'¢ notato,
nella versione. Il turbine dell’'ore non comprendo, che sia; né 1'ori-
ginale dice che annunzi il giorno. Quel dem Sturm der Horen ¢ un
dativo, retto dal verbo horchen, ascoltare. E le Ore son qui una
fredda reminiscenza omerica, giacche nell'lliade vengon dette cu-
stodi delle porte del cielo, che dovevan chiudere ed aprire secon-
do l'occorrenza. Tommaso Stigliani, parlando delle feste in Bar-
cellona pel ritorno di Colombo (XXIV, 76): Festeggiossi ogni di,
finche l'aurora Schiuse al decimonono in ciel le porte. Chiunque
ha visto sorgere il sole, sa che il precede quasi una vibrazione del-
l'aria; il Goethe immagina, cotesta vibrazione essere effetto del
rumore, fatto dalle Ore nello spalancare le porte dell'Olimpo e dal
carro di Febo, che prorompe cigolando quasi di sotto una volta
sonora. Questo suono ¢ percettibile per gli spiriti superiori come
Ariele, per I'orecchio loro ¢ armonia; invece assorderebbe 1 silfi,
gli spiritelli, che, secondo la mitologia germanica, sono pure ani-
me naturali (per gli spiritelli, e la loro natura, ecc. Vedi Adone
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XII, 135-145). Cid che supera la forza percettiva (che il Goethe
molto infelicemente chiama l'inaudito) non puo udirsi. Monsignor

come vince ['armonia celeste, L'umano udir. Sfido 1o d'indovinar
tutto questo dalla versione del Maffei! Le porte di macigno, le
termopili dell'Olimpo divengono presso lui gioghi e valli. Le re-
miniscenze classiche delle Ore e di Febo, spariscono; sparisce il
parallelismo onomatopeico tra emistichio ed emistichio, tra verso
e verso. Si ommette per abitar tranquille. Tra' fiori ¢ tutt'altro che
nelle corolle; altro ¢ stare fra, altro ¢ stare in, che diamine! Fo-
gliame ¢ diversa cosa da foglie della boscaglia: un albero isolato
ha fogliame anche esso.

S'introducono de' timballi, a' quali il Goethe non ha pensato,
dicendo egli con quel verso Es trommetet, es posaunet! precisa-
mente n¢ piu ne meno di quanto il Marini ha detto nel suo: Gia
squilla il corno e gia la tromba scoppia. (Adone. XVI. 36).

Nel Goethe perd manca il soggetto, € non si capisce da chi
venga prodotto lo strombettio ed il clangore; di quali strumenti si
tratti, o chi vi soffia drento. Questi perfetti riscontri tra frasi del
Goethe e frasi del Marino sono frequentissimi. Per esempio il
Brennst du nicht und fiihlest mich entbrannt della fidanzata di
Corinto, si ritrova in fine de' seguenti versi dell'ddone (I11. 96)
Fan con occhio loquace e muta bocca, Eco amorosa i tormentati
cori, Dove, invece di voce, il vago sguardo, Quinci e quindi ri-
sponde: Ardi, ch'io ardo.

VERSI LXVII-LXXIII. - Tepesco.
Fausto.
Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig
Aetherische Ddmm'rung milde zu begriissen,

Du Erde warst auch diese Nacht besténdig,
Und athmest neu erquickt zu meinen Fiissen;
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Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und riihrst ein kréftiges Beschliessen,
Zum hochsten Dasein immerfort zu streben.

TRADUZIONE LETTERALE

I polsi vitali battono con brio vivace per salutare soavemente il cre-
puscolo etereo. Tu, terra, sei rimasa stabile anche stanotte; e, rinfranca-
ta, mi respiri a' piedi. Gia cominci a circondarmi di brame; ¢ inizi e
muovi un saldo proposito di tendere incessantemente alla piu alta esi-
stenza.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEL.

Battono i polsi miei da nuova e fresca
Vigoria confortati. Immota, o terra,
Pur nella notte, che passo, tu fosti;

Ed or sotto al mio pie' ringagliardita
Respiri; ed incominci a circondarmi
Di volutta, svegliandomi nel petto
Piu bollente desio d'alzar le penne
Ad un'alta esistenza.

Fausto si direbbe dalla versione un difensore del sistema di To-
lomeo, che affermi altamente le dottrine del caposcuola sull'im-
mobilita della terra; eppure nell'originale egli dice invece: - «Tu,
terra, se' rimasta tale e quale stanotte; non ti sei mutata; rimani
sempre la medesimal!» - ed il lettore sottintende naturalmente, che
Fausto, lui, si sente mutato. Il Goethe non dice sotto al mio pie;
anzi, piu gentilmente a’ miei piedi. Non dice ringagliardita, anzi
rinfrancata, ricreata, ravvivata, quasi rimbaldanzita. E queste pa-
role pit miti mi fanno immaginare la terra, quasi una bella donna,
che persuada Fausto di vivere ancora; mentre le parole brutali,
adoperate dal Maffei, rendono impossibile questa immaginazione,
e distruggono una bellezza. Lust qui non ¢ nel senso di volutta,
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anzi in quello di brama, bramosia, concupiscenza; accennando al-
l'idea, che sara meglio espressa ne' due versi seguenti. Nel petto ¢
riempitura vacua. Desio bollente o piu bollente ¢ tutt'altra cosa
d'un proponimento energico, d'una salda risoluzione, com'ha il te-
sto. Desiderare ¢ un po' diverso da risolvere: Fausto ha desiderato
nella prima parte, qui risolve. Alzar le penne, ¢ un cencio rettori-
co, che fa sorridere chiunque ricorda quel divino episodio del Fu-
rioso, laddove Ruggiero prende in groppa dell'Ippogrifo Angeli-
ca, legata al duro sasso (X. 114). Per riguardo alle Signore, non
citero l'originale, anzi la traduzione latina del marchese Torquato
Barbolani, dei conti di Montauto: Fraenat ibi audaces cursus, ac
desilit udum Fervidus in pratum juvenis: tum complicat alas
Gryps quadrupes, tensaeque magis, quas calcar amoris Excierat,
remanent. Avrei citata la traduzione in dialetto bolognese d'Era-
clito Manfredi, poiche in Italia s'¢ convenuti, potersi arrischiare in
dialetto qualunque facezia, senza scandalizzar le orecchie stitiche.
Ma il Manfredi o per iscrupoli (come dichiara, traducendo 1'episo-
dio di Alcina: al prev arstar uffesa L'urechia d'un qualchdun d'
mi uditur), o per agevolarsi il compito o per altro, ha pensato
bene di ommettere nella sua versione il verso, cui alludo; e scrive
soltanto: Ai era in mezz'a st' bosch un pradsin bell, Cun un riulin,
ch'i fiur e gli erb bagnava, Qusi qui al fi gli aliassrar a quel so
usel, Ch pr'aria vular d' pin allora 'n pinsava. 11 Maffei non ¢ il
solo cattivo traduttore, che sia al mondo: ma torniamo ad occu-
parcene. Alta € positivo, la piu alta e superlativo; perche sostituir
quello a questo?

VERSI LXXIV-LXXXII. - TepEsco.
Segue Fausto.

In Ddmmerschein liegt schon die Welt erschlossen,
Der Wald ertdnt von tausendstimmigem Leben;
Thal aus Thal ein ist Nebelstreif ergossen;
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Doch senckt sich Himmelsklarheit in die Tiefen,
Und Zweig und Aeste, frisch erquickt, entsprossen
Dem duft'gen Abgrund, wo versenkt sie schliefen;
Auch Farb' an Farbe klért sich los vom Grunde,
Wo Blum' und Blatt von Zitterperle triefen,

Ein Paradies wird um mich her die Runde.

TRADUZIONE DAL TEDESCO

Il mondo giace gia dischiuso nel barlume crepuscolare; il bosco ri-
suona di vita dalle mille voci; di valle in valle si stende una striscia di
nebbia; puro il chiarore del cielo discende nelle profondita, e ramuscelli
e rami, rinfrancati germogliano (si staccano) dal fondo fragrante, nel
quale dormivano immersi; anche colore sopra colore si stacca, rischia-
randosi dal fondo, dove foglia e fiore grondano di tremule perle. Le cir-
costanze divengono un paradiso.

TRADUZIONE di ANDREA M AFFEIL.

... I mondo irrompe
Dal crepuscolo incerto, in cui si chiuse;
E si levano al ciel dalla foresta
Le mille voci della vita. Un bianco
Vapor su tutta la vallea si versa.
Pure il lume del ciel nelle piu basse
Parti discende; e sbucano dal fondo,
Ove occulti dormiano, e rami e tronchi
Ristorati. I colori omai distinti
Si ravvivano anch'essi, ove la perla
Della rugiada i suoi tremuli veli
Stende sui fiori e sulle foglie. Un vero
Eden sorride agli occhi miei.

Comincio dal dire, che non mi soddisfa punto questo sminuz-
zare in tanti perioduzzi il gran periodo dell'originale; la parlata

perde subito il suo carattere di maestosa solennita e diviene rotta,
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affannosa, e quindi non esprime piu lo stato dell'animo di Fausto,
secondo le intenzioni dell'Autore. I quale non ha punto scritto i/
mondo irrompe dal crepuscolo (il complemento incerto, in cui si
chiuse, ¢ aggiunta gratuita del Maffei) anzi dice: «quantunque im-
merso nel crepuscolo, € pure manifesto il mondo.» - Fausto non
dice le mille voci della foresta levarsi al cielo: sarebbe un pensie-
ro da San Francesco, da chi ci crede, da chi leva 1'animo ad un dio
creatore. L'epiteto di bianco non viene attribuito dal tedesco a' va-
pori, che potrebbero anche essere azzurrognoli, grigiastri, rossa-
stri, come ne ho visto spessissimo in Isvizzera. Quelle parti basse
sono un tantino indecenti e comiche. La perla della rugiada, che
stende i tremuli veli sui fiori e sulle foglie, ¢ una circonlocuzione
affettata per quel semplice: Fiori e foglie grondano di tremule
perle. Antonio Bruni da Manduria (in alcune ottave intorno a
Sant'Elisabetta, Regina di Portogallo, che converti il pane, desti-
nato a' poveri, in rose) ha lasciato scritto: Queste, che ammira il
ciel, rosa odorate, Mentre ai fonti i cristalli il ghiaccio indura,
Gia non son parti, no, d'aure rosate, Con portento del verno e di
natura; Ne di tremule perle inargentate Le spiega l'alba rugiado-
sa e pura; Ne l'apre intempestive arte ingegnosa, Quasi Reine in
su la Reggia erbosa. Le frasi, con le quali il Maffei indica I'appa-
rire de' colori, sono la prova evidente del poco studio, ch'egli ha
messo nel Goethe. Tutti sanno, che 1'Autore del Fausto ha pensato
e scritto molto sulla natura e formazione de' colori; che egli ¢
creatore d'una teorica in proposito; e che, sul finire della sua lun-
ga vita, si teneva piu de' suoi lavori fisici che de' poetici. Disse
una volta all'Eckermann: - «Per fare epoca nel mondo, ci voglion
due cose: buona testa ed una grande eredita. Napoleone eredo la
rivoluzione francese; Federico II di Prussia la guerra silesiana;
Lutero l'oscurantismo pretesco; a me tocca l'errore della dottrina
newtoniana. Invero i contemporanei non sospettano neppure 1'o-
pera, che fo; ma i posteri confesseranno, che I'eredita mia non era
punto cattiva.» - Ed un'altra fiata al medesimo: - «Gli errori degli
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avversari miei sono da un secolo troppo universalmente divulgati,
perche io possa sperar compagni nel mio solitario cammino. Ri-
marr0 solo. E mi par talvolta di essere il naufrago, che afferra una
tavola atta a sostenere un solo. Quel solo si salva, mentre i rima-
nenti miserabilmente annegano.» - E poi, un'altra volta ancora: -
«Di cio, che ho fatto come scrittore, non invanisco. Vissero egregi
poeti (ed anche migliori di me) prima, e ve ne saran dopo. Ma
ch'io, nel mio secolo, nella difficile scienza de' colori, sia il solo,
che sappia il vero, di cid mi tengo; ed ho quindi coscienza d'esse-
re superiore a molti.» - Scusate la modestia! Quando il Goethe,
nella seconda parte del Fausto, parla di fenomeni relativi a' colo-
ri, adopera sempre espressioni attinte e somministrate dalla sua
nuova teorica, nella quale il fondo oscuro aveva un'importanza
capitale. E qualcosa di caratteristico, che non crederei lecito di
mutare. Cosa diremmo d'un traduttore di Dante, il quale travisas-
se le frasi, che alludono a determinate spiegazioni di fenomeni
naturali?

VERSI LXXXIII-XCI. - TepEesco.
Segue Fausto.

Hinaufgeschaut! - Der Berge Gipfelriesen
Verkiinden schon die feierlichste Stunde;
Sie diirfen frith des ewigen Lichts geniessen
Das spéter sich zu uns hernieder wendet.
Jetzt zu der Alpe griingesenkten Wiesen
Wird neuer Glanz und Deutlichkeit gespendet,
Und stufenweis herab ist es gelungen.
Sie tritt hervor! - und, leider schon geblendet
Kehr' ich mich weg von Augenschmerz durchdrungen.

TRADUZIONE LETTERALE
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Guarda in su! - I cacumi giganti de' monti prenunziano gia I'ora so-
lennissima: lor ¢ dato godere per tempo della eterna luce, che piu tardi
si volge in giu a noi. Ora vien largito nuovo splendore e chiarezza alle
praterie verdeggianti sul ripido declivio della montagna; e gradatamente
¢ giunta giu da noi. Apparisce (il sole)! - E purtroppo, gia abbacinato,
mi volgo altrove compenetrato dal dolore degli occhi.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

... Ti drizza
Lassu! - Gli ardui comignoli del monte
Son dell'ora solenne avvisatori.
Questi ponno gioir del primo raggio
Che dardeggia la luce: ella si volge
Piu tarda a noi. Splendori ai verdi prati
Dell'Alpe ha gia profusi, ed or s'avanza
Di grado in grado... Ohimé pur troppo ¢ giunta.
Dell'acuto suo dardo il ciglio offeso
Dolorando si chiude.

Come a dire: Ti drizza lassu? Non si tratta di mettersi in cam-
mino, anzi di guardare in su, rimanendo fermi. Quel comignolo,
con la sua desinenza alla diminutiva, ingenera un'impressione
proprio opposta a quella, che il Goethe voleva suscitare col Gip-
felriesen. 11 diirfen non esprime semplice possibilita, e quindi ¢
mal reso col ponno; solo potere? ma vorrei vedere anche questa,
che il fondo de' burroni s'illuminasse prima de' cacumi circostan-
ti! Il primo raggio, che dardeggia la luce e piu giu dell'acuto suo
dardo il ciglio offeso, sono il solito orpello, che ricopre semplici
espressioni dell'originale. Orpello inutile, metafore a pigione, tro-
pi vani ne ha tanti il Goethe: perche aggiungergliene? Piu sopra il
Maffei aveva detto: Guarda i raggi, che il sol ti saetta. Sicché
non pud nemmanco dirsi, che gli ornamenti, 1 quali egli stima di
aggiungere allo stile (forse a parer suo) disadorno e negletto del
Goethe, brillino per la varieta. Considerando questa profusione di
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dardi e saette, si prenderebbe il traduttore per un uomo bellicoso,
che sogna sempre di armi. Chi sa, che, come quel Giampietro Ec-
kermann, che fu al Goethe quel, che Jacopo Bosswell era stato al
Johnson; chi, sa che il Maffei non sia anch'egli appassionato per
tirare al bersaglio con archi e balestre? Ma se imbrocca al tiro a
segno come nel tradurre... giuraddio! Per esempio, egli traduce
Alpe tedesco, con alpe Italiano; e non posso mandargliela buona.
Quella parola ¢ un idiotismo svizzero; e ne' dialetti elvetici, indi-
ca ogni montagna, che serve di pascolo fino alla vetta, alle man-
dre. Diverso ¢ il significato del vocabolo Italiano; A/pe, da noi, ¢
qualsivoglia monte con l'idea accessoria di selvatichezza ed im-
praticabilita, come dimostra 'aggettivo alpestre; idea, dalla quale
rarissimo o mai si prescinde. Nella Cronaca sconchiusionata, at-
tribuita a Dino Compagni, ¢ parlato delle utili alpi, che circondan
Firenze; s'aggiunga questo alla lista de' tanti spropositi e delle
tante improprieta di lingua del Pseudodino! Ma neppure quando i
pedanti eran piu infatuati delle pretese bellezze di quella impu-
dente impostura e ne imponevano lo studio nelle scuole, come te-
sto di lingua, neppure allora questo uso della parola Alpe ha tro-
vato imitatori. Ecco come il Marino descrive una montagna alpe-
stra (Adone, V1. 65), Qui tace (la Psiche) e gia d'una montagna
alpestra Eccola intanto giunta alla radice, Che al sol volge le
terga e spiega a destra, Sotto il gran giogo l'ispida cervice. Quin-
di di sterpi e selci aspira e silvestra Pende sassosa e rigida pen-
dice; Rigida si, che appena s'assecura D'abitarvi ['orror con la
paura. Il mar sonante a fronte ha per confine Da' fianchi acute
pietre e schegge rotte, Dirupati macigni e rocce alpine. Oscure
tane e cavernose grotte, Precipizi profondi, atre ruine, Dove ri-
sorge il di come la notte, Dove inospiti sempre e sempre foschi
Dilatan l'ombre lor baratri e boschi. - Tali sono le Alpi Italiane. I1
seicentista Antonio Bruni, in una ballata, in cui si contende il pri-
mato dell'inverno e della primavera, fa dire a Tirsi: E cieco ¢, chi
non mira, Quanto diletti a gli occhi, Veder alpe nevosa, a cui
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d'intorno Germogliano i diamanti; La cui cima ne va con altrui
scorno, Qual lussureggia il mar co' suoi coralli, Ricco di serenis-
simi cristalli. Questa descrizione sconverrebbe ad un'Alpe nel
senso tedesco del vocabolo; mentre vi sta benissimo appiccicato
quel griingesenkt, ch'¢ del rimanente un vocabolo coniato dal
Goethe contro le regole della composizione. Non bisogna mica
credere, che quantunque egli scriva sia bene scritto. Ma bellissi-
mo trovo quel dire apparisce, sottintendendo il sole, come il
Manzoni ha detto: - «Ei fu!» - sottintendendo Napoleone 1. Sareb-
be da tradurre con un eccolo! parmi. Il Maffei riferisce quell'ap-
parisce alla luce, dimenticando che la ¢ apparita da un pezzo; e,
quel ch'e peggio, obbliando, che un sie femminile (il sole in tede-
sco ¢ femmino; die Sonne), non puo riferirsi alla luce, ch'¢ un
neutro: das Licht.

VERSI XCII-CII. - TepEsco.
Segue Fausto.

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen

Dem hochsten Wunsch sich traulich zugerungen,
Erfiillungspforten findet fliigeloffen;

Nun aber bricht aus jenen ew'gen Griinden

Ein Flammen Uebermass, wir stehn betroffen,
Des Lebens Fackel wollten wir entziinden,

Ein Feuermeer umschlingt uns, welch'ein Feuer!

Ist's Lieb'? ist's Hass? die gliihend uns emwinden,
Mit Schmerz und Freuden wechselnd ungeheuer,

So dass wir wieder nach der Erde blicken,

Zu bergen uns in jugendlichsten Schleier.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque, avviene cosi, quando una speranza anelante, spintasi lottan-
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do fiduciosamente sino al desiderio supremo, trova spalancate le porte
dell'adempimento. Allora poi erompe da que' fondi eterni un eccesso di
fiamme; si rimane percossi (sorpresi). Volevamo accendere la fiaccola
della vita; e ne circonda un mare di fuoco. Qual fuoco! E amore od
odio, che ne abbraccia ardendo, alternando mostruosamente dolore e
gioie; sicche di nuovo ci rivolgiamo con lo sguardo alla terra, per na-
sconderci nel velo piu giovanile?

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

.. E tale appunto
La speranza dell'uomo, allor che stima
Raggiunto il sommo de' suoi voti, e trova
Schiuso il varco alla meta. Ah! ma s'eleva
Da que' baratri eterni un mar di foco!
Stupefatto n'¢ l'uvomo, e della vita
Vuol la face allumarvi... Immense flamme
Gli fan siepe d'intorno... ed oh, quai fiamme!
Son d'amor? d'odio sono? Egli n'¢ cinto,
Esagitato con fiera vicenda
Fra la gioia e il dolore; a tal che gli occhi
Di nuovo atterra per celar nel manto
De' suoi primi innocenti anni la fronte.

Fausto, abbarbagliato dalla luce di quel sole, ch'era tanto avido
di contemplare, la paragona al gaudio supremo, che aveva sperato
e tentato di conseguire nella cognizione assoluta ed immediata
della natura; non avendo poi forza di afferrare 1'essenza del vero,
aveva disperato. Basta rammentarsi 1'evocazione dello Spirito ter-
restre, in principio della prima parte. Questa immagine piacque
tanto al Goethe, che 1'ha ripetuta altrove: - «Considerando gli ulti-
mi progressi delle scienze naturali, €' mi par d'essere un viaggia-
tore, che vada verso Oriente durante il crepuscolo mattutino e
miri con gioia la luce crescente ed aspetti desiosamente l'apparire
del grande astro di fuoco; ma poi, quando questo spunta, rivolge
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altrove gli occhi, inetti a sostenere lo splendore desiderato». -
Nella traduzione, non posso approvare quello schiuso il varco
alla meta; altro che schiuso, spalancato, aperte ambo le bande! E
varco, € troppo generico, mi toglie le determinazioni, che mi ve-
nivan suscitate nella favoleggiativa dalle porte dell'originale, da
quelle porte spalancate per accogliermi e che mi condurranno al-
I'adempimento dei miei voti, che sono spalancate per ricoverare
finalmente la speme, la quale ha tanto anelato e combattuto fin al-
lora. Non ¢ ammissibile neppure quell'atterrar gli occhi; che
equivale pura e semplicemente all'avvallarli, inchinarli. Ma il
Goethe dice invece, che si guarda indietro, verso la terra, che si
cessa dal proseguire quel supremo voto, dal voler afferrar 1'essen-
za delle cose™, per ravvolgersi nel velo piu giovanile, cioé per
contentarsi come la prima gioventu di ammirare ingenuamente il
mondo e la natura, senz'alcuno impaziente desiderio o tentativo di
penetrarne il misterioso secreto; anzi il velo stesso attraverso del
quale ammirano l'universo, aumenta nelle menti giovanili il devo-
to raccoglimento, che esso inspira loro. Sentimento assolutamente
falsato dalla frase per celar nel manto de' suoi primi innocenti
anni la fronte, di cui sarei molto imbarazzato a dare la spiegazio-
ne.

VERSI CIII-CXV - TebEsco.
Segue Fausto.

So bleibe denn die Sonne mir im Riicken!

Der Wassersturz, das Felsenriff durchbrausend,
Ihn schau'ich an mit wachsendem Entziicken.
Von Sturz zu Sturzen wilzt er jetzt in tausend
Dann aber tausend Stromen sich ergiessend

Hoch in die Liifte Schaum an Schidume sausend®*.

83 Nell'originale "cote". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
84 Nell'originale "tausend". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Allein wie herrlich diesem Sturm erspriessend,
Wolbt sich des bunten Bogens Wechsel-Dauer,
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerfliessend,
Umbher verbreitend duftig kiithle Schauer.

Der spiegelt ab das menschliche Bestreben.
Ihm sinne nach und du begreifst genauer;

Am farb'gen Abglanz haben wir das Leben.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque mi rimanga il sole a tergo. [o miro con diletto crescente la
cascata, che attraversa rumoreggiando quel masso di rupi. Si precipita
di salto in salto, diffondendosi in mille e poi mille correnti, e scaglia si-
bilando in aria schiuma sopra schiuma. Eppure, come s'incurva magni-
ficamente l'alterna durata dell'arco variopinto, sorgendo da questa tem-
pesta, ora nettamente disegnato, ora dissolvendosi nell'aria, spargendo
intorno un raccapriccio profumato e fresco. Specchia l'affaticarsi uma-
no. Pensa ad esso e comprenderai piu esattamente: nel riflesso colorato
abbiamo la vita.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEIL.

Dunque al sol diam le spalle. Il ruinoso
Torrente, che devolvesi fremendo
Per gli alpestri burroni, attrae con gioia
Ogpnor crescente il guardo mio. Lo veggo
Precipite avvallar di balzo in balzo.
Frangersi in mille rivi, ed una nube
Sgorgar per l'aere d'agitata spuma.
Oh come da quel vortice si leva
L'arcobaleno maestoso e spiega
La settemplice curva! Ora ¢ distinto,
Or nell'aria ¢ perduto, ed un ribrezzo
Vaporoso diffonde. E speglio forse
Quell'iride non ¢ de' nostri affetti?
Pensavi e certo ne sarai. Nel lampo

296



Di quei sette colori abbiam la vita.

La descrizione della cataratta e dell'arcobaleno ¢ stupenda nel-
l'originale. 11 Goethe s'era occupato per anni ed anni del fenome-
no ottico, che produce l'iride. N¢& queste sue descrizioni poetiche
sono senza sustrato d'impressione naturale. Una volta, che il Goe-
the vecchissimo narrava, come ispirato dal bel paese intorno al
lago de' Quattro Cantoni, avesse meditato nel MDCCXCVII un'e-
popea in esametri sul mito di Guglielmo Tell, (misericordia!) e
come poi, distratto da occupazioni diverse, avesse ceduto il sog-
getto allo Schiller, che ne ricavo una tragedia (manco male!),
Giampietro Eckerman osservo, sembrargli, che la descrizione in
terzine nella prima scena della seconda parte del Fausto, doves-
s'essere una reminiscenza di quelle impressioni della natura sviz-
zera. Rispose il Goethe: - «Nol nego; non avrei mai potuto pensa-
re il contenuto delle terzine, senza le fresche impressioni di quella
natura portentosa. Ma questo ¢ quanto ho coniato dell'oro di quel-
le localita. Ho abbandonato il rimanente allo Schiller». - Ci abbia-
mo inoltre del Goethe una dipintura della cascata di Pissevache
nel Vallese, la quale aveva senza dubbio contribuito a generare il
fantasma nella sua immaginativa: - «Ad un'altezza discreta, pro-
rompe da un crepaccio del monte un forte rivolo, flammeggiando,
in un bacino, dove ¢ ridotto in polvere e schiuma, che viene spar-
pagliata qua e la dal vento. Apparve il sole e dette doppia vita allo
spettacolo. Giu, tra il vapore d'acqua, si ha dall'una e dall'altra
parte, secondo che si cammina, un arcobaleno proprio vicino. An-
dando piu su, si gode un fenomeno vieppiu bello ancora»; - ecce-
tera. Altrove parla della cascata del Reno presso Sciaffusa, com'ei
la rivedesse illuminata dal sole: - «L'iride appariva nella sua mag-
gior bellezza: poggiava tranquillamente nell'immensa schiuma,
che ferve, e, mentre minaccia di violentemente distruggerla, ¢ co-
stretta a riprodurla di nuovo ogni istante». - Ora, Fausto ravvisa
nell'iride della caduta un'immagine de' godimenti umani. La frui-
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zione piena, assoluta, non ¢ per noi; ma ne abbiamo un riflesso
nella vita, quando operosamente ci affermiamo ne' limiti, che la
natura ci assegna. La traduzione sembra d'uomo, che non abbia
mai viste cataratte ed archibaleni. Il forrente ruinoso, che si re-
volve fremendo per gli alpestri burroni desta in Fausto estasi e
non gioia: c'¢ di che rimanere estatico, ma non di che rallegrarsi
nello spettacolo. Non capisco la nube di spuma, che sgorga per
l'aere. Sembra, che il Goethe, massime invecchiando, prediliges-
se smodatamente le frasi, in cui si ripete un medesimo vocabolo;
ne abbiamo incontrate parecchie in questa scena, ed ecco tre ripe-
tizioni in un sol periodo in tre versi successivi: Von Sturz zu Stur-
zen; in tausend dann aber tausend Stromen; Schaum an Schdume.
Perche cancella il Maffei due di queste ripetizioni intenzionali? o
che il nostro linguaggio non le ammette o non se ne compiace?
Das menschliche Bestreben non ¢ i nostri affetti; begreifen vuol
dire concepire, capire € non certificarsi. Tradur l'ultimo verso,
come fa il Maffei, gli ¢ un certificare di non aver capito cio, che
I'Autore intendeva dire. Antonio Bruni, volendo indicare un pen-
siero non dissimile da quello del Goethe, ha scritto: Pria che ve-
stisse in me spoglia mortale Quest'alma, o mio bel nume,... Nel
Sole inaccessibile immortale Miro il tuo Bello; e s'or pur l'ama e
in voto Gli sacra il cor divoto, De l'eterno splendore ama un ri-
flesso. Nel tedesco leggo riflesso colorato e non lampo di que'
sette colori; riflesso non ¢ il medesimo di lampo.

11 lettore puo giudicare ora, se ho disaminato ed analizzato con
imparzialita questo brano di traduzione, scelto a caso, e tra' piu
facili. Avrei potuto giustamente si, ma malignamente ricorrere a
squarci malagevoli; e mostrare anche piu chiaro, che ho ragione
di chiamare usurpata la fama del Maffei. M'hanno appoggiato a
volte l'incarico di esaminare alcuni pretendenti alla patente d'ido-
neita per insegnare il tedesco. Ebbene, in coscienza, se mi ritro-
vassi in quel ballo, ed i candidati traducessero come il Maffei, io
non li riconoscerei mica idonei. - «Una patente, a voialtri? Paten-
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te d'incapacita!» - Invece quest'uomo, che tradisce in tal modo i
malcapitati testi, conta tra di noi per una autorita in fatto di lette-
ratura alemanna. Ha panegiristi ridicoli; giovanotti, 1 quali igno-
rando fin l'alfabeto tedesco, discorrono del Fausto, scaraboc-
chiando cicalate inconcludenti, compilazioni eseguite sugli artico-
li della Rivista de' Due Mondi. Giuochi, che fanno 1 letterati oggi,
come farebbero gli agenti di cambio od i capistazione, od altro, se
sperassero di lucrar qualche soldarello di piu. Buffoncelli, che
chiamano il traduttore-traditore - «ingegno poderoso, che ha pa-
dronanza sulle due lingue, e lunghi e pertinaci studi su tutta quan-
ta la letteratura tedesca, e straordinaria felicita di sapere trovar
sempre nella poesia e nell'idioma della sua patria la frase, la paro-
la, il modo di dire, che corrispondano a cio, che volle significare
l'autore nella propria linguay. - Il pubblico ignaro, sentendo affer-
mare cosi ricisamente, crede alla competenza dell'encomiasta e
plaude ingannato, senza sapere quel che si applauda. Ben inteso
poi, che s'usa ora in Italia un traffico di lodi, Pur che al lodato il
lodator risponda; E l'adulazion va per vicenda (come scrisse nel
secolo scorso il sedicente inventore de' versi martelliani, a propo-
sito d'un altro Maffei, Scipione, assai da piu). Quindi, imitando la
carita di Giovanni da S. Giovanni, Andrea Maffei chiamera -
«giovane d'alto ingegno» - nella prefazione al secondo volume,
chi gli ha dimenato sotto il naso quell'incenso smaccato in un di-
scorso prefisso al primo. Non c'¢ cosa, che piu ripugni alla dignita
d'un principiante, dell'assumer l'incarico d'una prefazione all'ope-
ra d'un autore vivo e riputato; I'¢ un impegnarsi a lodare, a pane-
girizzare in tutto e per tutto. A questo non pensa il pubblico; e,
sulla fede del Maffei, ritiene grand'uomo in erba anche quel ra-
gazzo li: sic itur ad astra.

E triste a dirsi; ma da cinquant'anni, che il Maffei traduce e
vien lodato, non un solo de' suoi lettori infiniti, non uno de' suoi
panegiristi, s'¢ incomodato a riscontrarne le versioni con l'origina-
le. Non uno ha sentito il bisogno, ha sospettato che fosse dovere,
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obbligo, di esaminare prima di applaudire! E una immoralita let-
teraria, che fa spavento! Per me, non voglio esserne complice.
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POSCRITTA
LETTERA A LUIGI MORANDI
Caro Morandl,

So, che tornando con insistenza sopra un argomento, si risica
di riuscir tediosi; ma non posso esimermi dallo aggiunger due po-
stille al mio articolo sul Maffei, rilevando due errori, che trasan-
dai di notare ne' versi disaminati.

I. Nel soliloquio di Fausto, il Maffei ommette di pianta il se-
condo verso (sessagesimottavo della scena) che suona in tedesco:
Aetherische Dimmrung milde zu begriissen. Nella sua versione,
non ci ha parola, che ne renda il senso o l'intenzione. Forse lo im-
brogliava (e non dico ch'e' sia facile a tradursi!) ed ha girata la
difficolta.

II. L'altro errore mi vien fatto notare dal prof. Felice Tocco; ¢
trascriverd quindi le parole di lui: - «Ne' versi XCII-CII credo,
che ti sia sfuggito un altro errore del Maffei traducendo un imper-
fetto wollten col presente (vuol) tradisce pienamente il testo. Nel
tedesco ¢ espressa una certa opposizione tra il desiderio ed il fat-
to. Noi volevamo (semplicemente) accendere la fiaccola della
vita; ed (invece) un mare di fuoco ne circonda. Nella traduzione
del Maffei, questa opposizione scompare; e sembra, che il deside-
rio di accendere la face della vita succeda alla vista delle flamme
di fuoco: Ah! ma s'eleva Da quei baratri eterni un mar di foco!
Stupefatto n'e l'vomo; e, della vita Vuol la face allumarvi.... Im-
mense fiamme Gli fan siepe d'intorno!» -

Ed ora, basta davvero. Non voglio spigolare altro, dov'ho mie-
tuto; sebbene certo di aver lasciato cadere piu spighe, che non ne
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abbia immagazzinate nel granaio, o, per parlar fuori metafora, tra-
scurate un numero di spropositi e d'improprieta maggiore di quel-
lo che registro. Ah! mio caro, il mestiere del traduttore non ¢ il
piu facile del mondo; e chi vi si mette con poca dottrina, con pun-
to gusto e con molta presunzione, pud scroccarsi fama, non meri-
tarla. Diranno, ch'io parlo cosi per invidia. Invidia di chi, di che?
Se non isdegnassi, se degnassi imbrancarmi con tutti i ciarlatani,
che mutuamente s'incensano in Italia, se avessi anch'io una spina
dorsale flessibile ed una penna cortigiana, come mi avrebber
caro! che grand'uomo sarei! Ma la quistione non ¢ li. Dato e non
concesso, che parlassi per astio e per rovello, allego fatti? sommi-
nistro prove? Oh dicano allora!

Forse di me con gloria si favella

Dove d'essi o si tace o si maldice:

Dico appo i buoni, a malgrado di quella
Loro ignorante turba adulatrice,

Che in presenza li adora e che li appella
Con titoli di grandi e di felici.

E poi l'intendo diversamente: per me 1'¢ quistione di dovere,
non di gloria. Che gloria puo acquistarsi dimostrando inane un
preteso miracolo, falsa una riparazione usurpata? Nessuna; ma si

puo rendere cosi un servigio a' concittadini. Sta sano e riama il
tuo

Imbriani.

Firenze, 21. I11. 70.
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DANIELE MANIN

E stata pubblicata un'opera nuova, illustratrice delle vicende
del M.DCCC.XLVIII. S'intitola: Daniele Manin e Venezia (1804-
1853). Narrazione del prof. Alberto Errera di Venezia, corredata
da documenti inediti, depositati dal generale Giorgio Manin al
Museo Correr e da documenti del R. Archivio dei Frari. Firenze,
successori Le Monnier, 1875. E un volume in sedicesimo di vi-
524 pagine, oltre quattro innumerate, che contengono 1'occhio ed
il frontespizio. La correzione tipografica lascia molto a desidera-
re, n¢ corrisponde alla fama dell'officina. Per esempio, in una
nota del Palmerston (pagina 180) si legge: il governo d'ltalia; e
deve dire: d'Inghilterra. In un resoconto (pag. 501 e segg.) si par-
la di Rimanenza delle Corse camerali e di Somministrazione di
parte d'argento, invece di Casse e paste; € V'€ una trasposizione
d'uno specchietto dell'attivo al passivo. Si fa dire a' giornali pari-
gini, che, appena sbarcato il Manin in Francia, /e sol devenait
tout-a-coup la meilleure part de son existence: sa femme mourait.
I giornali parigini avran detto molto probabilmente dévorait e non
devenait. Dico con 1'Hugo: j'en passe et des meilleurs.

La lingua poi di questo volume patriottico ha spesso piu del
francese e dell'ebraico, che dello Italiano. L'autore si mostra ine-
sperto della conjugazione e del regime de' verbi. Scrive: se si
avessero fatti ostacoli (pag. 27); si aveva tentato di tener prigio-
niera (pag. 41); si aveva pure cercato la maniera piu energica
(pag. 55); ospedali che si avrebbero aperti in seguito (pag. 371),
eccetera. Ed in tutti questi casi andava adoperato l'ausiliario esse-
re, non avere. Scrive: non curatevi (pag. 333). Ma s'ha a dire:
Non vi curate, e la seconda persona plurale dello imperativo,
quand'¢ preceduta dalla negazione, non tollera encliticbe prono-
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minali. Scrive: pregato il Palffy a concedere (pag. 26). Ma il ver-
bo pregare regge la preposizione di; si prega di fare e non a fare
alcunche. Scrive: non puo che ripetere (pag. 180); non e che
un'amplificazione (pagina 155); attribuendo al che valore di se
non. Sconcio gallicismo e sozzo, invece di puo solo ripetere, e
una mera amplificazione, oppure non puo se non ripetere, eccete-
ra. Scrive: Noi siamo liberi e possiamo doppiamente gloriarci di
esserlo, giacche lo siamo (pag. 33), eccetera. Barbarismo: /o ¢
pronome, non proaggettivo; che proaggettivo sarebbe e non pro-
nome, se tenesse le veci di un aggettivo, com'e libero. Scrive:
Siccome il piroscafo partiva (pag. 37); siccome pero il Cavedalis
continuava (pag. 211); adoperando siccome nel senso di poiche,
la dove in italiano useremmo semplicemente il verbo al gerundio:
Partendo il piroscafo; ma continuando il Cavedalis. Scrive: noti-
zie di maggior levatura (pag. 1V). Ma la levatura ¢ degli uomini;
egli volea dire: di maggior momento. Scrive: il via va (pag. 407);
ma si dice via vai. Scrive togliermi di dosso le anella (pag. 387),
con quanta improprieta, non € chi non vegga. Le anella soglionsi
portare alle dita: si potrebber torre di dosso solo a chi se le avesse
nascoste in altre parti; ad un soldato, che le occultasse nel zaino,
nella mucciglia, nel sacco, via. Scrive: il di lui comando (pag.
273). Ma va detto: il comando di lui; o, come venne pure scritto
(per esempio da ser Giovanni Fiorentino, nella Novella II della
Giornata IV del Pecorone - «Era tanto ricco, che le lui ricchezze
non avevano n¢ fine, né fondo» - ) ed a me piacerebbe, e giove-
rebbe alla chiarezza, ma non ¢ prevalso nell'uso: il lui comando.
Scrive® d'un incendio: né si poté salvare il tetto ed una parte del
primo piano (pag. 382). E probabilmente vuol dire dell'ultimo
piano, ch'¢ il piu vicino al tetto, giacche, abbruciato il primo, an-
che 1 superiori sarebbero necessariamente crollati. Di simili
sgrammaticature ed improprieta, potrei citarne:

85 Nell'originale "Srive". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio|
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... mille altre ancor, ch'io ne tralascio,
Per restringer gran massa in picciol fascio.

Piacemi solo di notare eziandio lo epiteto di ideologo appicca-
to proprio a torto al Lamartine, qui n'en peut mais; ed uno spropo-
sito enorme di geografia (pag. 423) commesso ponendo il campo
di battaglia della Cernaja: la nella Troade antica. Mi giova crede-
re, che lo Errera volesse dir Tauride; la Troade ¢ altrove.

Ma in libri simili, anzi in qualunque scrittura, gl'Italiani, a tor-
to secondo me, non badano ora affatto alla purezza dello eloquio
ed alla proprieta. Dalle ridicolaggini de' puristi, i quali riponeva-
no tutta l'arte dello scrivere nello adoperar soltanto parole e locu-
zioni, autorizzate da esempli dal trecento e del cinquecento, sia-
mo precipitati in una licenza stomachevole, che non si vergogna
n¢ di barbarismi, n¢ di solecismi, n¢ di sgrammaticature, n¢ di
spropositi ortografici.

Prescindendo dunque dalla lingua e dallo stile, facciamoci ad
esaminare il contenuto del volume. L'autore dice: - «Il nostro uffi-
cio ¢ quello di scrivere la vita di un uomo in relazione ai tempi,
nei quali visse, non l'epopea della resistenza (di Venezia).» - Ma
in realta egli ha inteso scrivere una istoria discretamente minuta
della citta di Venezia nel biennio 1848-1849. Particolari nuovi
sulla vita del Manin, ed in quel tempo e prima e dopo, non ce ne
da punti; almeno, che siano di qualche momento. Ma espone tutte
le vicende della rivoluzione veneziana: le politiche, le militari, le
finanziarie. Ed il tema era bello, attraente per la parte drammati-
ca, utile per gl'insegnamenti, che possono ricavarsene:

Le istorie nostre, in molte parti sparte,
Andrien raccolte e farne una sustanza.

Se non che, pur troppo, al narratore manca l'arte di ritrarre i

fatti con evidenza; di esporli con ordine; di raggrupparli sapiente-
mente; di delinearli co' particolari necessari alla piena loro intelli-

305



genza; di colpirli, in quanto hanno di piu caratteristico, in guisa
da presentarci un quadro logicamente combinato, onde scaturisca
una idea, un chiaro concetto e compiuto degli avvenimenti. La
narrazione va sempre saltelloni, innanzi ed indietro; ora anticipa,
ora retrocede; spesso si ripete; spesso s'interrompe, rimandando
altrove; spesso tace quanto piu c'importerebbe, od accenna, senza
indicarli preciso, essere avvenuti fatti, che occorrerebbe almeno
ricordarci per farci comprendere il seguito. Insomma, il difetto di
economia nel disegno dello scritto e la esecuzione abborracciata
sono evidenti.

Per esempio . . . (A me non piace asserir checchessia senza
corroborar con pruove ed esempli l'asserzione); dunque, per
esempio, nel Proemio si parla molto della lotta legale, sostenuta
dal Manin e terminata col suo arresto, senza informarci in che
propriamente consistesse, di quali mezzi si servisse, quale scopo
si prefiggesse. Dunque, si parla de' suoi interrogatori e di quelli
del Tommaseo, tacendo gli argomenti di essi; e non ci si dice, che
temesse e che bramasse sapere l'autorita austriaca da que' due.
Dunque, le discussioni dell'Assemblea de' deputati della provincia
di Venezia, che il quattro luglio M.DCCC.XLVIII voto la fusione
col Piemonte, vengon narrate due volte, nel capitolo 1V e nell'vi,
e parecchi altri simili duplicati ingrossano il volume e perturbano
e stancano il lettore. Dunque, spessissimo l'autore se n'esce con
un - «Intanto erano accaduti fatti gravi in Italia;» - e, sebbene la
nozione di essi fatti sia indispensabile per capire quanto siegue, e
quantunque basterebbe lo accennarli anche crudamente con quat-
tro parole, preferisce lasciare al leggitore la fatica e 1'impiccio di
rammentarseli, se puo. C'¢ un lungo capitolo sulla guerra; ebbene
non una parola, che spieghi quale fosse il sistema di difesa pre-
scelto da' difensori di Venezia. Una volta ¢ detto che: - «al 7 e 1'8
(luglio 1848) avvenivano ancora fatti, che tornano a lode di Vene-
zia e del suo estuario». - (E, sia detto fra parentesi, che un fatto
possa tornare a lode di Venezia, il comprendo; ma a lode dell'E-
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stuario? Per Venezia s'intende la cittadinanza veneziana e la guar-
nigione; ma per Estuario cosa s'intendera? Chi direbbe, che la
battaglie di Salamina torno a lode dell'Egeo? Questo si chiama
scrivere secondo la maniera di G. Vittorio Rovani, autore di un li-
bello contro il Manin, pubblicato tra' Documenti della Guerra
Santa d'ltalia. Capolago. Tipografia Elvetica. Gennaio 1850; il
quale dice, d'un tale, ch'e' correva da (sic) Manin, ad imbandirgli
grosse pastoje di menzogne, innestate sul vero. Un imbandigione
di pastoje! e delle pastoje innestate! Ma chiudiamo la parentesi e
torniamo a bomba). Bene, c'incuriosiamo; ameremmo conoscerli,
questi fatti onorevoli per Venezia e per I'Estuario, € non possiamo
appurare di che si tratti; il libro € muto. La lotta dei partiti, la ten-
zone fra gli unionisti ed i repubblicani federalisti, traspare, si sup-
pone, ma non viene narrata, non che particolareggiata.

E talvolta sorge il sospetto, che le ommissioni, i silenzi, non
siano senza malizia; e certo, riescono ad indurti in errore sullo
stato della citta assediata, sulle condizioni e lo spirifo, come suol
dirsi, della cittadinanza e della guarnigione. Per esempio, si ac-
cenna confusamente alla proposta del Tommaséo di porre una
iscrizione in luogo pubblico - «ad Agostino Stefani muratore, che
si offerse a dar fuoco 1a, dov'era il nemico sul ponte; e per isba-
glio fu ucciso dai suoi.» - Il fatto, che narrato cosi, sembra cosa
innocente e comune, meritava d'essere spiegato meglio. Eccolo,
come si legge nelle Memorie Storiche dell'Artiglieria Bandiera-
Moro. - «Agostino Stefani, muratore, erasi offerto il trenta di
maggio (M.DCCC.XLIX) al colonnello Cosenz, allora coman-
dante la batteria del Ponte, per accendere una mina sotto ad un
arco presso gli avamposti nemici. Davagli il proprio nome, ag-
giungendo: l'opera é ardita, potrei rimanervi. 11 Cosenz ne prese
nota nel portafogli. Lo Stefani si spinse sopra leggiera barchetta
dall'uno all'altro arco, cercando possibilmente nascondersi al ne-
mico; ma, avendo la barca dato nel secco, messosi egli in acqua,
se la spingeva dinanzi faticosamente. Due ore dopo i lavoranti,
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ignari della cosa, e sinistramente interpretando i segni, ch'egli fa-
cea col cappello verso di loro, a dimostrare, ch'era ancor vivo, ve-
dendo quest'uomo cosi lontano da loro, il ritennero una spia del
nemico e ne riferirono tosto all'ufficiale sorvegliante i lavori; il
quale spedi alcune barche a quella volta. Ricondotto lo Stefani,
disse a sua scusa, essere stato cola spedito da un ufficiale in oc-
chiali (1 quali appunto il Cosenz portava). Intanto, ch'ei subiva
l'interrogatorio dell'Ulloa, comandante il circondario, corre tra' la-
voranti la voce, che fu ritrovato nella barca dell'arrestato 1'occor-
rente per dar fuoco ad una mina, ch'egli era quindi un traditore,
perche voleva far saltare il piazzale. Lo Ulloa, essendo per disgra-
zia assente il colonnello Cosenz, non credendosi bastantemente
istrutto a giudicarlo, il manda alla prefettura d'ordine pubblicoy. -
Fin qui tutto ¢ naturale e va bene; ma ora viene il brutto. - «Ri-
messo in barca lo Stefani in mezzo ai soldati, la moltitudine infe-
rocita grida al traditore; e non vale all'infelice il protestarsi inno-
cente ed Italiano, che il prendono a sassi. La barca avvicinatasi
alla riva, sette od otto piu furenti si slanciano in acqua, si avven-
tano contro l'infelice, e, trattolo a terra, a furia di sassi e di badili
il resero vittima d'un patriottico furore.» - La narrazione del Car-
rano, meno particolareggiata, concorda sostanzialmente con que-
sta, bench'egli, ufficiale, racconti la cosa in modo, che il lettore
possa credere non essere stato nessun militare presente alla cattu-
ra ed allo scempio dello Stefani; tanto comprendeva la condotta
della truppa non essere stata lodevole. Quali conseguenze ricavia-
mo da questo racconto? Che in Venezia, allora, non v'era piu né
sicurezza pubblica, n¢ disciplina, n¢ giustizia. Non ¢ detto, che i
soldati di scorta difendessero il malcapitato, anche facendo fuoco
contro la moltitudine inferocita, anche a costo della propria vita,
com'era stretto dover loro. Non ¢ detto, che alcuno fosse incrimi-
nato e punito per l'atto iniquo. Non si tratta di un semplice errore
della giustizia militare sommaria, cosa triviale ed inevitabile nelle
guerre; si tratta, che la plebe scatenata ammazzava i sospetti sen-
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za formalita di giudizio alcuno, e che non v'era n¢ forza per con-
trastare a misfatti siffatti, né¢ potere per punirli. Ma naturalmente
allo Errera non fa conto di narrare e porre in luce questo avveni-
mento ed altri, che gli guasterebbono il quadro ideale d'una Vene-
zia tranquilla internamente, malgrado le privazioni dell'assedio e
la semianarchia; d'una popolazione non demoralizzata (scusate la
brutta parola) da quindici mesi di rivoluzione! Quadro ideale, che
sventuratamente non ¢ vero e che, fortunatamente, non ¢ possibi-
le!

Poich¢ il Manin doveva campeggiare nel suo libro, esserne il
protagonista, ci aspetteremmo a trovarne ben caratterizzata e scol-
pita la figura; a trovarvi ritratto quel, ch'e' pensasse e sentisse e
soffrisse in un tanto e strano incalzar di vicende; come e perche le
sue opinioni si modificassero per opera e degli eventi e della ri-
flessione; come e perche il repubblicano pervicace e diffidente fa-
cesse votar la fusione; e come e perche poi l'esule divenisse mo-
narchico. Che bel campo per l'artista ed il psicologo! Ma niente
affatto: qui abbiamo un lavoro imperfetto di rappresentazione e
nessun lavoro di analisi. L'operato ed il pensato dal Manin sono
insufficientemente esposti, e ci rimangono poco chiari e precisi
innanzi alla mente. Ed € peccato: perche, senza essere idolatri del
Manin, senza volerne esagerare 1 meriti e porgli sotto a' piedi un
piedistallo sproporzionato; come pure senza attribuire al popolo
ed alla guarnigione di Venezia virtu e meriti fantastici, senz'anda-
re in estasi innanzi alla saviezza d'una Assemblea, che non fece
rivivere il senno de' magnifici Senatori della Serenissima, senza
prorompere in inni vacui sull'eroismo de' combattenti; dobbiamo
freddamente riconoscere, che, tutto sommato, fra le vergogne e le
ridicolaggini del quarantotto, la difesa di Venezia fu una discreta
pagina e non disonorevole, una pagina, che puo ricordarsi con
qualche orgoglio. Certo nessun'altra citta insorta, assediata, senza
presidio di esercito regolare, senza governo ben fondato, ha fatto
altrettanto in questo secolo, ha dato spettacolo simile, aveva uo-
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mini di tal tempra. E Parigi ed Argentina, investite dagli Aleman-
ni negli anni scorsi ed in grado di far molto piu, fecero in sostan-
za molto meno. Il tema meriterebbe d'esser trattato meglio, d'es-
ser trattato ammodo, con buoni criteri € con buona grammatica; e
speriamo, che sia per trovarsi chi il faccia, avvalendosi anche del-
le fonti austriache e de' rapporti consolari, che dovranno pure,
quando che sia, divenire accessibili. E questo istorico futuro, che
invoco, potra anche ricavar qualche notizia opportuna da taluno
degli ottanta documenti (fra' quali ve n'ha pure degl'inediti), che
lo Errera ha radunati o piuttosto affastellati in fondo al suo volu-
me e che ne sono l'unica parte in qualche modo pregevole.

II.

Certo, uno storico dev'essere innamorato del tema suo. Se egli
non pruova una predilezione particolare per 1'epoca, pe' fatti, per
gli uomini, dei quali prende a narrare, non conchiudera nulla di
buono. - «Se, a detta di un ultimo estetico (lo Eckardt,) la scelta
geniale della stoffa ¢ per la fantasia una specie di scelta nuziale;
que' capricciosi, che, alla guisa degli Spartani, ammogliansi a co-
lei, che prima loro capitd dinanzi nelle tenebre, non rivelano gu-
sto individuale e rimangono estranei alle loro operey». - Cosi, be-
nissimo, al solito suo, il nostro Antonio Tari. - Ma questa simpatia
non deve essere di tal fatta da far velo alla mente mai. Devi com-
piacerti di quegli uomini e di quegli eventi; non rappresentar gli
uomini e gli eventi in modo, che a te piacciano; non fingerteli
cosi e cosi per poi compiacerti della creazione della tua fantasia.
Questa ¢ opera da poeta, non da istorico, al quale n¢ 1'amor di pa-
tria, n¢ l'amor di parte, che suol essere anche piu forte, ahime!
debbono offuscar l'intelletto, cui nessuno affetto deve indurre a
declinar minimamente dal vero.

Io affermo presso i popoli moderni non conoscersi piu cosa sia
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davvero patriottismo ed eroismo. L'eroismo ed il patriottismo non
possono trovarsi nel cuore d'un popolo moderno in quel grado, in
quella limpida schiettezza, che ammiriamo nelle pagine delle sto-
rie antiche. E sapete chi li ha uccisi, o per dir meglio, cionchi e
monchi? Quella, che chiamano civilta; la mitezza, anzi effemina-
tezza, anzi eviratezza de' costumi moderni; il rispetto delle perso-
ne e delle proprieta private, sancito dalle consuetudini della guer-
ra; lo svolgimento del diritto internazionale; lo affratellamento
degli uomini; e tanti altri pretesi progressi, invocati come una be-
nedizione, iniziati da' filosofi e da' giuristi, che hanno risparmiato
molte lagrime e molti misfatti, ma che, per fatale compenso, in-
fiacchiscono, affievoliscono, debilitano i piu nobili sentimenti
dell'animo umano ed i piu benefici.

Per qual ragione i popoli antichi difendevano con tanta perti-
nacia la liberta loro; e, senza intempestivi giuramenti e ridicoli,
combattevano davvero fino allo stremo? Perché anteponevano co-
munemente la morte alla resa? Perché ci dettero tanti esempli me-
morandi di citta, che preferirono la distruzione all'aprir le porte?
di castella, onde il nemico si impadroni solo, quando furono un
mucchio di rovine; e nel senso letterale della espressione, non gia
per modo di dire e per iperbole, come avviene delle fortezze o
delle citta moderne? Perche quella concordia, quella unanimita
ne' partiti disperati? e plebaglia e femminelle e gaudenti e vegliar-
di e persino 1 fanciulli consenzienti nel proprio scempio, irridenti
il vincitore? Perché Sagunto, perche Cartagine?

La risposta ¢ agevolissima: perche allora la sorte del vinto era
effettivamente e per ogni verso (non gia solo metaforicamente e
moralmente), peggior della morte. Il vinto diventava cosa: perde-
va proprieta, famiglia, liberta individuale. Non si trattava della
semplice liberta politica o della mutazione di principato, come
nelle guerre moderne; non solo di interessi ideali e morali, che il
volgo, le donne, 1 fanciulli, i doviziosi, i dediti al lucro compren-
don poco. Il vinto vedeva confiscati gli averi suoi, farne bottino,
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ripartirli fra' vincitori; si vedeva contaminar sotto gli occhi le
donne di casa ed 1 figliuoli e vendere e sparpagliare come un
branco di pecore; lui stesso era fatto schiavo, venduto adoperato a
fatiche esorbitanti, condannato a peggio, che un ergastolo. Qual
meraviglia, se, per evitare tanti mali, per allontanarli almeno, an-
che i fiacchi ed 1 dappoco ostinatamente, pervicacemente durasse-
ro alla fame, alla prepotenza? se respingessero superbamente ogni
patto? Le guerre navali fra turchi e cristiani erano accanite, per-
che? perche i prigioni od a fil di spada od incatenati sui banchi de'
rémigi. Se gli abitanti di Strasburgo, di Metz, di Parigi, eccetera,
avessero avuto a temere quel fato, ch'era la sorte ammessa e con-
venuta dei vinti nelle guerre antiche, oh quali resistenze eroiche
avremmo forse da ammirare! E chi sa? resistenza eroica vuol dir
forse vittoria: di cosa nasce cosa. Ma invece ora, anche a' piu in-
domiti, basta lo aver soddisfatto all'esigenze dell'onor militare,
basta aver fatto buona figura, come dicono. La guerra diventa un
torneo fra gli eserciti. Si fa di tutto per diminuirne gli orrori. E
non si considera, se questa diminuzione di orrori non sia per caso
con discapito della grandezza morale degli animi. Al Machiavelli
sagacissimo non poteva isfuggire un tal fatto: - «Il modo del vive-
re di oggi, rispetto alla cristiana religione, non impone quella ne-
cessita al difendersi, che anticamente era. Perch¢ allora gli uomini
vinti in guerra o s'ammazzavano o rimanevano in perpetuo schia-
vi, dove menavano la loro vita miseramente; le terre vinte, o si
desolavano, o n'erano cacciati gli abitatori, tolti i loro beni, man-
dati dispersi per il mondo, tanto che i superati in guerra pativano
ogni ultima miseria. Da questo timore spaventati, gli uomini tene-
vano gli esercizi militari vivi, ed onoravano chi era eccellente in
quelli. Ma oggi questa paura in maggior parte ¢ perduta; de' vinti
pochi se ne ammazza, niuno se ne tiene lungamente prigione, per-
ché con facilita si liberano. Le citta, ancora che elle si sieno mille
volte ribellate, non si disfanno; lasciansi gli uomini ne' beni loro,
in modo, che il maggior male, che si teme, ¢ una taglia; talmente,
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che gli uomini non vogliono sottomettersi agli ordini militari e
stentare tutta vita sotto quelli, per fuggire quelli pericoli, de' quali
temono pocoy. -

L'assedio di Venezia riconduce naturalmente nella mente 1'as-
sedio di un'altra citta, simile nella costruzione a Venezia, fabbri-
cata anch'essa sovra isolette in mezzo alle acque ed accessibile
solo per mezzo degli argini, dalla terra ferma, come Venezia solo
pel ponte della Laguna. Io parlo di quella Temistitan asteca, (che
sorgeva, dov'ora ¢ la Messico castigliana), espugnata dal Cortese
ne' M.D.XXI. E si noti, che i Temistitanesi si trovarono in condi-
zioni peggiori de' Veneziani. L'estuario era sgombro di navi au-
striache, e solcato dalle nostre; mentre il lago di Messico era si-
gnoreggiato da' brigantini spagnuoli. La superiorita delle armi de-
gl'invasori dell'America sulle difese degli indigeni, era infinita;
l'agglomerazione di bocche inutili, stoltamente eccessiva. Le de-
scrizioni de' patimenti de' poveri anaguachesi fanno raccapriccio.
Terminate le provisioni, mangiavano insetti, mangiavan radici di
piante lacustri; morivan d'inedia, antropofagheggiavano: de los
nifios, no quedo nadie, que las mismas madres y padres los co-
mian (que era gran ldastima de ver, y mayormente de sufrir). Ep-
pure, n¢ la fame giunta a tal segno, n¢ la pestilenza, n¢ l'inutilita
della difesa, n¢ le morti (che il Cortez stimava a cendiciassettemi-
le e I'Ixtlilxocitl fa ascendere a dugenquarantamila,) poterono in-
durre quel popolo, cui pur si offeriva una capitolazione onorevo-
le, a cedere; e la citta dovette essere conquistata a palmo a palmo,
nello stretto significato della espressione, abbattendone a mano a
mano gli edifici e ricolmandone i canali, ed ammazzando quanti
s'incontravano. Se Guatimozino avesse avuto polvere da sparo,
non c'e¢ dubbio al mondo, ch'e' si sarebbe fatto saltare in aria; e
non c'e¢ dubbio al mondo; che i1 sudditi avrebbero acconsentito
senza mormorare a perir tutti cosi. A' tempi nostri, nello stato del-
la civilta nostra, con le molli tempre nostre, sarebbe assurdo il
pretendere, che si rinnovassero simili esempli. Ma questa impos-
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sibilita del pieno eroismo ed assoluto, non ¢ forse da compiange-
re, da deplorare? Paragonato all'assedio di Temistitan, quello di
Venezia sembra come un assalto di scherma di fronte al duello fra
Achille ed Ettore.

Comunque sia, l'assedio di Venezia ¢ divenuto per gl'ltaliani
una leggenda, 1 cui santi protagonisti sono Guglielmo Pepe e Da-
niele Manin. Ma la fama del Manin ha oscurata quella del Pepe,
quantunque, trattandosi d'un assedio, parrebbe giusto, che il pri-
mo alloro toccasse al capo militare e non gia al capo civile, la cui
sola missione doveva essere di somministrare al primo i mezzi di
prolungare e sostener la difesa. Certo ¢, che il Pepe ha una sola
statua, a Torino, e postagli dalla pieta della vedova; ed un busto a
Catanzaro, che per esser posto nell'atrio dello Asilo Infantile,
sembra una satira. E busto e statua sono opere infelici € non ri-
traggono adeguatamente la bellezza veneranda del vegliardo,
ch'era stato un tempo il piu bel giovane di Napoli e dello esercito
di Gioacchino. - Al Manin invece (se non ¢ strettamente vero
quel, che dice lo Errera, che - «Torino, Milano, Firenze, Genova e
quante sono le illustri citta d'Italia, g/i eressero un monumento o
una lapide, o del suo nome intitolarono una via o un Istituto» -
perche, per esempio, e tacendo di molte altre, né Napoli, n¢ Bolo-
gna, n¢ Catania, citta d'Italia anch'esse e tra le piu illustri, gli han
decretati onori siffatti); al Manin il plauso ¢ piu concorde, piu
prolungato. Ma perche? Per gli atti delle sue dittature ed ammini-
strazioni? Niente affatto. Il vero motivo di quegli onori, spropor-
zionati alle opere, ve lo accenna il dabben Cibrario, dicendo: - «lo
ho sempre rispettato e rispetto tutte le opinioni, che muovono da
intimo convincimento, e trovo naturalissimo, che a Venezia, con
si splendide memorie di repubblica, vi fossero repubblicani. Ono-
rerei Daniele Manin di tutto cuore, quand'anche fosse morto re-
pubblicano; ma piu 1'onoro e I'amo per avere con nobile e raro
esempio riconosciuto piu tardi e dichiarato, che la salvezza d'Ita-
lia stava nella bandiera e nella spada, che il Re di Sardegna avea
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consacrata a redimere questa gran madre d'eroi, saturnia terra.» -
Cosi ¢. La popolarita Italiana del Manin comincia nel M.-
DCCC.LVL 1l presidente e dittatore di una effimera repubblichet-
ta e microscopica, sarebbe ora dimenticato dalla nazione, se,
come altri, avesse perfidiato nello sterile repubblicaneggiare (e mi
si perdoni 1'epiteto poco parlamentare) stolido; rimarrebbe al piu
al piu venerato da un partitello, da un manipolo, da una chiesuola,
da una setta. Noi non lodiamo ed onoriamo il presidente ed il dit-
tatore; ma un poco il presidente, che, sebbene di mala grazia, sep-
pe ripudiar la repubblica il tre luglio M.DCCC.XLVIII e far vota-
re la fusione col Piemonte; e moltissimo I'esule, che essendo stato
presidente e dittatore, ancorche di repubblica effimera e micro-
scopica, seppe passare bravamente il Rubicone, rinnegare il pas-
sato, rinnegare lo assurdo ideale giovanile, ravvedersi, distrugge-
re il partito repubblicano, far tacere le discordie, che avevan ca-
gionato in gran parte le catastrofi e le vergogne del quarantotto,
persuadere tante teste deboli ed incolte, unite pero a cuori genero-
si e braccia forti, della necessita e della bonta della Monarchia
unitaria. Questo atto il rende caro alla nazione tutta e pregiato.
Questo atto rivela piu fortezza d'animo, che la presa dell'Arsenale
e la difesa di Venezia, e giovdo molto piu all'unificazione d'ltalia
ed alla liberazione. Tolto questo, la vita di lui sarebbe quella di un
agitatore e d'un rivoluzionario volgare, come ce n'ha tanti.

II1.

I1 Manin era un avvocato, d'origine israelitica, sentimentale ed
ingenuo molto ed irrequieto amante di liberta non ben determina-
ta, come accade agli schiavi, come quasi tutti gli uomini del qua-
rantotto. Gli avvocati, gl'ingenui e quanti non hanno propositi ben
chiari non sogliono esser gente adatta a fondare Stati. Facile par-
latore, dallo istinto tribunizio, in ogni quistione ficcava in mezzo,
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chiamava in ballo la politica e 1'onor nazionale, o c'entrasse o0 non
c'entrasse, a proposito ed a sproposito. Cosi, per esempio, nella
quistione della ferrovia ferdinandea tra Milano e Venezia. Si era
dovuto ricorrere a' capitalisti esteri, cupidi, non di giovare alla
Italia, anzi d'impiego proficuo; e credere, che i capitalisti possano
esser cupidi d'altro, ¢ ingenuita classica. Pare, che la immensa
maggioranza degli azionisti non avesse fede alcuna nella direzio-
ne Italiana della societa, non la stimasse capace e s'impensierisse
dello avviamento preso dagli affari. Alcuni dunque proposero di
cedere allo Stato la costruzione e la gestione della ferrovia sino al
compimento de' lavori. Se fosse buon partito o cattivo, io, che di
simili faccende non m'intendo, non oso affermare. I1 Manin, che
non credo se n'intendesse molto piu di me, lo oppugnava. Voglio
anche, ch'egli avesse ragione; ma, invece di addurre argomenti fi-
nanziari, invece di provare all'adunanza, che la Direzione Italiana
offriva loro piu guarentige e migliori dello appoggiare al governo
la costruzione, fece un'arringa declamatoria, che venne accolta a
fischiate e di cui non possono rileggersi senza riso de' brani come
questo: - «Accettare la proposta porterebbe una nuova e grande
umiliazione nazionale.» - L'umiliazione nazionale c'entrava come
il cavolo a merenda, parlando ad un'assemblea cosmopolita di
azionisti! La mancanza di approposito e di senso pratico venne
redarguita dalla quasi unanimita, che approvo la proposta.

Bene osserva il Rovani, che: - «se ci facciamo a riandare il
tempo speso prima della rivoluzione dal piu degli Italiani, che nel
M.DCCC.XLVIII si posero o furono posti a presiedere governi, e
a capitanare popolazioni, noi troveremo per ciascuno tanta mate-
ria di racconto, di considerazioni e di giudizi, che la storia della
lor vita di preparazione, potrebbe assorbire per avventura quella
della loro vita di azione». - Ciascuno di loro era divenuto celebre
per iscritti. - «Tutti dal piu al meno erano noti all'universale...
gran tempo prima, che scoppiasse la rivoluzione. Tutti, fuorche
Daniele Manin. Ei si presenta all'ingresso della rivoluzione tutto
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solo e poco noto e quasi nudo di memorie e d'opere. Uomo senza
passato». -

Caratteristica del quarantotto fu la levita giovanile, anzi fan-
ciullesca, con la quale la nazione credette affrancarsi e costituirsi
a furia di chiacchiere, stimando, che il chiacchierare fosse opera-
re. Gli uomini, che salivano repentinamente al potere o riempiva-
no le assemblee o tumultuavano in piazza o sdottrineggiavano su
pe' giornali o capitaneggiavano schiere, erano per lo piu impari ed
impreparati alle difficolta politiche, economiche, amministrative,
militari, le quali non possono risolversi con delle delle frasi*®. Ma
credevano in buona fede, che si potesse governare, amministrare,
guerreggiare per ispirazione, entusiasmo, estro ed afflato divino,
appunto in quel modo com'ogni giovinotto crede di poter poetare.
Ora, che la pratica della vita libera ha diffuso il senso politico,
non c'¢ chi non rida di certe idee e di certe pensate, che solo gli
impenitenti demagoghi ed i giovani, che fan fiasco negli esami li-
ceali, perfidiano nell'ammirare e sognano d'imitare quandochessia
(che mai non se ne dia loro I'occasione!)

Ne¢ l'inespertezza ¢ scusa all'insipienza; scusa legittima, dico.
Ned in arte, néd in politica meritano indulgenza alcuna i dilettan-
ti. Direi a quelli, che s'impossessano del potere o vi aspirano,
ignorando l'arte di governare, quanto ¢ detto nel Romanzo Bor-
ghese di Antonio Furetieére di chi verseggia senza studio: - «Be-
lastre se hazarda de repondre que c'estoient des vernt faicts par
des gentils hommes qui n'en s¢avoient point les régles, qui les fai-
soient par pure galanterie sans avoir leu de livre et sans que ce
fust leur mestier: Ho par la mort, non pas da ma vie, reprit chau-
dement Charrosselles pourquoy diable s'en mes-lent-ils si ce n'est
pas leur mestier? Un masson seroit-il excusé d'avoir fait une mé-
chante marmite, ou un forgeron une pantoufle mal faicte, en di-
sant que ce n'est pas son mestier d'en faire? Ne se mouqueroit-on
pas d'un bon bourgeois, qui ne feroit point profession de valeur

86 Nell'originale "di belle di frasi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si, pour faire le galand, il allait monster a la bréche et monstrer
la sa poltronnerie?». - Giustissime sono le osservazioni del
Vitet:==«La gioventu, che spolitica, non pensa affatto, che dalla
sera al mattino puo accaderle di veder crollare in un battibaleno
per subita tempesta quanto esiste, quanto biasima, quanto oppu-
gna; ed innalzarsi, quanto fantastica, e quindi di esser colta sprov-
veduta, d'esser chiamata alla manovra senza saperne boccata, e di
non potere reggere il timone se non con mani inesperte. Dov'e chi
si prepari e si eserciti anticipatamente alle funzioni, cui potrebbe
esser chiamato, che indaga come correggere quanti censura, avido
di particolari e nozioni pratiche invece di teoriche ampollose e di
generalita vacuey.

Le costituzioni in tutta Italia, le speranze suscitate ed alimenta-
te da Pio IX, la repubblica in Francia e finalmente 1 fatti di Vien-
na, il ritiro del Metternich e le concessioni imperiali, imbaldanzi-
vano gli agitatori in Venezia e sgomentavano gli oppressori, che
non osavan piu reprimere, n¢ condursi risolutamente, ignorando
se gli atti loro sarebbero poi approvati, dubitando della stabilita
della Monarchia Austriaca. Il Palffy concedette la Guardia cittadi-
na e distribui le armi al popolo, quando appunto la liberta di
stampa e di riunione rendevano piu pericolosa quella concessione
e quella distribuzione ai disaffezionati. Naturalmente i rivoluzio-
nari adopraron subito i fucili e le daghe contro di lui. Fu la ripeti-
zione della storia d'Argante che grida a' guerrieri cristiani:

Questa sanguigna spada ¢ quella stessa.
Che 'l signor vostro mi dono pur ieri.
Ditegli, come in uso oggi I'ho messa,
Ch'udira la novella ei volentieri.

E caro esser gli dee, che 'l suo bel dono
Sia conosciuto al paragon si buono.

Ditegli, che vederne omai s'aspetti,

Ne le viscere sue piu certa pruova;
E quando d'assalirne ei non s'affretti
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Verrd non aspettato ov'ei si truova.

La disciplina si rilascia e la speranza della impunita, che bale-
na agli occhi del volgo, il fa irrompere in atti di ferocia. Gli arse-
nalotti assassinano il loro capo, il colonnello Marinovich. Ed il
presidio non impedisce il misfatto; e non se ne ricercano e puni-
scono incontanente, esemplarmente gli autori. Le guardie civiche,
capitanate dal Manin ed assicurate senza dubbio della complicita
della truppa, irrompono nello Arsenale. I soldati rimangono inerti;
ed, ordinando loro un maggior Boday di operare, atto, che lo Er-
rera qualifica di trama subdola (sic!), si ribellano, inferociscono
contro il Boday, fanno causa comune col popolo, che riman quin-
di padron dell'Arsenale a molto buon mercato, non per virtu pro-
pria, non pe' discorsi del Manin, ma perche la guarnigione infran-
se e trasgredi il giuramento militare, qual che se ne fosse il moti-
vo. Il Palffy ed il Zichy perdono sempre piu la testa e vien loro un
po' di tremarella. A chi dice loro del Marinovich e del Boday e
consiglia di operare, rispondono presso a poco come quel Re
appo il Cornelio:

Si ce désordre était sans chef et sans conducte®’

Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite:
Le peuple, par leur mort, pourrait s'étre adouci.

Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi;

11 suit toujours son but jusqu'a ce qu'il I'emporte;

Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;

Il I'amorce, il I'acharne, il en éteint 'horreur,

Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.

Non sapendo in chi fidare omai; temendo, per le poche forze
fedeli ancora, il contagio della insubordinazione; sbigottito dalle
notizie di Milano e delle Provincie; non aspettando ajuti e rinfor-
zi; obbedendo forse ad ordini superiori; bramosi certo di salvar la

87 Nell'originale "conducto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pelle propria e de' compagni: capitolarono. Il prete siciliano Nic-
colo di Carlo, che ha avuto il coraggio di scrivere un poema in
due volumoni ciclopici® sulle rivoluzioni d'Italia, adombra cosi
brevemente questi fatti, compendiando un discorso del Manin:

....S1 scuote, si rinflamma ed arde
D'Adria il leon, che le sue glorie ambisce,
Con I'opre nuove, che non son bugiarde.
Ei rugghia, e rugghia si, che ne stupisce
L'austriaca possa; e quell'altier prestigio
De' vanti austriaci in un balen svanisce.
Bastan due giorni all'immortal prodigio.
Vinse il leon, n¢ insanguino l'artiglio;
Italo € omai n¢ piu dell'Austria ¢ ligio.

Venne immediatamente, li per li, su due piedi, senza troppo ri-
flettere, proclamata una repubblica. Perch¢ la repubblica? - «Per-
che non basta avere «abbattuto l'antico governo, bisogna altresi
sostituirne «uno nuovo; ed il piu adatto ci sembra quello «della
repubblica, che rammenti le glorie passate». - Cosi 1l Manin: ma
la ragione non ci sembra molto soda. Una forma di governo non
si sceglie per amore di reminiscenze storiche, come il nome di un
neonato; per memoria d'una gloria, che fu; di una gloria, per giun-
ta, molto antica ed annebbiata dalle vergogne posteriori e dal fine
ignobile della Serenissima. Dio mel perdoni, ma forse al Manin
parve bello, d'essere il primo presidente d'una Venezia democrati-
ca, come un Manin era stato 1'ultimo doge d'una Venezia aristo-
cratica.

Quest'atto d'improvvida leggerezza subito partori tristi frutti.
Parve ispirato da municipalismo, dal desiderio di scindersi da Mi-
lano e soverchiarla; suscito diffidenze nella rimanente Italia e nel-
le provincie Venete singolarmente, dove la Serenissima non ha la-
sciate memorie molto care. Ed i Comitati dipartimentali di esse si

88 Nell'originale "cicoplici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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credevano in obbligo di esortare il Governo provvisorio di Vene-
zia - «a manifestare sentimenti di larghissima nazionalita per to-
gliere del tutto i motivi del malumore;» - e nel subordinarglisi fa-
cevan riserve pel mantenimento della unione con la Lombardia, e
dimostravano in mille modi la poca fiducia. Il Governo nominata
dalla piazza si vedeva imporre dalla piazza e ministri ¢ provvedi-
menti. Ne faceva anche parte, secondo gli usi* quarantotteschi,
un artigiano, il quale non so davvero, che lumi potesse portare
sulle materie, che discutevansi, di tanto momento e premura. Per-
ché bracciante, lo avevan fatto ministro delle Arti e Mestieri! Ma
forse, con un po' di buon senso, € non avendo la pretesa della
scienza infusa, sara riuscito almeno soltanto inutile, non dannoso,
come il Tommaseo ed altri, incapaci del pari in fondo di reggere
uno Stato e di condur gli affari, ministri ed ambasciadori pour
rire, da commedia. Stava zitto almeno, ¢ non iscriveva. Lo analfa-
beta taciturno evita di dire e di scrivere corbellerie: e quante se ne
dicevano e scrivevano allora, uff! Lo stesso Errera & costretto a
convenire, che parecchie note (leggi: quasi tutte) della repubblica
del quarantotto, - «sono ispirate ad una lirica e ad un sentimento,
che poco si addicono alla ragion di Stato: per cio soprattutto si di-
stinguono gli scritti del Tommaseo». - Dell'inopportunita delle cui
proposte sovrabbondano gli esempli; e la cui leggerezza come di-
plomatico venne spesso redarguita persino dal Manin, che gli
scriveva: - «Ameremmo, che foste meno proclive ad ammettere
come fatti molte dicerie dei giornali, destituite di verita». - Ma
veramente tutti peccarono: ed il Manin in questo caso ricorda chi
rimprovera al compagno la festuca, senz'accorgersi della trave,
ch'ha innanzi gli occhi; o, come suol dirsi piu volgarmente la pa-
della, che dice al tegame: fatto in la, che tu mi tengi.

Un partito solo era da consigliarsi a Venezia, e diverso: subor-
dinarsi ad un altro Stato Italiano gia costituito, e preparare armi e
denaro, denari ed armi, mantenendo 1'ordine pubblico. Leve e tas-

89 Nell'originale "uni". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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se, tasse e leve ci volevano. Questo appunto non si seppe, appun-
to non si volle fare. E non si volle fare per non perdere la popola-
rita ed i plausi della piazza. Invece di far leve, si apersero arrola-
menti volontari, invece di far denari si abolirono e diminuirono e
riscossero male le imposte, invocando poi doni patriottici € sov-
venzioni nazionali, che poco potevan fruttare e poco fruttarono.
Accadde come nelle repubbliche del Medio Evo:

De tributo Caesaris nemo cogitabat,
Omnes erant Caesares, nemo censum dabat.

Invece di acquetare la plebaglia, si mantenne in agitazione
continua co' circoli, con le piazzette, con le arringhe, distraendola
dal lavoro, dandole un'idea falsa de' suoi diritti ¢ del modo di
esercitarli. Quanti guai, quante zizzanie, quanti torbidi cagionas-
sero essi circoli ed esse piazzate, lo Errera tace od accenna appe-
na: son la parte vergognosa dell'assedio di Venezia; ma giova non
dimenticarla, non occultarla. L'indole festaiuola di tutte le plebi e
sventuratamente in modo particolare delle Italiane, ebbe largo
campo di sfogarsi sotto pretesto di patriottismo. Come se le pas-
seggiate, le piazzate, le chiassate, le ubbriacate, le schiamazzate,
le luminarie, le processioni, le rassegne, i Te-Deum, eccetera, ec-
cetera, fossero azioni, con le quali si fonda la patria, o le si giova.
Brevi feste, dopo la vittoria, che non distraggan troppo dal lavoro,
che non ne disavvezzino ed il rendano increscevole; io le com-
prendo. Ma, cominciata appena l'opera di redenzione, quando non
si ¢ ancor definitivamente acquistato nulla, anticipar le allegrezze
ed 1 panegirici, ¢ per lo meno puerile. Il volgo si assuefaceva allo
sciopero ed allo scialacquo; la gioventu a stimar le parate, le ac-
clamazioni ed i giuramenti teatrali come atti eroici, che dispensa-
no dalle battaglie, dalle privazioni, dal morir per la patria. Il libro
dell'Errera v'indichera piu festicciuole, che fatti d'armi; piu giuri
di Annibale, che morti da eroi. Un prete, forse ubbriaco, (I'ubbria-
chezza sola puo servirgli in certo modo di scusa, sebbene inescu-
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sabile essa stessa) a Chioggia, mettendo la testa sotto alla spada
del Toffoli (quel tale artiere improvvisato statista) giurd di morire
per San Marco. Non siamo informati, se fu uomo di parola:
scommetterei di no. Ma, se un prete guappo e sanguinario, puo
sembrar lodevole, a chi € avvezzo a considerar come ideale del
sacerdote il levita del vecchio testamento; noi non dobbiamo di-
menticare, che la religione cattolica imponeva a quel messere di
non far differenza alcuna fra' suoi concittadini e lo straniero, di
amarli del pari. N¢ queste cerimonie ispiravan sensi di dignita alle
popolazioni. In Belluno, il ventitr¢ marzo, espulsi gli austriaci, al
giunger la notizia della liberazion di Vinegia: - «le guardie civi-
che, fra l'allegrezza ed il plauso, trascinarono il cocchio, nel quale
stavano il vescovo, il delegato, il podesta ed i capitani della guar-
dia civica». - Cosi pure Piersilvestro Leopardi narra: - «che in
Brescia, gli studenti (?) per onorare Gioberti, che viaggiava meco,
vollero tirarci la carrozza per piu di due miglia». - Ecco gente,
che, per festeggiar l'indipendenza, non sa far di meglio, che assu-
mere |'ufficio de' bruti!

Carlo Alberto era sceso in campo. Cuore magnanimo; mente
turbata dalla fede religiosa ardentissima; uomo, desideroso si
d'ampliare il proprio Regno, ma piu di acquistar gloria propu-
gnando una causa, la quale gli sembrava santa. E non per quelle
ragioni solo, che la fanno stimar tale a voi ed a me, anzi pure per
argomenti teologici: difatti, nella Bibbia, nel Deuteronomio capo
xvi, versetto xV, si legge: Non poteris alterius gentis hominem
Regem facere qui non sit frater tuus. - «Non potrai darti per Re lo
straniero, che non t'¢ fratelloy. - L'indipendenza® nazionale, rac-
comandata dal pontefice, prescritta dalla scrittura, era un domma
per quel generoso. Fu chiaro sin dal principio, che l'unita e so-
prattutto (che¢ d'unitd non s'era ancor compreso il bisogno) che
I'Indipendenza d'Italia non avrebbe campione, sostegno, propu-
gnatore, speranza, oltre il Re di Sardegna. La causa nostra dovea

90 Nell'originale "dipendezxa". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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vincer seco o cader seco, perche lui solo scendeva in campo per
essa con un esercito numeroso ed agguerrito, sebbene, come poi
si vide, insufficiente per lI'impresa. Del Re Bomba il malvolere fu
sempre evidente; e ben presto ed al maggior uopo, confesso e di-
mostro. La rimanente Italia poteva dar solo forze tumultuarie e di
poco conto.

Non dico, che fosse vero, per esempio, delle truppe del Duran-
do, quel che ne scriveva il Mérimée: Un de mes amis qui revient
d'ltalie a été pillé par des volontaires romains, qui trouvent les
voyageurs de meilleure composition que les croates. 1l prétend
qu'il est impossible de faire battre les Italiens, excepté les Pie-
montais qui ne peuvent étre partout. Credo, che lo amico del Mé-
rimée fosse un mentitore; al postutto poi, un fatto particolare non
vorrebbe dir nulla: in ogni esercito ci sono ladri e saccheggiatori e
peggio; gente degna della forca e che finisce sulla forca. Ma pur
troppo ned i volontari romani, ned i toscani erano in grado di te-
ner testa in campo aperto ad un esercito agguerrito. Si rilegga
quel, che il D'Azeglio ne scriveva confidenzialmente alla moglie-
ra.

Chi vuole il fine, deve volere i mezzi. L'indipendenza d'Italia
poteva aversi solo per opera di Re Carlo Alberto, dunque avrebbe
dovuto volersi I'immediata fusione col Piemonte, anche da' Vene-
ti, che fossero stati in fondo repubblicani, perche in somma delle
somme, se non altro, il giogo piemontese sarebbe stato piu lieve
dell'austriaco, m'immagino; o perche un po' di buon senso basta a
suggerire, che le quistioni politiche s'hanno a risolvere una per
volta. Ma gli uomini del Governo provvisorio di Venezia erano
federalisti, sebbene si vergognassero di apertamente confessarlo;
eran federalisti vergognosi, crittofederalisti.

Il Tommaseo scriveva al Leopardi: - «Potete ben credere, che
I'unita vera della nazione ¢ da me ardentemente desiderata; ma mi
duole, che taluni si sforzino di ottenere una qualche aggregazione
parziale, con modi o fraudolenti o violenti, i quali fanno al Pie-
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monte torto o danno, e preparano nuove scissure, forse non meno
deplorabili delle antiche». - Chi non desidera, anzi vuole, 1'unita
vera d'un popolo, ch'¢ la politica, affretta le aggregazioni parziali,
le quali conducono ad essa, con tutti i modi: Roma non fu fatta in
un di; ned i carciofi si mangiano in un sol boccone, anzi a foglia a
foglia. Ed il Tommaseo lesse poi nell'Assemblea veneta un di-
scorso per provare, che: - «decidere subito sulla condizione politi-
ca di Venezia non era inevitabile, non utile, non decoroso: non
inevitabile, perche I'immediata fusione non faceva sgombrare il
nemico, n¢ forniva danari e milizie; non utile, perch¢ il decidere
allora diceva timore, o sarebbe stato un peso e una umiliazione di
piu; non decoroso per Re Carlo Alberto, cui si toglieva occasione
di operare con magnanimita per farne un avventuriere che mer-
canteggi le battaglie, e cerchi non il premio, ma il prezzoy». - Da
ultimo usci in campo - «con una generosa proposta, acciocche il
patriottico Trentino fosse unificato all'ltalia» - come dice 1'Errera;
proposta, la cui opportunita e serieta non puo sfuggire ad alcuno;
ma che almeno non era ignobile, come 1'altra del Bellinato, il qua-
le volea stipulare il mantenimento del portofranco per Venezia e
dazi inferiori a quelli di Genova.

Sapete 1'ideale di questa gente? Una costituente a guerra finita
e frattanto la continuazione di tanti governucoli, i quali, se fosse-
ro stati di devoti al Re e di provetti avrebber cagionato impaccio;
essendo di gente dubbia ed inesperta, equivalevano all'anarchia.
Carlo Alberto poi arrischiasse vita e corona, mettesse a repenta-
glio la dinastia, eccetera (mentre costoro, in casa propria, si sbiz-
zarrivano facendo comoda e sicuramente a' ministri ed a' deputa-
ti), per esser quindi a guerra finita, congedato anche, se occorre,
da una congrega di letterati e di avvocati, da un sinedrio di Toton-
no Tasso e Ciccio Trecquattrini! Beninteso, che i sacrifici delle
antiche Provincie, grazie alla leva ed alle imposte, dovevano esse-
re obbligatori; ma quelli delle provincie poi, il cui fatto si decide-
va, semplicemente doni patriottici ed arrolamenti volontari. Con-
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verrete, che le parti erano un po' leonine, fatte a questo modo; e la
leoninita puo scusarsi od almeno accettarsi, sol quando ci s'impo-
ne dal piu forte.

L'unione col Piemonte era una tal necessita, che, quando il
mare comincio a turbarsi, s'impose a quei retori, sebbene la voles-
sero di malgarbo, come un ferito consente all'amputazione. Le
provincie erano loro contrarie, e la volevano. La sola citta di Ve-
nezia perfidiava nell'essere un po' autonomista. Il Manin stesso
(ad un cui moto generoso pur si deve la quasi unanimita della vo-
tazione), scriveva poi: - «Cio in Venezia sembrava ai piu essere
intempestivo e pericoloso: intempestivo, perche stimavasi, che la
quistione dovesse risolversi a territorio sgombro ed a guerra fini-
ta; pericoloso, perche la guerra avrebbe assunto apparenza d'esse-
re dinastica anzich¢ nazionale, e quindi, perdute le simpatie dei
popoli italiani e di altri popoli liberi d'Europa e destate le appren-
sioni ed 1 sospetti dei principi». - La miopia, di chi ragionava
cosi, ¢ chiara ora a tutti. L'Italia ha potuto costituirsi solo quando
tutti si son ben persuasi, gl'interessi di una dinastia e della nazio-
ne essere identici, una cosa sola. Delle simpatie sterili non aveva-
mo, che farci; come delle apprensioni inoperose non avevamo a
curarci. Ma validi aiuti esteri potevano solo sperarsi da' negozian-
ti d'un governo costituito, che avesse cosa offrire in compenso; ed
il principio monarchico solo, altamente proclamato, poteva disar-
mare taluni sospetti e frenare le irruenze pericolose, contenere la
piazza e far prevalere la volonta non degli schiamazzatori, anzi
del vero popolo, che non ¢ chiassone e piazzaiuolo, che non va
scambiato con la folla, la quale s'accalca sotto i balconi de' Go-
verni provvisori, e tante volte ¢ facile a disperdersi con 1'offrir
loro da bere. (Vedi Documento XLIII dello Errera).

L'Unione francamente accettata da' Ducati, era francamente
desiderata dalle Provincie Lombardo-Venete. Il municipio bre-
sciano rispondeva al Gioberti ed al Leopardi, che raccomandava-
no di far marciare i coscritti della leva ordinata dal Governo
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Provvisorio: - «Si fa di tutto; ma 1 Bresciani non vogliono servire
1 signori di Milano. Facciano la fusione col Piemonte; e, chiamati
in nome del Re, marceranno subito». - Qui lascio la parola al Ci-
brario: - «Milano, gia travagliata da una setta, che si sforzava di
render sospetti i Piemontesi, retta con pensieri discordi e percid
con mano assai debole dal Governo provvisorio, vincolo la fusio-
ne a vari patti, fra gli altri quello d'un'Assemblea costituente, che
ordinasse le forme del reggimento interno, non solo rispetto alla
Lombardia, che abbisognava d'organizzazione, ma rispetto all'an-
tica monarchia di Savoia, che appunto avea potuto impugnar le
armi a pro d'Italia, perche gia ab antico era fortemente organizza-
ta. Condizione nuovissima nella storia, che portava in grembo
una nuova ed intiera rivoluzione, le cui conseguenze potevano
spingersi agli ultimi termini della democrazia e mutare di fatto, se
non di nome, il Re in presidente di repubblica. Qualche membro
del Governo provvisorio parteggiava per la repubblica. Il presi-
dente invece e gli altri, opinavano, che la Costituente, eletta sulle
basi del voto universale, presentasse una guarentigia immensa di
moderazione. Il Re, sdegnando di scendere a mercato sulla mag-
giore o minore autorita, che gli si dovesse attribuire, egli, che
combatteva per un principio e non certo per gl'interessi della Co-
rona, accettd senza palese ripugnanza anche quella condizione,
benche molti savi, amici d'Italia e suoi, sostennero con gran calo-
re, che dovea respingersi. Invece Urbano Rattazzi oro, perche si
accettasse. Egli dicea tra se: O saremo vincitori e col favor della
vittoria il voto della maggioranza dell'Assemblea sara continua-
mente per noi, o vinti, e non sara piu il caso d'un'Assemblea co-
stituentey. - Lealta rattazziana! Venezia mise le stesse condizioni
di Milano. Veramente, quando si pensa a' guai, che sarebber venu-
ti dopo, s'¢ quasi indotti a stimar provvidenziale la sconfitta, che
fece metter senno a tante menti incomposte e confuse, preparando
la concordia del cinquantanove e del sessanta. Di quali discordie,
di quali ingratitudini, di quali irruenze non ci avrebbe dato lo
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spettacolo doloroso una costituente? Ci saremmo visti condotti ad
un conflitto tra 'l potere esecutivo ed essa, che avrebbe avuto per
fine, od un colpo di Stato del primo, pericoloso, od una usurpa-
zione del secondo, funesta, simile a quella dell'Assemblea nazio-
nale francese sul fiacco Luigi XVI.

Il Manin, mentre votava l'unione col Piemonte, si dichiarava
antimonarchico e faceva prevedere qual parte si riserbasse nella
futura costituente, rifiutando di continuare al potere e dicendo: -
«Fui, sono e resto repubblicano; in uno Stato monarchico io non
posso esser niente; posso esser dell'opposizione, ma non di Go-
verno». - Insomma que' signori volevano, che Carlo Alberto ed i
Piemontesi vincessero per loro; e poi dar lo sfratto al primo ed
annettersi le antiche provincie, non lasciarsi annettere essi agli
Stati Sardi.

Succedette un altro Governo provvisorio e poi quello dei Com-
missari piemontesi, che durd quattro giorni. Venezia non poteva
nulla da sé: tutto dipendeva dalle sorti dell'esercito Regio. Le vit-
torie di questo avrebbero avuto per conseguenza l'indipendenza
del Veneto; ma, disfatti i piemontesi, per Venezia non sopravvan-
zava speranza alcuna. Frattanto giovava, occupando alcune forze
nimiche, impedendo a' tedeschi 1'uso del mare pe' trasporti, e pre-
parando® un nerbo di soldati, i quali perd avevan bisogno di tem-
po, ma tempo assai, prima di poter riuscire utili in campo. Non
c'illudiamo su quell'accoglienza. Il Tommaseo scriveva al Pepe: -
«Caro generale, questa truppa di gente oziosa, indisciplinata e di-
versa ¢ a Venezia piu pericolo, che salvezza. Traetenela, vi pre-
ghiamo, fuori al piu presto». - Il Pepe al Leopardi: - «Ascendono
queste truppe a diciottomila uomini e forse piu, nelle quali manca
la disciplina e piu tra gli ufficiali che tra soldati. Gli ufficiali su-
periori sono quasi tutti ignari del mestiere». - «Sono qui combat-
tendo difficolta d'ogni genere. Vi basti sapere, che ho dovuto far
partire con la forza de' gendarmi il generale duca Lante. Cio vi

91 Nell'originale "preperando”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mostra la disciplina, che ho qui trovata. Non ho meno di diciotto-
mila e seicento uomini; ma bisognava riordinarli, disciplinarli e
provvederli di mille cose, che mancano». - Si chiedevan sempre
denari ed uomini al Re, (che non poteva mandarne e distrarne dal-
lo esercito, perche, come dice il Machiavello, non s'ha mai a met-
tere a repentaglio tutta la fortuna e sol parte delle forze); e frattan-
to gli s'imponevano patti! L'insipienza amministrativa del Manin
e compagni, ¢ nei provvedimenti e nella scelta del personale, era
stata proprio troppa. Basti citare lo aver quasi obbligato il Zucchi
ad accettare un comando, quel Zucchi, che firmava poi la capito-
lazione di Palmanova, portante, che la citta riconosceva di avere
errato e che la fortezza, sprovvista ancora di munizioni da bocca
e da guerra, si rendeva spontanea. Ed 1 repubblicani milanesi ac-
coglievano quindi con ovazioni e - «levavano alle stelle quel po-
ver'uomo’” rimbambito, col fine altamente proclamato di farne un
competitore al Re Carlo Alberto per la liberazione d'Italiay -
come testimonia, con giusto raccapriccio, il Leopardi.

Del resto il Manin non seppe mai sceglier gli uvomini; prodigo
di fiducia, facile ad esser ingannato. Venezia formicolava di spie
austriache. - «E che sia il vero» - scrive il Carrano - «venne in
mano del Pepe un ordine scritto dal Mitis, col quale, disponendo
le difese, faceva noto quel, che a sei ore della sera del ventisei ot-
tobre avea saputo, cio¢, che la domane i veneziani farebbero una
sortita da Marghera. Dopo la caduta di Venezia fu detto, che un
tenente-colonnello Juin, comandante di piazza in Venezia, serviva
di spia agli austriaci...

Proteggevalo il Cavedalis, ministro della guerra. Era poi a
capo della polizia un certo Renzowich, il quale si aveva tutta gua-
dagnata la confidenza del Manin; e si quegli, come il detto Juin,
dopo la caduta di Venezia, furono veduti in gran dimestichezza
col nemico. Cosi quel brav'uomo, che era l'amato presidente del
Governo veneziano, si faceva canzonare da simili furfanti». -

92 Nell'originale "pover uomo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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-Aggiungero ancor quanto del Cavedalis stesso scriveva il Rovani
nel M.DCCC.L: - «Il Cavedalis, anima dell'anima di (sic) Manin,
senza di cui egli non osava portare piu innanzi il peso della ditta-
tura; quel Cavedalis, dopo essere stato triumviro del Governo li-
bero della risorta Venezia, sta ora come direttore della strada fer-
rata Lombardo-Veneta agli stipendi dell' Austriay. -

Il Castelli ed i nuovi suoi compagni volevano mettere un po'
d'ordine e tirare innanzi; non s'illudevano®, non avevan cieche fi-
ducie. Lo Errera dice, che a furia d'errori si alienava 'animo de'
cittadini; e fra questi errori pone: l'aver dato lo sfratto a gente
malsicura; I'aver ingiunto, che le armi militari fossero consegnate
da' privati sotto pena di multa; I'avere ristampato le leggi contro
gli attruppamenti tumultuosi; l'aver vietato - «ai giovani delle
scuole di esercitarsi® nelle armi piu che una volta per settimana,
mentre urgeva, che il paese fosse agguerrito» - eccetera. Dove
siano gli errori, non so. Agguerrir si dovevano gli uomini, non 1
bimbi, il cui compito era di far latinetti ed imparar la grammatica.
I battaglioni della speranza e simili ragazzate, per le quali inorgo-
gliva e s'inteneriva il Manin, sono trastulli da tempi sereni e non
vinsero mai battaglie. O vogliam dire, che lo errore fosse nel per-
mettere quella esercitazione settimanale? nel non proclamar lo
stato d'assedio per reprimere i tumulti € pene personali severissi-
me per ricuperar le armi?

Alla notizia dello armistizio Salasco, che pattuiva, non la ri-
nunzia alla sovranitd di Venezia, anzi solo lo sgombero di essa
dalle forze piemontesi, la plebe grido tradimento, il Manin prese
la dittatura e proclamo la repubblica di nuovo. Dittatura ci voleva,
ma dittatura militare, perch¢ se dittatura € riunione di tutti 1 poteri
in una persona per raggiunger meglio uno scopo determinato®, e

93 Nell'originale "s'illudedevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

94 Nell'originale "esercitrsi". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]

95 «ll dittatore era fatto a tempo e non in perpetuo; e per ovviare solamente a
quella cagione, mediante la quale era creato. E la sua autorita si estendeva
in poter deliberare per sé stesso circa i modi di quello urgente pericolo, e
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se in Venezia si trattava unicamente della difesa, non era senno
dar la somma delle cose in mano a chi del difender piazze e del-
l'arte della guerra era ignaro affatto. E della ingerenza del Manin
nelle cose militari si duol di continuo il Carrano. Fu persino co-
niata una moneta con quella data funesta dell'X7 agosto, quasi a
ricordanza d'un fausto evento, quasi da quel giorno, che per ogni
avveduto era il principio della fine, cominciasse la redenzione di
Venezia! Oh, quella coniazione fu una cattiva azione. A' repubbli-
cani rincresceva il breve rinsavimento. La citta avrebbe dovuto,
anche perdendo l'assistenza della flotta e del battaglione piemon-
tese, che le circostanze della guerra allontanavano, ostinatamente
riaffermare sino allo stremo il voto della unione. Sarebbe proprio
bella, se una piazza evacuata dal presidio, per cio solo avesse il
diritto di costituirsi in istato indipendente! Ottima cosa fu I'idea di
proseguir nella difesa, - «perocché non impossibile il ripigliarsi®
piu tardi la guerra sul Ticino o altro accidente all'ltalia propizio; e
all'uvopo Venezia forte, con esercito meglio intanto agguerrito, po-
teva essere di grande aiuto e sostegno» - come dice il Carrano; ed
anche per semplice pruova di valore Italiano, per ispirare stima di
noi, per non far cadere una seconda volta il leone di San Marco
senza mandar ruggito. Gli armaiuoli franzesi solevano iscrivere
sulle lame delle spade: Non isguainarmi senza giusto motivo; non
rinfoderarmi senza onore. Ma non c'era bisogno di proclamar la
repubblica: questa parola non dava forza, tutt'altro.

Pure la proclamazione fece gridare il Manin: Salvatore della
patria, che non salvo, n¢ poteva salvare. I titoli anticipati son di
malaugurio. Il triumvirato Manin-Graziani-Cavedalis scrisse indi-
rizzi, mando messaggi, declamo arringhe, e comincid a vivere
sulla speranza d'una mediazione o d'un intervento estero, che

fare ogni cosa senza consulte, e punire ciascuno senza appellazione; ma
non poteva far cosa, che fosse in diminuzione dello Stato, come sarebbe
stato torre autorita al Senato o al Popolo, disfare gli ordini vecchi della citta
o farne di nuoviy. - Mach. Deche. c. XXXIX.

96 Nell'originale "ripiglirsi". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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ando mendicando in tutti 1 modi, fino offrendo di far votare la de-
dizione alla Francia. Bisogna rendere al Manin la giustizia, ch'e-
gli era sincero nelle sue illusioni, che non ingannod scientemente
la popolazione con lusinghe, alle quali fosse estraneo; credeva
davvero, che la sua citta natia per - «aver destate simpatie speciali
nella diplomazia d'Europa, potesse esser appoggiata dalle potenze
e difesa contro le pretese dell'Austria; e, anche a peggior riuscita,
aver titolo e rango e diritti di citta anseatica». - Ma se tanta inge-
nuita sia scusabile in un uomo di Stato, nel capo d'un governo,
non so. L'Inghilterra sempre lealmente rispose: Accomodatevi con
l'Austria; degli affari vostri non me ne impiccio. Le risposte della
Francia erano meno esplicite, ma in fondo poi suonavan lo stesso.
Non si voleva dire cio, che si lasciava capire! E se gli ambasciato-
ri veneti non avessero avuto una benda sugli occhi, se avessero
avuto piu pratica di mondo, diamine se l'avrebbero capito! E poi,
via, per che ragione avrebbe dovuto muoversi la Francia ed impe-
gnare una guerra? Che doveva importarle o giovarle la indipen-
denza di Venezia? Il Manin diceva: - «Intervenite per lavar 1'onta
di Campoformio. - Il diceva sul serio, lui: ma la Francia di quel-
l'onta arrossisce, quanto I'Inghilterra d'aver cagionato il fallimen-
to de' Peruzzi. E poi, via, che c'¢ davvero da arrossire per essa di
Campoformio? Da arrossire c'¢ solo per noi Italiani, de' quali si
poteva disporre in quel modo: chi ¢ pecora suo danno. Se onta ci
fu, ce ne fu solo pel Veneto, per I'ltalia: 'obbrobrio ¢ per lo schia-
vo mercato, non per chi vende o per chi compra. - «Intervenitey -
dicevano 1 Veneziani - «in nome della umanita». - Questi inter-
venti filantropici®’ son cosa da cavalieri erranti: ma I'uvomo di Sta-
to deve procurar solo il bene ed il vantaggio del proprio paese: e
solo in questo modo puod giovare indirettamente alla intera umani-
ta, di cui come tale, nulla de' premergli. I retori, che sgovernavan
Venezia, ripetevano: - «Noi abbiamo un diritto storico, anzi natu-
rale alla indipendenza. Vel dimostreremo». - E giu chiacchiere e

97 Nell'originale "filantropoci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sillogismi. Avete un diritto? E voi fatelo valere! Un popolo ha di-
ritti solo quando ha forze sufficienti per farli rispettare; solo allo-
ra la storia, ch'¢ il giudicio divino gli da ragione. Gl'imbelli, i de-
boli non hanno dritti: persuadiamocene bene, perche guai alla na-
zione, che il dimentichi!

Tutte le altre illusioni ingenue chi potrebbe raccontarle ed enu-
merarle? Una di queste era la inespugnabilita di Venezia. «E cer-
to, che I'Austria questa fortezza inespugnabile non potra prender-
la mai colle armi, ma puo prenderla con le astuzie e con le sue arti
infernali;» - diceva il Manin. Le arti infernali poi furono quell'arte
umanissima, ch'¢ la prevalenza del numero e della forza, de' mez-
zi e della scienza militare. - «Il giornale del Mazzini dice, che la
laguna basta a difendere la Venezia coi suoi ventinove forti,» -
scriveva il Pepe - «e intanto il generale, che ho in Chioggia, scri-
vemi, di non poter difendere quel distretto con meno di sei mila
uomini; ed al comandante di Malghera non ne bastano tremila.» -
E doloroso a dirsi e so, che dispiacera il sentirlo dire; ma, se Ve-
nezia fece moltissimo, Venezia non fece (come pretendono) quan-
to era possibile fare. Taccio della inerzia inesplicabile della picco-
la flottiglia. Dar battaglia, certo non poteva: ma rompere il bloc-
co, ma corseggiare, ma recare gravi danni al commercio austria-
co, acquistar prede e vettovaglie, avrebbe potuto. Dice il Carrano:
- «E se a tempo avessero i1 primi governanti il naviglio accresciu-
to di un paio di fregate a vapore, e fatto piu abbondante provvi-
sione di vettovaglie, Venezia sarebbesi difesa fino al mese di no-
vembre; stagione in cui i nemici avrebbero dovuto interrompere il
blocco da mare. Quindi onore piu grande all'ltalia. E poi da cosa
non nasce cosa?» - Non tutti gli uomini atti alle armi si armarono
per la difesa: molti e molti preferirono - «le facili dimostrazioni
di piazza e le sterili proteste»; - € moltissimi emigrarono o stette-
ro tranquilli alle case loro. Ed ¢ naturale, non poteva accadere al-
trimenti; ned altrimenti accadrebbe ovunque, se non si obbligas-
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sero” i cittadini poco zelanti al servizio militare.
Non tutti i Veneziani del quarantotto la pensavano come il Na-
vagero:

Non ego sum pugnae assuetus nec fortibus armis
Et tamen audaci pectore bella geram.

Confertas turbabo acies: densosque per hostes
Deferar et praeceps in media arma ruam.

Vivere quippe aliis; Venetis ea denique vera
Vita est, pro patria decubuisse sua.

Si trattava di presidiar Malghera e difenderla. Il popolo grida-
va: - «Vi andremo tutti,» - (e giurerei e scommetterei, che degli
schiamazzatori non v'andd a morire un solo); ma chiedeva armi.
Il Manin rispose: - «Ad un popolo, che vuole difendersi, tutto ser-
ve di arma». - Parole, che parvero sublimi e si applaudirono; che
oggi verrebbero fischiate. E questa diversita di accoglienza mo-
strerebbe 1 progressi fatti dagl'Italiani nel senso politico e nel sen-
so comune, € quanto sia gia sfatata appo noi la rettorica di piazza.
Corbellerie simili non le direbbe piu neppure frate Pantaleo.

Anche il denaro mancava; ed in parte per colpa de' governanti.
Ho gia detto delle abolizioni o riduzioni di imposte. Vi si aggiun-
se: quel mezzo inefficacissimo di popolarita, ch'¢ la restituzione
gratuita de' piccoli pegni; le gratificazioni; lo spreco. Non abbia-
mo la distinta minuta delle spese, ma quando si legge di tre mila
ed una lira pagata all'albergo Daniele per un pranzo all'ufficialita
della flotta napolitana, di tremila lire elargite al padre Gavazzi,
non si acquista un'alta idea dello accorgimento, di chi disponeva
tali spese. Certo, le forze d'una citta erano impari a tanti bisogni.
Ma i mezzi co' quali si credeva potervi sopperire: le oblazioni vo-
lontarie in Venezia e fuori; l'elemosina per la patria, (che doveva
essere raccolta da' parrochi in persona girando per la chiesa, tra-
sformati cosi in agenti delle tasse); il viaggio circolare ideato dal

98 Nell'originale "obbligassono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tommaseo per gli Stati italiani a raggruzzolarvi quattrini, (intorno
al quale il Manin gli scriveva: - «siamo certi, che l'illustre vostro
nome, la potenza del vostro ingegno e la magia dell'affettuosa vo-
stra parola ne assicurerebbero una copiosissima messe;» - ) l'ac-
cettazione della carta veneta dalle casse degli altri governi Italiani
e via dicendo, fanno sorridere. Chi avrebbe mai accettato quella
carta, di cui non poteva sorvegliarsi la emissione e che non aveva
credito, se non dove era imposta con la forza? Sarebbe piovuta
nelle casse, che le si fossero aperte; e, come quelle monete, con le
quali il diavolo comperava le anime, vi si sarebbe convertita in
foglie secche. Fa ridere il leggere nominato una commissione per
istudiare e presentare un progetto tendente a menomare e possi-
bilmente togliere gl'inconvenienti, che derivano dalle frequenti
oscillazioni della carta. 11 rimedio era pur semplice: ispirar fidu-
cia nell'esito della resistenza. Questa fiducia sembra, che non vi
fosse; e la carta scapitava. Scapitava come gli assegnati francesi.
Sicche, mentre la miseria cresceva, diminuivano i pegni al Monte;
fatto, che allo Errera sembra indizio di prosperita ed a noi di diffi-
denza. I pegni diminuivano, non perch¢ la povera gente aveva de-
nari in copia; ma perch¢ le ripugnava di affidar le sue masserizie
preziose alle casse pubbliche.

La giornata di Novara (ventitre¢ marzo del quarantanove) con-
dannod Venezia. E non posso non notare cosa, che fa torto al cuore
ed alla mente del Manin, aver egli creduto preparati a Torino i
casi di Novara! Fu il suo primo pensiero all'annunzio di quel di-
sastro, partecipatogli dall'Haynau, all'annunzio dell'abdicazione di
Re Carlo Alberto. Le stesse accuse stolide, che poi sono state ri-
petute nel sessantasei; e che anche nel sessantasei han trovato
molti creduli, perche infinita e la turba degli sciocchi! Tanto egli
era lontano, nonche dal possedere il senso profetico, che 1'Errera
vorrebbe attribuirgli, ma dal saper estimare equamente i fatti poli-
tici piu semplici. Aveva la diffidenza dell'uvomo nuovo agli aftari,
che ha sempre sentito parlare de' Re e della diplomazia come di
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mostri; che vede e sospetta sempre non so che atroce machiavelli-
smo in ogni azione, in ogni fatto! Egli avea sempre temuto, dac-
che le sorti della guerra avevan cominciato a volgere in peggio,
che la Venezia fosse lasciata all'Austria ed il Milanese rimanesse
libero ed unito al Regno di Sardegna insieme co' Ducati. Combi-
nazione, alla quale in un dato momento 1'Austria avrebbe consen-
tito e che si vuole anzi da essa proposta e respinta da Carlo Alber-
to e da' suoi Ministri, 1 quali appunto si misero paura d'essere ac-
cusati d'aver fatto una guerra nell'interesse dinastico. O tutto in
una volta, o nulla; e non si ebbe nulla. Se si fosse fatto il medesi-
mo nel cinquantanove, 1'ltalia sarebbe ancora di 1a da venire! E
quel Manin, cui pareva desiderabile ed onesto di salvar Venezia
dal giogo austriaco, separandone le sorti da quelle della rimanente
Lombardia e facendone una imbelle citta anseatica, ludibrio di
tutti; era pronto nel quarantotto a gridar tradimento, tradimento,
se il Re, per salvare almeno la Lombardia, fosse stato costretto,
come nel cinquantanove, a procrastinar l'impresa di Venezia.

Dal fin qui detto, dalla esposizione semplice e non fucata de'
fatti, sorge, ned ¢ mia colpa, un'idea del Manin diversissima da
quella, che lo Errera vorrebbe darci. Non abbiamo piu dinanzi un
grand'uomo, che fa grandi cose, nemmen per sogno. Abbiamo un
avvocato, il quale in virtu d'una facondia non sempre di buon gu-
sto, s'impone alla plebe ed alle assemblee rivoluzionarie. Uomo
del resto personalmente integerrimo e pieno di buone intenzioni,
ma senz'alcuna serieta e capacita politica ed amministrativa, non-
che militare, credulo, ingenuo, ammucchia spropositi su sproposi-
ti. Della resistenza efficace e prolungata il merito spetta principal-
mente al Pepe ed a' suoi ufficiali, i quali avrebber forse fatto me-
glio e piu, se non fossero stati vincolati ad ogni passo; e certa-
mente avrebbero fatto di piu, se I'Autorita civile fosse stata piu
capace. Giacche il decretare la resistenza ad ogni costo, torna fa-
cile; si fa presto a proporre e votare un ordine del giorno od un
decreto. Ma nell'obbedire ad un tal decreto, nell'eseguirlo, sta la

336



difficolta; e ci vuole non solo prudenza®, anzi pure scienza mili-
tare, antiveggenza amministrativa, solerzia per preparare i mezzi,
abilita nello impiegarli. So benissimo, che mi accuseranno di vo-
lere sfrondare gli allori d'un uomo benemerito, di voler maligna-
mente distruggere una gloria Italiana. Non mi curo di tali addebi-
ti. Credo, che il vero, il pretto vero, sia sempre meglio di una illu-
sione o d'una menzogna: la storia non debb'esser n¢ fiaba, ne leg-
genda, se pur si vuole, che ne ammaestri e ne scaltrisca. - «Tagliar
la verita, come un vestito, al dosso della passione, non fa per
noi;» - «Bisogna aver faccia di dir la verita ai principi, ma anche
al popolo; bisogna sapere andare contro la mitraglia, ma anche
contro le fischiate; bisogna saper esporre la vita, ma anche la po-
polarita; bisogna esser pronto, altero, ardito e quando occorre, sa-
per contrastar alla passione;» - diceva il d'Azeglio. Troppo sareb-
be pericoloso il rappresentare alla nazione le quarantottate, esal-
tandole, magnificandole, mostrandone solo la parte ingannevol-
mente brillante: ci prepareremmo cosi nuove quarantottate per
'avvenire: e dove conduca i popoli il quarantotteggiare continuo,
ce 'l mostrano la Francia, la Spagna, le repubbliche americane.
Della difesa militare di Venezia, possiamo contentarci, perche la
migliore operazione di tal genere, che sia riuscita a farsi, ne' molli
tempi nostri, da un esercito irregolare. Della condotta politica dei
suoi uomini di Stato invece non possiamo appagarci in alcun
modo. Fu perniciosa ed insipiente. E basterebbe anche a dimo-
strarla tale, il ravvedimento, ch'¢ la maggior gloria de' principali;
il ravvedimento, con cui riconobbero poi, solo una guerra dinasti-
ca poter salvare ossia creare I'[talia e con cui portarono alla dina-
stia ed a' valentuomini, che la circondavano, 1'aiuto prezioso della
concordia nazionale.

99 Nell'originale "prudezza". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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E GALANTUOMO IL CAIROLI?'®

Essendosi, il dieci Decembre MDCCC.LXXVIII, nel Consiglio Co-
munale di Pomigliano d'Arco, proposto di concedere la cittadinanza
onoraria al signor Benedetto Cairoli; il Consigliere Vittorio Imbriani
parlo contro siffatta proposta, dicendo presso a poco quanto segue:

Ho visto con sorpresa convocato straordinariamente, previa /i-
cenza de' superiori, il nostro Consiglio Comunale, per conferire
non so che cittadinanza onoraria al signor Benedetto Cairoli; ed
eccomi qui per combatter la proposta e votar contro. Secco molto
di rado il Consiglio con gli sproloqui miei: prego quindi, in vista
della rarita della cosa, quand'anche dovessi urtare alcuno, di la-
sciarmi dire con tolleranza, se non con benevolenza.

Prima di tutto, io non ho mai capito cosa significhi cittadinan-
za onoraria. Le nostre leggi parlano di una cittadinanza sola, ef-
fettivissima e non onoraria: quella, che si gode nello Stato. Legal-
mente, il termine cittadino non ha altro senso, se non quello di re-
gnicolo, che gode 1 diritti politici e civili. Nel linguaggio comune
ha bensi quello di abitante d'una citta, in opposizione ad abitante
del contado, contadino. Ma Pomigliano d'Arco non ha titolo di
citta. Le cittadinanze onorarie di date citta sono cose di que' tempi

100 L'Editore ha rivolte insistenti preghiere alla Signora Vedova Imbriani, per-
che desistesse dalla pubblicazione dello scritto su B. Cairoli, incluso nel
presente volume delle Fame Usurpate. Ma la nobil Donna s'¢ recisamente
negata, tenendo essa sommamente a riprodurre, con l'integrita degli scritti,
intera, la personalita del compianto marito, senza mutilazioni od apposite
omissioni di alcuno di essi, ed attenendosi allo stipulato contratto d'inclu-
dervi, ciog, gli articoli su Manin e B. Cairoli.

L'Editore.
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e di que' luoghi, in cui le singole citta hanno privilegi, hanno ren-
dite patrimoniali, che si dividono in danaro, o terreni, i cui pro-
dotti si ripartiscono in natura fra' cittadini. Allora la cittadinanza
onoraria significa qualcosa: il diritto di partecipare a tali benefizi,
ancorche non si soggiaccia a' pesi della cittadinanza effettiva. Ma
qual privilegio ha un pomiglianese, di cui qualunque cittadino Ita-
liano venga a dimorare fra noi, non fruisca? E, ripeto, se non c'¢
una cittadinanza pomiglianese effettiva, come puo esserci l'onora-
ria? Sarebbe un titolo arbitrario e sine re, non procacciando n¢ di-
ritti ned onori.

Ma, s'anche questo titolo significasse qualcosa, nol conferirei
mai ad un ministro in carica. Sarebbe o parrebbe (che val poi I'i-
stesso) atto di servilita, di cortigianeria o di speculazione. Si cre-
derebbe, che qualche consigliere, promovendo questo voto, aspi-
rasse ad ottenere in ricambio una croce di cavaliere, un ciondolo.
Si crederebbe, che la dimostrazione fosse inculcata, suggerita, per
un fine qualunque, dal prefetto o dal sottoprefetto. Nessuno cre-
derebbe alla spontaneita od al disinteresse nostro. Brutte supposi-
zioni, e, ch'é¢ peggio, ancorche erronee, non dimostrabili tali! Ci
macchierebbero tutti.

C'¢ di piu. Dubito forte della legalita della cosa; e metto innan-
zi la quistion pregiudiziale. Questa onorificenza ad un ministro e,
in fondo, un voto politico: mascherato si, ma tale evidentemente;
ed 1 voti politici a noi son vietati. Noi dobbiamo occuparci solo
della stretta cerchia degl'interessi municipali. Non si tratta d'ac-
cordare un'onorificenza al Cairoli, per benemerenze particolari
verso il comune nostro, anzi per sue pretese benemerenze verso
|'Ttalia intiera, per benemerenze d'ordine generale. A queste, forse,
all'ora presente, il solo giudice autorizzato e legale, dopo il Re,
vale a dire il Parlamento, avra probabilmente dato il debito gui-
derdone... un voto di sfiducia! tante esse sono e cosi grandi e sfa-
villanti! E noi, che non abbiamo sott'occhi gli atti del processo,
noi cui la legge vieta di occuparci di queste faccende, noi Consi-
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glio Comunale di Pomigliano d'Arco, ci metteremmo a lodare,
dove forse il Parlamento condanna! Faremmo un atto illegale e ri-
dicolo, al quale arrossirei di avere avuto la benché menoma parte.
Vedendosi in pericolo nel Parlamento, gli uomini funesti, che ci
sgovernano, vorrebbero promuovere un'agitazione fittizia ed
estraparlamentare. Saremmo noi tanto buoni da lasciarci condurre
pel naso e servirli? Mi sembra offensiva per me come per noi tutti
la supposizione.

Che se poi anche voleste, uscendo dalla cerchia delle vostre at-
tribuzioni, fare un voto politico; fatelo apertamente, ma fatelo in
modo da non offendere il senso morale. Mi spiego. [o non credo
che a Benedetto Cairoli spettino plausi od onori. Alieno da riguar-
di vigliacchi, asserisco che quest'uomo non merita ned affetto ne
stima: tutt'altro!

Che si onorerebbe in lui? L'uomo politico, gia; cheé meriti di
altro genere, letterari, scientifici, militari, gli mancano. Ma, come
uomo politico, il Cairoli non ha dimostra n¢ capacita n¢ (rincresce
il dirlo) lealta. Mi arieggia molto la tela del Negrotto, come dico-
no i toscani proverbialmente.

Scarso d'ingegno, vergine di studi severi, nudo di pratica am-
ministrativa, ha manifestato la dappocaggine piramidale e 1'inge-
nuita preadamitica del politicante da caffe e da mittinghi, ne' di-
scorsi fatti alla Camera in questi diciotto anni, goffamente retori-
ci, ampollosi e senza costrutto. E giunto, per raggiri parlamentari
e perche la sua parte aveva bisogno d'una testa di legno non vol-
garmente disonesta, alla direzione delle cose pubbliche. Ed ha
avuto la sfacciataggine di accettare il potere, quantunque, col non
incaricarsi di nessun particolar dicastero, abbia implicitamente ri-
conosciuta la inettezza propria. Cosa dite d'un tale uomo, il quale
si pappa lo stipendio di ministro senza portafogli, cio¢: di mini-
stro, che non presta servigi effettivi, amministrativi, utili? e per di
piu pretende quel, che nessun ministro di destra ebbe mai, 1'allog-
gio gratis? Non vi pare, che scrocchi quel soldo? Cosa direste di
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un uomo, ignaro di marineria, che, pericolando il vascello, s'im-
padronisse del timone o si lasciasse persuadere ad accettarlo, e,
con le sue manovre, necessariamente false, di necessita conduces-
se la nave e l'equipaggio a perdizione? In coscienza, potreste
chiamarlo onest'uomo? Pazzo furioso, si, e pericoloso; tristo per-
verso, si: che, con la sua presunzione e boria, reca danni esiziali.

Difatti, vedete a che n'¢ il paese per la insipienza colossale di
questo dappoco presuntuoso!

Una politica da bettole ci ha condotto al trattato di Berlino,
ch'¢ per noi umiliante e funesto. Ma, poco male sarebbe. I guai
peggiori sono all'interno. I repubblicani, gl'internazionalisti e si-
mili ribaldi, tutte le generazioni di malfattori insomma sono rim-
baldanzite: ormai confessano arditamente, persino ne' Licei go-
vernativi, 1 loro pravi disegni, che traducono in atto al largo Car-
riera Grande. La diserzione, la ribellione, il regicidio sono levati
impunemente a cielo e molto rimessamente puniti. L'ordine pub-
blico non ¢ piu tutelato a sufficienza.

Finanziariamente siamo al caos, proprio! L'ltalia cammina a
passi di gigante verso una catastrofe: in fondo alle amenita pre-
senti non c'¢ se non il fallimento od un nuovo aggravamento d'im-
poste. Questi finanzieri di strapazzo hanno ferito a morte ed esau-
torata una tassa, che gettava molto e che, immedesimandosi col
prezzo d'un oggetto di consumo universale, non era troppo fasti-
diosa pe' contribuenti, i quali ci si andavano a poco a poco avvez-
zando, dico il macinato; mentre propongono spese nuove di mi-
liardi, e mentre falsano le cifre de' bilanci ed il sistema di contabi-
lita, per far credere i gonzi negli avanzi inesistenti. Per poco colti
e molto sciocchi, che siano, il Cairoli € complici non possono il-
ludersi e non iscorgere l'inanita e l'assurdita del loro sistema. Ma
le proposte contemporanee di disgravi e di ferrovie, debbono ser-
vire come strumento elettorale, per abbindolare i credenzoni. Ab-
bacinando con tante grazie gli elettori, che non s'accorgono della
impossibilita delle promesse, sperano que' messeri nuovi trionfi
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dalle urne. Ed il giorno, in cui i nodi venissero al pettine? In quel
giorno, questi ciarlatani si ritirerebbero; e lascierebbero il paese
ne' guai, e negl'imbrogli i successori, a raccorre l'impopolarita e
l'odiosita de' provvedimenti terribili od incresciosi, che essi ora
preparano e rendono inevitabili. Si ritirerebbero con la popolarita
scroccata. No, questo non ¢ condursi da galantuomini! L'onest'uo-
mo politico, I'vomo leale, dice tutto il vero, tutto il duro vero ed
amaro al paese, e predica i sacrifizi, che possono rimediare al
male, anche a rischio di farsi aborrire e lapidare. Gli onest'uomini
non promettono miracoli inattendibili'®" per ottenere grazia nel
giorno del rendimento de' conti o per procrastinarlo, perpetuando-
si al ministero, dove sono indegni di stare!

La capacita del Cairoli! Sta nell'aver reso possibile il misfatto
del Passannante, nel mentire senza pudore al paese per ingannar-
lo, nel gettare i semi della guerra civile. Volete onorare queste
belle opere e buone?

Capacita, dunque, da premiare ed onorare, nessuna; ma v'¢ for-
se in lui, come altri vuole, un carattere da ammirare ed esaltare?
una tempra d'uomo da proporre come esemplare e modello?

Nemmanco. Chi non sa, che questo Cairoli ha fatta sempre
professione di repubblicanismo anzi di mazzinianismo? Non era
egli, non ¢ tuttora, presidente, vicepresidente 0 membro onorario
obligato di qualunque sodalizio demagogico? Non ¢ di quelli, che
hanno assoldato gli assassini Monti e Tognetti? Non ¢ di quelli,
che hanno per profeta il Mazzini, il quale mando un sicario ad
ammazzare 1'avolo di Re Umberto? Non ¢ promotore d'un monu-
mento a quell'uvomo iniquo, che ha vissuto lautamente per anni
alle spese de' gonzi d'Ttalia? Non ¢ tuttora amico intimo de' repub-
blicani piu sfacciati? e non sorgon questi concordi in Parlamento
e ne' giornali a difenderlo? L'anno scorso, alla commemorazione
de' morti di Mentana, non camminava egli con la bandiera rossa?
Ammirate consistenza di carattere! pochi mesi di poi, era ministro

101 Nell'originale "inattendili". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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del Re d'Ttalia! S'ha il diritto di chiedergli, vedendolo accarezzato
in Corte ed applaudito dalle sette, a chi serva davvero e chi ingan-
ni. Stare con Cristo o col diavolo ad un tempo non si puo: fare
gl'interessi del Re Umberto e della repubblica contemporanea-
mente, ¢ impossibile. Chi tradisce il Cairoli? L'antico suo partito,
cui lo avvincono complicita criminose di setta; o la dinastia, cui
test¢ giurava fedelta? o tradisce e quello e questa, pensando solo
alla propria esaltazione ed al proprio profitto?

I Rabagas, giungendo al potere, rinnegano veramente per lo
piu la feccia, che ve li ha portati. Finché pappan essi lo stipendio
ministeriale; finche il fumo e l'arrosto del potere sono per essi;
non pensano a rovesciar la dinastia, che li tien ritti: la voglion
conservata, perche la sfruttano. Verissimo: ma ne preparano la ca-
duta, ma ne menomano il prestigio, ma le tolgono a poco a poco
ogni puntello, per rendersi indispensabili e per mettersi in grado
di sfruttarne anche la caduta. Il loro ideale ¢ quel Zorrilla, che in-
carrozza il suo Re per l'estero, dopo averlo obbligato ad abdicare;
e continua a far da ministro, dopo proclamata la repubblica. Il
Cairoli ha un brutto nome: Cairceeu, in lombardo, ¢ il tarlo; ho
paura, paura, che questo tarlo del Cairoli non rovini la Monarchia.

Per credere nella fede monarchica del Cairoli, mi ci vorrebbero
pruove palpabili, evidenti della sua rottura con la setta. Esse man-
cano; anzi egli ¢ sempre il cucco de' settar; ed i faziosi suoi so-
stenitori ci minacciano persino la guerra civile, caso questo servi-
tore malfido e dappoco venga rimandato dal Re, dietro un voto
delle Camere!

Onorando il Cairoli, si onorerebbero i Rabagas; si onorerebbe-
ro gli uomini, che mascherano ipocritamente la loro fede politica
per giungere al potere; e che insidiano il Principe, al quale han
giurato di servire, od almeno lo disservono, augurandosi di dargli
o di vedergli dare lo sfratto.

- «Ma,» - direte; - «qual, ch'e' sia, quest'uomo, ha testé reso un
gran servigio personale al Re, lo ha difeso ed ¢ stato ferito difen-
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dendolo: vogliamo onorarlo per quest'atto; e, sulla ferituzza, sulla
scalfittura, ch'ha alla coscia, applicare come empiastro la nostra
cittadinanza onoraria.» -

o aborro le fame usurpate comunque e di qualunque genere.
Ora, se ben guardo, il Cairoli non ha fatto il proprio dovere n¢
prima, n¢ durante I'attentato; € non ha reso alcun servigio vero al
Re, checche giovi ad altri far credere.

Il Passannante € stato autore materiale, esecutore di un misfat-
to esecrando; ma non vi pare, che un po' di responsabilitd morale
pesi anche su chi gli ha guasta la mente? Chiunque implicita od
esplicita, diretta od indirettamente, ha predicato la legittimita del-
l'assassinio politico, esaltandone 1 fautori e gli esecutori ed i teo-
retici; chiunque fu amico e lodatore del Mazzini o dell'Orsini;
chiunque fu stipendiatore del Monti e del Tognetti: ha la sua parte
di responsabilita in questo misfatto esecrando. A perturbar la testa
del cuoco di Salvia han contribuito i mormoratori contro Vittorio
Emanuele, quanti hanno sparlato delle istituzioni monarchiche,
quanti hanno apertamente o copertamente insinuato, che si stareb-
be meglio da' popoli, tolti di mezzo i Re. Indirettamente adunque
ci ha la sua parte di responsabilita anche il Cairoli. Lui ha creduto
ben fare, pagando il Monti ed il Tognetti, anni sono, per commet-
tere un codardo misfatto ed inutile; e se n'é vantato; ed altri lo han
ritenuto cid non ostante un galantuomo. Qual meraviglia, che il
Passannante e la setta, che lo ha stipendiato, credessero ben fare e
meritar lodi? Quando si negano i principi morali, ¢ ragazzata me-
ravigliarsi poi delle conseguenze, che derivano dal caos sussecuti-
vo.

Se il Passannante ha potuto salire sulla predella della carrozza
reale; se questa non era guardata, scortata da persone di fiducia;
se la vita del Re ¢ stata quindi posta a serio repentaglio, e con
essa l'esistenza del Regno d'Ttalia; o non ci colpa in tutto od alme-
no in somma parte la cattiva polizia? Della sorveglianza monca,
della nessuna tutela o cautela, ¢ responsabile il Governo; e per
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conseguenza il capo di esso, ch'¢ il Cairoli, invece di segni d'ono-
re, meriterebbe biasimo e castigo.

Un assassino si scaglia sul Re, ha tempo di vibrargli un colpo e
due. Il Re si difende. Che fa frattanto il Cairoli? Dov'erano gli oc-
chi suoi? dove la sua attenzione? dove il suo coraggio? Per iscuo-
tersi, ha bisogno, che una Donna, che 1'adorata nostra Regina, piu
virilmente sentendo, che lui, gli si volga con tuono d'amaro rim-
provero e gli dica: - «Cairoli, salvi il Re!...» - Allora egli afferra
non il braccio, anzi i capelli dell'assassino.... E volete onorare
questo servo pigro e tardo, che ha bisogno d'un rimprovero mulie-
bre, d'un augusto rimbrotto, per fare il dover suo, per far cio, ch'e-
ra semplice dovere d'umanita in favore anche d'un incognito, an-
che d'un nimico, nonché d'un buon Re, d'un benefattore? Ma i
Cairoli sempre cosi! Ragazzi, sono teatralmente condotti ad ar-
ruolarsi dalla mamma; ministri, sono a stento indotti dall'amara
rampogna della Regina ad aiutare il loro Re, che lotta personal-
mente col sicario! Ammiro la generosita di Re Umberto, che fre-
gia il ministro scalfito alla coscia della medaglia d'oro al valor
militare! riguardi politici ve lo hanno obbligato, come riguardi
politici obbligavano Ludovico XVIII a tollerare il regicida Fou-
che.

Io non avrei dette queste cose, se non ci fossi proprio stato ti-
rato co' capelli. Non le avrei dette qui, se non si fosse tentato di
farci esorbitare dalla nostra competenza per solleticare la vanita
di uomini screditati, per servir loro di strumento. Se dispiacera ad
alcuno di veder cosi messa a nudo la nullita intellettuale e morale
del Cairoli, se la prenda non con me, ma con chi ha fatto la mala
proposta, sulla quale io propongo la pregiudiziale, trattandosi d'u-
na proposta politica. E contro la quale votero, qualora la pregiudi-
ziale non venga accettata.

Il Consiglio Comunale approvo con sette voti contro quattro la pre-
giudiziale; e si rifiutd quindi ad accordare 'onorificenza proposta al si-

gnor Benedetto Cairoli.
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APPENDICE

L'Imbriani, permettendo la ristampa del suo studio letteraturografi-
co sull'Aleardi, nel giornale di Foligno, L'Umbria, (30 Gennaio, 1866)
vi premetteva la seguente avvertenza.

L'talia, per necessita storiche, delle quali sarebbe vano e stolto
l'affliggersi, si trova in un'epoca di raccoglimento, ossia d'impro-
duttivita artistica e massime poetica; da queste epoche maggesi, si
ripete la fecondita delle seguenti; e quindi ora forse piu che mai,
importa il dare lo sfratto ad ogni critica superficiale ed arbitraria e
il diffondere idee vere sulla poesia, accio l'epoca produttiva, che
deve seguire, che non pud non seguire'® , che seguira, non tra-
scorra in insanie, non ristagni in angiporti mefitici; come esempli-
grazia ¢ accaduto a quell'epoca produttiva, che per la letteratura
francese succedette alla sterilita della fine del secolo scorso, e de'
due primi decenni di questo; epoca che comincia colla pubblica-
zione delle poesie postume di Andrea Chenier nel 1821. Ed io ho
consacrato e spero utilizzare la mia poca virtu all'opera di formu-
lare per la coscienza di tutti quel concetto del poetico che € nel
sentimento di ognuno, di mostrare come questo concetto si svolga
e s'affermi storicamente ne' nostri capo-lavori letterari. Il difficile
dell'impresa ¢ nella necessita di dedurre ogni principio della criti-
ca dalla scienza estetica, quando i cari nostri compatrioti hanno
piu avversione pe' succhi amaridella filosofia, che gli idrofobi per
chiare, fresche e dolci acque. Ma Torquato e prima di lui Lucre-
zio, ci hanno insegnato a superare queste difficolta,

..... porgendo aspersi

102 Nell'originale "non puo seguire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Di soave licor gli orli del vaso.

Quindi, volendo dire che sia la poesia, che si richieda per for-
mare un capolavoro poetico, i0 non ho scritta una lista d'ingre-
dienti, una ricetta, come si suol fare. Anzi, partendo dal principio
che ogni critica deve contenere un intero concetto della poesia,
alias tutta un'estetica, appunto come ogni lavoro poetico deve
contenere un intero concetto dell'universo, ho preso Aleardo
Aleardi, ed ho cercato di dimostrare com'egli non incarnasse al-
cun momento dell'idea poetica. Sapevo di dir cosa che a molti
parrebbe eresia, ma ho dovuto convincermi con piacere, che mol-
tissimi la pensavano come me, e che parecchi si sono lasciati con-
vincere da' miei argomenti; alcuni hanno contradetto, nessuno ha
confutato.

(Dal Fanfulla, Domenica 13 Aprile, 1879).
Pomigliano d'Arco, 5 aprile.
Caro Fanfulla,

Nel numero del 2 corrente, parlando delle traduzioni del Maf-
fei, le giudichi troppo e burbanzosamente e ingiustamente dispre-
giate da altri. Ch'io sappia, a dispregiarle fummo in tre: il Mazzi-
ni, (ahi fiera compagnia!), la Percoto ed un tuo servo. Se il Maz-
zini e la Percoto fossero burbanzosi ed ingiusti, non so n¢ mi curo
indagare. Il servo tuo non si limitd a spigolare qua e la qualche
errore; anzi confrontando tutta la prima scena della seconda parte
del Fausto, ch'¢ lunghetta, tradotta dal Maffei con l'originale, a
parola a parola, conchiuse il Maffei tradire, non tradurre. Saro
stato ingiusto; e molti me I'hanno detto, sebbene nessuno abbia
dimostrato insussistente un mio appunto; ma come puo chiamarsi
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burbanzoso un raffronto lungo, paziente, coscienzioso? Burbanza
sarebbe stato lo affermare, senza ragionamento e senza allegar
fatti. Ti prego dunque di eccettuare da quegli altri, che burbanzo-
samente dispregiarono e dispregiano le versioni del Maffei, il tuo

ViTTORIO IMBRIANT.

(Dal Supplemento della Gazzetta d'Italia, Domenica 17
Giugno, 1877).

A proposito di una critica di D. Gnol:.
Pregiatissimo Signor Direttore,

Molti si sono spassati a fulminarmi con articolesse, pel mio li-
bro Fame usurpate; e tutti, manifestando un santo orrore per l'ico-
noclasta il quale non ammira pecorinamente, n¢ gli eroi facon Sa-
pri, ned i poeti sul genere dell'Aleardi. Non uno pero, che abbia
stimato debito suo, oltre l'inorridire, anche il confutare; il provare,
che 10 sragiono o mentisco, il contrapporre raziocinio a razioci-
nio, dimostrazione a dimostrazione, sebbene il cosiddetto Cigno
dell'Avon affermi le ragioni esser pitt comuni delle more lungo le
siepi nell'agosto; 1 miei terribili contradditori han preferito allo
addurne, il sopraffarmi di contumelie. Non una asserzione di fatto
speciale, non un ragionamento m'han confutato questi sedicenti
critici. Buon pro faccia a' valentuomini ed a chi giura nelle parole
loro una critica siffatta.

Ultimo, ma non diverso, ¢ venuto fuori nella Nuova Antologia-
lo sproloquio d'un signore, il cui nome ricorda la voce del micio,
Gnoli, ed il quale mi fa persin dire quanto non ho mai sognato di
dire, per poter avere il destro di farmi rimproveri, apparentemente
ragionevoli. Basti un esempio; asserisce, ch'io chiami birba e
pretazzuolo schiericato un messere perche mi aveva mosso un ap-
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punto; e si scandalizza di tanta irruenza. Oh galantuomo! Io ho
scritto che una birba di pretazzuolo schiericato, mi aveva mosso
uno sciocco appunto ed erroneo, non che quel tale fosse birba per
avermi censurato: la qualita di birba, come quella di cattivo prete,
preesistevano in lui. S'io dicessi esempligrazia lo svescione del-
l'autopseudo barone Nicotera é tanto ignorante da scrivere mag-
gistratura, cosi con due gg, non intenderei certo di stabilire un
nesso di derivazione fra la ignoranza supina del signor ministro e
la sua smania esternativa e l'usurpazione del titolo. Potrebbe an-
ch'essere prode come Maurizio di Sassonia e barone autenticissi-
mo senza pratica maggiore di studi e di libri! S'io dicessi il prof-
Gnoli stampa spropositi ed inezie, non verrei mica a dire, che egli
¢ professore per le inezie e gli spropositi suoi, ch'io conosco, anzi
per quelle altre bellissime e sapientissime cose, ch'io non cono-
SCO.

Questo dotto signore, si meraviglia ch'io chiami il Goethe,
Gian Lupo; ed ammettendo, che dalla prima sillaba del nome
Wolfgang possa ricavarsi I'ltaliano Lupo, non sa capire come dal
gang 10 abbia fatto Gianni. Ahime! Il Goethe si chiamava Johan-
nes Wolfgang ed io rendo Johannes con Gianni e Wolfgang con
Lupo e parmi tradur bene. Si noti, che il Gnoli ha testé pubblicato
un volume di circa quattrocento pagine, in cui traduce ed illustra
liriche del Goethe: con quanta coscienza e competenza, pud sup-
porsi dall'ignorare egli persino il nome esatto del francofortese!
Non debbe averne lette n¢ le opere né la vita! Condizione, senza
dubbio, ottima per tradurlo, illustrarlo e guardar dall'alto in basso
chi giudica capolavoro sbagliato il Fausto, dopo lungo studio ed
allegandone il perche! Per norma del Gnoli, gl'insegnero esser co-
stume alemanno, diverso dall'italiano, di chiamare le persone dal-
l'ultimo dei nomi di battesimo. Un Prosdocimo Bartolomeo Zebe-
deo Gnoli, per esempio, nell'uso comune, se italiano, sarebbe
chiamato Prosdocimo Gnoli, se tedesco, Zebedeo Gnoli.

Basti quest'unico esempio a dimostrare la levita e 1'incompe-
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tenza del Gnoli, ed esautorarne il giudicio. E mi creda, non ¢ per
proposito di stravaganza, ch'io contraddico spesso alle opinioni
ed alle consuetudini volgari, ma bensi perche il volgo ¢ composto
da un numero infinito di Gnoli, a' quali non somiglio e non voglio
somigliare, ecco!

Non valeva certo la pena, egregio signor Direttore, d'importu-
nar Lei ed i suoi lettori per una miseria tale: n¢ di rompere lo sde-
gnoso silenzio, che soglio osservare verso chi, invece di ragioni,
m'affastella contro solo chiacchiere o contumelie. Ma desideravo
da gran tempo un pretesto, per testimoniarle pubblicamente la
gratitudine, che io, come ogni Italiano veramente devoto alla Di-
nastia ed alla Unita, sento per l'opera santa del suo giornale, il
quale dura imperterrito sulla breccia, senza pensolare, senza cu-
rarsi delle insidie, dei tradimenti e delle sconfessioni dei timidi
ipocriti, che in cuor loro si rallegrano di quanto fingono deplorare
corampopulo. Ella, | Sans chercher a savoir et sans considérer |
Si quelqu'un a penché, qu'on aurait cru plus ferme, | Et si plu-
sieurs s'en vont, qui devraient demeurer, combatte i farabutti, gli
affaristi ed i demagoghi, mascherati per amor della cuccagna, che
minano la Monarchia e preparano la dissoluzione della patria.
Quanto Le invidio di potersi purgare quotidianamente e pubblica-
mente d'ogni sospetto di rassegnazione; nonche di complicita, ne'
vituperi presenti, nel disordine odierno delle cose! Prosegua nella
onesta via, dispregiando le furie degli smascherati ed il biasimo
gesuitico de' menni, anzi rallegrandosene ed insuperbendone.

Mi creda dunque, con particolare ossequio

Suo obbligatissimo e devotissi-
mo
VirTorio IMBRIANI
Fra le carte dell'Imbriani, si sono trovati questi appunti:

Il1 Manin avea promesso di non accettar mai condizioni lesive
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della indipendenza, pronunziando quella brutta parola, le mot le
plus antipolitique, dont tout ministre devrait s'abstenir. 11 popolo
naturalmente avea risposto dalla piazza: - «No, non le accettere-
mo mai!» - Ed il buon presidente aveva accettato per denari con-
tanti quella promessa anonima e collettiva. Il Pepe una volta dis-
se: - «Vi assicuro, che tutto il sangue, che ho nelle vene lo sparge-
10 per la Venezia, e tutti gli ufficiali che mi circondano faranno
altrettanto; me ne rendo mallevadore» - Un'altra volta nell' Assem-
blea s'era proposta una pena contro il primo che pronunciasse la
parola capitolazione. 11 Manin vi si oppose; ma sapete perche? -
«Non vi sara chi parli di capitolazione; ma se vi fosse, il popolo
tutto, ed io primo, andremo ad impedire quest'infamia, questo tra-
dimento». - In questo discorso c'¢ in germe l'assassinio dello Ste-
fani!

(Dal Fanfulla, Agosto, 1878).

PAPA BARUCCABA

Cicerone ha chiamata la storia maestra della vita, perche c'in-
forma delle corbellerie delle generazioni precedenti, appunto
come 1 maestri c'insegnano gli spropositi fatti da loro... senza po-
ter impedire, che se ne faccia noi nuove edizioni ampliate e piu
scorrette. E una gran consolazione il vedere, che, su per giu, gli
uomini sono stati sempre gli stessi ed il mondo ¢ ito sempre ad un
modo! Un galantuomo si riconcilia co' suoi tempi e ci vive piu
rassegnato, scorgendo, che non son da meno dei secoli preceden-
ti.

Dunque, in una vecchia cronaca anonima della badia di Grotta-
ferrata, ho trovata una bella storia!

C'era una volta, dove e quando dir non so, un gran ricchissimo
mercante d'un ebreo. Il quale, o che fosse tocco dalla grazia divi-
na; o che venisse gentilmente compulso alla conversione, come
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spesso usava nel medio-evo; o che si seccasse, lui giovane, bello,
facoltoso, di abitare in ghetto, di portar la berretta gialla e d'essere
trattato peggio d'un cane; che non vedesse altro modo per salvar
le proprie ricchezze; o qual che se ne fosse la ragione; delibero di
farsi cristiano. Nella sinagoga venne scomunicato, ed in chiesa
accolto trionfalmente. Nella Giudecca gli gridarono la croce ad-
dosso: Racha! ma la parte cristiana della citta grido evviva ed illu-
mino le finestre la sera del suo battesimo. Ed ebbe per compare
un vecchio porporato, de' piu influenti.

Baruccaba s'accorse presto, che chi teneva il mestolo in mano
tra' cristiani era il clero; il quale trattava il gregge popolare poco
meglio degli ebrei, oh, poco meglio assai! Volle imbrancarsi fra'
dominatori; ed entro negli ordini. Ricco, audace, scaltro, protetto
dal compare cardinale, facendo mostre d'ingegno, ostendando vir-
tu e devozione, dispensando quattrini al bisogno, ed avendo cam-
biato paese, ando avanti, sali rapidamente di grado in grado, di
ufficio in ufficio. E, dopo molti anni, quando il suo protettore era
gia morto, versando il Santo Padre di allora in gravi difficolta pe-
cuniarie pe' molti cani e falconi da mantenere, Baruccaba compe-
ro un cappello cardinalizio per trentamila scudi d'oro. Ed eccolo
principe di Santa Chiesa. Nessuno a Roma conosceva l'origine di
lui; se no... Sapete pure, la Curia, che se ne intende, non ha mai
voluto ammettere il neofito negli alti gradi del suo magistero, ne
in superbiam elatus, in judicium incidat diaboli.

Passarono molti altri anni; morirono molti pontefici, si tennero
molti conclavi. In uno, i cardinali non potevano mettersi d'accor-
do; c'erano varie parti e discordi, parecchi pretendenti. Si stava
chiusi da mesi, senza combinar nulla. Che ti fa il bravo cardinale
Baruccaba? Si ricorda del modo, con cui era divenuto cardinale, e
se ne serve per divenire papa. Compero un nucleo di colleghi di-
sperati; promise mari € monti a quanti per incapacita od indegnita
erano stati tenuti in disparte da' pontefici precedenti, ed eccolo
proclamato successore di san Pietro.
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E fece da papa, come avrebbe fatto ogni altro in que' tempi, ne
piu, né meno. Predico astinenze, bandi digiuni; istitui ordini reli-
giosi; premio ed arricchi gli amici ed i fautori; si sbrigo dei nemi-
ci; scaglio interdetti e fulmind scomuniche; edifico chiese; fece
abbruggiare vivi gli eretici; conculco gli antichi suoi fratelli giu-
dei peggio che mai. Ma, insomma, non c'era da dir niente sul suo
zelo, né da rimproverarlo di poca e dubbia fede.

Eppure, c'era chi della sua fede dubitava. Quando un uomo va
molto in su e vien posto in evidenza, subito se ne rifrugano gli an-
tecedenti. Cosi fecero per il nostro Baruccaba; ed i cardinali, che
gli erano stati contrari in conclave; e gli scontenti e gl'ingrati del-
la dimane, scoprirono, ch'egli era ebreo di nascita, ch'egli era di-
venuto cristiano solo in eta matura.

Un papa ebreo! Com'¢ mai possibile, che sia degno vicario di
Cristo? Com'¢ mai possibile, che ci creda davvero davvero in tut-
to e per tutto? Qualche magagna nella fede doveva averla! E deli-
berarono di farne la prova.

Un giorno, mentre papa Baruccaba faceva colezione e mangia-
va del prosciutto squisito, perche bisogna dirvi, che egli affettava
una predilezione singolare per la carne di maiale, appunto accio
non si credesse aver egli gusti israelitici... dunque, un giorno,
mentre il papa asciolveva, ecco ad un tratto tutte le campane delle
trecentosessantasei chiese di Roma sonare a gloria. Uno scampa-
nio spaventevole! Non s'udi mai simil frastuono! Ne disgrado una
salva di trecento cannoni Armstrong! Baum! Baum! Baum! Din,
din, din! Campanoni, Campanini, campanelle, campanacce. Pare-
va il finimondo, a dir poco, pareva!

Al papa cadde dal pugno un bicchiere di vino, ch'ei portava
alle labbra:

- Che cos'¢ mai questo? Che nuova festa a mia insaputa? Che
significa? Chi ha dato ordine? Chi ha permesso?

- Santita, non sappiamo.

- Che qualcuno vada ad informarsi! Misericordia, che fracas-
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so!

Esce un prelato; e, frattanto, non essendoci cosa alla quale
I'uvomo non s'abitui, malgrado quel diavoleto, il papa prosegui la
colezione.

Dopo un quarto d'ora, torna il prelato ansante:

- Santita, Santita!

- Che c'e?

- Beatissimo Padre, non sa...

- Oh se avessi saputo, c'era da mandar te ad informarsi?

- La Beatitudine Vostra non pud immaginare...

- Che sai tu quel ch'io immagino o posso immaginare? Oh in-
somma! la dici o non la dici? parli o non parli?

- Sommo Gerarca, Ella non vorra credere...

- Che cosa?

- Sente questo scampanio?

- Fra poco nol sentiro piu, che mi avra assordato...

- Mi lasci riprender fiato! Son fuor di me! Dicono... dicono che
suonano a festa, perche...

- Perche?

- Perché ¢ nato il Messia!

A queste parole, Baruccaba, dimenticando luogo ed ufficio,
salta come un razzo malgrado la vecchiaia; e, rovesciando quasi
col pugno il desco, esclama:

- Ma se lo dicevo sempre io0, che ancora avea da nascere!

Lo deposero! ed il nome suo non figura pitt neppure nel catalo-
go de' papi. Povero Baruccaba!

Questa ¢ la storia che ho letto nel manoscritto di Grottaferrata.
Manoscritto anonimo, di chiara scrittura'® monacale del XIV se-
colo, segnato col numero 87 lettera F, che si conserva in quell'Ar-
chivio, scaffale XVII; ed ¢ curiosamente intitolato: Memento Die-
rum Reparationis.

103 Nell'originale "scritturra"[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Veniamo ora all'applicazione. C'¢ un regno nel mondo... un re-
gno di Madagascar o di Congo, dove un antico repubblicano, un
bel giorno, si trova, ministro degli interni!

Il repubblicano, ben inteso, fa il ministro, come qualunque al-
tro ministro, che fosse stato sempre e solo monarchico sfegatato.
Della sua lealta non c'¢ a dubitarne menomamente. Ce 1'assicura
lui, ce l'assicurano 1 suoi. Ne' banchetti fa brindisi al Re, nelle let-
tere a' principi si professa devoto alla dinastia; esagera la parte.

Ma, che volete? che farci? chi rammenta gli antichi proclami,
gli antichi discorsi, gli antichi brindisi, le antiche lettere, ed il
passato di Sua Eccellenza, dubita! Non sa persuadersi!

Non della lealta, no, questo mai! Non delle intenzioni, 0ibo!
Dubita della fede!

Se domani, per caso, in qualche angolo del Regno... di Mada-
gascar o di Congo, tutto ad un tratto, mentre il ministro siede a
banchetto e porta un brindisi agl'inseparabili, al Re ed alla patria,
sonassero le campane a gloria per la pretesa nascita della repub-
blica madagascarrese o conghese? Se in un cantuccio del reame,
un gruppo di antichi amici di Sua Eccellenza trionfasse e inalbe-
rasse una bandiera non macchiata da croce alcuna?...

Son cose che si son vedute!

Chi toglie dal capo a' memori il sospetto, che, in quel momen-
to supremo, il ministro del re di Madagascar o di Congo, ritornan-
do suo malgrado, involontariamente, alle antiche credenze, non
balzi in piedi e non esclami anche lui:

- Ma se l'avevo detto sempre, che la repubblica aveva da veni-
re.
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