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PREFAZIONE 
 
Questa prefazione in realtà è una postfazione, nel senso che è stata fatta dopo il libro stesso. Il 
fine di questa azione che precede il testo è parlare fuori dai denti, rendere il più possibile 
comprensibile, ampliare le prospettive, dare delle indicazioni utili al lettore, soprattutto quello 
non specialistico e alieno a concetti come software, computer, internet. 
 
Questo libro traccia dei percorsi e delle linee di fuga in una materia complessa: la scrittura di 
codici informatici, l’agire quotidiano di legioni di coder e hacker di vario tipo. Il mondo digi-
tale, la tecnocultura pervasiva, la matrice – tutte immagini di gran moda – devono molto a 
questi individui manipolatori di codici, ovvero coloro che detengono il potere tecnico di in-
tervenire direttamente sui processi di creazione dei codici che modellano le realtà. 
 
Tuttavia, malgrado il loro enorme potere, raramente queste persone se ne fanno carico, diffi-
cilmente lo gestiscono, in pochi prendono posizioni dal punto di vista politico, o per meglio 
dire al di fuori dei mondi digitali. Quanto meno, si tratta di una minoranza. 
 
I media di massa ripropongono regolarmente, e in maniera concertata, banalizzazioni ridicole 
dell’attivismo digitale. Questo atteggiamento di sufficienza e spettacolarizzazione rende dif-
ficile una cartografia anche solo vagamente oggettiva di quanto si muove nelle reti: i pirati 
informatici sono uno spauracchio utile al pensiero totale, non importa di quale colore politico, 
e funzionale alle risposte preconfezionate. Per correre ai ripari, per difendersi da questa mal-
vagia incarnazione piratesca, sono stati costituiti corpi polizieschi internazionali con giurisdi-
zione anche virtuale, lanciate campagne sulla sicurezza informatica, sequestrate migliaia di 
macchine in tutto il mondo, arrestate centinaia di persone; i superstati, dagli USA all’UE, 
fanno a gara nell’approvare corpus di leggi liberticide (DMCA, Digital Millennium 
Copyright Act, del 1998; EUCD, European Union Copyright Directive, del 2001) , che fi-
nalmente permettano loro di prendere il controllo delle reti. Un effetto lampante di questa po-
litica è stata la criminalizzazione, avvenuta nell’indifferenza generale, di larghe fasce della 
popolazione che ha accesso alle reti: tutti quelli che scaricano materiali protetti da copyright, 
audio, video, testi, qualsiasi cosa, al momento compiono un illecito penale, alla faccia della 
riproducibilità tecnica! Questi tentativi, in parte già riusciti, di imbrigliare, irreggimentare, 
castrare la libertà creativa delle reti informatiche riguardano dunque la vita concreta di tutti. 
Tutti usano carte di credito e bancomat, cellulari e computer, pochi si preoccupano della co-
stante chiusura di orizzonti, delle continue limitazioni delle libertà sulle reti, che guarda caso 
corrispondono a tagli drastici delle libertà civili più tradizionalmente intese: più controlli o-
vunque, più paranoia per tutti, più polizia, più armi: naturalmente, è nel vostro interesse, per 
la vostra sicurezza. I mondi digitali, di cui la rete di internet è la manifestazione più nota, non 
sono completamente altro dai mondi reali: sono semplicemente differenti, spesso in movi-
mento più rapido e convulso, ma sostanzialmente riflettono e a volte anticipano i movimenti 
che si verificano fuori da essi. Perciò la mitizzazione manichea dell’hacker come individuo 
pericoloso che si muove in un territorio senza leggi (magari!), onnipotente quasi fosse un es-
sere distribuito con terminali senzienti in ogni capo del mondo, in rapporto con oscure comu-
nità di supertecnici, è un’immagine decisamente troppo nostalgica di soluzioni facili, deside-
rosa di stabilire confini chiari e netti, di separare i buoni dai cattivi. Il mito fortemente model-
lato dalla cultura cyberpunk rappresentava gli hacker come individui pericolosamente inter-
facciati con la realtà, tra il virtuale e il reale, con il giubbotto di pelle e gli occhiali a specchio. 
Effettivamente, gli hacker creano codici e aprono nuove strade nella tecnosfera, ma non han-
no gli occhiali a specchio, forse non li hanno mai avuti. Hanno una passione per i codici, per 
le macchine, un desiderio di capire come funzionano e di comunicarlo agli altri. Creano co-
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munità molto stratificate e spesso fortemente gerarchizzate, dove la meritocrazia ha un ruolo 
centrale, ma difficilmente parlano “al mondo”: nel complesso, da un punto di vista meramen-
te politico, sono neutri, non schierati, non attivi. Una delle ragioni di questa disaffezione per 
la vita reale, la real life schematicamente contrapposta alla virtual life (campo d’azione e di 
costruzione della propria individualità per un numero sempre più imponente di individui) ri-
siede probabilmente nelle caratteristiche stesse dei mondi e dei linguaggi digitali. Il cyber-
spazio, la matrice digitale, già di per sé è fatta di codice. La scrittura e l’uso di codici infor-
matici può dunque sembrare del tutto autoreferenziale, interna all’espansione della matrice 
stessa, senza relazioni con la realtà non–digitale. La realtà esterna, invece, non è completa-
mente codificata, perdurano enormi sacche che resistono a qualsiasi tentativo di codifica. 
Mentre scrivere codice crea di fatto, e completamente, la realtà della matrice, e si configura in 
quanto azione omogenea alla natura stessa della matrice, usare una lingua naturale non crea 
tutta la realtà, è un’azione eterogenea, perché crea solo il mondo condiviso di chi comprende 
quel linguaggio . Inoltre, se paragoniamo i linguaggi informatici alle lingue naturali, l’aspetto 
che più ci preme sottolineare è la radicale differenza di finalità e funzionalità: una lingua na-
turale viene codificata a posteriori, viene scritta una grammatica da esperti dopo che la lingua 
viene utilizzata; invece un linguaggio digitale viene pensato per raggiungere un determinato 
scopo: per scrivere interfacce grafiche, per mettere in relazione altri programmi scritti in lin-
guaggi differenti, per programmare una macchina a basso livello, ecc. La finalità è dettata a 
priori, anche se ovviamente si possono aggiungere usi e funzionalità impreviste. Finalità e 
funzionalità: il fine di un codice è che funzioni. Poi ognuno lo userà a modo suo. L’attitudine 
hacker è tutta qui: ho un bisogno o desiderio, applico la mia passione per soddisfarlo, scrivo 
un codice che funzioni a quel fine. Banalizzando: ho un computer, un microfono, un telefono, 
desidero parlare con un amico lontano, scrivo un codice, un programma che metta in relazio-
ne gli elementi tecnologici per raggiungere il mio scopo. La politica diventa personale al 
massimo grado: uso il mio potere tecnico per raggiungere i miei obiettivi in maniera funzio-
nale. 
Abbiamo imparato molto dallo stile hacker. Abbiamo imparato a giocare e a condividere, a 
immaginare nuovi possibili usi della tecnologia. Vorremmo dare qualcosa in cambio, influen-
zare come siamo stati influenzati: condividere un immaginario radicale. Smetterla una buona 
volta con la strategia della resistenza e della difesa di minuscoli interstizi di libertà, di piccole 
aree autogestite a fatica connesse tra loro, sempre pronti a cambiare aria se la repressione alza 
il tiro; abbandonare le strategie di pura sopravvivenza, le economie di autosussistenza, e co-
minciare ad ampliare le aree di libertà. La creazione di TAZ è solo il primo passo, ma non ba-
sta: deve diffondersi come un virus, moltiplicarsi in una miriade di progetti. I mezzi ci sono: 
la tecnica è nelle mani di chi la sa usare, e adesso è il momento di promuovere un uso sovver-
sivo della tecnica. Negli anni Ottanta gli hacker venivano processati e sbattuti in prima pagi-
na (e, spesso, cooptati subito dopo dai servizi più o meno segreti per spiegare a ottusi funzio-
nari come usare le macchine) perché osavano penetrare nei sistemi delle grandi compagnie 
telefoniche americane. Era ridicolo, visto che chiunque sapesse leggere e usare i manuali tec-
nici delle compagnie, non certo segreti, avrebbe potuto fare altrettanto. Ma diffondere le co-
noscenze e le informazioni, nell’età in cui l’informazione è il bene più prezioso, l’unica vera 
moneta di scambio e fonte di potere, è già di per sé sovversivo. Oggi gli hacker detengono 
senz’altro il potere tecnico per costruirsi le loro reti telefoniche o reti di qualsiasi altro tipo, 
senza chiedere il permesso a nessuno, negoziando invece con i soggetti interessati i possibili 
scenari. Dovrebbero solo sporcarsi di più le mani con la vita reale, prendere la parola e impa-
rare a parlare anche a persone che non hanno la loro competenza tecnica. Non è facile, non è 
automatico, non ci sono ricette di sicuro successo. L’incomprensione è sempre dietro 
l’angolo, la traduzione può risultare oscura e inefficace. Però si può giocare, e metterci tutto il 
proprio desiderio. Non sarà comunque fatica sprecata. 
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Questo libro, quindi, è un’azione diretta, un modo di chiamarsi in causa, di non restare a 
guardare il divenire vorticoso della tecnocultura, ma di metterci su le mani. È stato scritto a 
otto mani, attraverso strumenti di open publishing in rete , da una comunità scrivente che si è 
costituita in diversi mesi di lavoro comune; ma, in pratica, sono molte di più le mani che sono 
intervenute: ognuno con le sue competenze, abbiamo dovuto confrontarci e cercare di capirci 
fra di noi, mediare e trovare linguaggi condivisi, prima di poter dire qualcosa. Questo libro 
non è un libro perché continua sulla rete, nei percorsi che si sono aperti man mano che ci 
guardavamo intorno, chiedendo a chi ne sa di più, ma magari non ha tempo, voglia e capacità 
di raccontare agli altri. Questo libro è un’autoproduzione di un autore collettivo che ha coa-
gulato intorno a sé degli interessi precisi, una volontà chiara di immergersi nella realtà, con-
sapevoli dei propri mezzi tecnici. Fra tante azioni, ci sono state anche parecchie riflessioni. In 
primo luogo, su chi siamo e cosa vogliamo, sui nostri desideri. Sul modo di relazionarci fra di 
noi, nei confronti degli altri, delle comunità di cui facciamo parte. Sul primato del processo, 
del metodo, rispetto ai risultati. Nessuna indagine sociologica, economica, linguistica che 
pretenda d’essere oggettiva: ma tutto questo, e molto altro insieme, in un divenire fluido. O-
gni capitolo può essere letto a sé: si susseguono una discussione sull’uso dei codici (Introdu-
zione), una panoramica storica dell’emergere dei concetti di Free Software e Open Source 
(cap. I), una disamina delle licenze software (cap. II), un’analisi delle comunità digitali (cap. 
III), un approfondimento sulle relazioni tra Open Source e mercato (cap. IV), una focalizza-
zione sulle possibilità d’azione degli invidi (cap V). Un altro livello di lettura, più immediato 
rispetto alla narrazione, è quello grafico; infatti, sono state inserite delle infografiche, cioè 
oggetti grafici, mappe di vettori senza alcuna legenda che evidenziano le connessioni fra le 
comunità digitali e fanno il punto sulle relazioni tra Free Software e Open Source, per facili-
tare il posizionamento del lettore nel discorso del testo. In rete, oltre al libro completo libe-
ramente scaricabile, rilasciato sotto una licenza Creative Commons , si trovano sitografie, 
link e approfondimenti vari aperti a contributi futuri. In questo libro tanto eterogeneo vi sono 
molte carenze e molti punti di forza; nessuno sviluppato a fondo: questo perché la teorizza-
zione perfetta, le teorie piene e lisce, senza alcun punto debole, perdono subito contatto con la 
realtà e si traducono in pratiche catastrofiche, autoritarie, non condivise. Preferiamo abbozza-
re, rilasciare una versione alfa, e attendere contributi. Questo libro è pensato come un softwa-
re modulare: abbiamo dei desideri da realizzare, vorremmo far funzionare e implementare le 
nostre reti, quindi abbiamo pensato a scrivere delle librerie, dei pezzi che possano essere riu-
tilizzati in altri contesti, dei brani di codice che possano servire da collegamento tra diversi 
tipi di comunità e soggetti eterogenei: hacker, tecnici, attivisti, utenti a qualsiasi livello delle 
tecnologie informatiche. L’ordito e la trama della tela che possiamo tessere sono molto più 
complesse di quanto non possa restituire un libro, ma un libro è quello che ci serve per inizia-
re a costruire. Questa struttura modulare è funzionale inoltre all’intervento esterno: chiunque 
può scrivere la sua implementazione, proporre migliorie, ideare e realizzare un suo plugin che 
svolga funzioni specifiche. 
Annoveriamo tra i punti deboli, quelli che possono facilmente essere attaccati, almeno tre li-
nee di fuga che ci piacerebbe seguire, o meglio che qualcuno seguisse. Innanzitutto, un di-
scorso sul mondo del lavoro. Elaborare pratiche di autoformazione e la condivisione delle 
competenze come modello di autodifesa digitale, esportabile in qualsiasi campo anche al di 
fuori dell’ambito qui affrontato: prospettive di biosindacalizzazione dei soggetti precari, per i 
quali le tattiche del welfare tradizionale (e di qualsiasi presunto welfare “alternativo”) sono 
del tutto obsolete e inappropriate. In secondo luogo, le tematiche legate all’ergonomia: a par-
tire dal software e dal rapporto uomo–macchina, progettare oggetti, servizi, ambienti di vita e 
di lavoro, affinché rispettino i limiti dell’uomo e ne potenzino le capacità operative, con la 
massima attenzione al confort, all’efficacia, alla sicurezza. Buone pratiche per vivere con un 
certo stile, per usare le tecnologie e non esserne usati. Infine, immaginare nuovi modi per at-
traversare i livelli delle realtà in cui viviamo, nuove declinazioni collettive e individuali, che 



8 

prendano forma, diventino azioni concrete e di quando in quando riescano, attraverso pratiche 
di scrittura comunitarie, a fermare il tempo e il flusso dell’azione, a teorizzare, a individuare 
nuove vie di fuga, per spingere al massimo i propri desideri. 
 
Una precisazione: in questo libro si accenna appena a Microsoft, perché sparare sulla croce 
rossa è troppo facile e persino noioso. Le posizioni monopolistiche e di chiusura pressoché 
totale dei codici del colosso di Redmond non possono nemmeno essere prese in considera-
zione, tanto sono lontane dallo spirito hacker. Se addirittura l’antitrust americano si accorge 
che qualcosa non va, non ci vuole un grande intuito. È più interessante prendere in considera-
zione il sottile slittamento di significato che ha portato la pratica del Free Software a diventa-
re più semplicemente Open Source, un movimento che sostituisce la pratica della libertà con 
una meno imbarazzante “apertura”: come ricompensa, viene appoggiato da governi e da cor-
poration come IBM e Sun, insomma da poteri forti, che ora si fanno improvvisamente paladi-
ni dello sviluppo dei metodi di condivisione e apertura elaborati nelle comunità digitali. Per-
ché non avvalersi della collaborazione appassionata di persone a cui piace il lavoro che fan-
no, invece che costringere persone poco motivate a produrre merci che non gli interessano? Il 
controllo morbido, l’insistenza sulla creatività e sul lavoro d’équipe, le pacche sulle spalle, le 
gratificazioni sono da tempo patrimonio delle tecniche aziendali: si realizzano prodotti mi-
gliori in minor tempo e a costi inferiori. Per molti settori, persino i militari preferiscono usare 
lo sviluppo aperto, piuttosto che la chiusura, per perfezionare i loro strumenti di dominio e 
sterminio. Vogliamo allora mettere il dito sulla piaga, evidenziare le incapacità politiche del 
Free Software, l’insufficienza della GPL, la necessità dell’estensione del copyleft e insieme 
l’ipocrisia, molto redditizia in tutti i sensi (ma che nonostante tutto ha dato una scossa al mo-
nopolio Microsoft), che ha portato al successo del termine Open Source. 
 
Infine: se questo libro vi darà delle risposte e lo chiuderete colmi di sicurezze e gratificazioni, 
avremo fallito. Speriamo che questo libro vi deluda: siamo certi che non sia abbastanza e per-
ciò speriamo che vi spinga a dire la vostra, ad agire in prima persona, magari a prendervi uno 
spazio di elaborazione e scrittura collettiva, usando e migliorando gli strumenti che qui ab-
biamo testato. Questi strumenti e molti altri sono a disposizione, fra l’altro, presso il server 
Ippolita (www.ippolita.net), che incidentalmente è anche l’autrice di questo libro. Solo così il 
meccanismo della delega, almeno per una volta, sarà accantonato: confidiamo 
nell’assunzione diretta di responsabilità, per la creazione di dinamiche impensate di autoge-
stione. 
 
1. Alcuni approfondimenti, in italiano: EUCD http://www.softwarelibero.it/progetti/eucd/ 
(cache); DMCA http://www.annozero.org/nuovo/pages.php?page=Sklyarov+DMCA (cache) 
2 . Il discorso qui accennato è ovviamente assai più complesso. La realtà è idiota, nel senso 
etimologico del termine di proprio, privato, particolare; questo aspetto è assolutamente alieno 
alle codifiche totalizzanti che rendono invece la matrice digitale una sequenza, per quanto gi-
gantesca, di impulsi discreti, di zeri e di uno. 
3. Matthew Arnison, L’open publishing è la stessa cosa del software libero, Indymedia FAQ 
#23, http://italy.indymedia.org/news/2002/07/64459.php (cache). Lo strumento principale che 
abbiamo usato è un wiki, un software collaborativi per scrivere, che potete trovare qui: 
www.ippolita.net 
4. In particolare abbiamo scelto una licenza Creative Commons copyleft di tipo by–nc–sa 2.0, 
ovvero: “Tu sei libero: di distribuire, comunicare al pubblico, rappresentare o esporre in pub-
blico l’opera; di creare opere derivate. Alle seguenti condizioni: by: Attribuzione. Devi rico-
noscere la paternità dell’opera all’autore originario. Nc: Non commerciale. Non puoi utilizza-
re quest’opera per scopi commerciali. Sa: Condividi sotto la stessa licenza. Se alteri, trasfor-
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mi o sviluppi quest’opera, puoi distribuire l’opera risultante solo per mezzo di una licenza i-
dentica a questa. Maggiori informazioni: http://www.creativecommons.it (cache)  
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INTRODUZIONE 
Codici, metodi, tattiche e amenità varie 
 
In questo libro si parla spesso di codici. Un codice è un insieme di regole che permette la 
conversione di una porzione di informazione (una lettera, una parola, una frase) in un’altra 
forma di rappresentazione, non necessariamente dello stesso tipo. Una lingua naturale, come 
l’italiano, è un codice, in quanto è composta da segni arbitrari che, combinati con altri segni 
dello stesso tipo, costituiscono un sistema di segni complesso, ovvero un codice. La lingua 
quindi può essere considerata un codice in quanto essa mette in relazione un universo di si-
gnificanti e l’insieme dei significati di quella lingua stessa. 
Allo stesso modo, nel contesto informatico, un codice mette in relazione le proprietà di un 
particolare linguaggio (C, php, perl, ecc.), composto di segni arbitrari, con i significati che 
l’utilizzatore del linguaggio desidera esprimere. La scrittura di codice, l’atto del codare (la 
codifica, da to code), in questo senso, è un’operazione di passaggio da un significante a un 
significato. La decodifica, viceversa, sarà il passaggio dal significato al significante1. Nella 
stesura e nella composizione del libro, operazioni successive di codifica e decodifica, abbia-
mo cercato di tenere presente e di rendere questo continuo trapasso, questo movimento. 
 
1. Canguri dimensionali 
 
Saltando in una tensione continua da un piano all’altro, dalla rete al reale, dall’individuale al 
comunitario, e ritorno, è inevitabile porsi in un’ottica di traduzione, e dunque di tradimento. 
Finora con la stesura di questo libro, che non riusciamo a considerare concluso, abbiamo sal-
tato in continuazione da dimensioni virtuali a dimensioni reali: siamo passati dalle microreal-
tà individuali (l’hacker solitario che scrive il suo codice) ad ampliamenti comunitari (la con-
divisione delle conoscenze), a proiezioni globali (l’uso di licenze che rilasciano un permesso, 
che concedono un determinato potere a un certo utente riguardo a una precisa porzione di co-
dice). 
Naturalmente, questi stessi esempi sono semplificazioni: i flussi si possono analizzare solo 
perdendo qualcosa della loro complessità. 
Questi passaggi non solo non sono affatto scontati, perché richiedono una certa elasticità e 
molteplicità di punti di vista, ma sono evidentemente anche del tutto soggettivi e situati. 
Abbiamo cercato di fotografare una realtà complessa e in divenire vorticoso, il mondo digita-
le, con il suo pullulare di comunità, individui, codici, nelle relazioni con il mondo commer-
ciale. Questa fotografia, è quasi inutile dirlo, non poteva che risultare mossa, dunque un tra-
dimento dell’oggettività che esiste (forse) là fuori da qualche parte, ma che le parole e i codi-
ci possono appena abbozzare. 
 
 
2. Analisi pure e oggettive – Desideri e linguaggi 
 
I livelli di analisi macrosociale scadono presto in costruzioni di poco o nullo interesse perché 
perdono di vista la materialità degli individui che danno vita allo spazio sociale, sia esso digi-
tale o reale (quanto poi i livelli siano mescolati, è un ulteriore elemento di complessità). 
Se consideriamo invece i singoli individui, e i loro desideri, si svela l’ovvia parzialità del 
proprio punto di vista. Tradurre nella realtà ciò che sta in rete è un’azione impura (per fortu-
na), cioè di tradimento, perché ogni traduzione si confronta con la complessità del non–detto 
(i codici non sono mai equivalenti anche se sembrano dire la stessa cosa): allo stesso modo, 
un codice ben scritto non si esaurisce nella purezza delle sue routine e subroutine, e nemmeno 
nello stile di indentazione o nella ritmica dei commenti al codice stesso. Il codice contiene in 
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sé la possibilità di un uso, che può tradursi in un accrescimento, in una perdita, comunque in 
una trasformazione di ciò che già esiste. 
 
 
3. Codici 
 
Limitiamo momentaneamente il termine codice all’ambito informatico. 
 
Un codice non utilizzato è monco, o forse inutile. La questione dell’utilità o meno di un codi-
ce è decisamente mal posta, spinge un parallelo con i linguaggi naturali eccessivamente for-
zato2. Prescindiamo dall’utilizzo che ne viene fatto (o non ne viene fatto): possiamo dire che 
non esistono codici inutili. 
Esistono sicuramente codici monchi, non finiti, abbandonati, non utilizzati, accatastati in 
qualche cimitero di sorgenti sparso da qualche parte nella rete. Non si scrive codice, non si 
coda mai iniziando dallo zero assoluto, ma studiando i codici sorgenti di altri prima di scrive-
re il proprio. Dunque accade che codici ritenuti monchi da chi li ha scritti tornino a essere 
sfogliati, studiati, utilizzati, implementati. 
Il codice può essere riciclato e riutilizzato, studiato, ammirato, smembrato e ricomposto op-
pure semplicemente tenuto da qualche parte per i posteri o per il piacere di avere un archivio. 
Infine, non è nemmeno detto che sia possibile analizzare l’utilità o meno di un codice. Ovve-
ro, i codici possono essere scritti per il «grande pubblico», per gli «addetti ai lavori», per il 
«programmatore stesso». Non per forza acquistano valore nella loro compilazione ed esecu-
zione, ma a volte addirittura si attualizzano solamente e completamente nella loro semplice 
scrittura. Per non parlare dei codici che sono scritti per essere il più possibile non utilizzati 
oppure semplicemente per il gusto di essere i primi a riuscire in una qualche impresa. 
L’utente medio può apprezzare un programma per gestire la posta elettronica come Thunder-
bird, «pochi eletti» o «addetti ai lavori» apprezzano Blender per la grafica 3d, alcuni coder 
sorridono all’idea delle librerie dmalloc. Esistono poi linguaggi di programmazione esoterici, 
il cui fine non è tanto l’usabilità quanto il desiderio di esplorare i limiti delle macchine, o di-
mostrare un concetto, o giocare semplicemente con le possibilità del codice ed espanderle3. 
 
 
4. Virtù(alità) del codice 
 
L’uso di un codice, in ogni caso, apre la strada al salto dimensionale: è virtuale, sì, e proprio 
per questo non è solo virtuale. Un codice usato non è solo codice: entra in relazione con la re-
altà, e la realtà non è fatta solo di codici e parole, ma anche di cose che proprio non ne vo-
gliono sapere di rientrare nella semplicità del nostro codice, di essere fedelmente rispecchiate, 
di adattarsi. Anzi di solito accade che la realtà, le cose, trasformino il codice e viceversa: 
l’esempio più banale è l’uscita di nuove release dei programmi che impone l’aggiornamento 
del proprio sistema quindi un impiego di tempo da parte di individui in carne e ossa, e a volte 
un mutamento nella struttura stessa delle macchine (più potenti, più performanti). 
L’uso, la prassi, fra l’altro, trascina con sé l’etica. L’etica è la responsabilità degli esseri u-
mani, la loro capacità relazionale, e non solo. Non si tratta affatto di riscoprire il grande valo-
re aggiunto dell’umanità, la centralità delle scelte dell’uomo, che si costruisce nel quadro di 
un umanesimo in fondo malinconico: ah, certo, le macchine servono, risparmiano fatica, ma 
come si stava bene senza! L’etica riguarda anche le macchine, e non solo gli esseri umani. 
perché, che piaccia o meno, attualmente esistono macchine che agiscono, che si relazionano 
con altre macchine, con altri esseri più o meno viventi e senzienti. Esistono ad esempio mac-
chine armate (dagli esseri umani, certo) che decidono della vita di esseri animati4. Vi sono 
passaggi continui tra i mondi. Mancano, perché devono essere create, parole adeguate (che 
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non siano solo codici) per esprimere questi passaggi, dal virtuale al reale e ritorno, e dal col-
lettivo all’individuale e ritorno, dove non c’è mai un punto di partenza né di arrivo, ma il per-
corso dipende dal punto di entrata. Insomma, «realtà» non significa affatto «ambito d’azione 
degli esseri umani, mondo umano dei corpi e delle cose», né «virtuale» sta per «mondo delle 
macchine, delle menti e degli oggetti immateriali». Questa dicotomia fra reale e virtuale, ca-
vallo di battaglia di una certa vulgata pseudoscientifica, è del tutto inappropriata, oltre che or-
fana di altre ben più potenti e storicamente influenti separazioni (fra corpo e mente, fra mon-
do delle idee e mondo della materia, ecc.)5. Immaginare possibili hacking della realtà non 
c’entra nulla con una ridefinizione e riproposizione dell’ambito reale come «migliore perché 
umano e umano dunque migliore» per intervenire. 
Le cose sono assai più complesse, i mondi variamente mescolati, e osservare i punti di pas-
saggio fra di essi implica delle identità sempre in gioco e negoziabili. Volerle fissare e legare 
a un livello a ogni costo è una semplificazione indebita. Chi vuole definire un livello «miglio-
re», un approccio «migliore», di solito, vuole semplicemente mantenere lo status quo perché 
gli fa comodo, ovvero, per mantenere il potere che ha. 
L’umanesimo che ribadisce allarmato che il progresso tecnico mette da parte l’essere umano 
ed esalta le macchine, inumane e dunque cattive – come se invece gli esseri umani fossero 
«di natura buoni» – è solo la faccia luddista della tecnofilia repressiva che immagina di scari-
care le menti umane in software puri. Sogni, incubi di tecnofascisti puritani, che si trovereb-
bero a loro agio in un universo disincarnato: come se potessero darsi software senza hardware 
o senza wetware. Entrambe le posizioni hanno scarse capacità di cambiare, ma soprattutto di 
immaginare e desiderare. 
 
 
5. Visioni differenti 
 
Capacità di immaginare e desiderare: in questo senso, ogni capitolo può essere letto come un 
tentativo di far vedere ciò che non si vede tra le «semplici» righe di un codice. Ad esempio, 
nel capitolo dedicato alle licenze software appare evidente che, adottando il «permesso 
d’autore» (copyleft), le licenze come la gpl (General Public Licence) funzionano con un mec-
canismo virale e cercano così di garantire ed estendere la libertà del codice. Un codice rila-
sciato sotto gpl è libero, e tutti i codici che da esso derivano saranno altrettanto liberi; queste 
licenze quindi cercano di esplicitare ciò che non si può esplicitare, far vedere la libertà intrin-
seca in quel codice. Tuttavia questo non è sufficiente per rendere oggettivo e ineliminabile un 
uso etico del software. 
Infatti l’etica, come la libertà, non si può garantire per decreto o per licenza, dando o toglien-
do permessi, ma solo confrontando, traducendo, adattando. Lì sta il tradimento, nell’uso, che 
può essere diverso e lontano (volendo anche di mercato; per quanto la licenza gpl non neghi 
affatto la possibilità di profitto commerciale) rispetto a quello che si era previsto scrivendo 
quel codice. È come dire a un autore (che scriva romanzi, saggi, poesie o software a questo 
punto non è cruciale): io nel tuo testo ho letto questo. L’autore si potrà anche risentire, soste-
nendo di aver avuto tutt’altro intento, ma l’interpretazione non può che essere libera. La liber-
tà dell’utente in questo caso sta nella possibilità di uso (etica) che gli viene concessa. Dare 
una libertà significa anche prendersela. 
Scrivere uno stesso concetto con il linguaggio del liberismo, dello strutturalismo, del po-
stmodernismo, del marxismo, dell’avanguardismo (o di qualunque altro –ismo, maggiore o 
minore che sia), ecc. non è metodologicamente diverso dallo scrivere un codice che in linea 
di principio compie le stesse cose in un linguaggio procedurale come il C, oppure con uno 
script perl, o php, o in un linguaggio a oggetti, o in un linguaggio macchina assembly, ecc. Si 
tratta di visioni differenti di una medesima, molteplice realtà. Ognuno ha familiarità e compe-
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tenza per un certo linguaggio e non per altri, quindi formulerà il proprio approccio nel lin-
guaggio che padroneggia meglio o che ritiene più adatto. 
Un programma può essere scritto in un linguaggio qualsiasi, in linea di principio, sempre che 
i mezzi linguistici siano adeguati ai fini che si intende raggiungere e dunque: una sequenza di 
boot all’accensione di un computer, il cui fine è bootare, sarà probabilmente scritta in as-
sembly, un sito web dinamico, il cui fine è servire pagine web agli utenti che interagiscono e 
le richiedono, potrà essere scritto ad esempio in php+mysql6, e così via. 
 
Tuttavia alcune cose si possono scrivere solo con certi linguaggi, o meglio, la maggior parte 
delle idee che un programmatore desidera realizzare si possono codare con un linguaggio a-
deguato al target di utenti che si intende raggiungere7. 
 
Dunque, la scelta del codice, o dei codici, utilizzati non è indifferente. 
 
 
6. Traduzioni e poteri: modelli chiusi, 
modelli aperti, modelli free: liberi. 
 
Tradurre significa inoltre mescolare le carte in tavola. Significa mettere a confronto linguaggi 
spesso del tutto eterogenei che descrivono (codificano) la stessa realtà e cercare di trovare ciò 
che non quadra, l’errore, il bug, che può anche essere un elemento di nuova forza e spinta a 
migliorare linguaggi e codici. 
Ovviamente, considerato quanto abbiamo detto poco sopra, tradurre significa posizionarsi in 
un luogo di potere dal quale si dà la parola a un certo linguaggio e in un certo modo. Tradurre 
è contraddittorio perché significa dare a chi non conosce quella lingua o quel codice la possi-
bilità di accedere a un determinato significato, ma nello stesso tempo forzare il significato ad 
adattarsi al proprio particolare punto di vista. Significa prendersi la responsabilità della fidu-
cia, affermando: fidati di me, anche se non conosci questa lingua, io ti posso spiegare. Nel ca-
so della scrittura di codice vi sono ulteriori passaggi che rendono ancora più indispensabile 
un investimento di fiducia nella traduzione proposta, perché l’utente medio «legge» il codice 
già «tradotto» dall’interfaccia grafica8. 
Ma sarebbe ipocrita fingere che i codici possano davvero spiegarsi da soli, per quanti manua-
li, howto e tutorial (o dizionari e prontuari) si scrivano: anzi, ogni manuale in più è un nuovo 
punto di vista, una nuova operazione di posizionamento in cui chi scrive per spiegare doman-
da la fiducia a chi ascolta la spiegazione9. 
Il codice si spiega quando qualcuno prende coraggio e dice: secondo me funziona così, l’ho 
scritto (oppure l’ho debuggato, migliorato, ecc.) e credo che questo sia l’uso migliore che se 
ne possa fare. Se questo codice è proprietà privata, o puro oggetto di scambio commerciale, 
nessuno può in teoria spiegarci meglio, modificando e migliorando il codice stesso, come 
stiano le cose. In questo senso, possiamo dire che un software close, è nella stragrande mag-
gioranza dei casi un’operazione di posizionamento assoluta, in cui qualcuno si arroga il dirit-
to di spiegarci come stiano le cose, riducendole a un solo punto di vista, il suo, che general-
mente non è affatto disinteressato, visto che il codice l’ha scritto per far soldi e basta. 
Il software proprietario, ipocritamente, riduce le possibilità e afferma: le cose stanno così, 
proprio così, nessun privilegio, nessun luogo di potere, solo la pura e semplice verità. Non è 
una visione differente, è una visione totalizzante che richiede fiducia cieca da parte 
dell’utente senza dare in cambio l’accesso agli strumenti per interagire e implementare quella 
traduzione, quel particolare punto di vista. 
Per rendere ancora più saldo questo monopolio interpretativo, il software close si avvale di 
minacce, ricatti e repressioni: bisogna aspettare il prossimo rilascio del programma se ci sono 
dei bug, ma se ci azzardiamo a metterci su le mani rischiamo denunce civili e penali. Ma ci 
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sono anche strategie più morbide di controllo e persino sfruttamento degli utenti: per esem-
pio, si può contribuire allo sviluppo di applicazioni close facendo betatesting, ovvero testando 
versioni non ancora stabili (beta version) e comunicando le proprie difficoltà e impressioni 
d’uso alle aziende produttrici; oppure inviare segnalazioni d’errore quando qualcosa non fun-
ziona. In cambio, potremo acquistare una nuova versione migliorata grazie ai nostri suggeri-
menti! 
Adottare un modello open, o meglio free, libero, significa invece senz’altro affermare la pro-
pria posizione, scrivere il proprio codice, ma dare la possibilità ad altri di spiegarlo, nella ma-
niera più condivisa possibile. Poi sta alla comunità che recepisce il codice trovare nuovi usi, 
interpretazioni e interazioni, nuove spiegazioni, modificare e tradurre, creare. Ma senza na-
scondersi dietro una presunta trasparenza del codice che hai scritto. 
Se il codice si può usare, in un modo qualsiasi, anche smontandolo a pezzi (e non solo accet-
tando passivamente le condizioni stabilite una volta per tutte da chi ha scritto la licenza), la 
trasparenza è meglio lasciarla a chi è davvero convinto che un giorno, quando il mitico Pro-
gresso del libero mercato avrà fatto il suo corso, chiunque schiacciando un bottone farà la co-
sa giusta e sarà libero. I codici non rispecchiano fedelmente e in maniera trasparente la realtà: 
sono traduzioni imperfette, punti di vista e prese di posizione parziali. 
L’uso del codice implica l’etica, un certo stile, un certo codice di comportamento; la libertà 
d’uso implica l’imprevisto, e la continua rinegoziazione di ciò che significa «fare la cosa giu-
sta» con quel pezzetto di codice. In ogni caso, fiducia negli altri e nelle capacità di condivi-
sione degli esseri umani, nelle loro capacità d’interazione con le macchine (che non si co-
struiscono da sole – non ancora, almeno), nella loro capacità di conoscere, comprendere: nel-
la possibilità di cambiare, e divenire Altro. 
Questa fiducia non è per nulla incondizionata, anzi: non è fiducia nell’Uomo, nella Macchina, 
nella Ragione, ma più semplicemente in alcuni individui che si sentono affini, comunità di 
riferimento, situazioni in cui si è a proprio agio e che procurano piacere. Fiducia in alcune 
macchine che si ritengono migliori di altre, o che stimolano maggiormente il proprio senso 
estetico. Nessuna grande idea quindi, nessuna verità da svelare, nessuna bandiera da sventola-
re: al contrario, molte idee, molti individui, molte verità, molte etichette, raggruppamenti, 
comunità, sempre in divenire. 
Tra questi soggetti e oggetti vogliamo stabilire delle relazioni, e non si tratta di volare basso, 
perché per quanto piccole, temporanee, revocabili, queste aperture di fiducia possono creare 
livelli di complessità enormi. 
 
Note all’introduzione 
1. In realtà la questione è assai più complessa, sia per quanto riguarda la lingua naturale, sia 
nel caso dei linguaggi informatici. Sitografia: CODICI e LINGUAGGI. 
2. Infatti, avrebbe poco senso paragonare l’uso, nel 2005, di una lingua arcaica e desueta ad 
esempio la scrittura cuneiforme sumerica, con l’uso di codici informatici «antichi». Basti 
pensare a quanti usano i codici di mplayer 0.1, Linux 0.01, xchat 0.1 ecc. Non ha senso defi-
nirli codici monchi o inutili. 
3. Linguaggi di programmazione esoterici: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Esoteric_programming_language 
4. L’espressione più compiuta dell’incubo delle macchine armate è probabilmente il film Il 
Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba di Stanley 
Kubrick, Gb, 1964. Dati alcuni input iniziali, le macchine scatenano l’apocalisse nucleare. E, 
se non fosse per la pervicacia di alcuni esseri umani nel raggiungimento degli obiettivi di di-
struzione, nell’adempimento militaresco degli ordini ricevuti, potrebbero essere fermate! Per 
un’analisi più recente si veda: Manuel De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelli-
genti, Feltrinelli, Milano, 1996 (ed. or. War in the Age of Intelligent Machines, Zone Books, 
New York, 1991). Sicuramente la biocenosi contemporanea è un continuum di interazioni e 
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sinergie caotiche fra esseri di specie diverse, tra i quali le macchine svolgono una funzione 
non secondaria. 
5. In particolare, si vedano i paradigmi dell’ia nella sua formulazione forte (non a caso, ispi-
rata da oltre mezzo secolo di ricerca militare). Si tratta in un certo senso di una rivisitazione 
tecnofila del platonico mondo delle idee, trasformato in un mondo di software in cui final-
mente i corpi non saranno più il carcere di gigantesche menti inumane. Si veda Naief Yehya, 
Homo Cyborg, p. 141 ssg., Elèuthera, Milano, 2005. 
6. Non tutto si può scrivere con ogni linguaggio perché ogni linguaggio ha una sua finalità. Il 
C è stato ideato per scrivere a medio livello sistemi operativi, php è stato fatto per il web, 
l’assembly e stato scritto perché era un po’ più semplice del linguaggio macchina in codice 
binario. Ovviamente poi ci sono linguaggi particolarmente fortunati da essersi accaparrati al-
tre fette di utilizzatori. Non credo che quando nel 1974 Dennis Ritchie ha rilasciato il primo 
compilatore C si immaginasse che oggi io programmo applicazioni grafiche... 
7. Ad esempio, si può benissimo scrivere un window manager in perl, ma lo userebbero quat-
tro persone e tutti e quattro perlisti esperti. Se faccio un portale web in C, lo faccio sempli-
cemente per esibire i miei attributi (senza considerare che aumenterei esponenzialmente la 
possibilità di essere attaccabile). 
8. Vedi nota 1. Un codice informatico, a seconda del linguaggio in cui è scritto, subisce pas-
saggi radicalmente diversi. I linguaggi informatici si dividono in tre tipologie principali: lin-
guaggi interpretati, linguaggi compilati, linguaggi macchina. Sitografia: CODICI e LIN-
GUAGGI. 
9. Un percorso di approfondimento a proposito della nozione di verità, della necessità di 
stringere patti di fiducia e di «sospensione dell’incredulità» (si veda in proposito Samuel T. 
Coleridge, «suspension of disbelief»), al fine di comprendere le traduzioni e il rispecchiamen-
to del reale da parte di un linguaggio, prende le mosse senz’altro da Friedrich Nietzsche, Su 
Verità e menzogna in senso extramorale, Roma, Newton Compton, 1981 (ed or. Über Wa-
hrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn, 1873). 
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I - Storie informatiche 
 
1. In principio era Unix , ma lo sapevano in pochi 
 
Agli inizi degli anni Novanta la Free Software Foundation (FSF) distribuiva un sistema ope-
rativo derivato da Unix, ma libero, gratuito, stabile e soprattutto (ancora) poco famoso: 
GNU/Linux. Il panorama digitale di quegli anni, lato utente e piccole medie imprese, era 
scandito dal lancio sul mercato dei processori Intel e dalle release (1) di MS–DOS e, succes-
sivamente, di Windows. 
Il computer, la scatola magica della rivoluzione informatica, era appena diventato un feno-
meno di massa(2) e la gente veniva indottrinata sullo standard di accessibilità economica dei 
Personal Computer. (Un Computer per tutti! Un PC, un Computer Personale!) 
Le nuove leve del digitale non conoscevano altri sistemi operativi oltre a quelli di casa Mi-
crosoft, i programmi erano piccoli e a pagamento, ma anche facilmente copiabili su floppy 
disc e distribuiti quindi di mano in mano. 
I nuovi programmatori nati sui PC lavoravano per lo più in BASIC e pascal, pochissimi in as-
sembly (3). Nascevano i virus, i giochi grafici, la computer music e le riviste di settore. 
GNU/Linux non era conosciuto, così come si ignorava la possibilità, e persino l’utilità, di a-
vere i codici sorgente di un applicativo. Semplicemente, i programmi venivano crackati. 
L’aspetto commerciale del mondo digitale era dato per scontato da chiunque perché quasi 
nessuno sapeva cosa si celava all’altro lato di questa rivoluzione. In realtà, se consideriamo 
che la condivisione del codice è nata insieme all’informatica, piuttosto che di origini del Free 
Software dovremmo parlare di origini del Software Close o software proprietario. 
Erano interessati al Free Software accademici, informatici consapevoli o programmatori con 
collegamenti a internet che si sarebbero diffusi presso l’utenza non specializzata solo 5–10 
anni più tardi. Questi personaggi, insieme a tutti coloro che sviluppavano applicativi su piat-
taforma Unix, rappresentavano i principali depositari del termine hacker: colui che scrive co-
dice per passione, lo migliora, lo condivide e aiuta chi ha problemi nell’utilizzarlo (4) . 
Il termine hacker ha un ampio spettro semantico e sicuramente acquisterà nuove accezioni in 
futuro. Non è dunque errato sostenere che gli hacker esistevano anche su piattaforma PC le-
gati per lo più al movimento cyberpunk della seconda metà degli anni Ottanta. Qualcuno usa-
va Linux, ma pochissimi avevano contatti con le comunità virtuali di sviluppo software, uti-
lizzando per lo più le BBS (Bullettin Board System(5) come strumento di incontro e confron-
to. I particolare, i gruppi che nascono in Europa in quegli anni sono orientati alla sperimenta-
zione tecnica, come il mitico Chaos Computer Club di Amburgo(6) , ma spesso sono anche 
più spiccatamente luoghi di elaborazione politica e culturale, che di fatto c’entrano molto po-
co con il computer hacking, come l’italiano Decoder(7) o l’olandese Hacktic (8) , fino alla re-
te europea ECN (European Counter Network) (9) . Questi gruppi cercano nelle nuove tecno-
logie degli strumenti di comunicazione per gruppi di affinità sociale e/o ludica, per esperi-
menti di partecipazione pubblica e politica alla vita delle comunità reali; il mondo della rete è 
percepito come una frontiera di libertà nella quale rielaborare sconfitte e vittorie della contro-
cultura underground (10) . Un momento cruciale, di forte aggegazione delle culture hacker, fu 
la tre giorni di Amsterdam Icata 89 (11) . In quell’occasione Lee Felsestein, il “papà” dei Per-
sonal Computer, che già negli anni Settanta aveva fondato il Community Memory Project e 
poco dopo l’Homebrew Computer Club, portò l’esperienza della Bay Area: il confronto con i 
gruppi americani diventava sempre più serrato, si elaborava con entusiasmo l’etica hacker. 
 
Negli Stati Uniti, la novità nell’approccio della FSF risiedeva soprattutto nel taglio politico 
col quale esigeva l’accesso al codice sorgente. Mentre si diffondevano programmi crackati, la 
FSF insisteva sulla necessità politica di rilasciare software libero all’origine. Del resto, fino 
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alla fine degli anni Settanta, quando il mercato del software non si era ancora affermato (il 
mercato era praticamente limitato all’hardware, e i produttori facevano a gara a distribuire 
software gratuitamente, pur di vendere le macchine), negli ambiti universitari o laboratoriali 
possedere i codici degli applicativi in uso rappresentava la base per l’evoluzione stessa 
dell’informatica; nessuno avrebbe rivendicato diritti sulla propria opera se non in termini pro-
fessionali di riconoscimento dei meriti e dei contributi individuali. La protezione e la chiusura 
dei codici era dunque un fenomeno del tutto “nuovo”, e da combattere con determinazione. 
La cultura digitale dell’epoca traeva le proprie origini dalla ricerca scientifica condivisa e 
dall’eccellenza accademica statunitense (ovvero da strutture come il MIT o l’Università di 
Berkeley); di qui vengono mutuate le successive codifiche, regole ed abitudini sociali 
all’interno dei network di sviluppo tecnologico, trasformandosi in quella cultura comunitaria 
virtuale che ha gettato le basi per l’approdo di un’intera società nella rete globale. 
 
Il metronomo storico di questa cultura e delle evoluzioni che seguirono è il sistema operativo 
Unix (12) , l’ispiratore di GNU/Linux. L’introduzione dei sistemi operativi rese i programmi 
sempre più portabili: lo stesso sistema operativo veniva offerto dal produttore di diversi mo-
delli di hardware. Unix nasce alla fine degli anni Sessanta nei laboratori Bell presso l’AT&T, 
società telefonica americana, da programmatori che lo avevano pensato e scritto nel tempo 
libero. Per quanto semplice, questo sistema conteneva innovazioni tecniche o implementazio-
ni che l’hanno reso immortale: il linguaggio con cui è stato programmato, il C; un nuovo file 
system (13) e una nuova struttura dei file e delle directory; un’integrazione con l’ambiente di 
sviluppo che i sistemi operativi commerciali di uso domestico/individuale non erano ancora 
in grado di offrire (in realtà non esistevano affatto!). 
Una famosa causa antitrust contro la AT&T vietò alla società di entrare nel settore 
dell’informatica. Unix venne allora distribuito a un prezzo simbolico a buona parte delle isti-
tuzioni universitarie, le quali si ritrovarono ad avere una piattaforma comune, completa di 
codice sorgente, ma senza alcun supporto da parte del produttore. Si creò spontaneamente 
una rete di collaborazioni attorno al codice di questo sistema operativo, coordinata 
dall’Università di Berkeley (che avrebbe in seguito sviluppato la versione BSD (14) di Unix). 
Personaggi chiave dell’evoluzione informatica (da Vinton Cerf, a Richard Stallman, fino a 
Tim–Barnes Lee, insieme a molti altri) hanno sperimentato con grande autonomia nel periodo 
tra gli anni Settanta e Ottanta dando vita ai principali protocolli di comunicazione di rete 
(SMTP – invio di posta elettronica, FTP – trasferimento di file in rete, HTTP – trasferimento 
di ipertesti), ai linguaggi di programmazione ancor oggi fra i più utilizzati, come il C, e alla 
suite di protocolli di rete TCP/IP. 
 
L’etica hacker, nata dalla spinta congiunta dei movimenti libertari dell’america negli anni 
Settanta e dall’ottimismo scientifico delle élite accademiche (15) , costituiva l’energia di cui 
si nutrivano i laboratori e gli studenti universitari crescendo nel brodo di coltura di un Siste-
ma Operativo aperto, Unix, vivificato da uno strumento appena nato: internet. 
Il potere politico derivato dalle conoscenze tecniche, unito al metodo della collaborazione pa-
ritetica, forniva la libertà necessaria a uno sviluppo dal ritmo incalzante; strumenti quali 
mailing list e chat line cominciavano a diffondersi anche nei primi gruppi non puramente tec-
nici, ma affascinati da questo nuovo paradigma comunicativo. 
Nel frattempo, la suddivisione della AT&T in 26 società, le cosiddette BabyBell?, favorì 
l’uso di logiche biecamente commerciali nella distribuzione dello Unix. AT&T chiuse il co-
dice e iniziò a distribuirlo solo compilato, innalzando notevolmente i costi delle licenze e im-
pedendo la pratica delle patch. Nel 1982 iniziò la storia delle diverse versioni commerciali di 
Unix, legate ai singoli produttori di hardware, che, differenziando anche solo di poco la pro-
pria versione, riuscivano a legare a sé i clienti acquisiti, in quanto programmi scritti per una 
specifica versione di Unix non funzionavano solitamente su versioni concorrenti. Unix, senza 
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una copertura legale, si modellava quindi secondo le esigenze delle comunità di ricerca, cre-
ando sistemi spesso non compatibili fra loro: nascevano BSD, Solaris, IRIX (16) e altri si-
stemi operativi di cui alcuni sono tutt’ora utilizzati. Sulla scia di questo esempio, le università 
e i laboratori di ricerca cominciarono regolamentare l’accesso ai codici e adottarono manovre 
di riservatezza e chiusura, facendo sottoscrivere ai coder accordi di non divulgazione (17) che 
sostanzialmente li espropriavano delle loro creazioni; in questo modo gran parte della filoso-
fia hacker iniziò a perdere di valore. 
 
Lo standard POSIX (18) , con il primo rilascio nel 1988, fu la conseguenza naturale della na-
scita di diversi Unix: per far comunicare fra loro diverse versioni del sistema vennero stese 
regole abbastanza ferree su cosa poteva e doveva essere un sistema operativo per definirsi 
Unix. L’operazione di standardizzazione fu compiuta in gran parte dalla IEEE (19) , un ente 
relativamente neutrale (se si tralasciano le operazioni di lobbying, assolutamente comuni ne-
gli Stati Uniti), che non privilegiò nessuno dei concorrenti Unix proprietari; in questo modo 
fu sostanzialmente raggiunto l’intento di fornire soltanto linee guida per rendere portabili gli 
applicativi tra le versioni e le varie implementazioni. 
 
L’informatica stava uscendo dalle università, anche se l’informatica di massa era ancora ben 
lontana; con l’abbattimento dei costi dell’hardware molti neofiti si avvicinavano alle tecnolo-
gie grazie ai PC. Paradossalmente, da una situazione di scambio e libera circolazione dei sa-
peri nei laboratori di ricerca, l’epoca d’oro degli hacker del MIT negli anni Sessanta, con 
l’espansione delle tecnologie digitali la direzione sembrava ormai tracciata: si andava verso la 
chiusura dei codici e la mera commercializzazione, il cracking stava diventando più diffuso 
dell’hacking. In attesa del boom internet negli anni Novanta, le comunità di sviluppo costitui-
rono la riserva di caccia delle softwarehouse per assoldare coder, gente che scrivesse pro-
grammi commerciali, abbandonando di conseguenza lo sviluppo dei sistemi aperti (ai quali 
comunque molti coder continuarono a dedicarsi nel tempo libero). 
Nessun privato poteva acquistare un PDP–11 della DEC, una macchina su cui giravano gli 
Unix, ma i PC IBM 8088, tecnicamente molto inferiori, erano compatibili col portafoglio del-
la gente. Sui PC IBM 8088 e successivi girava un sistema operativo molto primitivo, se con-
frontato allo Unix System V commercializzato dall’AT&T, l’MS–DOS. Questo limitato e 
quindi semplice sistema operativo era della Microsoft, all’epoca piccola softwarehouse con 
appena due dipendenti e veniva fornito assieme al BASIC, linguaggio di programmazione 
implementato da Bill Gates e Paul Allen. L’MS–DOS era basato sul DOS, un sistema opera-
tivo compatibile con CP/M (20), l’86–DOS, subito acquistato dall’ex hacker e neo imprendi-
tore Gates. 
E mentre l’informatica diventava accessibile anche a chi desiderava un network unito per af-
finità sociali e culturali non solo informatiche, all’interno delle prime comunità di hacker 
molto stava cambiando. Negli anni Ottanta ormai da tempo le università avevano partner 
commerciali: per questa ragione ritenevano ragionevole bloccare la condivisione di codice tra 
laboratori e a utilizzare pratiche di controllo sullo sviluppo dei programmi. 
 
 
2. E venne il Free Software 
 
Fu in questo periodo che Stallman intraprese la sua battaglia politica. Abbandonati i laborato-
ri di intelligenza artificiale del MIT, si dedicò a scrivere codice per un sistema operativo libe-
ro, avviando nel 1984 il progetto GNU (GNU’s Not Unix, un acronimo ricorsivo in stile ha-
cker): “L’obiettivo principale di GNU era essere software libero. Anche se GNU non avesse 
avuto alcun vantaggio tecnico su UNIX, avrebbe avuto sia un vantaggio sociale, permettendo 
agli utenti di cooperare, sia un vantaggio etico, rispettando la loro libertà.”. Nel 1985 fondò la 
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Free Software Foundation (FSF), un’organizzazione senza fini di lucro per lo sviluppo e la 
distribuzione di software libero: i software del progetto GNU (molti scritti da Stallman stesso, 
come il compilatore gcc e l’editor di testo Emacs) sarebbero stati rilasciati sotto la General 
Public License (GPL), licenza scritta da Stallman che rese de facto un applicativo libero, ac-
cessibile a tutti, modificabile e distribuibile in qualsiasi modo, purché accompagnato da codi-
ce sorgente. Approfondiremo il fondamentale discorso sulle licenze nel cap. II. 
Con la diffusione di massa dei PC e di internet, il progetto GNU si fece conoscere; si creò 
una nicchia di utenti attivi, convinti e motivati. Si formava quindi una comunità indipendente 
dal nascente mercato del software e animata da precise finalità politiche: obiettivo principale 
della battaglia era la libertà d’espressione in campo digitale. 
Nel combattere la strategia di penetrazione socioeconomica del close software, Stallman ipo-
tizzò un sistema operativo basato su Unix, ma in ogni suo aspetto libero. Coniando il termine 
Free Software per definire gli applicativi liberi di essere scambiati, modificati e distribuiti, 
diede inizio a una campagna contro i brevetti, ma soprattutto contro il copyright, sostenendo 
l’uso del cosiddetto copyleft, il permesso d’autore: nessun diritto riservato (21) . In breve, il 
copyleft ribalta il copyright. In teoria, il livello massimo della libertà con cui può essere di-
stribuito il software è quello che corrisponde alla denominazione di “pubblico dominio” (pu-
blic domain), che da molti anni viene spesso adottata nella comunità degli informatici. Il pro-
blema è che un prodotto software di pubblico dominio può anche essere utilizzato per la rea-
lizzazione di software proprietario, così come è avvenuto anche per molti programmi liberi, 
che essendo distribuiti con licenze permissive (ad esempio BSD) sono stati trasformati in 
prodotti chiusi e proprietari. Stallman non ritenne opportuno rendere GNU di pubblico domi-
nio, anche se quella soluzione avrebbe consentito la massima diffusione del prodotto: un pro-
gramma completamente di pubblico dominio avrebbe rischiato di estinguersi, limitandosi a 
un’entusiasmante esperienza creativa, una volta che le sue varianti fossero state utilizzate per 
un uso proprietario. In tal modo le relazioni cooperative si sarebbero spezzate, oscurando an-
che il valore insito nel prodotto iniziale, in quanto l’ultima versione aggiornata avrebbe avuto 
molte più probabilità di diffondersi, vanificando tutto il lavoro precedente. Il copyleft invece 
rende inalienabili e virali le libertà del Free Software. Molti programmatori aderirono al pro-
getto e allo sviluppo dei software di Stallman, scrivendone di nuovi o rilasciando i propri sot-
to licenza GPL. 
Si definiva così la GNU Economy: uno spostamento dell’interesse economico dal prodotto 
(software) al servizio (assistenza). I programmatori furono messi nella condizione di modifi-
care un loro programma per specifiche esigenze commerciali, e quindi divennero in grado di 
vendere una copertura di servizio difficile da ottenere per un software acquistato a scatola 
chiusa. Parecchi anni più tardi la new economy (22) non ha fatto altro che appropriarsi di 
questo e di molti altri aspetti dello sviluppo libero. Parte del fallimento della new economy è 
da attribuirsi sicuramente alla banalità con la quale ha utilizzato queste intuizioni senza alcu-
na cognizione di causa, come se si trattasse di una semplice strategia per conquistare nuovi 
mercati e non di un movimento essenzialmente politico. Infatti bisogna ricordare che le posi-
zioni della FSF fin dall’inizio erano tese alla promozione della libera circolazione dei saperi 
e, attraverso la centralità dell’assistenza, alla liberazione dei programmatori dalla noia fru-
strante della routine lavorativa imposta dalla committenza, invece che dal proprio desiderio di 
creare nuovi strumenti. 
Dopo 10 anni di lavoro, agli inizi del 1990, la comunità GNU aveva quasi ultimato il suo si-
stema operativo. Buoni compilatori, interfacce grafiche, editor di testi, giochi, software di re-
te, tutto ciò che esisteva per un sistema Unix degli anni Ottanta era disponibile anche nel lun-
go elenco degli applicativi GNU. 
Ma non esiste un sistema operativo se non esiste il kernel. Il kernel (23) è il motore software 
per ogni computer ed è ciò che distingue un sistema operativo da un’altro. La FSF tentò per 
anni e senza alcun successo di scrivere questo ultimo fondamentale elemento. 
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Molteplici le ragioni del fallimento del kernel HURD (24) , l’elemento software mancante al-
la GNU per creare un sistema operativo completo: Stallman accusa l’architettura modulare 
scelta, palesemente troppo complessa da gestire e tuttavia già troppo sviluppata per decidere 
di accantonarla; altri invece considerano responsabili i programmatori a causa dell’approccio 
gerarchico imposto alla comunità scrivente (coder, debuggers, ecc.). 
Qualunque siano le cause di questa sconfitta, la storia volle che un giovane studente finlande-
se, Linus Torvalds, risolvesse la situazione con risultati che andarono ben al di là del cuore 
del sistema operativo. Nell’agosto del 1991 Linus iniziò la scrittura di un nuovo kernel a par-
tire dai sorgenti di Minix, un sistema operativo che Andrew S. Tannenbaum aveva concepito 
a scopo didattico, con una vera e propria chiamata alla armi sui principali newsgroup di pro-
grammazione. In due anni formò una comunità che con veloci rilasci di nuove versioni, 
un’ampia cooperazione e la totale apertura delle informazioni consentì di testare estensiva-
mente il codice. 
Mentre Stallman si affannava sul kernel HURD inutilmente, Linus aveva spontaneamente 
dimostrato che per ottenere una performance migliore, quando si è svincolati da istituzioni 
premianti (le università che gratificano attraverso lauree e titoli di riconscimento i ricercatori, 
oppure le aziende che offrono gratifiche monetarie, ecc.), è necessaria un’adesione a un com-
plesso di valori capaci di coniugare il coinvolgimento comunitario e la passione tecnica. 
Pubblicare i codici sorgenti prima ancora che l’applicativo fosse terminato, chiedendo imme-
diatamente un feedback ai propri pari, agli individui che si ritengono in grado di comprendere 
e collaborare a qualsiasi livello, rappresentava per la FSF un processo nuovo e non privo di 
rischi, ma ebbe un successo tale da venire assunto collettivamente sotto il nome di metodo 
“bazar” (25) , termine coniato da Eric S. Raymond, uno degli ex sviluppatori GNU, per sotto-
lineare l’aspetto di scambio quasi caotico dello sviluppo. 
Con l’ingresso della metodologia “bazar” usata per il kernel Linux, la comunità assumeva 
una configurazione completamente diversa. Al ruolo degli sviluppatori si affiancava quello di 
una miriade di funzioni periferiche con finalità di testing, documentazione, traduzione. Non 
occorreva più essere un mago del codice per diventare parte di una comunità perché ogni a-
spetto era stato reso pubblico e trasversale. Anche il singolo utente poteva sapere come stava 
procedendo il progetto e contribuire con test e suggerimenti. 
Il bazar di Torvalds aveva segnato il passaggio definitivo degli hacker dal luogo chiuso degli 
atenei e dei network di soli sviluppatori, allo spazio sconfinato della rete di internet – soprat-
tutto, uno spazio misto e spurio, in cui la contaminazione fra reale e virtuale diventa la norma 
e non l’eccezione . 
In questo nuovo contesto la produzione di applicativi si apriva alla cooperazione di centinaia 
di potenziali partecipanti attivi. L’immagine di un centro pulsante di sviluppo a cui si può 
collaborare in maniera marginale, derivata in ultima analisi dal mito dello scienziato chiuso 
nel suo laboratorio, viene spazzata via dal modello bazar. Le reti favoriscono la deterritoria-
lizzazione dello sviluppo, per cui un luogo fisico univoco, il laboratorio, non è più indispen-
sabile: il lavoro deterritorializzato delle periferie, che producevano feedback a tutti i livelli 
(dalla documentazione al debug) si muoveva con lo stesso ritmo del cuore dello sviluppo 
(d’altra parte nemmeno gli sviluppatori codavano in luoghi vicini, certo non tutti insieme nel-
lo stesso laboratorio) e non ci volle molto perché lo stesso metodo reticolare venisse esportato 
in nuovi progetti comunitari. 
In brevissimo tempo si materializzarono comunità autonome per specifiche esigenze. Sono 
del 1995 i progetti Apache, uno dei server web più utilizzati; PHP, un linguaggio per web di-
namico e The Gimp, il programma di manipolazione di immagini della GNU. I principali 
desktop GNU/Linux, KDE e Gnome, nascono rispettivamente nel 1996 e nel 1997. 
 
Fu infatti la grafica a rendere Linux così attraente ai non tecnici. Il porting del window server 
X fu sicuramente un duplice successo: senza un ambiente grafico il nuovo sistema operativo 
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non avrebbe mai avuto un’ampia diffusione e il server X sarebbe rimasto confinato sui siste-
mi Unix. 
Con l’uscita delle prime distribuzioni , si affermò subito Linux come nome del sistema opera-
tivo. I software della FSF erano largamente in uso ma non sembravano più avere particolare 
importanza politica: il ruolo della FSF veniva relegato a una battaglia passata e in parte vinta, 
almeno dal punto di vista della diffusione dei modelli aperti. La libertà passava in secondo 
piano. 
Stallman dovette spesso ribadire che il nome corretto del nuovo sistema operativo era 
GNU/Linux e non Linux, poichè questo è solo il nome del kernel, una delle tante parti essen-
ziali di un sistema completo – in particolare l’unico che la FSF non era riuscita a creare. An-
cora oggi questo errore concettuale viene commesso da molti . 
Il 1998 fu l’anno del cambiamento. Per molti membri della comunità, GNU/Linux era pronto 
per diffondersi sui sistemi desktop fino ad allora monopolizzati da Microsoft (e da Apple, per 
quanto riguarda una ristretta ma fedele nicchia di utenti). Dopo la coniazione del termine O-
pen Source e attraverso la pubblicazione di alcuni testi firmati da Raymond, O’really e altri 
guru, si ottennero i primi risultati. In quello stesso anno la Netscape, famosa softwarehouse in 
concorrenza con il browser Explorer, rilasciò i codici sorgenti del proprio applicativo insieme 
a un nuovo nome: Mozilla. 
 
 
3. E finalmente solo soldi! Nasce l’Open Source. 
 
Il termine Open Source nasce quindi per ragioni prettamente economiche. In inglese la parola 
free ha il duplice significato di libero e di gratuito. Tutte le comunità di sviluppo erano favo-
revoli alla libertà del codice, ma per alcuni free poteva essere inteso come gratuito ed essere 
quindi un ostacolo per la vendita. La soluzione a questo problema, non solo linguistico, fu la 
creazione ex novo di un termine più neutro politicamente e più appetibile per le imprese. Tut-
tavia, si trattava di un problema apparente: bisogna infatti notare che il progetto GNU, finan-
ziato dalla FSF, non aveva particolari preclusioni al mercato. I software venivano sviluppati 
da programmatori appositamente stipendiati. Furono sviluppate anche altre componenti di si-
stema UNIX, alle quali si aggiunsero le applicazioni più disparate e anche giochi. Questi pro-
grammi furono distribuiti per circa 150$, una cifra che, oltre a coprire i costi di riproduzione 
(il costo delle memorie di masse era centinaia di volte superiore a quello attuale per MB di 
memoria), garantiva un servizio di supporto al cliente. L’unica condizione era che tutte le 
modifiche eventualmente effettuate su tali programmi venissero notificate agli sviluppatori. Il 
termine Open Source non ha dunque altra finalità se non far passare in secondo piano le liber-
tà propugnate dalla FSF. 
La FSF non riconobbe mai il nuovo nome perché avrebbe dato adito all’ambigua idea secon-
do cui il software può essere accessibile, ma contemporaneamente non libero: semplicemen-
te, aperto. 
Dal 1998 in avanti, spinti dall’esempio di Netscape/Mozilla, alcuni progetti Open Source ini-
ziano a modificare il metodo di scrittura aperta, eliminando la relazione di dipendenza con gli 
altri progetti e strutturando le comunità in gerarchie sempre più verticali. Questi cambiamenti 
di metodo implicano mutamenti radicali anche nel software finale (vedremo come nei pros-
simi capitoli). Banalizzando, lo status del software passa da creazione, frutto di un investi-
mento creativo da parte di un coder o di un’intera comunità di sviluppo, a prodotto, generato 
per soddisfare una richiesta di mercato (solitamente un bisogno indotto). 
Fino ad allora le relazioni “a piramide” costituivano una parte minima della gestione dei rap-
porti interni alle comunità (per quanto la pratica della meritocrazia comporti nella pratica dei 
rapporti gerarchici). Dopo la svolta di Mozilla la gerarchizzazione diviene una condizione 
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imprescindibile per quei progetti che si rendono completamente autonomi dalle modalità di 
condivisione maturate nel periodo precedente. 
 
Dopo la decisione della Netscape, molte altre aziende cercarono di stabilire legami con il 
mondo Open Source: IBM, SUN, Novell e HP sono di certo le più note. Quando il software 
libero comincia a essere chiamato più semplicemente e facilmente software aperto, in modo 
da entrare a pieno regime nella catena commerciale, la nostra storia inizia. 
 
 
1 . È significativo notare che “release”, in inglese, significa in prima istanza “scarcerazione, 
liberazione” e solo in seguito ha assunto l’accezione di “rilascio” di una versione di codice o 
di una determinata caratteristica hardware. Tradurre quindi “release software” con “scarcera-
zione” o “liberazione di codice” non è affatto esagerato. 
2 . Naturalmente parliamo di masse di utenti nel cosiddetto “primo mondo”; gran parte della 
popolazione rimane comunque ancora oggi esclusa dal paradigma digitale; si veda 
http://www.digital–divide.it 
3 . BASIC: http://it.wikipedia.org/wiki/Basic (cache); pascal: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Pascal_%28linguaggio%29 (cache); assembly: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Assembly (cache) 
4 . Più precisamente, si tratta di “computer hacking”; per una storia del termine hacker, si ve-
da Sam Williams, Codice Libero – Richard Stallman e la crociata per il software libero, Apo-
geo, 2003, disponibile in rete all’indirizzo 
http://www.apogeonline.com/ebooks/2003/90045/CodiceLibero/ (cache) 
5 . http://it.wikipedia.org/wiki/BBS (cache) 
6 . Il CCC nasce nel 1981, poi formalizzato nel 1984, per iniziativa di Wau Holland e S. 
Wernery http://www.ccc.de/ (cache) 
7 . http://www.decoder.it (cache) 
8 . http://www.hacktic.nl (cache) 
9 . Il progetto ECN, di cui si discuteva dal 1988, coinvolgeva fin dall’inizio gruppi italiani, 
inglesi, tedeschi e olandesi; nasce di fatto nel 1990, in particolare in diversi nodi italiani. Si 
veda http://www.ecn.org (cache) 
10 . SITOGRAFIA: La cultura CYBERPUNK. Si veda il portale http://www.dvara.net/HK/ e 
l’ipertesto http://www.decoder.it/archivio/cybcult/index.htm (cache) 
11 . Dichiarazione iniziale: http://www.dvara.net/HK/icata89bis.asp (cache); dichiarazione 
finale: http://www.strano.net/wd/cr/cr001.htm (cache) 
12 . SITOGRAFIA: UNIX. http://it.wikipedia.org/wiki/UNIX (cache); repository: 
ftp://ftp.autistici.org/Unix–mirror (primi codici dello Unix). Si veda anche la storia di Unix 
nel Corso Base di Unix, documentazione dei corsi di Unix del LOA Hacklab di Milano 
http://www.autistici.org/loa/web/doc/corsounix.pdf 
13 . In informatica, un file system è, informalmente, un meccanismo con il quale i file sono 
immagazzinati e organizzati su un dispositivo di archiviazione, come un hard disk o un CD–
ROM. Più formalmente, un file system è l’insieme dei tipi di dati astratti necessari per la 
memorizzazione, l’organizzazione gerarchica, la manipolazione, la navigazione, l’accesso e 
la lettura dei dati . 
14 . BSD è un sistema operativo libero largamente utilizzato da sistemisti, hacker e pro-
grammatori. Ispirato anch’esso dallo Unix, come GNU/Linux, rispetta lo standard POSIX. 
http://www.ibsd.org; 
15 . Basti pensare all’influenza di personaggi come Marvin Minsky o John MacCarthy?, teo-
rici e fautori dell’intelligenza artificiale, entrambi professori al MIT a partire dagli anni Ses-
santa. Si veda: Steven Levy, Hackers, ShaKe?, Milano, 1996. Elaborazioni molto più note al 
grande pubblico, come quelle di Pekka Himanem e dello stesso Linus Torvalds, derivano da 
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analisi assai più tarde e sostanzialmente debitrici all’esplosione del fenomeno Linux: si veda 
Pekka Himanem (con Linus Torvalds e Manuel Castells), L’etica Hacker e lo spirito dell’età 
dell’informazione, Feltrinelli, Milano, 2001. 
16 . Solaris: http://www.sun.com/software/solaris/ (cache); Irix: http://freeware.sgi.com/ 
(cache) 
17 . Gli accordi di non divulgazione sono sempre più diffusi in ogni settore; si veda NDA: 
Non-Disclosure? Agreement http://en.wikipedia.org/wiki/Non-disclosure_agreement (cache) 
SITOGRAFIA: Lo standard POSIX e la guerra tra IBM, SUN, Novell e altre società che 
commercializzavano Unix. Vedi anche http://www.lilik.it/~mirko/gapil/gapilsu8.html (cache) 
IEEE: Institute of Electrical and Electronics Engineers, http://www.ieee.org (cache) 
18 . Control Program for Microcomputers, sistema operativo sviluppato nel 1975 dalla Digi-
tal Research. Nel 1979 Tim Paterson, della Seattle Computer Product scrisse l’86-DOS. Con-
temporaneamente l’IBM stava pensando di costruire un personal computer. Fu allora che Bill 
Gates, presidente della Microsoft, si incontrò con l’IBM (la quale nello stesso momento con-
tattò anche la Digital Research). L’IBM non raggiunse un accordo con la Digital Research, 
mentre la Microsoft acquistò i diritti per la distribuzione dell’86-DOS di Tim Paterson e trattò 
con successo con IBM: fu così che l’MS-DOS (leggi 86-DOS) divenne il sistema operativo 
del nuovo personal computer IBM. Ecco che finalmente, nell’aprile del 1981 l’IBM annunciò 
l’uscita del personal computer IBM (che adottava la CPU Intel 8088), con il sistema PC-DOS 
(MS-DOS con alcuni programmi aggiuntivi). 
19 . La definizione originale di copyleft, formulata nel 1988, si trova all’indirizzo 
http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.html (cache); in italiano, una buona introduzione è 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/copyleft_booklet.htm (cache)l 
20 . Non si parla più oggi di new economy, ma sicuramente pratiche come regalare i decoder 
satellitari (magari grazie a contributi governativi) per poi far pagare i programmi sono appli-
cazioni su vasta scala del principio della vendita dei servizi (le trasmissioni televisive, i servi-
zi legati alla telefonia cellulare, ecc.) piuttosto che dei prodotti. In fondo, l’esplosione stessa 
dei call–center deriva appunto da una spinta alla vendita di servizi, al customer care, ecc. 
21 . Si tratta di un software avente il compito di fornire ai processi in esecuzione 
sull’elaboratore un accesso sicuro e controllato all’hardware. Dato che possono esserne ese-
guiti simultaneamente più di uno, il kernel ha anche la responsabilità di assegnare una por-
zione di tempo–macchina e di accesso all’hardware a ciascun programma (multiplexing). 
22 . Il progetto kernel della GNU HURD si basa su una struttura a micro–kernel tanto com-
plessa quanto elegante. A cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta furono pubblicati molti scritti 
sulla progettazione di kernel, tra cui vale la pena citare Andrew S. Tannenbaum (l’inventore 
di Minix, da cui Linus Torvalds ha sviluppato Linux), Operating Systems: Design and Im-
plementations, Prentice Hall, 1987 (n.e. Modern Operating Systems, Prentice Hall, 2001). La 
struttura a micro–kernel era definita un’architettura molto più performante rispetto alla mono-
litica approcciata da Linus Torvalds. SITOGRAFIA: Linux is obsolete. 
http://www.kde.org/history/Linux_is_obsolete.php (cache) 
23 . Eric S. Raymond, The cathedral and the bazar, 
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral–bazar/ trad. it. La cattedrale e il bazar, 
http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html (cache). 
24 . Nel passaggio da comunità omogenee (coder GNU, progetti monolitici) a comunità ete-
rogenee (GNU/Linux, progetti distribuiti) i linguaggi si moltiplicano necessariamente e di 
conseguenza si moltiplicano anche le occasioni di incontro. In questa espansione anche il 
mercato, e il suo linguaggio, trova spazio e possibilità di sviluppo. 
25 . X nasce nei laboratori del MIT come gestore di finestre grafico. Era rilasciato gratuita-
mente e senza una licenza che limitasse l’utilizzo o che ne regolasse il copyright. SITOGRA-
FIA: La storia di Xfree. 
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26 . Una distribuzione (distro) è una raccolta di software scelti e preconfigurati. Le principali 
usate oggi sono: Debian, Redhat, Suse, Mandrake, Gentoo e alcune altre centinaia. 
27 . Curiosa la posizione di Linus a riguardo: sostenne che non tutto il resto del sistema ope-
rativo era GNU quindi chiamare GNU/Linux il tutto significava non riconoscere adeguata-
mente l’apporto di altri applicativi come X. 
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II - Licenze Politica Mercato 
 
1. Free Software != Open Source 
 
Free Software (1) (Sofware Libero) e Open Source (2) (Sorgente Aperto) sono sintagmi usati 
spesso come sinonimi per indicare codici o porzioni di codici; rispecchiano tuttavia prospetti-
ve radicalmente differenti. Free Software è un termine nato agli inizi degli anni Ottanta per 
iniziativa di Richard Stallman (vedi cap. i): si riferisce alla libertà dell’utente di usare e mi-
gliorare il software. Più precisamente, può essere riassunto in quattro libertà fondamentali: 
 
1) Libertà di eseguire il programma, per qualsiasi scopo. 
2) Libertà di studiare come funziona il programma e adattarlo alle proprie necessità. 
L’accesso al codice sorgente ne è un prerequisito. 
3) Libertà di ridistribuire copie in modo da aiutare il prossimo. 
4) Libertà di migliorare il programma e distribuirne pubblicamente i miglioramenti, in modo 
tale che tutta la comunità ne tragga beneficio. L’accesso al codice sorgente ne è un prerequi-
sito. 
 
L’espressione Open Source, invece, nasce alla fine degli anni Novanta, per iniziativa in parti-
colare di Bruce Perens e Eric S. Raymond, che nel 1998 fondano la Open Source Initiative 
(3) (OSI); si riferisce alla Open Source Definition, a sua volta derivata dalle Debian Free Sof-
tware Guidelines, ovvero una serie di 10 punti pratici che definiscono quali criteri legali deb-
ba soddisfare una licenza per essere considerata effettivamente «libera»: o meglio, con il 
nuovo termine, Open Source. 
È evidente quindi che da una parte il Free Software pone l’accento sulla libertà: come sottoli-
neato nella definizione, «il «Software libero» è una questione di libertà, non di prezzo» (4). 
Dall’altra parte, l’Open Source si occupa esclusivamente di definire, in una prospettiva total-
mente interna alle logiche di mercato, quali siano le modalità migliori per diffondere un pro-
dotto secondo criteri open, cioè aperti. Il Free Software ha un senso che va ben oltre il merca-
to, pur non escludendolo a priori; l’Open Source esiste, come specificato dai suoi stessi pro-
motori, per adattare un modello preesistente, quello free, al mercato. 
Comunità hacker, fsf, Progetto gnu: erano questi i primi soggetti protagonisti di un percorso 
che dopo aver rilanciato nelle menti e nelle reti l’idea di condivisione, insistendo sul concetto 
di permesso d’autore (copyleft), avevano messo in crisi l’apparente inattaccabilità della pro-
prietà privata, almeno nella sua applicazione al software. 
Negli anni Ottanta e Novanta l’importanza dello sviluppo di software crebbe in maniera e-
sponenziale (mentre in precedenza era l’hardware la componente principale e più costosa di 
un computer): aumentò di conseguenza l’attenzione delle aziende nei confronti del Free Sof-
tware, delle comunità hacker e dei suoi metodi. Il mercato di riferimento, infatti, dopo aver 
gettato le basi per la diffusione del software close (vedi cap. i), vedeva crescere il colosso 
Microsoft che, attraverso la stipula di contratti commerciali capestro e accorte manovre di 
lobbying, ha condotto il mercato a una fase sostanzialmente monopolistica (5). 
Le implicazioni di questo fenomeno non sono solo tecniche, ma permeano l’etica, la filosofia 
e necessariamente la sfera del politico, oltre che quella dell’economico. L’avvicinamento del 
mondo commerciale al mondo delle comunità hacker non poteva infatti non intaccare l’etica 
che sta alla base del movimento Free Software (6). La radicalità politica del Free Software, 
questa insistenza sulle libertà, era piuttosto scomoda e controproducente dal punto di vista 
della sua diffusione al di fuori dall’ambito hobbistico o universitario. Inoltre in inglese era fa-
cilmente fraintendibile, per via del doppio significato di «Software Libero» e di «Software 
Gratuito» (7); a ragione o a torto, il termine Free era visto come fumo negli occhi perché le-
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gato a correnti di pensiero poco apprezzate nel mondo aziendale. Troppa «libertà» fa male al 
«libero» mercato: l’Open Source entra allora in gioco. 
Il cambiamento – dapprima lessicale – presupponeva punti di vista e possibili evoluzioni di-
verse rispetto al periodo precedente: non solo il termine free non piaceva alle aziende che 
cercavano quote di mercato, ma anche la licenza GPL non era soddisfacente, perché il suo si-
stema di diffusione virale rischiava di lasciare fuori dall’accelerazione digitale molte imprese, 
che vedevano nelle comunità hacker uno sbocco naturale delle proprie strategie economiche. 
Open Source era un termine che rispondeva perfettamente a queste esigenze: una volta avvi-
cinate le imprese si trattava solo di dimostrare come le logiche organizzative e produttive del-
le comunità da una parte e il profitto dall’altra potessero andare d’accordo. Diventava così 
molto semplice ampliare il bacino delle aziende impegnate a entrare nel «fantastico mondo 
dell’Open Source». 
Il nuovo movimento, meno politicizzato e più orientato alle possibilità commerciali di quello 
che era allora definito Free Software, si impose. Molte le ragioni concomitanti che facilitaro-
no il passaggio concettuale e pratico: lo scossone dovuto alla nascita di Linux; alcuni passag-
gi a vuoto della FSF, spesso chiusa su posizioni piuttosto ingenue e di nostalgia per un’età 
dell’oro di condivisione e libertà delle conoscenze; la paralisi delle comunità hacker più radi-
cali (che negli anni Settanta avevano dato luogo a mitici gruppi come L’Homebrew Compu-
ter Club nella Bay Area di San Francisco); la potenza intrinseca del movimento Open Source, 
spalleggiato fin da subito da imprese che avevano subodorato l’affare. Lo scenario politico 
del mondo hacker veniva modificato rapidamente e profondamente. 
Lo strappo si completò con la formulazione di nuove licenze che si ponevano in un concor-
renza con la GPL. L’outing di alcune società che rilasciarono il loro codice sorgente, Netsca-
pe in primis, rappresentò il contributo decisivo: il Free Software e la sua filosofia, con una 
forzatura palese ma funzionale, vengono relegate nell’angolo dell’estremismo, dei progetti 
non sostenibili economicamente; dall’altra parte l’Open Source conquista il mercato anche a 
livello di credibilità in termini di business. 
Nonostante queste differenze palesi, i fraintendimenti sono molti. Proviamo allora a specifi-
care e delimitare meglio termini e concetti. Si può definire l’Open Source come quel metodo 
di progettazione e produzione (di software, ma non solo) basato sulla condivisione di ogni 
aspetto e passaggio (tipico delle comunità hacker e del Free Software) che, nell’ottica di svi-
luppare un prodotto open, accetta al proprio interno componenti e passaggi closed (comunità 
ristrette e chiuse, in alcuni casi anche software proprietario) per garantire maggiore competi-
tività sul mercato ai propri prodotti. Nulla di troppo differente da quanto le imprese avessero 
fatto fino ad allora: il lavoro d’équipe e la condivisione di obiettivi comuni non è certo una 
novità (8). 
La differenza tra queste due componenti delle comunità virtuali hacker è comprensibile se-
guendo le evoluzioni delle licenze che nel tempo hanno cercato di regolare la distribuzione di 
prodotti Free Software, garantendone da un lato i principi di riproducibilità, modifica, distri-
buzione e dall’altro cercando, con l’avvento dell’Open Source, di linkarlo più agevolmente al 
mercato e alle sue regole (9). 
 
Quello sulle licenze è il primo livello di investigazione circa le effettive novità e l’originalità 
dell’approccio hacker – nel mondo del software ma non solo. Immaginiamo per un attimo 
una comunità di individui che si definiscono hacker: le licenze d’uso rappresentano il livello 
più esterno, di relazione verso coloro che non appartengono alla comunità, che per lo più non 
sono hacker e non condividono un’etica e una storia comune. Quando dalla GPL si passa a 
licenze formulate esclusivamente per il mercato, ovvero del tutto aliene allo spirito hacker, 
appare evidente che bisogna scavare molto più a fondo. Useremo allora una sorta di lente 
d’ingrandimento, passando dalle licenze, alle comunità, fino all’individuo: abbozzare una 
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cartografia di questi tre differenti livelli ci permetterà di delineare possibili vie di fuga dal 
virtuale al reale, cioè di immaginare nuove possibili ricadute dell’hacking nella realtà. 
 
 
2. La licenza: che cos’è? 
 
La parola licenza deriva dal latino licentia, da licire «essere lecito»; nell’accezione che ci ri-
guarda, significa: «concessione, da parte di un organo competente, di una determinata auto-
rizzazione; anche, il documento che comprova l’autorizzazione concessa: licenza di eserci-
zio...» (10). 
Le licenze infatti specificano una concessione da parte di un soggetto nei confronti di qualcun 
altro. Nel caso del software «concedono» l’utilizzo del codice alle condizioni stabilite da chi 
redige la licenza: «licenziare» significa «concedere il potere specificato». 
In ambito informatico la licenza è un contratto tra il detentore del copyright e l’utente. Si par-
la quindi propriamente di «licenza d’uso». La licenza è una sorta di «certificato» che l’autore 
pone al proprio prodotto per salvaguardarne la sicurezza, la distribuzione e naturalmente ren-
dere noti i propri meriti. Un software rilasciato senza alcun testo che «determini» un utilizzo 
del prodotto stesso rischierebbe infatti di finire nelle mani di qualcuno che potrebbe arricchir-
si indebitamente, farne un uso non etico, non rispettare la volontà del creatore del prodotto. 
Le Licenze software, nel loro complesso, rappresentano una cartina di tornasole per misurare 
l’evoluzione delle comunità hacker e verificare l’impatto della nascita e dello sviluppo del 
concetto di Open Source. 
Ogni movimento ha bisogno di qualcosa che sancisca i passaggi salienti della propria vita: le 
licenze software hanno spesso segnato qualcosa di più di un cambiamento, coagulando un 
modus operandi, uno stile, un background culturale e politico. 
Le licenze, dalla GPL alle ultime rilasciate, ripercorrono la storia del Free Software e 
dell’OpenSource in alcuni casi incidendo profondamente su di essa (non solo la GPL, ma an-
che altre: si pensi solo alla Mozilla Public Licence, mpl11): differenti per specificità e finali-
tà, prendono le mosse da percorsi etici e culturali anche molto eterogenei. Le licenze adottate 
sottolineano con forza le molte differenze tra le varie comunità ed evidenziano l’intreccio di 
finalità diverse in un breve lasso di tempo. Gli anni di rilascio delle varie licenze, infatti, trac-
ciano la mappa temporale e concettuale del processo che ha portato all’egemonia del termine 
Open Source e delle sue pratiche. 
Le discussioni in merito alle licenze, sul «permesso», sui «poteri», spaziano ovviamente ben 
oltre i limiti delle reti informatiche. Innumerevoli le visioni, le note, le caratteristiche riscon-
trate, gli usi, le preferenze. Nell’ottica di analizzare i rapporti di potere e le evoluzioni 
dell’Open Source le licenze sono da un lato tentativi di regolamentare qualcosa che fino a 
quel momento non aveva delle regole, dall’altro veri e propri scatti concettuali da parte di 
particolari gruppi di «potere» all’interno del mondo delle comunità hacker. 
In un racconto Philip K. Dick, già rivisitato dal cinema (12), un ingegnere elettronico ha il 
compito di carpire i segreti della concorrenza e provvedere a concepire nuovi prodotti tecno-
logicamente migliori. I suoi datori di lavoro si tutelano a loro modo dalla possibilità che 
l’ingegnere venga «assoldato» da altre aziende, cancellando al loro dipendente la memoria. 
Dick, straordinario nel suo oscuro scrutare (13), percepisce con largo anticipo la nascita di 
un’economia in cui la «protezione» delle conoscenze sarebbe diventata fondamentale (14) 
anche a costo di limitare, castrare e distruggere gli individui stessi. 
L’economia del xx secolo si è basata sempre più sul concetto di «protezione delle idee» e 
«proprietà intellettuale»: un miscuglio assurdo di copyright, brevetti, marchi registrati e ac-
cordi di segretezza che ha prodotto tra l’altro infinite e costose cause legali. In teoria tutti 
questi strumenti erano stati approntati per tutelare le creazioni e diffondere meglio le cono-
scenze; nei fatti si sono sempre rivelati armi a doppio taglio, come del resto le stesse licenze 
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apparse negli ultimi anni, che vanno esattamente in questa direzione: evitare un eccessivo ar-
ricchimento economico da parte di chi si impossessa del software, garantendo quindi la liber-
tà del software e allo stesso tempo tutelando l’autore del programma da tentativi di appro-
priazione (anche a scopi economici) del proprio software. Nel xxi secolo, la cooptazione da 
parte delle aziende dei metodi di sviluppo free, diventati open, dimostrano in maniera lam-
pante come la «protezione» debba cedere il passo alla libera circolazione dei saperi. 
 
 
3. Free Software e GPL 
 
Abbiamo visto che la licenza GPL (General Public Licence) nasce dal progetto gnu di Ri-
chard Stallmann. 
Stallmann si pose il problema di come distribuire il software libero, provando dapprima attra-
verso un semplice spazio ftp del mit. Questo risolveva il problema della distribuzione, ma 
non garantiva che il software rimanesse libero. Chiunque infatti in quel momento poteva 
comprare il software e adottarlo come prodotto della propria azienda, commercializzandolo e 
appropriandosi dei diritti. Proprio questo era l’inconveniente del public domain che Stal-
lmann e migliaia di coder volevano evitare: la possibilità che il proprio software finisse per 
essere utilizzato in progetti commerciali e proprietari, o ancor peggio, in progetti eticamente 
discutibili. Mancava cioè la possibilità per il programmatore di avere delle valide difese ri-
spetto a un uso non solo commerciale, ma anche irresponsabile, del proprio prodotto. Fin 
dall’inizio quindi il problema di Stallmann non era la «sostenibilità» economica del Free Sof-
tware (era ovvio, dal suo punto di vista, che il fs fosse migliore, anche commercialmente, del 
software close), quanto piuttosto la salvaguardia della sua libertà attraverso una sorta di 
copyright del proprio autore. 
Stallmann adottò allora quello che definì permesso d’autore, giocando sul significato della 
parola copyleft: anziché privatizzare il software, lo rendeva libero, fornendo quindi tutta una 
serie di garanzie nei confronti dell’autore del software. 
Così nasce la GPL (15): l’idea centrale è di dare a chiunque il permesso di eseguire, copiare, 
modificare e distribuire versioni modificate del programma, ma senza dare la possibilità di 
aggiungere restrizioni. La GPL è virale perché le libertà di cui è intriso il software sono ga-
rantite a chiunque ne abbia una copia e diventano «diritti inalienabili»: il permesso d’autore 
infatti non sarebbe efficace se anche le versioni modificate del software non fossero libere. 
In questo modo Stallmann «garantiva» il creatore del software e la comunità di riferimento 
stessa, perché ogni lavoro basato sul prodotto originale sarebbe stato sempre disponibile, libe-
ro, aperto, per tutta la comunità. 
La GPL e Stallmann in quel momento rappresentavano lo stato avanzato dell’etica hacker e il 
primo vero tentativo di «dichiarare autonoma e replicabile» l’esperienza della condivisione e 
del superamento del settecentesco copyright, della stupidità del concetto di proprietà intellet-
tuale nel mondo software. Abbiamo visto però che Stallmann, uno dei personaggi chiave del-
la storia del movimento hacker, non riuscì a vincere la sfida tecnologica che si poneva: creare 
un sistema operativo potente e flessibile come unix, ma libero. 
Dopo l’esplosione di Linux, all’inizio degli anni Novanta, apparve chiaro che Stallmann e il 
suo Free Software non erano più gli unici soggetti in movimento nel mondo delle comunità 
digitali, anzi: erano considerati improvvisamente quasi arcaici relitti dell’epoca d’oro 
dell’hacking, surclassati dal successo mondiale di Linux. Ormai il processo di espansione di 
internet, principale veicolo della diffusione del software, era inarrestabile e contestualmente i 
limiti e l’agilità con cui la comunità hacker si apriva anche al commerciale venne incarnata 
anche dalla nascita del termine Open Source. Eppure sappiamo che la GPL stessa non esclude 
applicazioni commerciali con finalità di business. 
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4. Open Source e nuove licenze 
 
Nel 1997 Bruce Perens e Eric Raymond, in una conferenza in posta elettronica, sanciscono la 
definizione di Open Source, per specificare che il termine non significa solo «accesso al co-
dice sorgente», ma si estende a numerosi altri aspetti. Il radicalismo politico del Free Softwa-
re non era attraente per molte imprese produttrici di software, che tra l’altro temevano di per-
dere il proprio capitale intellettuale; la Open Source Definition (OSD) cambiava decisamente 
le carte in tavola. 
Alcune precisazioni. Innanzitutto la OSD sottolinea di non prevedere nessuna discriminazio-
ne dei settori che possono utilizzare software Open Source: la licenza non proibisce ad alcuno 
l’uso del programma in uno specifico campo o per un determinato proposito. Nessuno può 
proibire che il software venga utilizzato per scopi commerciali o scopi non considerati etici. 
La precisazione degli autori della OSD è piuttosto chiara: il software dev’essere impiegabile 
allo stesso modo in una clinica che pratichi aborti e in un’organizzazione antiabortista. 
A chi fa notare l’incongruenza, o quanto meno, i rischi di tali affermazioni, la risposta è di 
una sconcertante apoliticità: queste discussioni politiche sono di pertinenza del Congresso 
degli Stati Uniti, si sostiene, non delle licenze del software. Delega totale. D’altro canto per i 
fautori dell’Open Source, la GPL, che pure viene consigliata in molti casi, viene considerata 
con malcelato disprezzo un mero «manifesto politico» (16). 
Lo scossone del 1998, quando Netscape rende pubblici i propri codici sorgenti e nasce il pro-
getto Mozilla, è strettamente legato alla questione delle licenze: la mpl, pur essendo approva-
ta dalla OSI come licenza Open Source, specifica che chiunque «è libero di creare un prodot-
to commerciale utilizzando il codice Mozilla» e proprio nella licenza il primo punto è dedica-
to a questo aspetto («1.0.1. ‘Commercial Use’ means distribution or otherwise making the 
Covered Code available to a third party.»). 
Il passaggio da Free Software a Open Source è compiuto, non solo a livello semantico e lin-
guistico ma anche a livello di implicazioni commerciali: dalla libertà al primo punto, siamo 
giunti a mettere il mercato avanti a tutto. Se infatti accettassimo come reale la distinzione o-
perata da Raymond tra «fanatici» e moderati» dell’Open Source, il percorso concettuale ap-
parirebbe lineare: inizialmente il Free Software porta alla ribalta la parte «fanatica» delle co-
munità hacker, coloro cioè che hanno sempre specificato la libertà del codice senza accettare 
compromessi commerciali, se non a livello di distribuzione. 
La distinzione di Raymond è semplicistica ed è evidentemente sbilanciata a favore dell’Open 
Source. Egli infatti si pone tra i «moderati» (termine conciliante e sempre buono per chi non 
vuole apparire scomodo) e definisce gli altri «fanatici»: letteralmente, «ispirati da un dio» o 
«presi da delirio»: nulla di positivo, in genere. Fanatiche sarebbero, per Raymond, quelle co-
munità hacker che avevano appoggiato la fsf e il suo percorso e che mal digerivano la piega 
conciliante con il mercato intrapresa dal movimento Open Source. Lo stesso Raymond, per 
avvalorare la propria tesi, richiama a sé proprio Linus Torvald: questi, al pari degli estensori 
della OSD, ha specificato di apprezzare anche l’utilizzo di software proprietario, per compiti 
specifici, deridendo «gentilmente quegli elementi più puristi e fanatici all’interno della cultu-
ra hacker» (17). 
La distinzione è quindi più che altro funzionale all’Open Source, non certo oggettiva. La real-
tà è ben più complessa di quanto un’etichetta possa racchiudere: nella storia del movimento 
hacker si è assistito alla nascita di un’etica che ha messo in crisi il concetto di proprietà intel-
lettuale, in un’epoca e in un settore, il software, di riproducibilità tecnica totale. Una delle 
conseguenze maggiori di questa forte politicità, ovvero di questa prassi fortemente orientata e 
innovativa, è stato l’avvicinamento di alcune comunità ad aziende e imprese che hanno fiuta-
to nei metodi e nello sviluppo di software delle comunità una valida opzione per creare mer-
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cato e profitti. Nel prossimo capitolo ci occuperemo di questo incontro tra comunità digitali e 
mondo commerciale. 
Distinguere tra fanatici e moderati significa mettere in un angolo i primi, considerare nel giu-
sto i secondi, mentre naturalmente la questione è più sfumata: Free Software e Open Source, 
sono queste le due componenti di peso delle comunità hacker, entrambe, e la seconda è 
un’evoluzione della prima, ma non necessariamente un miglioramento. 
La distinzione non tiene inoltre conto del mondo hacker nella sua complessità: esiste infatti 
una «massa grigia» che possiamo considerare come una parte poco interessata non solo alle 
implicazioni politiche e filosofiche che il Free Software aveva portato alla luce, ma anche alle 
stesse implicazione business oriented. Unica esigenza di questa «massa»: poter codare in ma-
niera sicura avendo garantita la GPL e poter praticare quella condivisione connaturata al 
mondo delle comunità di software libero. 
Linux, come del resto la mpl, rappresentavano dunque queste parti delle comunità che vede-
vano nella GPL solo un mezzo, uno strumento e non una riflessione etica, politica e filosofica 
applicata al software. Si muovevano fin da subito verso un dimensione di «democraticizza-
zione» (a fronte del monopolio Microsoft) del mercato del digitale, partendo dal software 
commerciale, ma comunque libero, e cabotando pericolosamente la zona commerciale non-
libero. 
L’Open Source sviluppò fin da subito marketing in grado di irretire queste componenti; nello 
stesso tempo, il movimento Free Software, poco in grado di cogliere immediatamente questi 
cambiamenti, si trovò presto in grave difficoltà nel proporre soluzioni al passo con i tempi. 
In realtà, anche tralasciando divisioni artificiose che quasi mai sono applicabili a una realtà in 
costante evoluzione, pare invece più fondato e realistico il passaggio concettuale che le im-
prese sono riuscite a far attecchire all’interno delle comunità: l’Open Source infatti non rap-
presenta altro che un’assunzione del rischio imprenditoriale da parte tanto dei programmatori, 
quanto delle aziende. Le licenze nate dopo il 1998 sanciscono questo passaggio. 
Una società in crisi può «guarire» passando all’Open Source, perché le licenze (che per defi-
nizione cercano di regolare il mercato, non uscendo, in pratica, dal mercato) permettono affi-
dabili recuperi di denaro e competenze in una sana, apparentemente democratica, economia 
di mercato. In fondo anche la monopolista Microsoft, in un certo senso, si sta muovendo ver-
so l’Open Source (certo non verso il Free Software). Infatti Microsoft ha risposto alla cre-
scente richiesta da parte di Pubbliche Amministrazioni e grosse aziende di poter visionare il 
codice che utilizzano, varando l’iniziativa denominata Shared source: a pagamento (ma gra-
tuitamente per le Pubbliche Amministrazioni), consente di avere accesso ai sorgenti (18). 
Le licenze quindi possono essere definite addirittura «metronomi» del processo di avvicina-
mento del mondo commerciale all’Open Source: più il legame si faceva stretto, più nasceva-
no licenze in grado di permettere, mantenendo il principio di libertà d’accesso al codice, una 
collaborazione effettiva tra comunità Open Source e progetti commerciali. 
 
 
5. Non siamo fanatici, «Ci va bene qualunque licenza»... 
 
«Ma non intendiamo farne una questione ideologica. Ci va bene qualunque licenza che ci 
permetta il controllo del software che usiamo, perché questo ci mette in grado a nostra volta 
di offrire ai nostri clienti e utenti il vantaggio del controllo, siano essi ingegneri della nasa o 
sviluppatori di applicazioni gestionali per studi dentistici» (19). 
Robert Young, spiegando la nascita di Red Hat, una delle principali distribuzioni commerciali 
di Linux, è molto chiaro: ci va bene qualunque licenza, il mercato lo abbiamo già. Questo per 
l’economia globale è decisamente un bel passo in avanti, significa partire con il vento in pop-
pa, un po’ come pescare in una vasca da bagno già colma di pesci: gli utenti – anzi i consu-
matori – ci sono, dateci gli strumenti per raggiungerli... 
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Alcune licenze costituiscono semplicemente una sorta di «lasciapassare» che una comunità 
più incline al richiamo commerciale recepisce per favorire il passaggio all’Open Source, visto 
come un modello di capitalismo alternativo, magari addirittura dal volto umano. La differen-
za tra software proprietario e Open Source nel «fare soldi» è infatti minima: si crea un grande 
prodotto, si fa del marketing creativo e accattivante, si genera «il bisogno», ci si cura degli 
utenti/clienti e si costruisce l’affidabilità del prodotto e di chi lo produce. 
L’Open Source in questo modo diventa un marchio qualunque, un logo, un simbolo di affida-
bilità, qualità e coerenza e, come tale, porta profitti. Robert Young chiarisce molti aspetti re-
lativi alle licenze e al loro attuale valore, che pare rimanere una dichiarazione di principi ela-
stici quanto basta per consentire all’Open Source di affermarsi come modello economico di 
salvezza per il capitalismo in crisi di crescita. 
Dal closed all’Open Source: cambia poco nei metodi di affermazione di un prodotto, ma 
cambia moltissimo nel mondo monopolistico del software. Il vantaggio di una marca che 
produce in un determinato settore è infatti l’ampiezza del proprio mercato, prima ancora delle 
quote che la società produttrice detiene: più utenti gnu/Linux in circolazione significa più cli-
enti potenziali per Red Hat. 
I rapporti di potere all’interno delle comunità hacker si rispecchiano quindi anche nell’ambito 
delle licenze; nel giugno del 2003 ad esempio la Red Hat è stata accusata di «uscire dalla 
GPL»: alcune parti dell’End User License Agreement (eula) del software Red Hat Advanced 
Server sembrerebbero essere in netto disaccordo con la licenza GPL (20). 
Questo chiarisce inoltre come il capitalismo sia disposto ad assumere l’Open Source come al-
ternativa economica all’attuale sistema monopolistico di Microsoft Windows e come parti di 
questo mondo cerchino costantemente strade per aprire nuovi mercati, per elaborare nuove 
strategie, per fare nuovi profitti. 
L’Open Source in definitiva è solo il tentativo (fino ad ora riuscito) di adattare il metodo al-
tamente produttivo delle comunità hacker, che rispetti la condivisione, ma che sia più elastico 
rispetto a ingerenza economiche commerciali. Questa elasticità, o flessibilità, è ormai usuale 
nei metodi di lavoro ed è sancita, verso l’esterno, con le licenze. L’Open Source rappresenta 
la vittoria del modello liberale sul modello libertario del Free Software: l’unica libertà che si 
preserva, in fondo, è quella del mercato. 
Ogni tipo di licenza si presta a usi commerciali, si tratta di scegliere quella più adatta al pro-
prio business. Tra il 1997 e il 1998, infatti, Linux, Freebsd, Apache e Perl hanno visto cresce-
re l’attenzione di personaggi provenienti dal mondo commerciale (manager di progetto, diri-
genti, analisti d’industria e venture capitalist). La maggior parte degli sviluppatori ha accolto 
quest’attenzione con molto favore: un po’ per orgoglio, un po’ per motivare i propri sforzi e, 
non ultimi, i propri compensi. 
 
 
6. Nella pratica... modelli di business molto «aperti» 
e molto poco «liberi» 
 
I moderati dunque spopolano. Molti ritengono ormai che il modello Open Source sia davvero 
un modello affidabile per la conduzione dello sviluppo software a scopi commerciali. 
Un’analisi ad ampio raggio delle licenze disponibili rileva che la bsd è, da un punto di vista 
commerciale, la migliore quando si debba intervenire su un progetto preesistente. 
La bsd (21) in pratica specifica che il codice può essere utilizzato come meglio si crede, salvo 
darne credito all’autore. La licenza bsd fu scelta inizialmente da Apache, progetto nato da 
webmaster di ambiti commerciali che cercavano un web server in grado di ottimizzare le pro-
prie esigenze di business. La bsd, molto semplicemente, permette l’inserimento di prodotti 
all’interno di software proprietari: per molti è una licenza pericolosa, volta a minimizzare 
l’impatto etico della cosiddetta economia del dono. 
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La licenza bsd o x e affini, in pratica, permette di fare ciò che si vuole del software licenziato. 
Questa «liberalità», spesso utilizzata contro la viralità «politicante» della GPL, ha radici pre-
cisamente politiche: il software originariamente coperto dalle licenze x e bsd era sovvenzio-
nato con sussidi del Governo degli Stati Uniti. Dal momento che i cittadini statunitensi ave-
vano già pagato il software con i soldi delle tasse, fu loro garantito il diritto di fare del sof-
tware tutto ciò che volessero... 
La bsd è un esempio calzante anche della possibilità di modifica delle licenze. Un dettaglio 
negativo era costituito da una clausola che fu poi espunta: la bsd prescriveva infatti che, ogni 
volta si facesse cenno a una caratteristica di un programma sotto bsd in una sua pubblicità, si 
esplicitasse il fatto che il software è stato sviluppato all’Università della California. Era evi-
dente la problematicità di questa clausola per distribuzioni contenenti migliaia di pacchetti 
software. 
La prima licenza, vicino alla bsd, che ha portato novità importanti, è stata quella di Mozilla: 
tale licenza prescrive che le modifiche alla distribuzione siano rilasciate sotto lo stesso copy-
right della mpl, rendendoli nuovamente disponibili al progetto. Evidente in questo caso il ri-
schio di utilizzo di software proprietari: se per distribuzione si intendono i file così come ven-
gono distribuiti nel codice sorgente, questo consente a un’azienda di aggiungere 
un’interfaccia a una libreria di software proprietario, senza che quest’ultimo sia sottoposto al-
la mpl, ma solo l’interfaccia. 
Anche la GPL consente utilizzi commerciali, per quanto solo di riflesso e non esplicitamente 
nel testo: diciamo che il mercato non è il problema principale. Infatti, la GPL prescrive che 
«gli incrementi, i derivati e perfino il codice che incorpora altri codici» vengano rilasciati sot-
to GPL; per questo motivo la GPL viene definita «virale», per consentire che il codice che 
nasce free rimanga free. 
Tuttavia anche la GPL può agire come «eliminatore» di concorrenti su un determinato pro-
getto: con la GPL, come dimostra l’esempio di Cygnus, citato da Brian Behlendorf (uno dei 
leader del progetto Apache): «non c’è speranza che un concorrente possa trovare una nicchia 
tecnico-commerciale che sia sfruttabile con la struttura gcc senza dare a Cygnus la stessa op-
portunità di approfittare anche di quella tecnologia. Cygnus ha creato una situazione in cui i 
concorrenti non possono competere sul piano della diversificazione tecnologica, a meno che 
non intendano spendere quantità ingenti di tempo e di denaro e usare una piattaforma comple-
tamente diversa da gcc» (22). 
La fsf di fronte ai cambiamenti in atto ha tentato di ovviare in qualche modo e recuperare ter-
reno: nel 1999 nasce la lGPL (Lesser General Public Licence) (23) in relazione al problema 
delle librerie e per diminuire l’impatto considerato un po’ troppo limitante della GPL. 
La lGPL, come la GPL, si presenta contemporaneamente come una licenza e come un mani-
festo politico: viene infatti specificato che le licenze della maggior parte dei programmi han-
no il solo scopo di togliere all’utente la possibilità di condividere e modificare il programma 
stesso. Al contrario le Licenze Pubbliche Generiche gnu sono intese a garantire la libertà di 
condividere e modificare il software libero, al fine di assicurare che i programmi siano liberi 
per tutti i loro utenti. 
Nella licenza viene messa in evidenza la finalità principale, ovvero garantire che anche un 
programma non libero possa utilizzare delle librerie open (ad esempio la libreria C del pro-
getto gnu in modo da consentire a più persone di usare l’intero sistema operativo gnu), ma al-
lo stesso tempo viene specificato di usare la licenza con parsimonia, nonché l’invito a svilup-
pare librerie libere in modo che chiunque possa ridistribuirle o modificarle (24). 
Infine, nata nel 2000, la licenza gfdl (gnu Free Documentation Licence) (25) è una licenza li-
bera, copyleft, ma per distribuire documentazione e non software; l’elaborazione è della fsf. 
Un esempio di applicazione concreta della gfdl è l’esperimento di Wikipedia (26), 
un’enciclopedia libera e multilingue open publishing: nella versione inglese è arrivata a con-
tare oltre 500.000 voci, quella italiana al momento ne conta circa 40.000. 
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Le licenze software sono una modalità di relazione verso l’esterno di creazioni per lo più co-
munitarie. Vediamo ora come si relazionano al loro interno queste comunità. 
 
Note al capitolo 
1. la filosofia della GNU 
2. definizione di open source (cache) 
3. Il sito dell'open source (cache) 
4. http://www.gnu.org/philosophy/free–sw.it.html 
5. Il monopolio commerciale della microsoft si è ampliato a dismisura: dalle patenti europee 
del computer (ecdl), all’email su hotmail, passando ovviamente per msn, i sistemi operativi 
windows le certificazioni per sistemisti e programmatori. Tanta strada è stata fatta da quando 
Bill Gates nel 1975 vendette il porting per il linguaggio basic (Beginner’s All–Purpose Sym-
bolic Instruction Code) per Altair 8800 a oggi; la softwarehouse Microsoft ha cambiato in 
questo lasso di tempo svariate facce. In origine nacque come società di sviluppo software (fu-
rono scritte infatti diverse versioni del linguaggio basic – non di sua invenzione –, il fortran, 
il cobol, pascal, visual basic e il nuovo c#), ma si specializzò ben presto in applicativi gestio-
nali (visiCalc, ms–word, ms–excel) e sistemi operativi (Xenix e ms-dos). Sicuramente è da 
attribuirsi alla Microsoft l’introduzione in ambito professionale e, grazie ad un totale suppor-
to di questa «nuova» tecnologia su tutti gli applicativi Microsoft, in soli 7 anni, la softhouse 
di Bill Gates si era guadagnata una fetta di tutto rispetto nel mercato informatico. L’anno de-
cisivo è sicuramente il 1990 col rilascio di Windows 3.0: un sistema operativo abbastanza u-
sabile, dotato di interfaccia grafica, a un costo nettamente inferiore rispetto al più avanzato 
Apple Macintosh. Windows 95, Windows nt, Windows 98, Windows 2000, Windows xp e 
molti altri sistemi operativi hanno invaso il mercato. Oggi Microsoft è la più grande società di 
software del mondo. Wikipedia: la storia di Microsoft (cache) 
6.: Richard Stallmann definisce free software e open source «due partiti politici» 
7. Più correttamente, Software Gratuito, ma non libero, si traduce con Freeware. 
8. Molti «osservatori esterni» confondono erroneamente i piani: Negri e Hardt nel loro ultimo 
lavoro dedicano una parte all’Open Source descrivendolo come si descriverebbe il Free Sof-
tware. A conferma di questa confusione, nelle note, viene citata un’opera di Stallmann da cui 
sono ripresi alcuni brani. Stallmann Open Source! (Michael Hardt, Antonio Negri, Moltitudi-
ne. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano, 2004, p. 350) 
9. http://www.Linux.it/GNU/softwarelibero.shtmlIl software libero per Linux.it 
10. etimologia di "Licenza" (cache) 
11. Mozilla Public Licenze 
12. John Woo, Paycheck, 2003. Tratto dal racconto di Philip K. Dick, I labirinti della memo-
ria, Fanucci, Roma, 2004. 
13. Si veda ad esempio Philip K. Dick, Ubik, Fanucci, Roma, 1995 (ed. or. Ubik, 1969): i 
personaggi utilizzano già dei telefoni cellulari. Al di là dell’anticipazione tecnologica, più in-
teressante è però la visione di nuove pratiche possibili: in fondo l’etica hacker, nella vulgata 
di «Stallman vs. software close», ricorda il libro proibito, che racconta un’altra storia possibi-
le, «La cavalletta non si alzerà più», in La svastica sul sole, Fanucci, Roma, 1997 (ed. or. The 
Man in The High Castle, 1962), la terrificante ucronia sul nazismo. 
14. Certo l’ufficio brevetti si occupa fin da troppo tempo di «proteggere» le conoscenze, co-
stituendo di fatto un ostacolo sempre più insopportabile anche per le stesse aziende; per una 
lettura di Paycheck alla luce della situazione attuale, si veda l'archivio di quintostato.org 
(cache) 
15. Da sempre oggetto di aspri dibattiti, la gpl è stata accusata nel 2003 da sco di violare la 
costituzione degli Stati Uniti, e le leggi sul copyright, sull’antitrust e sulle esportazioni 
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(cache) E' invece di fine luglio 2004 il riconoscimento legale della licenza gpl da parte del 
tribunale tedesco di Monaco di Baviera. 
16. Bruce Perens, The Open Source Definition (cache) 
17. Eric S. Raymond, Colonizzare la Noosfera, 1998 (cache) 
18. Ironicamente, una falla di sicurezza del sito della società delegata a gestire gli accessi al 
codice sorgente ha causato nel febbraio del 2004 la diffusione di una parte del sorgente di una 
versione preliminare di Windows 2000 (circa 200 mb di codice), da cui derivano anche Win-
dows xp e Windows 2003. 
19. la filosofia di Robert Young (cache) 
20. David McNett? scrive infatti: «would appear to be at odds with the also included gnu Ge-
neral Public License.» (cache) 
21. Testo originale della Licenza bsd versione 4.4 (inglese) (cache) 
22. Brian Behlendorf, Open Source come strategia commerciale (cache) 
23. Testo completo della licenza lgpl, (in inglese) (cache) 
24. Un breve accenno all’Artistic License . Questa licenza è considerata incompatibile con la 
gpl e il progetto gnu: farraginosa e imprecisa nelle specifiche, non rappresenta né una novità 
né una rilettura di altre licenze; è mal formulata, perché impone dei requisiti e fornisce poi 
delle scappatoie che rendono facile aggirarli. Per questo molto software che utilizza questa 
licenza si avvale di una seconda licenza, quasi sempre la gpl. 
25. gnu Free Documentation Licence (cache) Da notare che Debian sta eliminando tutti i sof-
tware rilasciati sotto GFDL per incompatibilità con le proprie linee guida (cache) 
26. Un esempio di applicazione concreta della gfdl è l’esperimento di Wikipedia 
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III - Comunità 
 
1. Etica: pratiche non scritte 
 
Le connotazioni etiche del software, come abbiamo visto nel capitolo precedente, sono defi-
nite da interazioni fra le modalità di distribuzione, le metodologie di sviluppo e le licenze ap-
plicate. Non dipendono dunque dal software in sé, non sono inscritte nel codice, ma sono 
frutto di un sistema complesso di sinergie. 
In sostanza il discrimine è costituito dalla comunità di sviluppo che col proprio lavoro marca 
le caratteristiche peculiari del software sia in senso tecnico che culturale. Se la licenza di un 
software rispetta le caratteristiche espresse nei punti osi o fsf, allora questo applicativo si può 
definire «amico» del mondo Open Source o Free Software: è ragionevole aspettarsi che rice-
va tutti i benefici derivanti dall’uso di strumenti messi a disposizione dalla comunità. 
Sin dalla nascita di internet, e nella maggior parte dei casi ancora oggi, è stata regola non 
scritta (ma fondante dei principi collaborativi tra sviluppatori) l’accordo a non riscrivere mai 
applicativi o librerie già esistenti. Al contrario: è pratica corrente avere sempre presenti gli 
aggiornamenti circa gli sviluppi degli altri progetti (1). 
Non si tratta di una banale «usanza», ma di una pratica consolidata per ragioni precise. Infatti, 
è ritenuto più utile e interessante aderire a un progetto già avviato piuttosto che iniziarne uno 
nuovo, poiché la rete per sua natura si sviluppa in una miscela complessa nella quale 
l’emersione di grandi progetti avviene attraverso la collaborazione reale e non competitiva tra 
sviluppatori, debuggers e utenti. 
Il processo attraverso il quale si raggiunge l’obiettivo spesso è più importante dell’obiettivo 
stesso; o meglio, se non si fosse sperimentato il metodo di sviluppo aperto, paritetico e di in-
terdipendenza, il mondo del software non avrebbe avuto le stesse ricadute politiche sulla vita 
reale. 
Molti interventi analizzano l’aspetto metodologico in questione avvalendosi di termini come 
«Passione», o «Economia del Dono» (2): viene così descritta e spiegata la ragione di tanta 
dedizione a progetti anche estremamente impegnativi nell’assoluta mancanza di una gratifi-
cazione economica. 
Sicuramente il desiderio di aderire a un progetto comunitario è un elemento fondamentale: è 
un’energia che deriva dalla propensione al gioco, dalla scelta del gioco, peculiare dello spirito 
hacker. Per noi si tratta di una combinazione sinergica tra il piacere della creazione fine a se 
stessa e il senso di appartenenza a un gruppo, una comunità, capace di gratificazione e stimoli 
nei confronti dell’individuo. In ogni caso, più che di «economia del dono» si tratta di una «e-
cologia del desiderio»: un discorso fluido, non un paradigma strutturato di regole normative. 
 
2. Come nasce e si sviluppa un software: dall’humus alla comunità 
 
Una delle tante novità apportate dalla nascita del kernel Linux al Free Software è stata quella 
di espandere l’équipe di sviluppo del programma. Vengono aggiunti al core nuovi e diversi 
gruppi dedicati: per esempio, alla documentazione, alle distribuzioni complete, o alla crea-
zione di temi grafici; fino alla nascita di community di semplici utilizzatori e appassionati. 
Attualmente molti progetti di applicativi giungono al mondo Open Source da un passato 
commerciale di sviluppo close, affascinati o costretti a liberare i codici sorgenti proprietari 
per ragioni di business; altri invece, che nascono con precisi intenti commerciali, iniziano da 
subito a muoversi nel mondo del codice libero. 
In qualunque caso, siano le comunità libere o interamente gestite da un’amministrazione a-
ziendale, identifichiamo almeno cinque macro nodi, cinque tipologie che si intersecano va-
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riamente e compongono morfologie complesse: comunità di sviluppo, di distribuzione, di do-
cumentazione, di utenti, di sicurezza. 
Cominceremo ad analizzare alcune diverse tipologie di comunità, a partire da come viene o-
riginariamente costruito un manufatto digitale. Per evitare noiose tassonomie, le chiameremo 
genericamente comunità Open Source, comprendendo anche le comunità che più si ricono-
scono nell’originario movimento Free Software. 
 
3. Comunità di sviluppo 
 
Quando nasce un applicativo, generalmente la spinta iniziale si deve alla volontà di un picco-
lo gruppo o di un singolo sviluppatore che ne abbozza i codici; capita molto di frequente, in-
fatti, che gli hacker si dedichino per gioco ai propri progetti, pur portandoli a livelli di elevata 
comprensibilità, fruibilità e professionalità. 
Attorno a una nuova idea di applicativo, troviamo sempre un ribollire di micro progetti, sof-
tware completi e funzionanti, idee e codice. L’emersione di ogni singolo elemento da questo 
magma è frutto di una scrematura a ognuno dei grandi nodi; una volta affermata la stabilità 
dell’applicativo nessuno generalmente sceglie la via della competizione (imbarcandosi maga-
ri nella scrittura di qualcosa di analogo), piuttosto si collabora alla messa a punto di nuove i-
dee presso il software «dominante» (3). 
Di regola l’implementazione di un software avviene attraverso la scrittura di plugins, cioè per 
mezzo di aggiunte funzionali per programmi a gestione modulare. Pensiamo per esempio a 
Xmms, il clone del noto lettore di file audio Winamp per piattaforma Windows; la struttura di 
questo applicativo è pensata per supportare moduli che leggano nuove tipologie di file, ulte-
riori output audio, effetti grafici più avanzati. 
Tramite la compilazione di plugins si formano piccole comunità o reti informali di singoli 
programmatori che forniscono il proprio contributo relazionandosi occasionalmente al pro-
getto. 
Questo fenomeno di cooperazione aperta è in corso da oltre dieci anni ed è particolarmente 
visibile anche in campi nuovi come il multimedia, il video e l’audio ove un numero incredibi-
le di programmi sta iniziando a prendere piede con il desiderio di sfondare presso il grande 
pubblico (che a sua volta è in crescita verticale, data la disponibilità sempre maggiore di 
strumenti di riproduzione audio-video) (4). 
Nella maggior parte dei casi i software che emergono sono quelli il cui team riesce ad affron-
tare con successo e rapidità le questioni tecniche e relazionali. 
La velocità di risposta ai debuggers, che utilizzano l’applicativo e segnalano i problemi, e alle 
implementazione delle nuove funzioni, possono mettere in luce la capacità dei coder di sosti-
tuirsi alla figura del/dei mantainer condividendone il lavoro. Il mantainer, dal canto suo, do-
vrà essere in grado di puntualizzare o gratificare prontamente la mailinglist di sviluppo e/o 
della community allargata, confermando le modalità d’uso condivisa degli strumenti e la ne-
tiquette. 
In sintesi, si può affermare che la possibilità di livellare la struttura gerarchica insita nelle 
comunità (vedi cap. i) dipende dalla capacità di scomposizione dei ruoli a opera del core di 
sviluppo. 
Vi sono casi in cui software validi e complessi si formano attraverso la summa di progetti 
minori nati non tanto attraverso delle comunità, quanto piuttosto dal dialogo e dalla messa in 
relazione di patch individuali e scheletri di progetti abbandonati (5). 
Le relazioni tra una specifica équipe di sviluppo e il resto della rete è spesso agevolata dalla 
presenza di individui chiave che aderiscono parallelamente a più progetti e sono capaci di 
travasare non soltanto le proprie competenze da un progetto all’altro, ma anche le informa-
zioni e gli aggiornamenti sullo status di ciascuna elaborazione. 
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In maniera analoga esistono progetti che legano trasversalmente le comunità tra loro in un 
rapporto di interdipendenza. 
Questo particolare legame tra applicativi non è da ritenersi una relazione di subalternità, bensì 
chiarisce quell’aspetto metodologico reticolare che rende la collaborazione paritetica la mo-
dalità attraverso la quale ogni nodo della rete è collegato esponenzialmente a un altro. 
L’esempio migliore di correlazione tra progetti è costituito dalle librerie, ovvero porzioni di 
codice compilate che forniscono strumenti a programmi che abbiano la necessità di funzioni 
semplificate. Le librerie grafiche gtk, qt e fltk implementano gli elementi standard di 
un’applicazione visuale (pulsanti, menu, icone...), semplificando il lavoro dei programmatori 
che, appoggiandosi alla libreria preferita, scriveranno solo le funzioni reali del programma. 
Saranno infatti le librerie a disegnare i pulsanti, gestire i click del mouse, tracciare le ombre e 
molto di tutto ciò che siamo abituati a vedere come utenti (si vedano le Appendici in merito 
alle librerie qt). 
Le librerie sono progetti trattati diffusamente da comunità il cui intento è fornire strumenti 
generici e trasversali per risolvere problemi complessi (connessioni di rete, comunicazione tra 
applicativi, gestione del testo, immagini, compressione). Esattamente come un software viene 
scritto con l’obiettivo di raggiungere più utenti possibile, una libreria è fatta per arrivare a 
quante più comunità possibile (chiariremo più avanti le contraddizioni, e le tensioni, insite 
nello sviluppo di queste applicazioni). 
Abbiamo detto che all’interno delle comunità di sviluppo si trovano precise modalità orga-
nizzative. La maggior parte dei progetti ha una struttura mobile che ruota attorno a un ele-
mento centrale: il mantainer, colui che dà inizio al progetto, che svolge la supervisione di o-
gni proposta, codice o suggerimento proveniente dalla comunità; infine, il mantainer decide 
circa l’uscita delle release del software. 
In alcuni progetti particolarmente ampi e complessi, può accadere che alcuni fra i ruoli del 
mantainer siano gestiti da soggetti diversi. Un prototipo è la struttura cosiddetta «a stella» 
della comunità Linux ove esistono dei capo progetto per ogni singola sezione del kernel. 
Compito dei capi progetto (che nella fattispecie sono detti «luogotenenti») è quello di vaglia-
re ogni materiale proveniente dai sotto-gruppi combinandolo per la consegna a Linus Tor-
valds che farà un ultimo check prima dell’uscita della release. In questa imponente struttura 
anche il ruolo della «messa online», della pubblicazione effettiva delle nuove versioni, è de-
legata a un responsabile. In questo modo il mantainer può dedicarsi, oltre alla scrittura di co-
dice, solo a una supervisione generale di parti già testate e controllate da altri. 
Esistono poi dei meta progetti che si possono descrivere come la collezione di un numero, a 
volte molto elevato, di ulteriori progetti o software. È il caso dei desktop grafici gnome e kde, 
formati da tante librerie e programmi, ognuno gestito da una comunità spesso anche total-
mente indipendente dalla suite grafica stessa. 
Editor, giochi, applicativi di rete, strumenti di configurazione sono alcuni degli elementi che 
formano i desktop grafici. Il ruolo di congiunzione per questi singoli progetti è ricoperto dalle 
librerie che attraverso una veste grafica omogenea fanno interagire gli elementi, controllan-
done l’esecuzione e passando ai vari programmi autonomi funzionalità automatizzate. 
 
4. Comunità di distribuzione 
 
Una distribuzione (gnu/Linux, ma non solo) è un insieme di programmi, file di configurazio-
ne, utility di amministrazione e un kernel, il tutto installabile su un computer e aggiornabile 
da repository appositamente dedicati sulla rete internet. Inoltre, almeno nella maggior parte 
dei casi, l’aggiornamento è gratuito. 
Un’attività imprescindibile delle comunità di distribuzione consiste nel passare al setaccio la 
rete internet con l’obiettivo di trovare sempre nuovi applicativi che, compatibilmente con la 
policy della «distro» (cioè con le regole scritte della comunità di distribuzione), possano esse-
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re «pacchettizzati», ovvero resi installabili dall’utente finale attraverso i tools della distribu-
zione stessa. 
Debian (6) è una distribuzione storica da sempre indipendente dalle grandi case commerciali; 
nel corso degli anni ha saputo brillantemente investire sulla formula della comunità aperta, 
includendo al proprio interno esclusivamente software di standard osi. Come si legge sul sito 
ufficiale della distribuzione: 
 
«Debian è un sistema operativo (os) libero (free) per il tuo computer. Un sistema operativo è 
l’insieme dei programmi di base ed utilità che fanno funzionare il tuo computer. Debian uti-
lizza Linux come kernel (la parte centrale di un sistema operativo), ma molti dei programmi 
di utilità vengono dal progetto gnu; per questo usiamo il nome gnu/Linux. Debian gnu/Linux 
fornisce più di un semplice os: viene distribuito con oltre 8710 pacchetti, programmi già 
compilati e impacchettati in modo tale da permettere installazioni facili sulla tua macchina». 
 
Tuttavia, paradossalmente, per preservare la propria specificità «free», il team di Debian ha 
creato una struttura altamente gerarchica; per accedere alla comunità infatti occorre essere 
presentati da qualcuno già membro e superare alcune prove sulla storia, l’organigramma, e i 
rapporti della comunità Debian con il mondo gnu/Linux (7). 
Questo passaggio di «iniziazione» è lungo e complesso, ma una volta entrati, si appartiene a 
una delle comunità più ampie ed eterogenee possibili, la cui etica è saldamente legata ai pa-
rametri del software libero. Certamente Debian non è l’unica distribuzione slegata dal mondo 
commerciale; ve ne sono molte altre, e di diverse tipologie. 
Slackware (8) è una fondazione no profit; per scelta stilistica si presenta come una distribu-
zione minimale: infatti spesso è difficile trovare software pacchettizzati o appositamente con-
figurati per le installazioni. Slackware prende spunto da un modello di boot simile a quello 
dei sistemi bsd: per questa ragione si differenzia parecchio dalla stragrande maggioranza del-
le altre distribuzioni gnu/Linux che invece sono livellate su un’organizzazione di script e 
directory detta System v (9). 
Invece nel caso di Gentoo (10), una distribuzione recente realizzata da giovani hacker in am-
biente universitario, l’installazione di un software si compie attraverso la compilazione ad 
hoc dei codici sorgenti. La compilazione di un programma direttamente sulla propria macchi-
na rende l’applicazione maggiormente performante rispetto a un’installazione precompilata, 
ma i tempi dell’operazione si dilatano enormemente. Il successo di questo stile si deve 
all’illusione di possedere una distribuzione personalizzata creata passo dopo passo sul proprio 
computer. 
Infine, anche se non sono basati su un kernel gnu/Linux, esistono anche i port di bsd, che pre-
sentano un sistema di compilazione parziale del codice sorgente dei programmi richiesti. 
Queste le principali distribuzioni libere. 
Le distribuzioni commerciali, come Redhat, suse, Mandrake, capofila di un discreto elenco, 
funzionano diversamente. Generalmente il core di sviluppo, documentazione ecc. della distri-
buzione viene retribuito dalle società finanziatrici del progetto; le propaggini secondarie ven-
gono lasciate invece al lavoro volontario. Il team delle distribuzioni commerciali, per ovvi 
motivi di mercato, si impegna si impegna soprattutto nel creare tools di amministrazione 
semplificata e software di installazioni più grafici possibili (11). 
 
5. Servizi 
 
Tra comunità di sviluppo e comunità di utenti la comunicazione avviene attraverso il Web, 
ma sono i repository delle singole distribuzioni ad essere il mezzo maggiormente utilizzato 
per l’installazione o l’aggiornamento dei programmi. 
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Esistono poi degli specifici fornitori di servizi che mettono a disposizione, a chiunque ne fac-
cia richiesta, computer per testing, repository, mailing list, spazio web e altro ancora. Di que-
sti paradisi digitali solo due possono vantare una fama mondiale e un numero di progetti ospi-
tati superiore a ogni altro concorrente: sourceforge.net e freshmeat.net. 
Dietro a questi nomi, però, si trova un’unica società: la Va Software Corporation, che forni-
sce al mondo dell’Open Source computer estremamente potenti e banda larga, harddisk e as-
sistenza non alla portata di tutti. 
 
Il prestigio della Va Software è dovuto in particolare ai propri portali, che ospitano gratuita-
mente il codice sorgente delle comunità e dei singoli programmatori e permettono a chiunque 
di effettuare ricerche sul database dei progetti ospitati. Questi portali hanno una tale risonanza 
che anche i progetti più piccoli, una volta comparsi sulle prime pagine, arrivano tranquilla-
mente a contare centinaia di visite al giorno. 
Potete quindi immaginare come, con un database utilizzato gratuitamente da migliaia di co-
der, la Va Software possa garantire un ottimo servizio di business to business per aziende le-
gate al mondo Open Source ma non solo. Un data mining di particolare interesse per business 
miliardari. Tra gli sponsor e advertiser di sourceforge e freshmeat troviamo infatti dalla Red 
Hat fino alla Microsoft. 
 
6. Comunità di sicurezza 
 
Le comunità nate attorno al tema della sicurezza informatica si costruiscono attorno a mailin-
glist, portali web e canali di chat; non hanno un aspetto progettualmente tecnico, o meglio: la 
loro finalità è quella di fare ricerca tecnica generica su bug critici. 
L’obiettivo del security hacking è quello di trovare modalità di intrusione, prevenire 
l’esistenza di virus e ipotizzare nuove percorsi di attacco ai sistemi; per questa ragione si ana-
lizzano ogni tipo di software, anche le applicazioni close. 
Gli ambiti di incontro e discussione su questi temi sono altamente compositi: vi si trovano ad 
esempio autorevoli cani sciolti che collaborano alle discussioni per qualche tempo per poi 
andarsene dedicandosi ad altro, sistemisti ed esperti di sicurezza, giovani hacker della scena 
underground, ovviamente la polizia e i servizi di ogni tipo, professionisti freelance oppure le-
gati a società di penetration test o sistemistica (12). 
Questo circuito della sicurezza è tra quelli che maggiormente suscita fascinazioni e ambiguità 
nell’immaginario, spesso superficiale, dell’opinione pubblica. Ma i cattivi pirati informatici 
sono una banalità mediatica, che riesce addirittura a confondere gli script kiddies (solitamente 
ragazzini che lanciano codici altrui per fare danni, ignorandone il funzionamento) con crimi-
nali comuni che usano le proprie capacità informatiche per semplici furti. La scena della sicu-
rezza è ben più complessa e articolata, ma in ogni caso le comunità che scrivono gli exploit 
con i quali è possibile penetrare nei server per effettuare crimini informatici, sono anche quel-
le che forniscono supporto alle applicazioni per quel debug altamente tecnico che rende 
un’applicazione sicura e realmente affidabile (13). 
Scendendo un poco più nel dettaglio, possiamo distinguere tre tipologie di soggetti connessi 
alla sicurezza informatica: gli utilizzatori di exploit, che si pongono come fine la semplice 
violazione dei sistemi, sono la categoria più ampia, perché essenzialmente costituiscono un 
fenomeno legato alla formazione di un’identità digitale e all’affermazione del sé. Questi sog-
getti spesso non conoscono nessun linguaggio di programmazione, ma nonostante questo 
svolgono anch’essi un importante lavoro di debug. 
Coloro che scrivono l’exploit devono invece comprendere il funzionamento delle architetture 
di un computer ad alto livello. Hanno la capacità di comunicare col processore quasi a lin-
guaggio macchina, possiedono uno stile proprio, ma non per forza sono veri e propri coder, 
anzi normalmente nutrono per questi ultimi profondo rispetto. I loro codici nella maggior par-
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te dei casi sono brevi ed eleganti, ma non particolarmente articolati rispetto alle creazioni dei 
coder. 
Infine, troviamo i soggetti che studiano i bug e creano nuove tipologie di exploit. Si tratta di 
un numero estremamente esiguo di ricercatori informatici con competenze e lampi di genio 
fuori dal comune che, con la loro intelligenza, creano nuovi percorsi e spazi nello scenario 
non solo della sicurezza ma della stessa programmazione. 
Senza la resa pubblica del lavoro dei security hacker, su siti appositi come securityfocus.com 
(14), gli sviluppatori non potrebbero correggere al meglio i propri codici lasciando i dati alla 
mercé di chiunque sia in grado di sfruttarne i bug. Normalmente la scrittura di un exploit co-
incide con la scoperta del corrispettivo bug; entrambi i passaggi vengono realizzati e resi 
pubblici dalla stessa persona 
Dal punto di vista della condivisione dei codici, esistono diverse tipologie di exploit. In alcu-
ni casi i bug non vengono immediatamente resi noti, oppure sono conosciuti ma si ritiene che 
non esistano metodi per sfruttarne la vulnerabilità. Sono comunemente detti “0day” o “zero–
day” quegli exploit che vengono usati ma di cui non si conosce subito né il bug né la relativa 
patch. Questo accade per ragioni commerciali o di altra varia natura. Si tratta di exploit dalle 
qualità strategiche capaci di riconfigurare i rapporti di forza interni alla scena di sicurezza; il 
giro di condivisione di questi codici è molto elitario e limitato a un tempo di poche settimane 
entro le quali vengono resi pubblici presso le comunità di riferimento. La ragione di questa 
particolarità è dovuta generalmente a errori negli algoritmi utilizzati (15). 
Nella realtà questi ambienti sono altamente apprezzati sia per la ricerca puramente tecnica sia 
per l’aiuto offerto ai coder e agli utenti finali. 
Per quanto spesso malvisti dalle società commerciali, i security hacker svolgono un ruolo 
fondamentale per l’intero mondo del software libero (16). La scrittura di exploit, per cercare 
una metafora «organica», equivale infatti a una poderosa scossa di adrenalina per la comunità 
del software «colpito»: tale comunità reagisce attivandosi immediatamente nella realizzazio-
ne di un’apposita patch (codice correttivo); frattanto a seconda della propagazione 
dell’exploit tutti gli utilizzatori del software non potranno che attendere la soluzione o la pro-
pria capitolazione. 
 
7. Comunità, azienda, stato: casi interessanti 
 
Come accennato nel primo capitolo, Mozilla è il primo progetto commerciale impiantato 
nell’Open Source; rappresenta uno dei più poderosi colpi inferti al dominio di Microsoft e il 
primo passo delle comunità verso le contraddizioni del mondo economico. 
I risultati sono stati tecnicamente eccellenti, ma le ragioni politiche della società Netscape so-
no facilmente individuabili. Quando la Netscape nel 1998 decide di rilasciare il proprio 
browser sotto una licenza aperta e di investire su una comunità ad accesso libero, l’idea era 
chiara: ampliare quella fetta di mercato che stava pian piano perdendo spazio per colpa della 
Microsoft. 
Il duo Mozilla-Firefox? sta velocemente minando il dominio del browser internet Explorer: 
nella versione suite (Mozilla, che comprende anche un client di posta e altre funzionalità), o 
standalone (Firefox), è disponibile praticamente per ogni sistema operativo e architettura e ha 
funzioni uniche nel suo genere, dal tabbed browsing (molteplici finestre aperte in contempo-
ranea) all’espansione di funzionalità tramite plugins. 
La Netscape ha certamente vinto la battaglia sui browser, diventando un logo nascosto dietro 
alle quinte di una comunità libera, tirandone i fili e indirizzandola verso ciò che ritiene com-
mercialmente utile grazie a investimenti economici diretti ai programmatori. 
Quando Netscape iniziò la propria mutazione era l’unico soggetto commerciale a investire in 
maniera cospicua nel mondo Open Source e quindi se si fosse presentata in forma troppo vi-
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sibile come progetto commerciale non avrebbe potuto beneficiare della partecipazione spon-
tanea intrinseca nelle comunità. 
La comunità di Mozilla-Firefox?, ormai attiva da otto anni, presenta un’amministrazione 
molto verticale, basata su un team centrale coordinatore di singole unità più o meno tecnocra-
tiche; questa struttura gerarchizzata tende a sviluppare tutti i codici necessari all’interno del 
proprio gruppo senza appoggiarsi, se non in rari casi, ad altri software o librerie, contravve-
nendo in questo modo all’assioma di interdipendenza tra progetti come forma di autovaluta-
zione. 
Un esempio eclatante è il supporto ssl, ovvero le connessioni criptate secondo uno scambio di 
chiavi pubbliche e private (rsa) (17), sviluppato e compilato come blocco unico dal core dei 
programmatori di questo progetto. La scelta di Firefox suscita diffidenza perché la proposta 
sugli algoritmi di criptazione più conosciuta e apprezzata sulla scena digitale, ovvero le libre-
rie Openssl, sono sviluppate da una comunità molto attiva che da anni segue tutte le novità 
matematiche sulla criptografia: dallo streaming di rete alla criptazione di file e all’hashing di 
dati (18). 
A un rapido controllo si noterà che il browser in questione si appoggia a poco più di tre pro-
getti: x server, le librerie grafiche, le librerie base del sistema. Quest’aspetto monolitico è il 
principio della grande portabilità su altri sistemi operativi poiché in questo caso l’applicativo 
viene modificato solo in minima parte (giusto quella di grafica), lasciando la maggior parte 
del codice inalterato. Di contro, questo approccio sarà causa di una pesantezza e lentezza no-
tevole rispetto a un software che sappia comunicare maggiormente con ciò che è già presente 
e attivo all’interno del sistema. 
In ragione di queste scelte tecniche, progetti simili a Mozilla-Firefox?, come vedremo in se-
guito, privilegiano un preciso target comunitario: quello dell’utenza medio bassa, la quale si 
prodigherà nel debuggare il browser ma a livello di sola funzionalità del programma; mentre 
coloro che in un applicativo considerano prima di tutto l’affidabilità del codice saranno deci-
samente poco stimolati dalla ridondanza proposta o addirittura disturbati dalla mancata valo-
rizzazione delle competenze sviluppate da altre comunità. 
Da Netscape in poi, con la nascita del movimento Open Source, nel corso di qualche anno lo 
scenario è cambiato a tal punto che attualmente esistono intere aziende nate con lo scopo di 
interagire con il metodo proprio della libera condivisione. Uno degli episodi più emblematici 
degli ultimi anni è stato l’acquisto da parte della Novell, un’azienda produttrice di hardware, 
di una piccola software house, la Ximian, nota per il client di posta Evolution, un clone di Ms 
Outlook per Windows. Novell è una delle tante società che ha giostrato i copyright commer-
ciali dello unix rimbalzati di mano in mano come il testimone in una gara economica. Ximian 
era un team di programmatori Open Source come altri, e in pochissimo tempo si è trasformata 
in uno dei poli centrali per progetti aperti dal valore strategico. Oggi la Ximian detiene il core 
di sviluppo di applicazioni come gnome, uno dei desktop più utilizzati sotto Linux, il già cita-
to Evolution, e Gnumeric, foglio di stile compatibile con Ms Excel. 
I software Ximian infatti sono scaricabili dal sito internet della Novell e le comunità degli 
applicativi si basano su server che come desinenza hanno sempre novell.com. 
Per molti la possibilità di lavorare con un contratto per un’azienda che sviluppa progetti open 
sotto GPL ha rappresentato il raggiungimento completo di un obiettivo etico; per molti altri 
però, che ne intravvedevano le ambiguità politiche, la soddisfazione è stata solo parziale. 
Succede sempre più spesso che gli sviluppatori, consapevoli delle posizioni equivoche assun-
te dalle multinazionali, scelgano un doppio passaporto: da una parte svolgono un lavoro re-
munerato presso le majors che investono dell’Open Source; dall’altra proseguono un’attività 
creativa non retribuita presso progetti indipendenti. 
Interessante anche la vicenda di Open Office, il clone della suite per ufficio Microsoft Office. 
Acquistato nel 1999 dal colosso Sun Microsystems, i suoi codici vennero liberati a partire 
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dall’anno successivo. Attualmente, in ragione della sua estrema portabilità, rappresenta una 
delle migliori teste d’ariete puntate verso i cancelli dell’impero Microsoft. 
Ogni release del software è posta sotto una duplice licenza: lGPL e sissl (Sun Industry Stan-
dards Source License), con la quale la Sun commercializza l’applicativo. 
Al pari di Mozilla, OpenOffice? è un applicativo completamente indipendente e allo stesso 
modo reca con sé le problematiche di lentezza e pesantezza. 
Programmi come questi possono infatti funzionare al meglio solo su architetture realativa-
mente recenti. Per questa ragione rappresentano un ostacolo per chi non ha modo di comprare 
agevolmente hardware all’avanguardia o cerca di dimostrare che con la tecnologia libera è 
possibile riciclare le vecchie architetture. 
La velocità di avvio in grafica di un programma è estremamente favorita dalla compatibilità 
di questo con le librerie preinstallate; mancando quel rapporto di interdipendenza che abbia-
mo descritto, quegli applicativi completamente separati dal sistema risulteranno inutilizzabili 
sotto la soglia del Pentium iii. 
Ammantandosi della filosofia propria del Free Software e appoggiando le battaglie europee 
per la lotta ai brevetti, il progetto OpenOffice?.org riceve la collaborazione spontanea e gra-
tuita di centinaia di sinceri democratici, che ritengono così di contribuire all’apertura orizzon-
tale dei software. In molti, infatti, ritengono sia più importante mettere a segno una vittoria 
dell’Open Source sul mercato piuttosto che affrontare un ragionamento sulle risorse disponi-
bili per la popolazione esclusa dal paradigma digitale. La crescita parallela, concordata (il 
duo Intel-Microsoft? è solo il più noto) e del tutto assurda, di hardware sempre più potenti 
necessari solo a far girare software pesanti, con milioni di funzioni inutili, è la dimostrazione 
lampante dell’ipocrisia delle analisi in merito al digital divide. 
In molti sostengono che in questa fase sia prioritaria la diffusione su larga scala della consa-
pevolezza della non brevettabilità del codice e quindi auspicano la sistematizzazione dei cloni 
di programmi proprietari come Ms Office. Dal nostro punto di vista la lotta contro il copy-
right è certamente imprescindibile, ma riteniamo vada supportata a partire da una conoscenza 
critica degli strumenti e non da un generico «uso di applicativi aperti». Non siamo disposti a 
rinunciare alle libertà in nome di una più conciliante apertura. 
Naturalmente c’è anche chi non nasconde i propri intenti meramente commerciali. È il caso 
di Snort (19), uno tra i più famosi e utilizzati Intrusion detector; questo tipo di software serve 
per rilevare e segnalare intrusioni sul sistema. Marty Roesch, sviluppatore e mantainer del 
progetto, in molte interviste ha chiarito la sua posizione di fronte al mondo del codice aperto. 
Ha definito il proprio lavoro come un bell’esperimento commerciale: sviluppare con strumen-
ti Open Source semplifica il lavoro, permette di avere codice più sicuro e più in fretta. 
Snort è distribuito sotto licenza GPL, ma attorno a esso è nata una società diretta dallo stesso 
Roesch che distribuisce moduli aggiuntivi close a pagamento. I moduli sono aggiunge fun-
zionali al software e permettono di estendere regioni del programma in maniera quasi illimi-
tata. In poche parole l’utente può scaricare la versione base di Snort gratuitamente e sondarne 
il codice, ma se desidera considerare le evoluzioni del software dovrà pagarne i moduli senza 
poter accedere ai nuovi codici. 
Diametralmente opposta è la visione della comunità kde, la quale, nel suo manifesto (20), 
scrive di definirsi free in ogni aspetto del termine. 
kde, però, è finanziata dal governo tedesco dal 2003, ovvero da quando la Germania iniziò a 
investire nell’Open Source per passare tutta l’Amministrazione Pubblica a gnu/Linux. In que-
sto senso kde e Suse sono state scelte abbastanza obbligate dal momento che Suse è una di-
stribuzione nata e sviluppata in Germania e la comunità tedesca kde è una tra le più attive. 
kde propone un desktop grafico free basato su server x, ma va ricordato che la sua grafica è 
frutto delle librerie qt, sviluppate close dalla Trolltech (21) e rilasciate solo nel 1999 con una 
licenza Open Source. Quindi, per quanto kde si sia sempre definito libero, ha avuto per oltre 
quattro anni di sviluppo una contraddizione difficile da gestire; ancora adesso le librerie qt 
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(vedi Appendice: Le librerie qt) non sono sviluppate da una comunità libera, ma dal team uf-
ficiale della Trolltech, società con relazioni commerciali talmente ramificate da coprire ogni 
aspetto del mondo dell’it. 
Per la somma di 210 milioni di dollari nel gennaio 2004 Novell ha acquisito suse: con questa 
mossa, diventa il primo fornitore di soluzioni gnu/Linux per l’azienda, dai desktop ai server. I 
toni sono stati trionfalistici: «Novell sarà l’unica azienda software da 1 miliardo di dollari con 
una distribuzione Linux e con personale tecnico in tutto il mondo in grado di fornire suppor-
to». 
Sempre nel gennaio 2004 Novell ha rinnovato il proprio accordo con ibm per circa 50 milioni 
di dollari. L’accordo permette a ibm di distribuire suse Linux Enterprise Server con i server 
ibm. Novell apre così un nuovo canale per distribuire suse Linux in tutto il mondo. 
È interessante seguire le peripezie finanziarie di questi colossi e le loro alleanze al di fuori del 
mondo specificamente informatico: aziende che si fanno paladine dell’apertura dei codici, 
contro la chiusura di Microsoft, ma poi nei fatti sono mosse dai medesimi interessi commer-
ciali di profitto a qualunque costo e non certo da uno sfrenato desiderio di condivisione del 
loro know-how tecnologico. 
Gli investitori di suse Linux sono e-millenium1, AdAstra? Erste Beteiligungs GmbH e apax 
Partners & CO. Apax (un termine greco che significa «una volta sola») è una società di servi-
zi finanziari di «venture capital e private equity», gestisce 12 miliardi di euro nel mondo (da-
to 2001), con uffici a New York, Londra, Parigi, Milano, Monaco, Madrid, Tel Aviv, Stoc-
colma e Zurigo. Ultimamente ha fatto shopping in Italia stringendo un accordo per 8,6 milio-
ni di dollari per finanziare l’italiana Kelyan Lab, azienda del gruppo Bernabè (partner tim), 
per Net solutions avanzate. Con le Telco italiane sembrano proprio essere affari d’oro per la 
Apax, che ha incrociato anche Telecom nei propri affarucci israeliani. Apax infatti è nota 
(spesso accostata alla Jerusalem Global Ventures) anche per le sue operazioni in Israele dove 
investe soprattutto in microelettronica e materiali avanzati, settori indissolubilmente legati al-
la produzione di armi nonché al controllo militare del territorio; per questo è stata oggetto di 
boicottaggio. AdAstra? Erste è una società di venture capital con sede a Monaco di Baviera: 
Lead Investor è la HypoVereinsbank?, la seconda banca in Germania. 
Quest’ultima fa parte del consorzio di collocamento della Deutsch Post di cui azionista di 
maggioranza è il governo tedesco. Inoltre AdAstra? Erste nell’ottobre 2004 ha investito pa-
recchi milioni di dollari a sostegno della Biomax, una società di bio–informatica. 
Insomma dietro alla «libera» suse, ora la «aperta» suse-Novell, c’è la crema del venture capi-
tal tedesco. 
In Francia invece il ministro della Funzione pubblica Renaud Dutreil, ha dichiarato nel giu-
gno 2004 che, per aggiornare una parte dei computer dell’amministrazione statale, intende 
chiamare in causa i fornitori di programmi Open Source, con un’iniziativa mirata a contenere 
il deficit pubblico. 
«Non abbiamo intenzione di dichiarare guerra a Microsoft o alle compagnie informatiche sta-
tunitensi», ha precisato Dutreil in un’intervista. «La competizione è aperta e ci auguriamo di 
riuscire a portare in fondo un taglio dei costi di almeno il 50%, ha aggiunto il ministro» (20). 
Come in Germania il consorzio di aziende si è dato disponibile ad agevolare il business è 
formato da ibm e Novell-suse 
 
8. Gare 
 
Sfruttando la meritocrazia e la competizione insite nel mondo dell’hacking, il desiderio di 
creare un hack sempre migliore, vi sono state anche particolari derive che sono riuscite a in-
fluenzare persino la fsf. I sistemi di infiltrazione e finanziamento più o meno nascosti pro-
mossi dagli investitori commerciali – in un mondo regolato essenzialmente dalle licenze – 
sono sempre più palesi. 
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Fra le novità indicative del cambiamento in corso nel mondo dell’Open Source le gare a pro-
getto sono certo la più notevole. Si tratta di vere e proprie sfide sulla scrittura di intere parti di 
codice con premi economici ai vincitori: chi prima consegna o chi trova e corregge più velo-
cemente i bug riceve infatti una somma tra i 200 e i 1200 dollari. 
Le applicazioni più eclatanti di questa strategia sono state messe in atto dalle comunità di 
mono e .gnu, progetti apparentemente (22) in competizione fra loro per la clonazione del 
framework .net, sviluppato da Microsoft, su piattaforma gnu/Linux. 
mono è gestito dalla ximian, e quindi di proprietà dalla Novell, mentre .gnu è curato dalla 
Free Software Foundation. 
.net è un’idea e una implementazione Microsoft di un terreno digitale (framework) sul quale 
possono girare programmi scritti nei più diversi linguaggi (c++, Visual Basic, c# e altri) con 
l’obiettivo di rendere gli applicativi portabili da un computer all’altro, anche in streaming, su 
ogni sistema Windows (23). 
mono e .gnu sviluppano un medesimo framework su piattaforma gnu/Linux con l’idea di far 
girare applicazioni Microsoft e in genere per Windows anche su sistemi operativi liberi. Ave-
re un terreno digitale su cui è possibile programmare con un linguaggio intermedio tra il lin-
guaggio macchina e il linguaggio scelto dal programmatore rende ogni programma teorica-
mente portabile su qualsiasi sistema operativo dotato di tale framework. 
Il linguaggio intermedio è un qualcosa di commestibile dal framework che lo esegue in lin-
guaggio macchina per il processore e il sistema operativo su cui sta girando. In altre parole il 
programmatore potrà scegliere il suo linguaggio, il compilatore lo trasformerà in linguaggio 
intermedio, il framework lo eseguirà su ogni architettura. 
L’idea è già stata ampiamente implementata e utilizzata con alterne fortune. Java, ad esem-
pio, si basa su una Virtual Machine che rende un applicativo scritto in questo linguaggio por-
tabile su ogni sistema operativo dotato del framework opportuno. (24) In sostanza, lo stesso 
programma Java può girare su un pc, su un Mac, su un’Alpha Station ma anche su un cellula-
re o su una lavatrice (25). 
Un altro modo per conseguire il traguardo della portabilità è quello di scrivere applicazioni in 
linguaggi interpretati, che quindi, non essendo compilati, girano ovunque ci sia un software 
capace di comprenderne la sintassi. 
L’innovazione di .net è quella di aver reso la portabilità un elemento nativo del compilatore. 
In questo modo una qualunque applicazione scritta in un qualunque linguaggio girerà su ogni 
sistema dotato del framework .net. 
Progettare questi compilatori implica notevoli modifiche a progetti da tempo già affermati (in 
particolare gcc) e per il mondo Open Source la scrittura da zero di nuovi compilatori per c# e 
Visual Basic che sono linguaggi proprietari di Windows. 
Entrambi i gruppi si sono confrontati con la complessità del lavoro intrapreso e hanno optato 
per una scelta operativa similare: pagare chi consegnava per primo una delle parti più «noio-
se» da effettuare. Questi codici riguardano per lo più la grafica e le comunicazioni di rete 
mentre lo sviluppo delle parti più complesse e interessanti viene lasciato alle comunità. Ri-
corre a questo metodo di sviluppo anche Mozilla: in questo caso però le gare sono limitate ai 
bug e il contributo economico è proporzionato alla complessità del problema risolto. 
Gli esempi di comunità spurie o metodi eterodossi sono innumerevoli. Potrebbe sembrare del 
tutto incidentale, superflua, la quantità di dati tecnici posta sul piatto. In fondo, sembrerebbe 
un banale scambio di tempo-uomo per programmare macchine in cambio di denaro. Vedremo 
nel prossimo capitolo come questo sia in realtà un problema relativamente marginale, o co-
munque derivato: del resto, abbiamo già sottolineato che lo spirito della fsf non sia contro il 
mercato, lo contempla fin dalle origini come una delle molteplici possibilità ma certo non la 
più importante. Il problema, dunque, non è il denaro, bensì le relazioni di potere. 
La questione si articola riguardo all’individuo e alla comunità di riferimento. 
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Siamo arrivati fin qui perché scoprendo i nervi, le viscere delle comunità in alcuni passaggi 
critici, l’elemento comunitario sembra dissolversi. Le gare indette anche da .gnu sono un e-
lemento di verifica lampante di come l’equilibrio complesso, l’humus delle comunità, si ridu-
ca a una prestazione seriale di competenze in cambio di identità. Dilatare il tempo 
dell’emergenza, continuare a insistere sulla necessità di risultati, subito, adesso, e sempre, si-
gnifica mutuare una metodologia propria della produttività capitalistica. Ma dilatare il tempo 
nell’urgenza perenne (centrare gli obiettivi a ogni costo) corrisponde a un movimento di con-
trazione compulsiva nella quale il desiderio non ha più spazio. Il potere tecnico dell’individuo 
(semplice atomo e non parte di una comunità) si cede in cambio di un riconoscimento troppo 
ristretto, ridotto, non condiviso, senza adesione a un piacere più ampio. Il desiderio deve allo-
ra essere sostituito con il denaro: questa è la nuova identità trovata. Scambio di know-how 
tecnico per alimentare una dipendenza dall’ultimo ritrovato, dallo stare sulla breccia a qual-
siasi prezzo: sopravvivenza immediata, non più hacking creativo. 
A questo livello, la ricaduta nella realtà è completamente priva di stile. I piani vengono 
schiacciati, banalizzati, e ridotti a un puro, semplice, scambio di tempo, denaro, potere. 
Si apre uno scenario a cui si aggiunge, oltre che la sfida tecnica, un confronto e una lotta ser-
rata sui rapporti di forza nel lavoro telematico e dei diritti digitali in seguito alla vittoria, de 
facto, della GPL. La difficoltà ora sta nel comprendere che l’etica di un software non sta solo 
nella licenza, ma nell’interazione tra le modalità di distribuzione e la metodologia di svilup-
po, poichè il sistema si è fatto più complesso. 
Da una parte i programmatori dovranno fare i conti con il dilagante vortice di precarietà della 
quale, se isolati da un confronto critico, saranno facilmente preda; dall’altra i futuri consuma-
tori–utenti di prodotti Open Source dovranno affinare le proprie capacità autoformative al di 
là della veste user–friendly di un qualunque applicativo. 
Si tratta di rendersi consapevoli degli aspetti multi-identitari che il mondo digitale reca con 
sé, sviluppandone al massimo la tensione ricombinatoria. 
Per esempio: per i coder, utilizzare un doppio passaporto (triplo, ecc.), costruendo la propria 
identità intorno a molteplici scelte e attività: compiti magari noiosi (la grafica dei pulsanti) 
ma retribuiti, compiti non creativi ma utili a un progetto a cui si aderisce, compiti creativi 
svincolati da riconoscimenti monetari, e così via, giocando a diversi livelli. 
Più in generale, anche in senso non tecnico, è necessario rendere pubblici i modelli organiz-
zativi della propria équipe di lavoro, in un’ottica di apertura, condivisione, implementazione 
collettiva. È necessario implementare le mediazioni economiche che da singoli o comunità si 
pongono a garanzia della propria indipendenza. Sabotare in qualità di utenti smaliziati le 
semplici barriere ideologiche che impediscono la comunicazione diretta oltre lo steccato del 
proprio posto di lavoro. 
Tuttavia questi sarebbero temi buoni per un manuale di autodifesa digitale dagli sciacalli del 
know-how nell’era della mezzadria globalizzata; gente ridicola che si riempie la bocca di pa-
role come skill, mission, framework, workaround, development, naturalmente senza aver mai 
messo le mani su una macchina né tanto meno aver mai lavorato davvero a un progetto con-
diviso; perciò ci riserviamo di scriverne in altro ambito. 
Le pratiche delle comunità, in ogni caso, sono di capitale importanza per la comprensione 
delle dinamiche in atto. Prima di vedere come gli individui agiscono e interagiscono nei con-
testi comunitari, diamo un’occhiata alle relazioni che il mondo delle comunità Open Source 
ha stabilito con il mercato. 
 
note 
1 . È curioso che nel mondo del codice le pratiche siano spesso non codificate, non scritte, o 
meglio, vengano codificate ed esplicitate solo quando si pone un problema concreto da risol-
vere... Un approccio sicuramente improntato alla funzionalità, al desiderio di creare qualcosa 
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che dia soddisfazione piuttosto che a realizzare una solida costruzione coerente e inattaccabi-
le, o riconducibile in modo inequivocabile a una qualsiasi corrente di pensiero. 
2 . Si vedano, in particolare sull’economia del dono riguardo al software: Eric S. Raymond, 
op. cit.; la micro introduzione al tema di Francesco Varanini, http://www.bloom.it/vara39.htm 
(cache). Il testo di riferimento rimane comunque Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, 
Torino, 2002 (ed. or. Essay sur le don, Paris, PUF, 1950 1924). In sostanza, la descrizione an-
tropologica dei rituali del dono compiuta da Mauss (come l’anello di kula polinesiano e il 
potlach fra le tribù dei nativi americani) viene applicata all’attuale congiuntura economica: 
spesso, va detto, con eccessivo semplicismo e toni profetici sull’avvento di un capitalismo 
“postmoderno” o di un’economia della complessità. Sicuramente lo studio delle teorie sul 
dono in ambito economico è un passo in avanti rispetto alla chiusura concettuale del liberi-
smo classico; inoltre, riscoprendo antichi rituali, queste teorie contribuiscono alla formula-
zione di un pensiero critico sull’identità, poiché il legame sociale appare il fine e non il mez-
zo per l’affermazione dell’io e la costruzione dell’identità stessa. Il dono è però un concetto 
ambiguo e ambivalente, colmo di aporie come tutto ciò che riguarda l’antropologia. I discorsi 
sull’open economy (si veda ad esempio http://www.open–economy.org/) dovrebbero come 
minimo tener presente le riflessioni di Jacques Derrida “Se la persona cui dono qualcosa ne è 
consapevole e mostra quindi la sua riconoscenza dicendomi ad esempio: ‘ho ricevuto questo 
da parte tua, grazie’, questa semplice gratitudine e questa presa di coscienza mettono in moto 
un circolo economico e un gesto di restituzione che, come tali, distruggono il dono”. 
http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/990218.htm (cache); si veda anche Jacques Derrida, Do-
nare il tempo, Cortina, Milano, 1996 (ed. or. Donner le temps, Editions Galilée, Paris, 1991). 
3 . Lo strumento cardine della condivisione nel lavoro in rete è il CVS (Concurrent Versions 
System), un programma che permette di modificare un insieme di file tenendo traccia di ogni 
singola modifica, in modo da poter risalire con facilità a una versione precedente in caso di 
errori. Parlando di CVS si intende un metodo di lavoro ma anche un software vero e proprio. 
Tuttavia, come è usuale nel mondo del software libero, non esiste mai solo un applicativo che 
copre una funzione, ma si può scegliere tra una vasta gamma di possibilità. Oltre al CVS 
(http://www.gnu.org/software/cvs/ (cache)), citiamo quindi anche SVN (SubVersion – 
http://subversion.tigris.org (cache)), un software altrettanto valido e utilizzato. 
4 . SITOGRAFIA: Il mercato Macintosh. 
5 . Fetchmail è un esempio di software nato dagli scheletri di altri. Si tratta di un vero e pro-
prio patchwork realizzato da Raymond. SITOGRAFIA: Fetchmail. 
6 . Sito ufficiale http://www.debian.org (cache) 
7 . Debian sostiene la FSF anche nello sviluppo di HURD: http://www.debian.org/ports/hurd/ 
(cache) 
8 . Sito ufficiale http://www.slackware.com/ (cache) 
9 . System V e BSD. UNIX System V (spesso chiamato semplicemente System V), era una 
delle versioni del sistema operativo proprietario UNIX. Sviluppato dalla AT&T e rilasciato 
nel 1989, ne furono sviluppate 4 versioni successive (release). System V Release 4 (o SVR4), 
che unisce caratteristiche del System V, di Xenix e di BSD, è sicuramente stata la più famosa, 
introducendo numerose caratteristiche tipiche dei sistemi unix–like, quali il sistema di Sys V 
init scripts (/etc/init.d), usato per l’avvio e lo spegnimento del sistema, e le System V Interfa-
ce Definition, uno standard che definisce quello che dovrebbe essere il funzionamento dei si-
stemi System V. Berkeley Software Distribution (più noto come BSD) è invece il primo e 
l’ultimo flavour (versione) che tenta il distacco dalla linea concepita da AT&T; BSD soprat-
tutto ha significato: nuove chiamate al kernel; una nuova concezione dei processi di boot, 
configurazione dei servizi, gestione di account, dischi e dispositivi; nuovi comandi. Timeline 
aggiornata sulla storia di Unix: http://www.levenez.com/unix/ (cache) 
10 . Sito ufficiale http://www.gentoo.org (cache) 
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11 . Esistono poi altre tipologie di distribuzioni chiamate LiveCD (Live Distro), ovvero cd-
rom autoavvianti (ma ormai anche minidistribuzioni per penne USB o altre memorie di mas-
sa) che rendono subito utilizzabile un sistema GNU/Linux senza bisogno di installazione; ne 
esistono per varie architetture (PC, PowerPC, ecc.). Knoppix, Gentoo livecd, ecc. (ma ormai 
anche le principali distribuzioni commerciali offrono una versione live) sono alcuni esempi 
fra i più noti di una lista molto lunga: http://www.frozentech.com/content/livecd.php (cache) 
12 . Le società di penetration test producono questi codici o semplicemente vendono come 
servizio alle aziende test per implementare la sicurezza e svelare violazioni dei sistemi infor-
matici. 
13 . Il server di posta Qmail, oggi largamente utilizzato, non è soggetto ad aggiornamenti dal 
1997 e non perché il progetto sia morto, tutt’altro: da quella data non necessita di correzioni 
legate a problemi di sicurezza, ovvero nessuno fino a oggi è riuscito a trovare dei bug. Questa 
insolita circostanza ha destato curiosità a tal punto da suscitare il desiderio di una vera e pro-
pria sfida, infatti per il primo che riuscirà a trovare una falla di sicurezza nel programma c’è 
un simbolico premio in denaro (1000 dollari). L’eccentrico programmatore Daniel J. Ber-
nstein, autore del codice di qmail, ha pubblicato al link 
http://web.infoave.net/~dsill/dave/qmail/qmail–challenge.html le regole per partecipare alla 
sfida, tutt’ora imbattuta. 
14 . La media degli exploit pubblicati su securityfocus.com si aggira intorno ai 5 giornalieri. 
La società è stata fondata da Elias Levy meglio conosciuto come aleph1 alias l’hacker che ha 
redatto il primo testo sulla scrittura di exploit. Si veda http://www.phrack.org/phrack/49/P49–
14. Nell’agosto 2002, dopo meno di un anno dalla fondazione (ottobre 2001) il portale è stato 
acquistato dalla Symantec, nota società di antivirus. 
15 . La trasmissione di queste conoscenze è, curiosamente, orale. Non esistono siti che ripor-
tino aneddoti dettagliati circa gli zero-day e il loro ciclo vitale. 
16 . SITOGRAFIA: SHA1, Secure Hashing Algoritm. L’algoritmo SHA1, usato in molti 
programmi di criptazione, restituisce in alcuni casi lo stesso hash date informazioni differenti: 
questo bug potrebbe essere utilizzato per la scrittura di exploit. 
17 . http://en.wikipedia.org/wiki/RSA (cache) 
18 . Sito ufficiale http://www.openssl.org (cache). Il gruppo rilascia un software stabile ed di-
sponibile per qualsiasi programma voglia usufruire di criptazione dati dal 1996 a oggi ed è de 
facto uno standard nel mondo del codice libero. 
19 . http://www.snort.org/ (cache) 
20 . Il Manifesto etico di KDE: http://www.kde.org/whatiskde/kdemanifesto.php (cache) 
21 . SITOGRAFIA: Trolltech. Vedi Appedice: Le librerie QT. 
22 . 
http://www.unita.it/index.asp?SEZIONE_COD=HP&amp;amp;TOPIC_TIPO=&amp;amp;T
OPIC_ID=35567 (cache) Una curiosità: nell’aprile 2004 Sun e Wal Mart hanno stretto un ac-
cordo per distribuire al dettaglio i PC Microtel dotati della distribuzione GNU/Linux di Sun 
Microsystems. 
23 . I progetti Mono (cache) e .GNU (cache) non competono fra loro ma coprono due aspetti 
del panorama generato dall’avvento di .NET. Mentre Mono rappresenta il porting quasi com-
pletato del framework .NET di Microsoft sotto GNU/Linux, .GNU crea l’alternativa sfruttan-
do le stesse tecnologie. Contrastando una politica di centralizzazione dei dati portata avanti 
dalla Microsoft, la GNU vuole utilizzare gli stessi strumenti per decentralizzare le informa-
zioni e i programmi. In pratica entrambi i progetti hanno completato lo sviluppo di compila-
tori pressoché identici per i linguaggi C, C# e stanno procedendo con la scrittura di quelli per 
java e Visual Basic. Mentre .GNU ha rilasciato il suo webserver per realizzare groupware, la 
Mono ha concluso anche il supporto per i linguaggi ADO.NET e ASP.NET oltre alle librerie 
grafiche GTK. Segnaliamo un interessante dibattito sulle ragione per cui proseguire lo svi-
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luppo di progetti che di fatto aumentano l’influenza di Microsoft nel panorama Open Source: 
http://www.theregister.co.uk/content/4/35481.html (cache) 
24 . La portabilità di un software consiste nella sua idoneità di funzionamento su sistemi ope-
rativi diversi, architetture dissimili e processori differenti, senza bisogno di ricompilazioni o 
modifiche. Non bisogna confondere la portabilità col fatto che molti programmi esistano sia 
in versione Windows che GNU/Linux (o per Apple e altre architetture ancora), perché spesso 
questa possibilità è dovuta a modifiche anche sostanziali del codice. 
25 . Vi sono diverse ragioni per evitare l’utilizzo di java, in primis la lentezza e l’eccessivo 
dispendio di CPU; rimane comunque un ottimo esempio di portabilità elevata attraverso un 
framework condiviso, anche se nello specifico è necessaria una Java Virtual Machine diversa 
per ogni macchina e installata per eseguire i codici Java. 
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IV - HIC SUNT LEONES 
 
1. Formazione permanente 
 
Educazione e formazione sono due elementi cardine dell’economia dell’era informazionale. 
È evidente, ad esempio, che una scuola situata in una condizione di isolamento relazionale, in 
un mercato sempre più improntato alla trasmissione dell’informazione, non riuscirà a fornire 
le capacità di interagire con il mondo circostante: si trasformerà quindi in un terreno fertile 
per la cosiddetta “irrilevanza sociale” (1). 
Simili analisi sono valide e condivisibili per quanto riguarda la sistematizzazione di alcuni 
processi; decisamente meno convincenti sono però le conclusioni. 
Sottolineare l’importanza della condivisione e del networking, ribadendo però continuamente 
il ruolo di garanzia delle istituzioni, conduce sempre a sostenere la possibilità di formare per-
sone per un “altro capitalismo possibile”. L’ottica proposta rientra a pieno titolo nei meccani-
smi di mercato e di produzione, anche informazionale: è improntata al consumo e basata pur 
sempre su modelli statici e repressivi, come solo lo possono essere le istituzioni e il loro si-
stema di rappresentanza e delega. 
La rivalutazione della “democrazia reale” sembra essere il leitmotiv dell’intellighenzia so-
cialdemocratica, ben decisa a conquistarsi la maggiorità ancor prima della maggioranza; que-
sto orientamento non si pone affatto problemi riguardo invece a percorsi che – ben più pro-
fondi e critici – tendono a invertire il senso: non una base più ampia, che garantisca maggior 
consenso e dunque maggior potere, ma più basi autogestite, fittamente intrecciate fra loro in 
contesti di affinità (2). 
La formazione, una delle chimere dell’era informazionale, considera l’utente come produttore 
e consumatore: sfuma le differenze, finge di ampliare le scelte, salvo poi ridurle a quelle rea-
lizzabili, praticabili sul mercato. Questa formazione serializzata e l’educazione alla disponibi-
lità totale tende a trasformare anche il tempo dell’ozio – in generale il tempo “improduttivo” 
e “libero” – in una produzione “sistematica” attraverso il consumo, l’enfasi sull’occupazione 
e la chiusura della proprietà delle informazioni. 
Nell’ambito tecnologico un esempio paradigmatico è quello delle patenti europee informati-
che (ECDL): un attestato che rivela non capacità critiche ma un utilizzo da automa del com-
puter, con Windows come solo sistema operativo. La patente di guida del computer è limitata 
quindi solo all’uso e non certo alla comprensione di come funziona una macchina, al porsi 
domande, a percepire la possibilità di una formazione permanente di ben altro livello, che le 
comunità invece sono in grado di creare. 
Viviamo in un’epoca di produzione su larga scala anche relativamente alle competenze, tesa 
alla creazione di produttori e consumatori degli stessi prodotti, alla rincorsa costante degli 
aggiornamenti, perché la formazione permanente – ma, come per le merci, non durevole nel 
tempo, nonostante i buoni auspici socialdemocratici – rimane poco interessata alla competen-
ze e all’interdisciplinarietà. Ciò che conta non è l’individuo, ma piuttosto il circolo “virtuoso” 
(per il mercato) di creazione di nuove identità (profiling) e bisogni, tanto per chi deve formar-
si, quanto per i consumatori finali (3). 
La formazione permanente, ai valori del mercato e della globalizzazione nelle sue accezioni 
più becere, è uno degli strumenti più sottili ed efficaci attraverso i quali le odierne società di 
massa producono l’atomizzazione e il silenzioso consenso per una gestione più comoda, ma 
democratica... della cosa nostra pubblica (4). 
Le comunità digitali in questo senso sono un esempio di formazione permanente autorganiz-
zata che si sostituisce in parte allo stato, al pubblico. Il concetto stesso di welfare, da lungo 
tempo ormai comatoso, non pare possa essere resuscitato da quelle componenti formative (le 
comunità, l’auto apprendimento scelto dal singolo), le quali però in pratica sono in grado di 



50 

sostituirlo senza creare dipendenza da un organo istituzionale, che forma per produrre e al 
contempo esclude dalla libertà di cercare forme alternative. Né la socialdemocrazia, né tanto 
meno le prospettive liberali di promozione del terzo settore, del no profit, e di sviluppo di e-
conomie civili (5) offrono alternative soddisfacenti. 
La direzione dell’educazione globalizzata produce atomizzazione e alienazione: è centrale la 
conoscenza privata nel mondo del lavoro, fatto di skills e forte verticalizzazione delle compe-
tenze, senza alcuna possibilità di condivisione; anzi, proprio l’esclusività delle conoscenze 
offre o preclude la possibilità di accedere al lavoro. 
Formazione al sistema, da un lato; dall’altro, atomizzazione individuale. Gli individui sono 
guidati, attraverso consigli suadenti e luccicanti (pubblicità e advertising in genere), ma anche 
grazie a strumenti di coercizione e terrore piuttosto rozzi (lo spauracchio della disoccupazio-
ne, della povertà, della recessione e dell’esclusione), su un terreno di accettazione formale 
dello status quo. In questo modo, nessuno è spinto a mettere in dubbio i dogmi della produ-
zione ad ogni costo. Eppure, più produciamo, meno abbondanza sembra esserci: stranamente, 
siamo sempre in una società della scarsità. Le specificità, irrigidite in compartimenti stagni, 
favoriscono una situazione di consapevole assenso a qualunque proposta. Va tutto bene, caro 
consumatore utente! Stai tranquillo! 
Il consumatore consuma un prodotto. L’utente usa un servizio. Il servizio è fornito dallo sta-
to, dalle istituzioni. Nel caso della rete di internet non solo consumatore è un termine inadat-
to, perché propriamente parlando non si consuma nulla, ma anche l’utente si relaziona con 
comunità, aziende e istituzioni più o meno strutturate e intrecciate fra loro. 
La pericolosa scommessa della strategia Open Source è proprio questa: oscillare continua-
mente fra la rassicurante proposta di democrazia controllata della maggioranza e l’efficacia, 
rapida e adeguata, del modello aziendale. 
L’Open Source infatti riesce a coniugare una concreta possibilità di scelta fra strumenti “a-
perti” e la “razionalità” economica classica. Nessuna contraddizione, nessuno scontro. 
L’esempio più chiaro è la strategia di Apple: offrire non solo prodotti tecnicamente 
all’avanguardia, ma anche altamente usabili dal grande pubblico, con uno studio ergonomico 
perfetto alle spalle, e la possibilità di personalizzare la propria macchina fin nei minimi detta-
gli, utilizzando addirittura software libero, come nella migliore tradizione hacker (6). 
Come abbiamo anticipato nel capitolo precedente, in uno scenario desolante di “capitalismo 
dal volto umano”, una via di uscita sembra intravedersi: la scelta personale. 
 
 
2. Origini: metodi e scelte 
 
La formazione attuale si picca di istruire, ma certo non mette in discussione origini e modalità 
di trasmissione dei saperi: è molto concentrata sull’esito, poco sui metodi e processi. 
L’hacker, nella rete priva di stato e organi istituzionali, trova nella comunità e nel concetto 
basilare di meritocrazia continui stimoli alla preparazione e alla formazione, sia sotto forma 
di aggiornamenti tecnici, ottenuti dalla condivisione (sharing) di competenze, sia sulla storia 
di cui fa parte, ovvero quella delle comunità hacker e delle sue caratteristiche etiche. 
Idealizziamo la figura dell’hacker. Studio appassionato, scelte di autoformazione fuori dal 
mercato, curiosità e scambio con le comunità di riferimento, reti di relazioni ampie e variega-
te. L’hacker non si accontenta di racconti, veritieri o meno, ma ha bisogno di scorgere la fon-
te, di toccare con mano la sorgente, l’origine. Metterci sopra le mani. 
Questo è lo spirito della formazione che ci piace: poter aprire, vedere dentro, quanto ci viene 
raccontato, con la possibilità di risalire alla fonte e poter reinterpretare quanto appena appre-
so, stratificare le conoscenze individuali e contribuire a quelle collettive. 
La scelta di un utente nell’utilizzo di un software libero, rispetto a uno proprietario, va nella 
stessa direzione, quella di riappropriarsi dell’origine, del codice. 
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3. Auto–formazione 
 
Si delinea un modello di formazione molto distante da quello proposto dalle élites tecnoburo-
cratiche. Cerchiamo di scandirne i momenti: riappropriazione, rispecchiamento (modifica e 
personalizzazione), rappresentazione; nel complesso questo processo di formazione crea un 
equilibrio omeostatico (7) fra i singoli individui e le comunità a cui appartengono. 
Lo scarto fondamentale rispetto alla formazione permanente globalizzata è la scelta. Restrin-
giamo momentaneamente la prospettiva al coder puro, colui che scrive codice. Il coder sce-
glie di partecipare a un progetto, o di crearne uno nuovo, spinto essenzialmente dal proprio 
gusto personale, da un desiderio di creazione nel quale investe il proprio tempo e la propria 
intelligenza. Il primo passo è senz’altro “metterci sopra le mani”, in senso hacker: un movi-
mento di riappropriazione, smontaggio e comprensione di un oggetto. L’individuo, in questo 
contesto, non è affatto una tabula rasa da formare secondo un paradigma calato dall’altro, ma 
si auto–forma sperimentando, ampliando in continuazione la propria “cassetta degli attrezzi”. 
Perciò è innegabile che un coder venga profondamente influenzato dallo stile di altri coder, 
dalle modalità di risolvere un dato problema, dalla struttura di alcuni algoritmi che trova par-
ticolarmente interessanti e funzionali. 
In un secondo momento, lo stile personale che il coder sviluppa, che rispecchia la sua perso-
nalità, trova posto in un contesto di condivisione: il codice che crea entra in un circolo comu-
nitario, viene condiviso e influenza a sua volta lo stile di altri coder. I codici rispecchiano gli 
individui che li creano, e informano di sé, modificandole, le comunità che implementano o 
anche semplicemente utilizzano quel codice. 
Naturalmente le cose si fanno assai più complesse se consideriamo che i coder puri sono a-
nimali rari, come del resto la purezza in sé non è una caratteristica saliente di nessun indivi-
duo particolare (a meno che costui non l’abbia coscientemente scelta per autodefinirsi). È dif-
ficile che un coder scriva solo e sempre codice nella sua vita, cioè, estendendo il concetto, è 
quasi impossibile che un individuo possa essere descritto completamente da una sola qualifi-
cazione. Probabilmente farà anche altre cose, diverse in diversi momenti della sua vita, come 
ogni individuo è indescrivibile da un solo punto di vista: sarà situato fisicamente, sessualmen-
te, linguisticamente, politicamente, storicamente, ecc. 
Banalmente, mentre un atomo formato in permanenza a essere il più possibile intercambiabile 
con qualsiasi altro atomo deve sviluppare caratteristiche standard per essere appetibile (al 
mercato globale), un individuo sarà invece tanto più interessante per le comunità e per gli al-
tri individui quanto più unico, dotato di caratteristiche particolari, miscela irripetibile di diffe-
renti ingredienti ed 
esperienze. È probabile dunque che un individuo appartenga a diverse comunità contempora-
neamente (culturali? politiche? tecniche?). 
Appartenere a una comunità significa allora senz’altro sentirsi rappresentati da quella comu-
nità, e non certo perché si ha diritto di veto o potere di voto, ma perché si influenza diretta-
mente l’immagine della comunità stessa, si influenzano gli altri individui attraverso le proprie 
creazioni, e ci si fa influenzare da loro. Si cambia, e si inducono cambiamenti. Autoforma-
zione significa farsi individui nel farsi comunità. 
Nel momento in cui la comunità, per una serie di ragioni, non rispecchia più la propria indi-
vidualità, le possibilità sono molte: creazione di una nuova comunità (forking) (8), introdu-
zione di nuovo codice che ci rappresenti maggiormente, ecc. Si tratta in ogni caso di un equi-
librio dinamico, di una omeostasi e rinegoziazione continua della propria individualità e della 
conformazione della comunità nel tempo. 
Non si possono immaginare individui statici che intervengono in comunità perfettamente e 
compiutamente codificate, aderendo totalmente a un manifesto o a una dichiarazione d’intenti 
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(o a una costituzione e relativo corpus di leggi, se ci forziamo a immaginare uno stato come 
una comunità), sottomettendosi al diktat della maggioranza o peggio a leggi teoricamente u-
guali per tutti, ma mai effettivamente negoziate dai soggetti. La formazione invece deve ne-
cessariamente investire l’individuo e la comunità, avere il coraggio di immaginare nuove vie 
di fuga, nuove possibilità di individuazione – poiché si cresce, si muta – che non siano flessi-
bilità totale all’inflessibile mercato, ma operazioni di riappropriazione, rispecchiamento e 
dunque rappresentazione di sé in un contesto comunitario. 
 
 
4. Scarti e vie di fuga: lo stile 
 
Immaginare percorsi di autoformazione significa dunque operare scarti rispetto a una presun-
ta norma. In ambito software, immediatamente, il pensiero va all’organizzazione di corsi a 
diversi livelli; alla scrittura di manuali, how–to, guide; all’utilizzo di strumenti di scrittura e 
creazione comunitari; a possibili laboratori ed esperimenti per risolvere problemi pratici o an-
che solo per giocare con una nuova tecnologia. L’idea che attraverso metodi condivisi sia 
possibile aumentare e stratificare il livello complessivo di competenze – ma soprattutto di 
piacere che una determinata attività crea – riposa sulla convinzione che le conoscenze possa-
no e debbano essere il più possibile 
diffuse e contaminate e non appannaggio di un’élite di tecnocrati. Se una conoscenza non è 
comunicabile, nella migliore delle ipotesi è un bel gioco solitario, nella peggiore è uno stru-
mento di potere potenzialmente pericoloso e repressivo. La condivisione è la migliore garan-
zia che abbiamo. 
Naturalmente, poichè non tutto si può dire con un codice qualsiasi, ma esistono codici più o 
meno appropriati a seconda del target che si vuole raggiungere, il “come” si comunica una 
conoscenza è fondamentale almeno quanto il “cosa” si comunica. O, per meglio dire, si tratta 
di due facce della stessa medaglia. 
Questo “come”, cioè lo stile, il metodo, è il discrimine essenziale nell’utilizzo di un codice. 
Dal punto di vista dell’utente, che al di fuori dell’ambito informatico diventa il “ricevente” 
del messaggio, lo stile è la modalità con cui un contenuto gli viene passato. Nella realtà, spes-
so, il messaggio passa nei due sensi, ovvero accade che l’utente risponda al creatore del codi-
ce. Nell’ambito di mercato, si tratta del noto meccanismo per cui l’utente (consumer), specie 
se evoluto, debugga, avanza richieste di migliorie, ecc., insomma diventa anche produttore 
(productor), cioè prosumer. Spesso è difficile stabilire dove inizi il circolo fra proposta di un 
codice, accettazione e modifica, ritorno al creatore, e così via. È interessante notare che più lo 
stile cerca di facilitare l’utente, rendendo semplice e fruttuoso un suo feedback, più si creano 
dinamiche collaborative che migliorano il codice. 
Dal punto di vista del coder, invece, lo stile è una specie di biglietto da visita che si trova in-
scritto in ogni riga del suo codice, disponibile per chiunque abbia le competenze tecniche per 
leggerlo e apprezzarlo. 
Analizzando lo stile si possono identificare due estremi: un aspetto prettamente ergonomico, 
cioè come il programma si presenta e come interagisce con l’utente, e uno relativo al codice 
col quale è stato scritto. 
Il primo aspetto definisce i canoni di una interazione utente–software, può presentarsi come 
la sintassi di un file di configurazione, una interfaccia testuale, un sistema di login o differenti 
approcci a seconda della funzionalità e del target degli utilizzatori. 
Il secondo elemento, invece, riguarda il rapporto tra coder e software: il suo stile si manife-
sterà nell’indentazione, nella struttura delle routine, nella qualità dei commenti, nella pulizia 
complessiva del codice, ecc. 
Si può dire quindi che lo stile risponda al complesso dei propri immaginari, al metodo di rea-
lizzazione concreta del desiderio di creazione di un oggetto. 
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5. Tracciare rotte, costruire ponti, declinare immaginari 
 
Evidenziare l’importanza dello stile, cioè del “come” si fanno le cose, implica senz’altro una 
grande assunzione di responsabilità da parte dei singoli. Non è indifferente dire o fare in un 
modo piuttosto che in un altro. E non esistono certificazioni che garantiscano la “riuscita” di 
un codice. Se però osserviamo, come abbiamo cercato di fare finora, come si muove l’ambito 
informatico, notiamo una dinamica ricorrente. 
Tendenzialmente gli informatici amano costruire ponti. Amano immaginarsi collegamenti i-
nediti fra gli strumenti che usano e dai quali traggono piacere. Questi “ponti” normalmente 
servono per farci scorrere gente. 
La gente siamo noi quando scopriamo che da oggi Open Office ha il supporto per il db mysql 
(ODBC) e permette di estrarre dati da tabelle di un database anche remoto. L’utilità è dettata 
dalle necessità che ogni utilizzatore riesce ad immaginarsi: stampare etichette di una rubrica, 
come gestire un layout grafico di documenti fiscali, ecc.. L’unione di due elementi apparen-
temente troppo distanti provoca uno stimolo a ricercare utilizzi di questa nuova tecnica. 
Si possono immaginare un numero enorme di applicazioni di questi “ponti”: la curiosità, 
l’immaginazione sono sempre in primo piano. 
Esistono poi ponti che la gente non percorre ma che i programmatori percorrono. Un ponte 
può unire al linguaggio di scripting PHP il supporto per le librerie grafiche GTK. PHP nasce 
come linguaggio per il web. Le librerie GTK servono per scrivere interfacce grafiche in C e 
C++. Grazie a questo ponte, altri programmatori potranno scrivere applicazioni grafiche, ba-
sta che conoscano il PHP: non è più necessario che conoscano a fondo linguaggi complessi 
come il C. 
Poi, per ultimo, esistono ponti fatti per non essere percorsi. Costruiti forse solo per gioco, 
perché l’idea di un ponte, una volta immaginata, è piacevole da realizzare a prescindere dai 
possibili usi. Un esempio assurdo, inserire in brainfuck (9) la possibilità di usare le syscall di 
Linux. Ovvero poter utilizzare le chiamate proprie del kernel (connessioni a internet, gestione 
del filesystem, accesso a periferiche ed altro) in un linguaggio Turing–completo come brain-
fuck che ha solo otto istruzioni possibili e che per sua natura nasce come pippa mentale (da 
cui il nome). 
La strategia del “ponte” è un modo di declinare la propria immaginazione e di collegarla agli 
altri. Quanti ponti si possono costruire, quanti codici si possono collegare? 
Abbiamo molto da fare, molto da imparare, molti desideri da realizzare. 
 
note: 
1 . Manuel Castells, La città delle reti, Marsilio, Padova, 2004 
2 . SITOGRAFIA: Modelli: Rete – Tela. Da Hakim Bey alla metafora del tessere nel discorso 
femminista contemporaneo. 
3 . Il metodo di profilazione di nuove identità nel mondo del software è addirittura banale: 
campagne sulla proprietà del software, sul tempo che corre rapido e in cui è necessario essere 
aggiornati. Si va dalle nuove release dei software proprietari, nuovamente da imparare e co-
noscere, oltre che acquistare... fino ai nuovi virus da cui ci si deve proteggere, o al nuovo 
gadget tecnologico assolutamente irrinunciabile per essere “in time”. Pare sia necessario esse-
re rapidi nel capire i tempi e, soprattutto, bisogna correre da soli: il mondo del lavoro è la 
giungla, l’oceano infestato dagli squali che bisogna saper azzannare con più ferocia per non 
soccombere. Sopravvivenza, è la parola d’ordine; la progettualità, la capacità d’immaginare e 
creare non ha spazio alcuno. 
4 . SITOGRAFIA: Cristopher Lasch, da sorvegliare e punire al controllo morbido. Christo-
pher Lasch (1932–1994) è stato professore di storia all’Università di Rochester. Nelle sue o-
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pere, in particolare L’io minimo – La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamen-
ti, Feltrinelli, Milano, si delinea fra l’altro la tragicomica vicenda dell’io occidentale, l’ex 
homo faber del proprio destino: se la vita quotidiana diventa un esercizio di mera sopravvi-
venza, è necessaria la costruzione di una micro–identità (l’io minimo, appunto) funzionale al-
le difficoltà del presente e alla perpetuazione del sistema. Tragicommedia, perché le chiavi di 
lettura del mutamento approntate da Lasch si riferivano al desolante panorama del reganismo 
rampante, eppure si attagliano alla perfezione anche al panorama odierno, oltre vent’anni do-
po. Le famiglie teledipendenti partecipano ai telequiz: se rientrano nella maggioranza, ven-
gono fornite di servizi (gas, acqua, elettricità); se minoranza, i servizi vengono loro negati. Si 
tratta di una fiction romanzesca (Stefano Benni), ma in realtà il modello di democrazia stan-
dard permea anche la formazione informatica delle proprie caratteristiche escludenti. 
5 . Si veda l’impostazione liberale ad esempio in Stefano Zamagni, Per un’economia civile 
nonostante Hobbes e Mandeville 
http://www.pust.edu/oikonomia/pages/2003/2003_ottobre/studi_2.htm (cache) 
6 . La maggioranza che accetta gli standard – a proprie spese, ben inteso – è spinta a imparare 
la vulgata, duratura quanto la nuova release (gli artefatti digitali presentano un altissimo gra-
do di depauperabilità) degli strumenti su cui si forma; chi si posiziona fuori da questo raggio 
è costretto a cercare altrove le proprie istanze formative. 
7 . SITOGRAFIA: L’omeostasi. Il concetto di omeostasi, per indicare un equilibrio dinamico, 
viene utilizzato, al di là dell’ambito biologico che l’ha coniato, anche nella sistemica e nella 
cibernetica in particolare. Avendo a che fare con le relazioni fra macchine e esseri umani, non 
è un caso che la cibernetica si interessi altrettanto di “riflessività” (intesa come meccanismo 
di retroazione) e di “emergenza” (l’esplosione della complessità, dati elementi “semplici”). 
Tuttavia, dato l’evidente obiettivo e interesse militare di questi studi, si preferisce qui trala-
sciare ogni parallelo eccessivamente stringente. Più interessante potrebbe essere un riferimen-
to al pensiero sulla tecnica e la modernità di Bruno Latour, ma soprattutto di Gilbert Simon-
don a proposito dei processi di individuazione e scambio individuo–comunità, al di fuori na-
turalmente dalle forzature postmarxiste a cui è già stato ampiamente sottoposto. Si vedano in 
particolare Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989; 
Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989. Esempi di forzature impro-
prie: http://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1563 (cache). 
8 . SITOGRAFIA: Forking. A volte capita anche il contrario: una comunità che si divide per-
ché parti di queste arrivano a tensioni non sanabili. Il forking si verifica appunto quando una 
parte di una comunità occupata in un progetto già avviato, si distacca dal nucleo di program-
matori per creare una versione diversa del software. Il forking è successo a molti progetti co-
nosciuti come Emacs, l’editor di Stallman, Xfree, il server grafico di Linux, The Gimp, sof-
tware di manipolazione d’immagini. Le ragioni di questi scissioni sono varie: una parte della 
comunità di Xfree, ad esempio, si è staccata dal progetto padre per generare xorg, a causa di 
un cambio di licenza. Oppure, si veda il caso di The Gimp: da una versione di Gimp si è evo-
luto Cinepaint per problemi relazionali tra mantainer. Ora The Gimp è il programma più uti-
lizzato dai grafici sotto GNU/Linux, mentre Cinepaint è il software di effetti su animazioni 
utilizzato a Hollywood. 
9 . Brainfuck: http://en.wikipedia.org/wiki/Brainfuck; 
http://www.muppetlabs.com/~breadbox/bf/ 
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APPENDICI 
I – Appendice GLIBC 
 
Per avere una panoramica delle tipologie di comunità, bisogna tornare al 1991, quando Linus 
Torvalds inizia il suo kernel e fonda la prima comunità basata sul concetto del “bazar”. Ab-
biamo visto che il metodo precedente a “cattedrale”, tipico della comunità GNU, muta rapi-
damente in questa nuova direzione. 
Ancora oggi sussistono esempi sporadici di progetti strutturati a “cattedrale”; si tratta però di 
casi davvero rari e a volte folcloristici: citiamo il progetto qmail, un server di posta distribui-
bile solo in versione sorgente e modificabile solo dall’autore stesso, poiché in caso contrario 
occorrerebbe forkare (scindere) il progetto. 
Il passaggio da “cattedrale” a “bazar” non è stato certo morbido ed indolore, come testimonia 
ad esempio la crisi sulle glibc (librerie di base che permettono ai programmi di interagire al 
più basso livello con il sistema) del 1991. 
La GNU stava combattendo una guerra soprattutto politica e ogni rilascio di codice di un 
nuovo programma rappresentava la vittoria di un’altra battaglia verso il Free Software; la na-
scente comunità Linux, invece, era completamente concentrata sulla tecnica: stava scrivendo 
un kernel e il suo obiettivo era che questo fosse il più possibile completo, performante e frui-
bile. 
La comunità Linux era molto attiva e in espansione vertiginosa; tra l’altro, continuava ad ag-
giungere chiamate di sistema al nuovo kernel, ma lo sviluppo delle glibc non riusciva a stare 
dietro allo sviluppo complessivo. 
Dopo un paio d’anni, alcuni programmatori del kernel si spinsero dunque a ipotizzare un fork 
del progetto glibc, in modo da assumere questo progetto all’interno della nuova comunità. 
Per comprendere l’estrema novità di una simile ipotesi, bisogna ricordare che in un sistema 
Posix i software comunicano col kernel grazie alle librerie base del sistema. Sul sistema 
GNU/Linux questo rapporto di comunicazione viene espletato da Linux e dalle glibc. Le 
glibc sono sviluppate dal gruppo della FSF, con lo scopo tecnico e politico di creare l’humus 
necessario al rapporto di interdipendenza e quindi di massima condivisione tra gli sviluppato-
ri di sofware applicativo e quelli del kernel. 
Nel 1993 la comunità delle glibc, strutturata ovviamente a “cattedrale”, non si aspettava che il 
progetto Linux sfornasse codice a tale velocità; poichè non riusciva a stare dietro agli aggior-
namenti, i software esistenti si trovavano in difficoltà quando desideravano usare le nuove 
funzionalità via via proposte dal kernel. 
Il fork poi non è avvenuto, e ora abbiamo un sistema operativo che funziona grazie a questi 
due elementi quasi in simbiosi con risultati più che discreti; però si può ben dire che c’è man-
cato poco e non era affatto scontato. È stata l’opera di diplomazia tecnico–politica delle due 
comunità e sicuramente dei due mantainer, Torvalds e Stallman, a evitare una spaccatura che 
non si sarebbe più potuta sanare. 
 
 
II – Appendice “Le librerie QT” 
 
Nel 1996 Matthias Ettrich avviò il progetto KDE basandolo sulle librerie grafiche QT. 
All’epoca, non esisteva nessun framework per sviluppare un desktop in grande stile, fatta ec-
cezione per le appena nate librerie GTK, immature e per questa ragione non ancora comple-
tamente affidabili. KDE scelse di usare alcune librerie commerciali totalmente compatibili 
per X, sviluppate close dalla TrollTech, assumendosene l’onere tecnico e politico. 
Nonostante la KDE si fosse prodigata nel fondare la KDE–QT Free Foundation – che impe-
gnava la TrollTech a rilasciare le QT sotto licenza BSD nel caso in cui lo sviluppo si fosse 
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fermato –, parte del mondo libero e in particolare i più intransigenti della GNU, non videro di 
buon occhio questo progetto; tuttavia, già dalla versione 1.0 le QT si guadagnarono meriti 
tecnici. 
All’uscita della nuova versione, infatti, Stallman attaccò ferocemente il progetto KDE, accu-
sando il gruppo di avere illegalmente compilato codice libero a codice commerciale: questo 
di norma è permesso solo in relazione a librerie fondamentali di un sistema operativo. 
L’obiezione fu subito: come è possibile decidere che cosa è fondamentale? Chi prende questa 
decisione? Il panorama dei framework grafici si stava evolvendo lentamente e la versione 1.0 
delle GTK non era assolutamente paragonabile alle QT 2.0. 
Inoltre a partire da questa versione la licenza close utilizzata da TrollTech passò a QPL che 
per quanto limitasse ancora molto i metodi sviluppo era compatibile con lo standard Open 
Source (ovvero approvata dalla OSI). 
Intanto era nato il progetto Harmony o Free–QT dagli stessi sviluppatori KDE, un tentativo di 
recuperare lo strappo nei confronti della GNU attraverso l’ulteriore la scrittura di liberie 
compatibili con le QT e che svolgessero la stessa funzione. 
Dopo pochi mesi la FSF si occupo’ in prima persona di portare avanti il progetto Harmony. A 
bloccare Harmony, facendo contemporaneamente decadere le nuove polemiche sorte intorno 
alla QPL, fu la stessa TrollTech, che dopo pochi mesi cambiò nuovamente licenza alle sue li-
berie portandole a GPL. 
La risposta di Stallman fu chiedere al progetto KDE che facesse pubblica ammenda nei con-
fronti dell’intero mondo Open Source, cosa che peraltro non avvenne mai. Si veda 
http://www.kde.org/announcements/announcement.php (cache) 



57 

OGGETTI GRAFICI 
 
Gli oggetti grafici qui riprodotti sono mappe delle relazioni che abbiamo cercato di mettere in 
luce nel testo: rappresentano alcuni dei nodi problematici più interessanti, alcuni degli ingra-
naggi più significativi della gigantesche macchine che popolano i mondi digitali. 
La forma degli oggetti non è casuale: sono reticolari se descrivono comunità aperte, più o 
meno orientate in maniera unidirezionale se si tratta di comunità maggiormente gerarchizzate. 
La mappa sinottica vuole evidenziare le relazioni fra i molteplici attori in gioco. Una precisa-
zione: la forma risultante ci sembra quella di un assedio. In effetti, la libertà del free software, 
come ogni libertà, e' frutto di continui mutamenti, aggiustamenti, contaminazioni e rinegozia-
zioni di senso, fra comunità e individui. Tuttavia, quando la contaminazione viene semplifi-
cata, i piani vengono schiacciati e ridotti all'unità, nello specifico l'unità dell'approccio mer-
cantile, siamo di fronte a un tentativo di fusione, di normalizzazione (infatti si parla di prima-
to dell'economia, ovvero della "norma, legge"), di riduzione: è il pensiero unico che chiama a 
sé. Per questa ragione, crediamo, ricomponendo le varie mappe, l'immagine complessiva e' 
quella di un assedio: l'assedio normalizzante, totalitario e banalizzante dell'economia sopra 
tutto e ad ogni costo, dell'ideologia del mercato, che media ogni cosa, e cerca di riassorbire in 
un'unica, noiosa direzione i movimenti delle tribù nomadi, desideranti e libere delle reti.  
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GLI AUTORI 
 
Ippolita è un server e una comunità di "scriventi", un crocevia per condividere strumenti e 
competenze tra il linguaggio del digitale e il linguaggio della scrittura. 
Come autrice di questo libro, è un nome collettivo che racchiude l'espressione delle compe-
tenze usate per la stesura del testo, della sitografia e delle mappe proposte. www.ippolita.net  
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QUARTA DI COPERTINA 
 
Gli hackers fanno molto e dicono poco. Ma, nell'era della tecnocultura, hanno molto da inse-
gnarci: la passione per la tecnologia, la curiosità che li spinge a "metterci sopra le mani", a 
smontare per comprendere, a giocare con le macchine, a condividere i codici che creano. Es-
sere pirati informatici significa essere pirati della realtà. Essere protagonisti attivi, agire e non 
subire il cambiamento; usare la tecnologia per soddisfare i propri bisogni e i propri desideri; 
porsi in un continuo dialogo con il flusso di informazioni delle reti, informatiche e umane. 
L'etica hacker, le pratiche di condivisione e cooperazione interessano ora anche il mercato, 
che ha assunto il metodo di sviluppo delle comunità hacker per risollevarsi dopo la bolla spe-
culativa della net economy. I termini cambiano poco, da software libero (free software) a sof-
tware aperto (open source), ma in realtà cambia tutto. Il passaggio è doloroso: la curiosità per 
il nuovo diventa formazione permanente, la fluidità delle reti diventa flessibilità totale, la ne-
cessità di connessione per comunicare diventa lavoro 24 ore su 24: semplici ed efficaci slo-
gan del mercato globale. La cultura hacker cerca allora di elaborare nuove vie di fuga, insi-
stendo sulla forza delle comunità e sulla responsabilità delle scelte individuali. 
 
 
 
 
Milano, 28 aprile 2005 


