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I

Nell’osteria del Frate, fuor di Porta alla Croce, presso
Firenze, ci era quella sera gran chiasso.

Frate si chiamava di soprannome un tal Bobi Carmi-
nati, già pompiere, poi birro, o a dir meglio famiglio agli
ordini del Capitan Bargello di Brozzi: e autore, rimasto
sempre misterioso, del tentato assassinio sulla persona
del  celebre  pittore  Roberto  Gandi,  nel  Vicolo  della
Luna.1 Per miracolo scampato alla giustizia, si era ridot-
to in un convento nel ducato di Lucca, ove a vieppiù
stornare i sospetti, avea preso l’abito francescano, ma si
sfratava presto e, buttato via il cappuccio, tornava a dar-
la per mezzo ad ogni dissolutezza.

Insieme con la Sguancia, famosa donna di partito a
que’ tempi, maestra, a dirla nel gergo che correva tra le
sue femmine da conio, e i lor mezzani, del vituperoso
raddotto  conosciuto  sotto  il  nome di  Palla,  fuggendo
donde già li perseguitava la rea fama e la memoria non
spenta  del  delitto  atroce  commesso  alle  stesse  pareti
dell’immondo raddotto, nel Vicolo della Luna, aveano
aperto osteria in una di quelle viuzze, assai cupe e stret-
te, che serpeggiavano nei pressi del luogo tuttora appel-
lato la Casaccia, fuori di Porta alla Croce.

1 Si tratta del primo romanzo dedicato a Lucertolo e pubblica-
to nel 1883.
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Quella  porta  aveva  allora  singolare  aspetto  e  mal
nome. Vi si faceva capo, venendo da Borgo la Croce, e,
entro la città, a sinistra della porta, oltre una specie di
androne, che s’imbuiava sotto un foschissimo arco, era
la casupola del Boia. E fuori della porta, a sinistra, sotto
le mura, si stendeva quella angusta piazzetta, ora distrut-
ta, sulla quale era stato versato tanto sangue, donde pas-
savano rabbrividendo gli scellerati, la piazza sulla quale
si ergeva il palco della ghigliottina.

A’ due lati della porta, appoggiati alle mura della cit-
tà, i barocchi loggiati sotto i quali si faceva il mercato
de’ suini; e a sinistra, oltre la piazza, dove ora è un’albe-
rata, la locanda Fazzini, in cui si riunivano volentieri co-
loro che faceano traffico degli animali grassi: e, dietro la
locanda, tante casupole nelle quali i norcini, i salcicciai,
gl’insaccatori esercitavano il loro mestiere.

Tali casupole venivano ad essere quasi dirimpetto alle
antiche mura, si alzavano cioè, press’a poco, dov’è oggi,
dalla  parte  di  mezzo giorno,  il  marciapiede  della  Via
Circondaria del Ponte di Ferro.

Queste casupole guardavano dal  lato occidentale su
un ammazzatoio.

Non  vi  erano  allora  i  pubblici  ammazzatoi,  come
adesso, in luoghi remoti dalla consuetudine degli abitan-
ti. Più qua e più là sorgevano alcuni di questi ammazza-
toi, che un industriale teneva a sua posta, e offriva a chi
gliene chiedesse servigio; ed è tuttora vivo chi si ricorda
aver visto ammazzare un bove in mezzo di Via del Me-
larancio, nel centro della città, fra la calca de’ curiosi,
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proprio come se si trattasse di gradevole e onesto passa-
tempo.

Un fossaccio correva lungo questo ammazzatoio nel
quale sgocciolava il sangue degli animali, e si gettavano
sozzure di ogni specie: e molte delle ridenti palazzine,
testé erette in quel punto, tornato oggi a sì vago splen-
dore, hanno le lor fondamenta in un suolo nel quale è
filtrato per secoli  il  succo, il  ribollimento de’ più im-
mondi rigetti.

E  oltre  il  descritto  ammazzatoio,  che  tramandava
crassi profumi, vellicando acremente le più ottuse nari-
ci, dietro la locanda Fazzini erano aggruppati gli stab-
bioli di certi animali, che lì pigliavano stanza a diecine,
standovi a tutto loro agio, prima che avesser ne’ mercati
trovato il compratore.

Di  là  dall’ammazzatoio  era  una  piazza,  chiamata
Piazza Luna, e tuttora serba il suo nome, come altra che
è nel Vecchio Mercato, e questa piazza che fu poi, cre-
diamo, queto asilo ad innocenti gallinai2, era allora ricet-
to a gente di pessimo affare.

L’osteria del Frate c’era situata in mezzo a terreni in-
colti, a orti, a campi, e a discreta distanza dalle case, in
luogo  appartato  e  solitario;  vi  bazzicavano  precettati,
sospetti, un’accozzaglia di gente rozza, audace, mane-
sca.

2 Così si chiamarono e si chiamano pur oggi in Firenze coloro,
che  tengono un giuoco di  lotto  clandestino.  Cominciarono col
pretesto di allottar le galline; onde il loro nome.
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E diverbi vi eran frequenti; lo spazio deserto all’intor-
no li disperdeva; nessuno traeva a’ rumori.

Ma quella sera si gridava più forte che mai.
Il Gigante, celebre cenciaiolo, che derivava tale ap-

pellativo dalla forza erculea, dall’alta statura, dall’indole
feroce, era in collera.

Costui urlava come un ossesso, ad ogni suo urlo pare-
va tutto tremasse e si commovesse; brandiva in aria il
suo gran braccio, arrossato e indurito dal tannino, il suo
pugno ferreo, abituato a trattar la margherita, l’orbello,
il  righino e il  vare3; a sollevare con gli uncini le pelli,
messe al verde nelle troscie; e urlava, si accendeva con-
tro un omicciattolo assai magro e smilzo, di fisionomia
però truce e sinistra, che gli rispondeva con non poca
baldanza.

Dieci o undici avventori, che erano nell’osteria, assi-
stevano, senza rifiatare,  al  diverbio.  In un canto della
stanzuccia sedeva tranquillo un uomo, di aspetto singo-
lare, venuto lì per la prima volta, sconosciuto a tutti, i
cui  occhi sfavillavano in modo inusitato,  e che aveva
sembiante di osservare con la massima attenzione e tre-
pidanza la scena che accadeva.

Già la disputa era più che invelenita: i due contenden-
ti più che esasperati.

— Assassino!
— Canaglia!

3 Strumenti adoperati dai conciaioli.
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— Vigliacco! — Gridò l’uomo esile. Ma prima che
quel grido gli  fosse morto nella strozza, il  Gigante lo
aveva acciuffato, come se fosse un involto di cuoi, e gli
faceva fare per aria il mulinello.

— Lo ammazza!... Per Dio!... Lo ammazza!... Lascia-
lo andare, Gigante!

Però a nessuno bastava l’animo di farsi innanzi. A un
tratto il Gigante dette un ruggito: l’uomo sottile, ch’egli
faceva  mulinare  per  aria,  e  il  cui  volto  era  divenuto
bianco come la cera, gli aveva infitto la lama di un pic-
colo pugnale nella guancia destra.

La punta della lama gli aveva tocco il palato.
L’atto fu compiuto in un lampo e gli astanti se ne ac-

corsero,  non sì  tosto il  Gigante  proruppe in  un grido
strappatogli  dallo  spasimo e  videro  il  sangue spicciar
giù per la gota.

Tutti trepidavano, anelanti di quello che stava per ac-
cadere.

Lo sconosciuto non si era mosso dal suo cantuccio:
sempre più corruscava gli sguardi: dall’attenzione divo-
rante con cui assisteva alla scena non avresti saputo dire
s’ei vi fosse attore, o spettatore.

Però, nel momento in cui il Gigante, sopraffatto dallo
spasimo, aveva lasciato la preda, l’uomo pallido e smil-
zo caduto a terra, e rialzatosi, si era accostato alla porta
dell’osteria e in un tratto era balzato fuori con la rapidi-
tà, la vivacità di uno scoiattolo.

Il Gigante si cavò il pugnale dalla guancia, e volse at-
torno gli occhi, che schizzavano fuoco.
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Non vide più il suo nemico.
Allora anch’egli, postasi una mano sulla ferita, uscì

correndo.
L’osteria, di lì a una mezz’ora rimase vuota, a uno a

uno gli avventori se n’erano andati, prevedendo qualche
sinistro.

Il Frate, circa le dieci, quando la campana del Bargel-
lo dava i suoi lenti rintocchi sprangò la porta e se ne
andò a dormire.

Due ore dopo, fu svegliato da un insolito rumore.
La  sonagliera  di  un  cavallo  tintinnava  alla  porta

dell’osteria. Il cavallo scalpitava, nitriva.
Que’ rumori si prolungarono per alcuni minuti, rom-

pendo, l’alto silenzio della notte stellata.
Il Frate scese in punta di piedi, riaprì la porta, protese

innanzi a sé il lanternuccio acceso, che gli serviva di so-
lito a farsi lume quando andava nelle cantine, e dette in
un grido di spavento.

Gli si era parato dinanzi un barroccino e sul barrocci-
no era disteso un uomo.

Un uomo, senza testa, e tutto intriso nel proprio san-
gue.

La cassa, le ruote del barroccino erano insanguinate.
I lampioni, infissi ai lati del veicolo, gettavano un ba-

gliore sanguigno, a traverso i vetri, anch’essi tutti chiaz-
zati di spruzzi rossi.

Il cadavere era rimasto riverso, il braccio destro sem-
pre impigliato nelle redini allentate.
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Il Frate, come se il suo terrore fosse a un tratto cessa-
to, e avesse concepito un nuovo disegno, uscì nella stra-
da, prese il cavallo per la briglia e lo condusse dinanzi a
un portone accanto alla porta dell’osteria.

Spalancò il portone e il cavallo entrò di slancio in una
cortaccia che serviva di stallaggio, come se già il luogo
fosse conosciuto dall’animale.

Il Frate richiuse subito e dette mano a un’operazione,
che, descritta, farebbe rabbrividire il lettore.

In quello stesso momento una grande ombra spiccava
un salto  da quella  parte  della  sponda d’Arno,  fuor di
Porta alla Croce, che ha tuttora il nome di Bella Riva, un
trecento passi dall’osteria, e cadeva in una barca.

Due braccia robuste davano subito dei remi in acqua.
E la barca di repente si allontanava.

II

La mattina appresso, molto di buon’ora, una donnetta
tutta trafelata, presentavasi al commissariato di Valfon-
da. Da quell’ufficio dipendeva la vigilanza del quartiere
di Santa Maria Novella, che comprendeva allora tutto il
Vecchio Mercato.

— Che cosa volete? – domandò un birro alla donna,
che tremava a vetta a vetta e che più volte fece atto di
parlare, ma non poté, come se le si fosse annodata la lin-
gua.
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— Voglio – disse alla fine la donna con voce debole,
interrotta – voglio parlare al Commissario!...

— Il Commissario a quest’ora non c’è; né se ci fosse,
potrebbe darsi briga di vagabonde.

— E io vi ripeto – ripigliò la donna alquanto rinfran-
cata – che voglio vedere il Commissario!

— Per la  Marca di Sant’Alto4, non lo vedrete... E se
mi state ancora attorno finirete in bujosa5.

La donna tornò a tremare.
Due grosse lacrime le rigavano le guance.
Aveva confabulato col  birro in  una specie  d’andito

quasi all’oscuro, essendo appena levati i primi albori del
giorno.

— Ma chi sei? — disse il birro. E la tirò, abbrancatala
pel braccio, verso la porta di strada.

La  donna  fece  un  gesto  come  per  schermirsi
dall’agente. Costui, entrato in sospetto, la squadrò ben
bene e si accorse che sotto lo scialle nascondeva qual-
che cosa.

— Che hai qui? – riprese battendole sotto l’ascella si-
nistra, dove teneva tutto abboccato e stretto lo scialle. –
Vediamo!

— No! No! Voglio il Commissario! — e la donna si
ritraeva addietro, tutta atterrita.

Nel fare quel brusco movimento, un oggetto le cadde
in terra.

4 La Madonna.
5 Carcere.
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Si chinò incontanente a  raccattarlo,  ma il  birro già
l’aveva ghermito.

Era un piccolo involto.
Il birro sciolse in un attimo la rozza tela che lo copri-

va.
— Che ci è, che ci è qui dentro? — domandava fra sé,

impaziente.
La donna si era accostata al muro per sorreggersi e

aveva sembiante di persona più morta che viva.
— Ah, scellerata! — gridò, quando, aperto il cencio,

vide che vi era dentro una mano, una mano tagliata, tut-
ta sanguinosa. E tagliata di netto con strumento finissi-
mo intorno al polso.

Subito l’agente chiamò altri due compagni, che si tro-
vavano in una stanza lì a pianterreno.

Accorsero, mostrò loro la mano, e tutti e tre dettero in
un grido d’orrore.

La donna era svenuta.
— Un delitto! Un delitto! — disse il birro Zampa di

Ferro.
— Pur che non sia un brutto scherzo, che si vuol fare

alla polizia! — riprese l’altro birro, denominato il Mat-
to.

— Ma chi oserebbe scherzare con la polizia? – inter-
rogò aspro l’agente, che aveva trovato la mano e guar-
dava bieco la donna e i suoi colleghi. – Va’ subito ad av-
vertire il Commissario – disse colui, che abbiamo desi-
gnato col nome di Matto.

— Vado subito, Mangia!
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— E vola – ribatté costui – come una saetta.
E,  mentre  l’altro  già  correa,  il  Mangia e Zampa di

Ferro, presa la donna svenuta, l’uno per i piedi, l’altro
sotto le braccia, la condussero nella stanza di custodia, e
la buttarono sulla tavola di un pancaccio sul quale risuo-
nò la battitura del corpo.

Poi, uscirono, tirando con gran fracasso il chiavistel-
lo. Sedettero vicino alla porta, l’uno accanto all’altro.

Il Mangia aveva ripreso la mano, da lui posata per un
istante in terra entro la sozza tela in cui l’avea trovata
involta.

La esaminava attentamente.
— Guarda,  guarda,  Zampa di  Ferro!  –  disse ad un

tratto. – Che mano fine, delicata... È una mano di donna.
— Di donna?
— Sì, di donna, e ancora giovane... Chi sa che gran

mistero stiamo per iscoprire... osserva come il taglio è
fatto bene!...

Il birro tutto intento alle sue ricerche pizzicava d’arti-
sta.

— Questo taglio non è fatto da un assassino volgare...
È fatto con strumento perfetto, da una mano pratica e si-
cura...

Ma il conversare de’ birri fu interrotto dal rumore che
faceva un uomo correndo all’impazzata verso di loro e
gridando trafelato:

— Il Commissario!... Il Commissario!...
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— Che ci è? – disse il Mangia, alzandosi, e andando
verso il nuovo arrivato. – Che ci è, Mordente6?

— Vengo dal Bargello... Mi manda l’Ispettore a cer-
care il Commissario... Un gran delitto è stato commesso
stanotte fuori di Porta alla Croce... Un cenciaiolo ha tro-
vato in una viuzza una testa di uomo e l’ha portata da
più di un’ora al Capo Guardia... L’Ispettore, lo Scrivano
della Piazza, il Tenente sono stati chiamati e in questo
momento fanno l’accesso sui luoghi...

— Hai detto?... – domandò il Mangia tutto ansante. –
Una testa d’uomo?...

— Sì, e di un uomo assai giovane, un magro, smilzo...
— E guarda quello che abbiamo trovato noi...
— Una mano?...
— È una mano di donna?...
Il birro sopravvenuto inarcava le ciglia.
Gli agenti cominciarono a chiacchierare, a riscalparsi

fra loro, a avventurarsi in ogni maniera di ipotesi.
— Il Commissario sarà qui fra poco! – disse il Man-

gia. – Lo abbiamo mandato a chiamare. Tu aspetta!
Il  Commissario,  cui  si  faceva  tale  allusione,  e  che

l’Ispettore pur mandava a cercare per giovarsi de’ suoi
lumi e aver il suo efficace aiuto nelle investigazioni da
aprirsi sul delitto perpetrato la notte verso la via della
Piacentina, era nientemeno che il Commissario di Santa
Maria Novella, Domenico Arganti, dal popolino più co-
nosciuto col nome di Lucertolo.

6 Nome generico, che si davano i birri fra loro.
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Era forse l’uomo più destro, che avesse di quel tempo
in Firenze la polizia giudiziaria, e di gradino in gradino,
da semplice agente, esempio rarissimo e invidiato, era
arrivato a quell’ufficio, di cui si mostrava tutto orgoglio-
so.

Il  Commissario  giunse  in  breve;  sempre  pronto  ad
ogni richiamo: svelto, infervorato della sua professione,
era adusato a non farsi mai aspettare.

Via facendo, in poche parole avea preso lingua dal
birro  dell’accaduto:  l’arrivo  misterioso  della  donna al
Commissariato, il ritrovamento della mano, la detenzio-
ne della donna nella stanza di custodia.

Non sì tosto fu al Commissariato che ricevette notizia
dell’altro delitto, della testa, che il cenciaiolo avea por-
tato al Bargello.

— È stato arrestato il cenciaiolo? — domandò subito,
interrompendo bruscamente il narratore.

— Sì, signor Commissario! — rispose il subalterno.
— Va bene! – ripeté l’ufficiale della polizia dopo un

breve istante di meditazione. – Fra i due delitti – pensa-
va fra sé, – ci è forse qualche collegamento... La testa di
un giovane uomo, la mano di una giovane donna... Un
uomo e una donna!... Chi sa?

— Dunque, – disse rivolgendosi all’agente mandato-
gli dal Bargello, – tornate subito dall’Ispettore e dite a
sua signoria che sarò in un lampo sul luogo del delitto.

Dalla stanza di custodia si udiva un grande strepito.
La donna si era riavuta, e vistasi in quel luogo caccia-

va urli di spavento e batteva alla porta.
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— Ora mi preme, – soggiunse il Commissario, – in-
terrogare quella donna!

III

Siamo nella stanza dell’Ispettore Capo della polizia al
Bargello.

I varii ufficiali della polizia disputavano tra loro.
Su tutti, come sempre, aveva la palma l’ufficiale, che

i nostri lettori già conoscono col nome di Lucertolo.
Ecco ciò che egli raccontava.
— Sono entrato nella stanza di custodia per interroga-

re la donna... Mentre mi avviava verso la stanza, la don-
na tempestava, urlava... A un tratto il rumore è cessato.
Abbiamo aperto e ho veduto la donna stesa in terra, in
preda a convulsioni... L’ho guardata e ho riconosciuto la
Nencia, una vecchia mercatina, che abita in Piazza degli
Amieri. Le ho fatto apprestare qualche soccorso... Si è
riavuta, ma mi è stato impossibile cavarle di bocca una
parola sensata... I suoi occhi hanno un’espressione sin-
golare, ha il labbro inferiore pendente... A ogni doman-
da ha dato risposte incongruenti... Non mi meraviglierei
fosse impazzata dallo spavento... La conosco da anni, la
donna già era epilettica... La mano da lei trovata, il ter-
rore di essere sospettata complice di un delitto, il veder-
si chiusa in quella stanza, dopo esser stata trattata con
assai durezza da un agente, tutto può aver contribuito a
sconvolgere il cervello di quella infelice... La donna non
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parla che sconnesso, non comprende, e le sue reticenze,
la sua insensatezza, non sono, ve ne rispondo io, una
delle solite simulazioni de’ rei.

Così parlava tutto animato e convinto, il commissario
Lucertolo.

— Ma allora quella mano di donna?...
— Un delitto  misterioso...  come l’altro  che è  stato

commesso stanotte sotto il quartiere affidato alla mia vi-
gilanza, fuor di Porta la Croce! — interruppe il commis-
sario Olinto Ferriani.

— Misterioso, si dice presto, – ribadì il Capo della
Polizia in tono assai ruvido, – ma ella sa che per noi non
ci debbono essere misteri!

— Misterioso, sì...  per ora! – replicò ardito il com-
missario Arganti, detto Lucertolo. – Ma la polizia vedrà
presto, lo spero, in questi due misteri!

Il commissario Ferriani, ebbe un brivido di terrore.
— Ma ci dica, signor Arganti, che cosa lei pensa di

questi due delitti?
— Quello ch’io penso, signor Ispettore...
Fu bussato alla porta.
— Entrate! — disse il Capo della Polizia.
Fu aperto, e un birro, ritto sulla soglia, dopo aver stri-

sciato una riverenza, in atto del più profondo rispetto,
pronunziò queste parole:

— Il signor Auditore Fiscale è nell’anticamera...
Il commissario Ferriani impallidì.
L’Ispettore già avea fatto un cenno al birro e si era al-

zato per muovere incontro al Magistrato.
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Tutti gli astanti furono sorpresi.
Era cosa rara che un magistrato della Rota Criminale

salisse negli uffici della polizia.
— Dunque, – disse, entrando, il Magistrato, che ave-

va con la polizia già fatto l’accesso sui luoghi nella mat-
tina, ed era stato anche a visitare la donna in Via Valfon-
da, – a che punto sono delle loro ricerche?

— Per ora siamo ad induzioni! — rispose l’Ispettore.
— Sempre! — esclamò il Magistrato.
Ed in fatti ecco quello che sapeva la polizia.
La mattina,  uno di  quei  miserabili,  che anche oggi

escono di buonissima ora fuori delle porte a rifrustare
certe strade della campagna per raccattarvi fogli, cenci,
ossa, si presentò al Bargello: disse che in una delle viuz-
ze, ora distrutte, o sboccanti nella Via Piacentina, vicino
all’Arno, fuor di Porta la Croce, aveva trovato una testa
d’uomo, e la presentò al Capo Guardia scoprendola da
alcuni fogli in cui, ravvoltola, l’avea riposta nella cesta,
che portava in spalla.

La polizia era andata subito fuor di Porta la Croce, e
già avea trovato gruppi di  gente nella Via Piacentina,
verso un greto, intorno un punto tutto cosparso di san-
gue.

Il punto nel quale il cenciaiolo pretendeva aver trova-
to la testa, era distante da quello un buon tratto. Però il
cenciaiolo fu arrestato. Ma poi si trovarono macchie di
sangue anche più in là e eziandio nel  punto indicato,
sebbene ve ne fosse soltanto una  assai  larga,  tra  vari
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ciuffi  d’erba,  proprio lì  dove il  tapino sosteneva aver
raccattata la testa.

La polizia non sapeva altro.
Tutti parevano dubitosi, esitanti.
Lucertolo, riuscitogli vano d’interrogare la donna de-

tenuta al commissariato, era volato in Via Piacentina.
E non gli era sfuggito nulla.
Non solo avea guardato le macchie del sangue, ma la

forma, la disposizione di esse, poi si era dato a studiare
lo stato in cui era la strada; accostatosi al greto, si era
chinato, messo carponi, cercando quasi ogni fil d’erba.

Tutte queste ricerche aveva condotte da sé, appartato
dai compagni.

Dopo aver dato molti passi su e giù, dopo aver osser-
vato, e quasi fiutato per ogni siepe, per ogni angolo di
parete, e forse per ogni sasso, andò incontro all’Ispetto-
re.

I dispareri tra gli agenti della polizia sul modo in cui
il delitto poteva essere stato commesso, eran profondi e
molto divergenti.

Alla prima domanda del superiore, Lucertolo rispose:
— Io chiedo di poter dire la mia opinione.
— Parli pure, signor Arganti! — rispose l’Ispettore in

tono di benevola deferenza.
— Per me già è chiara una cosa: il delitto è stato com-

messo da un uomo solo, da un uomo forte e robusto.
Guardino che orme fonde han lasciato i suoi piedi qui
nella strada, presso al greto intorno alla gora del san-
gue... Ho detto che l’assassino era solo, ma la sua vitti-
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ma?... Non troviamo tracce di essa... Perché? – e Lucer-
tolo parlava tutto pensieroso e raccolto. – Perché la vitti-
ma deve essere  stata  sorpresa  dall’assassino sopra  un
veicolo, e non ha potuto metter piede in terra... – Guar-
dino qui!...

Sulla strada si vedevano varii  piccoli solchi lasciati
dalle ruote dei veicoli, passati di lì nel giorno preceden-
te.

— Fra questi solchi, – continuava, – ce n’è uno più
fondo, e scavato di tutti... Qui il veicolo è stato fermato,
qui c’è stata lotta fra l’assassino e la sua vittima... La
vittima doveva essere più gracile, meno forte dell’ucci-
sore e costui non gli ha lasciato il tempo di scendere...
L’ha forse sollevato di peso, o l’ha ucciso nel veicolo...
Facciano attenzione alle orme, sempre eguali dello stes-
so piede grosso, e molto rozzamente calzato, dal segno
della ruota fino al greto... Mi seguano e vedranno che
queste orme continuano sino al punto dove è stata trova-
ta la testa... Vengano avanti...

E il celebre poliziotto guidava l’Ispettore per la tor-
tuosa viuzza.

— Non basta... seguendo queste orme si arriva fino
alla sponda dell’Arno. Ci è di più... Facciano attenzio-
ne...

E Lucertolo indicava uno spazzato in mezzo ad un
piccolo, ma fitto canneto.

— Qui l’assassino si è riposato un istante... Qui le sue
mani lorde di sangue hanno lasciato varie macchie. Ec-
cone una, un’altra, una terza... e di nuovo troviamo le
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orme del  gran piede sin proprio all’orlo della  sponda
dalla quale l’assassino si è di certo gettato in una bar-
ca...

— Ma il veicolo?... Il veicolo?... Il cadavere della vit-
tima?... — ripigliavano gli altri agenti.

Qui Lucertolo si disperava.
Impossibile tener dietro ai segni delle ruote, che spa-

rivano, si confondevano a un certo punto con altri segni,
oltre i quali non si vedevano neppure più tracce di san-
gue.

Lucertolo dové ripetere la sua narrazione, le sue indu-
zioni all’Avvocato Fiscale, e le rifiorì di nuove finezze.

— L’ipotesi è ingegnosa, molto ingegnosa! – osserva-
va il Magistrato. – Ma su di essa non si può basare una
inquisizione...

— Come non si può, Eccellenza?
Ma il Commissario si mordette subito le labbra, quasi

si fosse accorto di aver già detto troppo.
— Voi, signor Commissario, – riprese gravemente il

Magistrato, – malgrado la vostra età, siete sempre trop-
po giovane.

Lucertolo si sentì ferito al cuore e si riprometteva tra
sé una rivincita.

— Ve lo farò veder io! — esclamava nel suo segreto
il famigerato poliziotto.

— Ma insomma qual è, signor Arganti, la sua opinio-
ne sui due casi di stanotte? — riprese l’Ispettore.

Tutti gli ufficiali della polizia, ascoltavano attenti, ge-
losi di questa continua preferenza, data al loro collega.
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— Per me, – disse il Commissario, – i due casi sono
un delitto solo. Ho già saputo che nell’osteria del Barba,
in Via degli Speziali, capitarono tre giorni fa due fore-
stieri: un uomo e una donna giovani... Essi hanno detto
a qualcuno, a un  fiduciario...  e potrò nominarlo...  che
erano perseguitati da persona potente...  che stavano in
paura di qualche grossa disgrazia e volevano partire. Ho
ordinato ricerche per sapere dove abitavano... ci reche-
remo subito al loro domicilio... Per me qui si tratta di un
unico delitto commesso con l’intento di sbarazzarsi di
due persone... e di volerne far perdere ogni traccia... A
questo scopo la testa dell’uomo è stata tutta malmenata,
trasfigurata con strumento tagliente, è impossibile ravvi-
sarla...

— E la donna? — chiese l’Ispettore.
—  La  donna?  –  rispose  Lucertolo;  mentre  tutti

l’ascoltavano nel più profondo silenzio. – Dallo stato in
cui abbiamo trovato la Camera in Piazza degli Amieri;
dalla mano, che è in nostro potere... per me è chiaro che
si tratta di una donna tagliata a pezzi!

IV

L’Avvocato  Fiscale  e  l’Ispettore  ascoltavano,  senza
batter palpebra, seguivano, raccolti in sé, i ragionamenti
dell’ufficiale della polizia, e con la pratica di gente del
mestiere li ventilavano a un tratto nel loro animo e senti-
vano se vi si accomodasse o no la loro persuasione.
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— Mettiamo bene in chiaro la cosa, signor Commis-
sario, – tornò a dire l’Ispettore; – secondo la sua ipotesi,
dunque, qui si tratta di un delitto complesso: una perso-
na potente ha voluto sbarazzarsi di due sciagurati, da’
quali aveva probabilmente qualche cosa a temere...

Il commissario Arganti agitava il capo in segno di as-
sentimento, come se avesse voluto dire:

— Sicuro! Sicuro!
— Quanto alla donna, – continuava l’Ispettore, – ella

crede sia stata tagliata a pezzi?
— È evidente, – rispose il commissario Arganti, in-

chinandosi con molta cerimonia, le labbra atteggiate a
un sorriso di malizia, quasi impercettibile. I suoi occhi
pareva  gettasser  faville.  –  È  evidente  per  me  che  la
mano, trovata dalla vecchia, e portata al commissariato,
è stata perduta dall’assassino fuggendo dopo consumato
il delitto... Per me sono di credere che il movente del de-
litto, come già ho loro asseverato, sia stato l’intento di
sbarazzarsi  di  due persone,  poco o appena conosciute
nella città,  arrivate forse di fresco,  e sbarazzarsene in
modo, da togliere possibilmente ogni mezzo di chiarirne
la identità. Il delitto, – e Lucertolo guardava intorno a
sé, e la sua voce diventava più solenne, – è stato, se mi è
permesso dire il mio parere, consumato, o aiutato, e di-
retto da persona molto accorta... Qui la polizia avrà mol-
to da fare, ne sono sicuro, perché non siamo in presenza
di un delinquente comune, volgare... No, noi dobbiamo
lottare con un artista, se posso esprimermi così, con un
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maestro, con uno, che ha maneschi tutti i segreti e gli
espedienti del mestiere...

Il commissario Ferriani si era accostato ad una fine-
stra,  rispondente nel  cortile del  Bargello,  e  teneva gli
sguardi rivolti da quella parte.

Era impossibile scorgere la sua fisionomia.
— Scusi, signor Commissario, – domandò l’Avvocato

Fiscale scolpendo ogni parola, e parlando con la gravità
propria a quelli del suo grado. – Da che deriva ella que-
ste nuove induzioni?

— Rispondo subito a vostra signoria.  I  due casi  di
omicidio, per me non hanno che un movente solo, quan-
tunque accaduti a così gran distanza, e in punti così op-
posti, uno nel centro, l’altro fuori le mura della città... E
aggiungo che l’assassino non è uno solo, ma si tratta di
più assassini, tutti obbedienti ad una suprema e accorta
direzione...

— Si spieghi...
— Mi spiego subito, eccellenza — e il Commissario

fece un decimo inchino.
Poi continuando a far girare tra il pollice e l’indice

della mano sinistra la tabacchiera di corno,  alla quale
con l’indice della destra andava di tratto in tratto aggiu-
stando un colpetto, proseguì:

— Il delitto è stato pensato, premeditato, ben disposto
in tutti i suoi particolari; l’uno e l’altro caso offrono le
prove più esplicite della premeditazione... Ora dunque
colui, o colei, poiché non escludo che il delitto possa es-
sere stato consigliato e voluto da una donna, gli assassi-
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ni  insomma,  formato  il  truce  proposito  di  sbarazzarsi
delle  due  vittime,  che  cosa  hanno  subito  pensato?...
L’uomo e la donna dimoravano insieme e probabilmen-
te, come forniti di scarsi mezzi, dimoravano in uno di
quei  vasti  casamenti,  che  sono  in  certe  straduzze  del
Mercato, tutti fitti di pigionali... Impossibile dunque di
coglierli all’improvviso, di sorprenderli insieme, senza
che levassero grida, rumori, opponessero resistenza, fa-
cessero correr gente...

— Allora qual è stato il disegno degli assassini?
L’ufficiale della polizia scrutò i suoi colleghi per giu-

dicare dell’effetto che produceva su di essi, come un at-
tore prima di scoccar un buon tratto, par che studi la di-
sposizione d’animo del suo pubblico.

— Ve lo dirò io! – soggiunse, sempre più incalorito e
infervorato. – Gli assassini hanno pensato che bisognava
cercar modo di separare l’una dall’altra le due vittime...

Tutti l’ascoltavano, trepidando: alcuni volonterosi di
contraddire,  altri,  in ispecie alcuni  ufficiali  subalterni,
ammirati dell’acume, della prontezza del loro superiore.

L’Avvocato  Fiscale,  l’Ispettore  serbavano sempre  il
maggior raccoglimento.

— Ed ecco come l’uomo è stato attirato a tradimento
nella viuzza di fuori Porta la Croce, e a tradimento ucci-
so; e la donna deve essere stata sorpresa nel suo domici-
lio, forse nel proprio letto, durante la notte, e barbara-
mente  trucidata,  mutilata...  E  l’assassino avrà  creduto
così poter colpire più sicuro... Questi i primordii del de-
litto...
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— Ma i cadaveri? — domandò con voce dura e stri-
dente il commissario Ferriani.

— Questo, egregio collega, – rispose il commissario
Arganti,  – è  il  punto onde intendo cominciare le mie
nuove ricerche... La prima cosa da fare subito è di ricer-
care il  domicilio de’ due disgraziati...  Come ho detto,
per me deve essere in Mercato,  verso la  Piazza degli
Amieri, se non nella piazza stessa: e la vecchia Nencia,
che abita nella Torre degli Amieri, deve aver trovato la
mano tagliata, uscendo dalla propria abitazione, o in uno
di quei vicoli, se pure non l’ha trovata per le scale, negli
anditi  della  torre,  dove  sono  molti  inquilini  e  piccoli
quartieri assai misteriosi... Anderemo dunque ora a far
questo accesso... Ma però sono sicuro, lo dico senza ti-
tubanza, che pur scoprendo il domicilio dei due scono-
sciuti, non vi ritroveremo il cadavere della donna... Per
me, lo ripeto, l’assassino, che fuggendo ha perduto una
mano, aveva fatto a pezzi la vittima, prima di lasciare il
luogo del delitto, e portava con sé le membra mutilate,
col disegno di andare a nasconderle in qualche luogo re-
moto... A quest’ora egli si deve essere accorto della per-
dita, che ha fatto, deve essere in preda al timore, deve
capire che egli stesso ha dato il  risveglio alla polizia,
che  siamo in  traccia  di  lui.  A quest’ora  di  certo  egli
prende,  poiché  deve  essere  accortissimo,  le  maggiori
precauzioni per stornare le ricerche, per scompigliare le
nostre indagini, per sfuggirci.

Il commissario Ferriani era pallidissimo.
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— Non so se io debba continuare... — esclamò Lu-
certolo, rivolto con piglio molto rispettoso all’Ispettore
e all’Avvocato Fiscale.

— Continui!... Continui! — riprese l’Ispettore, men-
tre il Magistrato con un gesto lo istigava pure ad andar
innanzi.

Il commissario Arganti si inchinò e soggiunse:
— Ho detto che gli assassini sono diversi: che mentre

uno operava in città, l’altro operava fuori le mura. Infat-
ti, se osservano, la testa dell’uomo è tagliata con stru-
mento molto affilato, ma disadatto, grossolano...  Il ta-
glio è fatto con gran forza... La mano della donna è ta-
gliata invece con strumento finissimo, con precisione.
Noi, – aggiunse l’ufficiale della polizia dopo breve pau-
sa, – dobbiamo ingegnarci di rinvenir lo strumento con
cui fu commesso l’omicidio presso la strada Piacentina:
e forse le stesse perizie mediche, rinnovate, più accura-
te... non già che io dubiti menomamente dello zelo spie-
gato dai signori periti fiscali... ci potranno aiutar molto
ad appurare di che qualità fosse lo strumento micidiale...
Ormai sono vecchio nella professione, e tengo che que-
sto strumento sarà di grande aiuto alle nostre indagini...
Dev’essere un arnese adoperato dagli esercenti in qual-
che dato mestiere... Verificata la qualità dello strumento,
ci sarà noto il mestiere dell’assassino... quanto alla per-
sona di  lui  sappiamo già dover essere grave,  pesante,
dalle orme che ha lasciato sul teatro del delitto, corpu-
lenta per le aperture che ha fatto, passando a traverso il
canneto, lungo la sponda dell’Arno, con lo scopo di get-
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tarsi nella barca; deve esser di statura piuttosto vantag-
giata, come si rileva dall’altezza delle macchie, lasciate
sulle canne.

— E l’assassino della donna? — domandò con piglio
singolare,  e  quasi  di  sfida,  il  commissario  Ferriani,
come se godesse nel mettere a nuovo cimento l’acume
del suo collega, e quasi volesse stuzzicarlo perché vuo-
tasse il sacco delle ipotesi, che egli intendeva far com-
prendere non poter accettare, se non come amminicoli,
induzioni di una mente sottile, ma contrarie alla verità.

— L’assassino della donna, – rintuzzò il commissario
Arganti, – deve anch’egli aver lasciato tracce nel luogo
dove ha consumato la strage... Ho detto sempre fino ad
ora:  l’assassino:  ma  non  escludo  che  nell’un  caso,  o
nell’altro, vi siano stati complici, ausiliatori, come vi è
stato di  certo un mandante.  Gli  uccisori,  nell’un caso
come nell’altro, hanno obbedito a un ordine, e a un ordi-
ne venuto da persona di alta condizione, o molto ricca,
che poteva far larghe promesse, corrompere col suo oro
gli scellerati... Il delitto, come ho già detto, è concepito
da mente ardita, da persona che dispone di grandi mez-
zi... circa la sparizione del cadavere dell’uomo...

— Qui vi aspettavo! — disse rigidamente il commis-
sario Ferriani.

— Faccio osservare, prima di tutto, all’ottimo collega
che il caso non è nuovo... – rispose il commissario Ar-
ganti. – Egli è giovane... più di me, forse non ricorda il
caso accaduto in un villaggio della Maremma... Un fat-
tore fu ucciso di notte, con un colpo di pistola, mentre
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sul  baroccino  transitava  sulla  strada  maestra...  Aveva
avuto dapprima, come fu rilevato dagli agenti di polizia,
un diverbio con l’aggressore e, per difendersi da costui,
lo minacciava di un colpo di frusta... L’altro, prima che
egli compisse il movimento, aveva esploso... E infatti fu
trovato  l’ucciso  con  la  mano  destra  quasi  appoggiata
alla spalla sinistra in atto di brandire la frusta... Il caval-
lo poi prese il trotto, e andò da sé alla porta di uno stal-
laggio dove era solito fermarsi.

— Allora dove si è fermato stanotte l’animale che, se-
condo l’ipotesi del collega, conduceva il cadavere? —
insisté il commissario Ferriani.

— Questo ci sarà rivelato dai rapporti de’ famigli che
a tale scopo ora battono la campagna a cavallo... Il mio
collega,  sebbene giovane...  – e Lucertolo pronunziava
con peculiare accento queste parole, – è assai  esperto
nella  nostra  professione  per  sapere  che  ogni  caso  nel
quale vi è un cadavere è per la polizia un caso nuovo...
Le prime nostre indagini debbono aggirarsi sul movente
del delitto; senza questa  causa prima, come dicono gli
auditori,  le  indagini  non possono dar buoni resultati...
Mi pare aver allegato sufficienti ragioni circa il motivo
del delitto...  Innanzi di avventurarci in forzate ipotesi,
mi permetterò ricordare ai  miei  colleghi  che abbiamo
veduto molte inquisizioni, molti processi abortire, uni-
camente perché furono sbagliate le prime indagini... Se
la polizia dà il primo passo per una falsa strada, non si
ritrova più... costretta com’è ad agire tra continue e ela-
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borate  insidie...  Questo  sanno  tutti...  anche  il  collega
Ferriani.

E Lucertolo fece un altro inchino verso l’Auditore Fi-
scale e l’Ispettore.

—  Che  cosa,  dunque,  lei  propone  di  fare,  signor
Commissario, mentre aspettiamo che tornino i famigli,
incaricati di ricercare il cadavere dell’uomo ucciso?

— Io – e il commissario Arganti s’incurvò di bel nuo-
vo, e assestò un altro colpetto alla tabacchiera – rispetto-
samente proporrei che fosse fatta nella stanza mortuaria
dell’Ospedale di Santa Maria Nuova la pubblica esposi-
zione della testa, trovata presso la Via Piacentina, e della
mano, che la vecchia ha portato al mio Commissariato.
È la solita formalità, praticata tutte le volte, che si vuole
riconoscere un cadavere. Nel nostro caso... delle due vit-
time abbiamo una testa e una mano... La testa, per quan-
to sfigurata, può darsi che da taluno sia riconosciuta a
qualche particolare... E anche la mano... Avranno notato
che nella mano della donna ci è un grosso neo, verso la
nocca del dito indice, può darsi anche un sì piccolo se-
gno possa servire d’indizio...

Lucertolo fece alcuni  passi,  prese senza ribrezzo la
mano della donna, che era stata portata lì nella stanza
del Capo della Polizia, e che era coperta da un panno, e
mostrandola all’Ispettore, all’Auditore Fiscale, aggiun-
se:

—  Questa  mano  è  già  una  prova  irrefragabile  del
come il delitto è stato compiuto...
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— In  qual  maniera?  — domandarono  l’Ispettore  e
l’Avvocato Fiscale.

— Osservino — e Lucertolo poneva un dito su un
certo punto di quella mano mutilata, come un appassio-
nato professore di antropologia, nel fare lezione a’ suoi
scolari, la porrebbe sopra un cranio.

— Osservino innanzi a tutto il rovescio del dito polli-
ce... Vedono questi piccoli segni neri?... Ci rivelano che
la donna era una cucitrice, o lavorava molto di ago per
le sue necessità... Le tracce dell’ago sono chiare.

L’Ispettore, l’Avvocato Fiscale, altri ufficiali della po-
lizia fecero segni di assentimento.

— Ebbene, questo basta a rivelarci che noi abbiamo
qui la mano destra della vittima.

Benché abituati alle ricerche, gli ufficiali, e in specie
alcuni bassi agenti, che avevano la mattina preso parte
all’accesso sul luogo del delitto, fuor di Porta la Croce,
si guardarono trasecolati.

— Or bene, questa è la mano destra della vittima, e
bisogna concluderne che la vittima è stata sorpresa, uc-
cisa a tradimento...

Lucertolo  vide  lo  stupore  dipinto  nel  volto  degli
astanti.

— Ed ecco perché...
Lucertolo s’interruppe.
Nell’esercizio della sua professione metteva l’amore

che uno scrittore coscienzioso pone a limare la frase, un
oratore a tornire il periodo, una cantante in voga a ren-
der limpido il trillo, graziosi i suoi smorzi.
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Gli pareva strano che nessuno dei colleghi, salvo i ri-
picchi del commissario Ferriani, non gli avesse mosso
alcuna seria obiezione.

Quindi si avvisò di buttar là una specie di pleonasmo
poliziesco: l’affermazione che egli riconosceva la mano
della donna esser la destra per le tracce lasciate dall’ago
sul dito pollice. Voleva chiarirsi con questo stratagemma
se l’ascoltavano con attenzione, se mordendolo subito di
un errore i suoi colleghi, alcuni dei quali teneva in molta
stima, dessero a vedere che sin allora avevano inteso col
loro silenzio approvare i suoi sottili ragionamenti.

Tutti  avevano già  espresso meraviglia  della  finezza
con cui stava per ricavar nuove e positive induzioni dal-
le condizioni nelle quali era la mano destra della donna
uccisa,  induzioni,  che,  nella  loro  esperienza,  avevano
subito, alle prime parole di Lucertolo, indovinate.

Ma un sorriso sfiorò le labbra di alcuni. Per ricono-
scere la mano destra dalla sinistra, benché tagliata, non
ci era bisogno di studiare le punture del pollice.

Lucertolo faceva troppo a fidanza con loro, se ne pi-
gliava giuoco, credendosi tanto superiore...

La sua inesattezza era certo volontaria.
L’Ispettore, il Magistrato, si erano lasciati tutti e due

sfuggire un gesto...
Lucertolo si accorse che era ascoltato con la massima

attenzione, che il  suo artificio era subito rilevato, che
l’impressione da lui prodotta sino allora sui colleghi era
dunque sincera, profonda.
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Fece un gesto come per far capire che si era lasciato
trascinare dalla foga, che l’inesattezza era stata involon-
taria, e sicuro davvero dell’attenzione prestatagli, della
meraviglia che destava, proseguì:

— Ed ecco perché... io dico che da questa mano pos-
siamo arguire che la vittima è stata sorpresa e uccisa a
tradimento...  Se  la  vittima  fosse  stata  consapevole
dell’aggressione, è naturale che essa avrebbe cercato di
difendersi, opporre resistenza all’assassino, o ai suoi as-
sassini... Questi, del resto dovevano aver prese tutte le
precauzioni perché la vittima non gridasse... Se la donna
dunque avesse resistito,  o  avesse fatto  semplicemente
qualche movimento per parare i colpi...

Gli ufficiali  della polizia facevano segni di assenti-
mento, come se prevedessero quello che avrebbe detto
Lucertolo.

— Allora noi riscontreremmo su questa mano destra
qualche contusione, sgraffiatura, o leggera ecchimosi...
qualche traccia di percossa... Invece...

Varii degli ufficiali tornarono ad esaminare la mano, e
specialmente l’Ispettore e il Magistrato.

Ma fu bussato di nuovo alla porta. Un birro, ritto sulla
soglia, col cappello in mano, disse ad alta voce:

— Ci è un uomo, addetto al servizio della polizia se-
greta,  che  domanda del  signor  Commissario  di  Santa
Croce.

Il  commissario  Ferriani,  dopo  salutato  l’Ispettore,
uscì in fretta.

Trovò l’uomo all’entrata di un corridoio.
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Senza dirgli parola, gli accennò che lo seguisse: en-
trarono in una stanza, e il Commissario richiuse subito
la porta.

— Dunque come è andata stanotte? — domandò, tut-
to concitato, all’omicciattolo, lurido, scarmigliato, con
due  occhietti  folgoranti,  e  che  somigliava  molto
all’incognito, che nell’osteria di Bobi aveva assistito al
diverbio, poi alla lotta fra il Gigante e l’altro sconosciu-
to.

— È andata benissimo!... Meglio che non potessimo
prevedere...

E  cominciarono  a  discorrere  a  voce  bassa,  l’uno
all’orecchio dell’altro...

A ogni istante si volgevano attorno come timorosi che
qualcuno li udisse.

— Dunque è impossibile il ritrovamento del cadave-
re? — domandò a un certo punto il Commissario palli-
do, molto esaltato.

— Impossibile! – riprese l’altro. Gli occhietti gli scin-
tillavano di un’espressione diabolica. – Ma le condizio-
ni? – riprese. – Per ora non sono state eseguite... Manca-
no ottocento scudi...

Il Commissario gli turò la bocca con una mano, quasi
impaurito che taluno potesse udire quelle parole,  pro-
nunziate a voce più alta.

— Li avrai subito... Chi ci era nell’osteria?
— I quattro precettati, che Vostra Signoria conosce.
E l’omicciattolo si studiava dare alle sue parole un

accento ossequioso.

41

Senza dirgli parola, gli accennò che lo seguisse: en-
trarono in una stanza, e il Commissario richiuse subito
la porta.

— Dunque come è andata stanotte? — domandò, tut-
to concitato, all’omicciattolo, lurido, scarmigliato, con
due  occhietti  folgoranti,  e  che  somigliava  molto
all’incognito, che nell’osteria di Bobi aveva assistito al
diverbio, poi alla lotta fra il Gigante e l’altro sconosciu-
to.

— È andata benissimo!... Meglio che non potessimo
prevedere...

E  cominciarono  a  discorrere  a  voce  bassa,  l’uno
all’orecchio dell’altro...

A ogni istante si volgevano attorno come timorosi che
qualcuno li udisse.

— Dunque è impossibile il ritrovamento del cadave-
re? — domandò a un certo punto il Commissario palli-
do, molto esaltato.

— Impossibile! – riprese l’altro. Gli occhietti gli scin-
tillavano di un’espressione diabolica. – Ma le condizio-
ni? – riprese. – Per ora non sono state eseguite... Manca-
no ottocento scudi...

Il Commissario gli turò la bocca con una mano, quasi
impaurito che taluno potesse udire quelle parole,  pro-
nunziate a voce più alta.

— Li avrai subito... Chi ci era nell’osteria?
— I quattro precettati, che Vostra Signoria conosce.
E l’omicciattolo si studiava dare alle sue parole un

accento ossequioso.

41



Il Commissario pareva in preda a una immensa ango-
scia.

— Tutte le precauzioni sono prese – continuò l’omic-
ciattolo – Non parleranno!...  Sono già arrestati  tutti  e
quattro e condotti nelle carceri sin dalle prime ore della
mattina... Li ho accusati io di avere rubato stanotte, nel
mio pollaio... ho dato i loro contrassegni. Ho detto che li
avevo veduti ieri sera girandolare intorno al mio orto...
Naturalmente  negano perfino di  essere  stati  da  quelle
parti... Sin da ier sera ho trovato modo di far loro sapere
che erano cercati e a quale scopo... Per la paura di nuovi
precetti, benché innocenti, per stornare ogni sospetto, si
sono già procurati un alibi a testimonianza di altri pre-
cettati. Faremo vista di crederci...  ma li allontaneremo
tutti  e  quattro  di  qui,  e  li  manderemo  ai  discolati...
Quanto al Frate, padrone dell’osteria, egli non parlerà...
Stamani prima di giorno è partito per andar a Montevar-
chi. L’osteria, com’è convenuto, tra due o tre settimane
sarà  chiusa:  egli  e  la  Sguancia  passeranno  il  confine
pontificio e non si rivedranno più... Coi francesconi si
fanno miracoli! Il locale dell’osteria è mio... Voi sapete
quello che vi è nascosto adesso... Senza di me nessuno
può trovarne traccia... Ottocento scudi per quello che ho
già fatto, e altri tremila scudi per la conchiusone defini-
tiva...

Il  commissario Ferriani  si  era lasciato cadere sopra
una poltrona, affranto, tremante di commozione.
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— Io ho agito, come soglio in simili affari – riprese
l’omicciattolo – con la massima precisione. Ma gli al-
tri...

E l’omicciattolo dardeggiava co’ suoi occhietti, ruti-
lanti di ferocia...

— Gli altri non hanno agito con eguale prudenza... La
testa  dell’uomo  è  stata  trovata  a  quasi  un  miglio
dall’osteria del Frate... Quando arrivò la polizia, a più di
un miglio dall’osteria non si trovavano più tracce delle
ruote del veicolo... Furono trovate tracce di sangue in
una direzione tutta opposta, e le stesse macchie nel can-
neto,  lungo  la  strada  dell’Arno  fanno  credere  che
l’assassino abbia voluto tenere tutt’altra strada; e abbia
avuto un solo obbietto: scansar l’osteria, affine di evita-
re che qualche suo antico compagno lo riconoscesse e lo
denunziasse... Non si faranno, non si possono fare sicure
ricerche da quel lato...

— Eh, ma se sentisse quel Lucertolo! – disse il giova-
ne Commissario rabbrividendo. – Avremmo dovuto co-
minciare forse – balbettò sgomento e atterrito – dal di-
sfarci di lui!

— Difficile; opera difficile, signore! – ribatté l’omet-
to che pareva cresciuto di quattro cubiti. – Lucertolo è
vecchia volpe: e nessuno potrà mai sorprenderlo. Lucer-
tolo appartiene a quella polizia, che tramonta, che seppe
esser grande nel bene e nel male, lottar d’astuzia co’ più
accorti furfanti e superarli, quando volle... Lucertolo è
della mia scuola, della vecchia scuola... State sicuro che
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se io e lui d’accordo avessimo preparato un delitto, nes-
suno ci avrebbe potuto arrivare...

— Ma tacete,  tacete!  — interruppe con violenza il
giovane Commissario.

Nel volto era divenuto paonazzo, le vene delle tempie
gli si erano enfiate: gettava schiuma dalla bocca.

In  quel  momento  soffriva  come  un  morente  tra  le
strette di una lunga agonia.

— Gli altri – ripigliava l’omicciattolo – ripeto, non
hanno agito con eguale prudenza... La mano della don-
na...  smarrita...  Ma sono cose da principianti!  È certo
che fra poche ore la polizia entrerà nel quartiere della
Torre degli Amieri!...

Il commissario Ferriani fece un gesto come se volesse
allontanare da sé una visione orribile.

— A stasera! — disse a quell’omicciattolo di figura
bieca e sinistra, indicandogli la porta.

Pochi minuti dopo, un agente si recava nel gabinetto
dell’Ispettore annunziando che il commissario Ferriani
era stato preso da grave indisposizione, nel suo ufficio, e
domandava  di  poter  parlare  ad  uno  de’ graduati.  Lo
Scrivano della Piazza corse nella stanza del collega, e lo
trovò febbricitante,  inquieto,  abbattuto.  Tornò a  darne
parte all’Ispettore.

Lucertolo aveva continuato a parlare.
— Ora Lei – disse l’Ispettore quando Lucertolo ebbe

finito – è incaricato di dirigere le ricerche, che la polizia
ha l’obbligo di fare... Rimetto in lei ogni potere... È na-
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turale che, pel nostro onore, i delinquenti debbano esser
subito scoperti!...

— Confido  che  li  scopriremo!  –  rispose  Lucertolo
con baldanza. – Intanto avverto V.S. che darò tutti gli
ordini necessarii per la pubblica esposizione della testa
d’uomo e della mano di donna nella stanza mortuaria, in
Via degli Alfani... Io pure invigilerò, mi mescolerò tra la
gente... Sono sicuro che almeno uno degli assassini ver-
rà a riconoscere la sua vittima... È un caso che si è ripe-
tuto molte volte negli annali della polizia...

V

Mentre la polizia è tutta intesa alle indagini, torniamo
sui casi della notte precedente.

Nell’ora in cui si compieva barbaramente in una casa
del Vecchio Mercato, come opinava Lucertolo, la strage
della povera donna e fuori di Porta la Croce un uomo,
forse a lei congiunto, era assalito e trucidato con ferocia
inusitata, un lume brillava alla finestruola di una soffitta
nell’altissima Torre, che è a un canto della Via Cardina-
li.

In quella soffitta abitava un giovane, uno studioso, un
miserabile, un reietto, un uomo di cuore alto e generoso,
ma balestrato in ogni sventura, in odio agli uomini, per-
seguitato, costretto a vivere tra continui terrori e conti-
nue privazioni.
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Lo squallido abituro serviva da riparo, e qual riparo, a
lui e ad una sorella, che da mesi era distesa su un infetto
giaciglio, scossa dalla febbre, tormentata dagli spasimi
di una malattia crudele.

Tutt’e due erano naufraghi nella vita: una tempesta, e
terribile tempesta, poiché li aveva privati di ogni amico
e parente, di ogni bene del mondo, li aveva gettati lassù
in quell’oscura soffitta.

Egli aveva venduto a poco a poco i suoi poveri abiti, i
suoi libri per poter soccorrere in qualche modo l’amma-
lata; l’aveva vegliata per tante notti, fra ansietà e cordo-
glio.

Da due giorni non aveva mangiato.
Anche la sorella, più che mai esausta di forze, da oltre

ventiquattr’ore gli chiedeva indarno il più leggiero ali-
mento, una bevanda che la riconfortasse.

Sopra di sé egli non aveva ormai che pochi stracci: e
nell’animo prevaleva l’orgoglio, proprio della sua nobile
indole, ridestato dal ricordo di aver appartenuto a una
famiglia cospicua, della infanzia trascorsa in agiatezze.

Si sentiva appena la forza di reggersi in piedi: la di-
sperata condizione gli suggeriva i più tristi consigli.

Nessun aiuto: nessun affetto: nessuna simpatia.
Intorno a lui il  sospetto, le prevenzioni,  che inspira

facilmente  ogni uomo sciagurato o caduto in  miseria.
Era guardato con occhio torvo dalla polizia cui era in
odore di professare idee arrischiate, bersagliato dal po-
polazzo che allora si buttava devoto ai preti, tutto carez-
ze per loro, e ringhiava contro quelli, che non usavano

46

Lo squallido abituro serviva da riparo, e qual riparo, a
lui e ad una sorella, che da mesi era distesa su un infetto
giaciglio, scossa dalla febbre, tormentata dagli spasimi
di una malattia crudele.

Tutt’e due erano naufraghi nella vita: una tempesta, e
terribile tempesta, poiché li aveva privati di ogni amico
e parente, di ogni bene del mondo, li aveva gettati lassù
in quell’oscura soffitta.

Egli aveva venduto a poco a poco i suoi poveri abiti, i
suoi libri per poter soccorrere in qualche modo l’amma-
lata; l’aveva vegliata per tante notti, fra ansietà e cordo-
glio.

Da due giorni non aveva mangiato.
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ventiquattr’ore gli chiedeva indarno il più leggiero ali-
mento, una bevanda che la riconfortasse.

Sopra di sé egli non aveva ormai che pochi stracci: e
nell’animo prevaleva l’orgoglio, proprio della sua nobile
indole, ridestato dal ricordo di aver appartenuto a una
famiglia cospicua, della infanzia trascorsa in agiatezze.

Si sentiva appena la forza di reggersi in piedi: la di-
sperata condizione gli suggeriva i più tristi consigli.

Nessun aiuto: nessun affetto: nessuna simpatia.
Intorno a lui il  sospetto, le prevenzioni,  che inspira
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alle  chiese,  o  non  riuscivano accetti  al  clero  verso  il
quale si piacevano, o si vantavano d’esercitare la lor ra-
gione e intelligenza.

E  il  popolazzo  furente,  implacabile  agli  uomini  di
idee, che allora parevano troppo liberali, oggi parrebbe-
ro di troppo temperate, è quello stesso che a procacciarsi
grazie di nuovi padroni (servo sempre, o per soverchio
di fede, o per eccesso di empietà) schiocca bestemmie
con le labbra, e non bastandogli, le scombicchera perfi-
no sui muri.

Il giovane si chiamava Luciano.
Sino alla sua soffitta giungevano i rumori della città;

lieti rumori di canti, di gozzoviglie, di gente che andava
a diporto per le strade, o faceva baccano nelle osterie,
pei sozzi albergucci del Mercato.

Quelle grida, quei vapori che tramandavano le cucine
raddoppiavangli  il  tormento  delle  lunghe,  penose  ore
della fame.

E poi la sorella, la sorella che languiva e poteva mori-
re da un istante all’altro di freddo, d’inedia; la sorella,
che pur trovava tra spasimi atroci la forza di voler con-
solarlo con un sorriso, pieno di ineffabili mestizie, e la
cui bella testa, bianca come la cera, tutta circondata dai
copiosi  capelli  neri,  sparpagliati  sul  guanciale,  aveva
una celeste espressione; l’avresti detta quasi una statua,
raffigurante l’angiolo della morte.

Gli balenò un’idea.
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Tagliare  i  capelli  dell’ammalata,  correre  a  venderli,
sostenerla ancora un giorno, due giorni, col ricavato di
quelli.

Ma non poté acconciarsi a tale idea, anzi rabbrividì.
Perché togliere a quella donna, quasi morente, l’ulti-

mo ornamento, spogliarla dell’estrema bellezza che le
rimanesse?

Senza quei capelli la povera sua sorella sarebbe dive-
nuta orribile, e la morte, se fosse sopravvenuta, avrebbe
dato a quel volto così soave una espressione spaventosa.

No, no:  come, egli  giovane,  con la  mente piena di
idee, l’animo intrepido, egli che si sentiva presto a tutte
le fatiche, a tutti i sacrifizi, a dar tutto il suo sangue a
goccia a goccia: in compenso di quel sangue, non avreb-
be trovato i pochi alimenti, che erano necessarii alla so-
rella per prolungare di poche ore, forse, la sua esisten-
za?

Passò tutto il  giorno in questi  pensieri,  combattuto,
trambasciato: la fame lo spronava col suo terribile acu-
leo, e il crescente languore della fame dava al volto gen-
tile e già così emaciato della sorella un vero atteggia-
mento di spettro.

Gli correvano innanzi agli occhi visioni di sangue.
Non aveva egli diritto di andar giù nella strada, fer-

mare il primo che capitasse, di entrare nella prima botte-
ga, prendere quella quantità di pane, che era necessaria
al suo nutrimento, quelli abiti, che soprabbondano a tan-
ti suoi simili, vegeti, forti, robusti, e che mancavano a
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coprire le membra gracili, affralite, tremanti della sorel-
la?

La società non ha l’obbligo di tutelare tutti i suoi fi-
gli?

Che società è questa in mezzo alla quale si muore, per
penuria dei primi alimenti?

A poco a poco si calmò.
L’oscurità della notte rendeva più tetra la soffitta: la

fame, sempre più pungente, gli avea cresciuto debolez-
za.

Prese un partito: uscire: e nel cuor della notte lui, già
di nobil lignaggio,  nutricato fra gli  agi,  lui che aveva
avuto una madre, che lo aveva colmato di carezze, di
baci, cresciuto fra le delicatezze, uscire e andare a chie-
dere, col cappello sugli occhi, ravvolto nel lacero tabar-
ro, l’elemosina al primo che passasse.

E se gli fosse stata rifiutata?
Se al rifiuto si fosse aggiunto lo scherno del villano?
Gli correva la mente al ricordo di quei giorni, in cui

ben vestito, lindo, azzimato, andava al passeggio, con-
dotto per mano da sua madre, e si staccava da lei di trat-
to in tratto per andare a gettar quattrinelli nel cappello
sbertucciato dei poveri.

Ed ora, egli, con tutta la sua fierezza, la sua educazio-
ne, mancati i bei sogni d’avvenire, dileguate le rosee il-
lusioni, che la facile fantasia gli aveva dipinto in sì gran
copia, era ridotto a mendicare.

Pur si fece cuore alla fine e dato un ultimo, pietoso
sguardo alla sorella, scese le scale, barcollando, e quan-
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do  fu  sulla  soglia  dell’uscio  dovette  appoggiarsi  alla
muraglia per non cadere.

Un sudore freddo gli ghiacciava le tempie, il cuore gli
martellava come se volesse balzargli dal petto.

Dopo tante angosce dette un passo per la strada.
La lugubre Via Cardinali era al buio, un lumicino ab-

bacinato, all’estremità opposta a quella dove s’inalzava
la miserissima catapecchia, dava alla strada aspetto an-
che più fosco, proiettando co’ suoi riflessi lunghe ombre
e sinistre.

Era una serata di feste, di gazzarra, di gozzoviglie.
La porta di un alberguccio, aprendosi ogni tanto, get-

tava sulla strada una striscia di luce crassa, rossastra, un
odore di cucina grossolana, che recava nuovi, acri tor-
menti allo stomaco dell’affamato.

Ma da quel raddotto non poteva uscir gente, da chie-
derle, o sperarne soccorsi.

Luciano, misero, sotto il peso di un dolore, tale che di
rado un più grave fece curvare il capo, o umiliò l’animo
di un uomo buono, intelligente, sfortunato, disegnò di
avviarsi per altra direzione.

Sboccò  in  Via  Calzaiuoli,  anch’essa  quasi  al  buio,
come tutte le strade della città a que’ tempi, gli stessi
caffè, chiudendosi dopo le dieci, suonata la campana del
Bargello. La strada era allora così angusta che in un cer-
to punto due carrozze, una accanto all’altra, non vi pote-
vano passare.
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I viandanti a quell’ora erano rari: sebbene in tal sera
alcuni si abbattessero a passare qua e là per le strade,
tutti però frettolosi di rincasare.

Le pattuglie dei volanti già scorrazzavano per la città,
facendo intimazioni  a  chi  riuscisse  loro  sospetto,  fer-
mando chi non ravvisavano e, a meglio chiarirsi, apren-
do in viso a questo e a quello le lanterne cieche, che
portavano per loro servizio.

Luciano era sopraffatto dalla angoscia, dall’orgoglio,
dal dover stender la mano, dalla paura di dare ne’ birri.
Già una o due volte, ripigliando tutto il suo coraggio che
l’aveva abbandonato, si era risoluto ad accostarsi a talu-
no che passava; ma in sul procinto di eseguire il suo di-
segno l’animo gli era mancato. E ad ogni lieve rumore,
parendogli aver addosso una pattuglia, si rincantucciava,
rasente i muri, tornava addietro, ravvicinandosi a casa.

In tal guisa passò circa due ore, in preda ad ansietà, a
spaventi,  a  terrori,  che  la  debolezza,  cagionata  dalla
fame, gl’ingrandiva e moltiplicava.

Finalmente si era ridotto di nuovo sulla porta di casa
sua; non osava risalire le scale, senza recare alcun soc-
corso alla sorella, e disperato di trovar la forza, che oc-
correvagli per ottenerne.

Del resto, pensava tra sé, posto che non gli si rispon-
desse con alteri rifiuti, che cosa avrebbe egli potuto spe-
rare dalla carità del  più pietoso? Un soldo,  due soldi,
cinque soldi, forse, se egli si fosse abbattuto in più di
uno, che fosse disposto ad ascoltarlo.
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Era poco, ma pure sufficiente a attenuare la loro im-
mensa miseria.

Il giovane infelicissimo dette in uno scoppio di pian-
to.

Era già stato fieramente colpito.
Vincendo sé stesso, facendo tacere i  suoi alti  senti-

menti, qualche tempo indietro, si era lasciato andare a
chiedere aiuto a alcuni di sua conoscenza, già intrinseci
della sua famiglia.

Dio sa quello che gli eran costate tali premure!
E ne aveva avuto in compenso rimbrotti, avea dovuto

ascoltare lunghi e sgarbati sermoni, e accettare grami,
ben grami soccorsi, dati in modo ruvido e con la esplici-
ta dichiarazione che egli non avrebber patito di rivederlo
un’altra volta.

L’amore della sorella gli aveva inspirato (era buono,
benché tanto offeso dal mondo) questi miracoli di abne-
gazione;  l’amore,  onde  deriva  ogni  eroismo,  l’amore,
che è il sorriso, la gioia dei fortunati, ed è pure il confor-
to, la speranza divina, la religione eterna degl’infelici.

Però Colui, che conosceva tutte le miserie, le tristezze
dell’uomo, volendo instaurare una legge nuova, che ren-
desse più avventurosa la umanità, la chiuse tutta in que-
sta parola:  Amore, che interpretata, com’Egli l’intende-
va, sarebbe bastata a tergere tutte le lacrime, lenire ogni
dolore.

Il  povero  Luciano  piangeva,  nel  freddo  intenso  di
quella notte, tra gli stimoli della fame, più che mai con-
turbato dal pensiero delle ingiustizie sofferte; piangeva
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di quel pianto che, a così dire, ricade in gocce di fuoco
sul cuore della vittima, che nessuno consola, i cui gemiti
si perdono in quella oscurità, nella quale da secoli si ri-
petono le grida,  i  singhiozzi,  i  sospiri  della gente che
soffre, maledicendo, imprecando alla società matrigna,
la quale non ha occhi e non ha cuore, se non per le sven-
ture spettacolose, pei colpi rumorosi, teatrali, che ucci-
dono di un tratto i corpi, né sembra aver pensato a rime-
dii per le ferite, di cui sanguinano, muoiono lentamente,
le anime, dilaniate da orribili strazii.

Luciano, derelitto, piangeva...
Ma l’idea della sorella tornò a smuoverlo.
Si alzò, si staccò di nuovo dalla porta del suo abituro

e, come pazzo, si mise a girare da una strada all’altra
senza saper dove andasse.

La febbre ora cominciava a riscaldargli il sangue, la
febbre  cagionata  dalle  privazioni,  dalla  tensione
dell’intelletto.

— Chi va là?
A quella voce, proferita con accento vibrato, quasi nel

buio, Luciano si scosse.
Torse il  capo dalla parte onde era venuta la voce e

vide accostarsi verso di lui un uomo, che pareva ebbro,
e camminava come se balenasse.

Era il birro di guardia nel Ghetto, che uscito dal por-
tone, che si chiudeva nelle ore di notte sotto l’arco di
Piazza della Fonte, quasi rimpetto alla Loggia del Pesce,
girandolava  per  le  vie  del  Mercato,  un  po’ preso  da’
fumi del vino, come se volesse smaltire i bicchieri tra-
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cannati, e respirar più a suo agio che fra il tanfo delle
cortaccie, i biechi androni, le esalazioni di Piazza della
Fonte, o di Piazza della Fraternità, allora gremite di ric-
chi e opimi magazzini, tenuti da ebrei, ove si spacciava
ogni genere di mercanzia.

— Chi va là? — rispose il birro un po’ brillo, acco-
stando la sua lanterna al volto di Luciano, e tenendolo
per una spalla.

Al giovane non rimase fiato di parlare.
— A casa! A casa! – continuò il birro, dopo averlo

sbirciato e riconosciuto. – A casa! A quest’ora non gira-
no che i vagabondi e gli ubbriachi!

Luciano s’accorse  che,  senz’addarsene,  era  capitato
nella Piazza degli Amieri.

Subito scantonò da Via Sant’Andrea.
Il birro, andato altri pochi minuti in volta per quelle

straducole,  tornò a  rinchiudersi  nel  Ghetto e  buttatosi
sul pancaccio si addormentò di santa ragione.

Il vino quella sera era salito alla testa ad altri volanti
di piantone in luoghi vicini al Mercato, alla stessa pattu-
glia, che doveva entrarvi tra le dieci e la mezzanotte; la
mano di persona generosa, o accorta, e che voleva pro-
babilmente non esser sorvegliata e sorpresa, aveva con
molta cautela e senza parere, somministrato tante sover-
chie libazioni.

È un fatto che quella  notte  gli  esecutori,  gli  agenti
della polizia cui era affidato il vigilare nel lurido centro
della città, sonnecchiarono per un buon dato.

Scoccarono il tocco, poi le due...
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Luciano alla intimazione del birro era volato sino in
Via Cardinali, si era accoccolato sugli scalini dell’uscio
della sua casupola, poi sentendo tutto tranquillo intorno
a sé, aveva fatto di nuovo alcuni passi.

A un tratto udì il rumore di persone che si avvicinava-
no.

Questa volta egli era deciso: avrebbe chiesto l’elemo-
sina.

Le due persone pareva quasi fossero inseguite, tanto
camminavano in fretta, e a passi brevi.

Luciano si mise il più che poté nell’ombra quasi at-
taccato al  muro,  e  quando i  due gli  furon vicini,  con
voce tremante per la sofferenza e per la confusione:

— Un poco di carità – mormorò – sono affamato!
Le due persone vestivano l’ampio tabarro, che gli uo-

mini ravvolgevano allora attorno alle spalle e che rica-
deva loro sino al ginocchio. Avevano tutte e due un ba-
stone.

All’udir quella voce lamentosa nel silenzio della notte
dettero un balzo come se fosser colte da subita paura.

Poi  Luciano  udì  una  voce  femminile,  carezzevole,
vellutata: e un’altra voce femminile, ma dura, quasi rau-
ca.

Due donne a quell’ora,  in quella strada, in abiti  da
uomo? Luciano già debole ed eccitato com’era fu ester-
refatto. Poco dopo, le due donne salivano insieme con
Luciano nella soffitta in Via Cardinali.

Quello che vi accadesse il lettore saprà in breve.
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VI

Nella viuzza dietro il Palazzo del Bargello, ove ora
sorge una cappella dedicata al culto protestante, era a
quei tempi, l’ufficio centrale detto delle Stinche.

A questo  ufficio,  che  era  in  stretta  relazione  con
l’ufficio principale della polizia, gli albergatori, gli affit-
tacamere erano tenuti di denunziare tutte le persone a
cui avevano dato ricetto e la denunzia doveva esser fatta
di ventiquattro in ventiquattro ore prima del mezzogior-
no.

L’ufficio stendeva varie liste di queste denunzie e le
inviava  al  Capo  della  Polizia,  ai  tre  commissari  de’
quartieri in cui era allora spartita la città.

Lucertolo, prima di uscire dal Bargello, volle vedere
se da queste liste potesse ricavare indizi sulle due perso-
ne, che supponeva arrivate tutt’al più da qualche giorno
in Firenze e vittime del duplice misfatto perpetrato nella
notte.

Non trovò nulla che lo soddisfacesse.
— Questo non vuol dire... – osservava all’Ispettore. –

Non distrugge le mie ipotesi... Le due persone sono an-
date forse in una casa, che tenevano qui a loro disposi-
zione, o che altri ha loro offerto; ma non sono in alber-
ghi, o in quartieri mobiliati... Che sieno però forestieri, e
persone di solito non dimoranti nella città, ci è provato
dal fatto che già la loro sparizione avrebbe provocato
qualche denunzia... Sono ora le dieci della mattina... se
fossero persone conosciute,  sarebbero mancate al  loro
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mestiere, non sarebbero state vedute dai pigionali, non
avrebbero risposto ai loro fornitori... Io intendo visitare
ora, in compagnia di due agenti, la Torre degli Amieri
dove abita la vecchia Nencia... Lì, o vicino di lì,  essa
deve aver trovato la mano della donna uccisa...

Fu bussato alla stanza dell’Ispettore.
Entrò un agente, dicendo:
— Vi sono di là tre popolani, i quali affermano che

sono state trovate tracce di sangue su una porticina nella
Torre degli Amieri, e sul muro della scala...

Lucertolo,  modesto nel suo trionfo,  fece appena un
gesto come se volesse significare:

— L’aveva indovinato?...
— Dia pure i suoi ordini, signor Commissario, — dis-

se il Capo della Polizia.
Negli  ufficiali,  negli  agenti  si  rivelava  quella  certa

agitazione, che provano gli uomini della polizia, quando
si sentono vicini alla scoperta di un delitto, che li ha te-
nuti molto perplessi.

— Trattenete  quei  popolani!  –  riprese  Lucertolo  –
Dite loro che essi mi accompagneranno sul luogo... Ven-
go subito.

Cinque  minuti  appresso  Lucertolo,  insieme  con
l’Ispettore e l’Avvocato Fiscale si avviava verso la Piaz-
za degli Amieri.

Lucertolo, prima di uscire, era entrato in una stanza
dell’ufficio di polizia nella quale si trovavano raccolti,
disposti in ordine, grimaldelli, chiavi false, altri arnesi
bizzarri.
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Il  vecchio  birro  aveva  già  pensato  che  la  porta
dell’appartamento  nel  quale  volevano  entrare  sarebbe
stata chiusa dagli assassini, ed egli voleva entrare, senza
violenze, voleva ritrovar tutto come era stato lasciato al
momento del delitto. Sapeva quanto fosse inopportuno
l’alterare le condizioni di un luogo ove è stato commes-
so un reato, poiché i più piccoli indizii hanno la massi-
ma importanza per la scoperta della verità.

Già la popolazione sapeva ormai gli orribili fatti della
notte; già pel Mercato andava di bocca in bocca l’arre-
sto della Nencia, il ritrovamento della testa fuori della
Porta alla Croce, la mano tagliata...

Da varii anni non ci era memoria di delitti sì atroci;
non vi era stata fra i mercatini più eccitazione.

Si ricamava, secondo il consueto, sull’accaduto, si ar-
chitettavano le più strane fiabe, le fantasie popolari sbri-
gliate, infiammate, davano nelle ipotesi più disparate.

— Gli  assassini?...  Gli  assassini?...  Chi  saranno gli
assassini?...

Si rammentava il delitto accaduto, anni prima, nel Vi-
colo della Luna.

— Ci è Lucertolo! – dicevano i mercatini. – E vedrete
che anche questa volta lui riuscirà a scovarli!

Il terrore si diffondeva: la legge appariva allora cir-
condata  di  insoliti  rigori,  spaventosa  nella  sua  severa
maestà, inflessibile, la polizia era tremenda e col solo
nome eccitava sgomenti.

Poi  il  caso  di  quella  notte  faceva  prevedere che  le
pene sarebbero state terribili.
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Il Codice parlava chiaro.

Gli omicidi premeditati nella classe dei quali sono pure gli
infanticidii, i veneficii, e gli altri tutti che diconsi qualifica-
ti,  saranno  sempre  considerati  come  delitti  atrocissimi  e
perciò irremissibilmente puniti con la pena da Noi stabilita
per ultimo supplizio, previa un’ora di gogna; e alla stessa
pena saranno soggetti  i  mandanti,  gli  ausiliatori,  gli  assi-
stenti, e tutti gli altri che deliberatamente avranno cooperato
alla esecuzione di sì atroci misfatti7.

Sulle prime, il vivo desiderio dei mercatini era stato
di sapere chi fossero le vittime.

Nessuno però aveva saputo dirlo, o immaginarlo.
La notizia che due macchie di sangue erano state ve-

dute nella Torre degli Amieri si sparse per il Mercato
con la rapidità del lampo.

Accorsero a frotte nella Piazza, ma trovarono due bir-
ri, che già erano sopravvenuti, e con la loro ghigna e il
loro atteggiamento sconsigliavano i curiosi dall’inoltrar-
si.

A un tratto arrivò un agente, che annunziò ai compa-
gni che l’Ispettore e l’Avvocato Fiscale, il Cancelliere,
un commissario stavano per arrivare.

—  Su,  animo!  –  disse  allora  uno  dei  birri,  dando
un’occhiataccia bieca ai curiosi. – Se in un minuto, non
sfrattate tutti di qui, legheremo quelli che ci rimangono!

E i tre birri  misero la mano nella tasca fonda della
carniera dove solevano portare le funi e i nottolini.

7 Legge 30 novembre 1816, art. 67.
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I mercatini non intesero a sordo, e non si fecero ripe-
tere la intimazione.

Sapevano che con quei ceffi non si scherzava.
In un attimo spulezzarono via.
Pochi minuti dopo entrava nella piazza il commissa-

rio Lucertolo, che precedeva di pochi passi l’Ispettore e
il Magistrato.

Avevano allora allora attraversato il Mercato, in mez-
zo alla folla, che si pigiava intorno a loro, ma si ritirava
tosto in disparte, a ogni istante, rispettosa, e quasi im-
paurita ai cenni, agli inviti dei bassi agenti che scortava-
no, seguivano il superiore, che nel loro gergo chiamava-
no: Paus.

E anche il popolino, che volentieri ripeteva certe pa-
role di quel gergo, urlava:

— Ci è il Paus!
— Ci è il Paus!
Nessuno però, sebbene i pezzi grossi, le teste quadre

del Mercato, si studiassero di azzeccarla, riusciva a in-
dovinare chi potessero essere le vittime di quella notte.

Varii inquilini della Torre degli Amieri, sbucati dalle
loro catapecchie, andavano ripetendo di non sapere essi
stessi chi poteva abitare il quartierino sulla cui porta era
stato veduto il sangue.

Pel solito non ci abitava nessuno; o gli inquilini ci ve-
nivan di rado. Il mistero dunque era grande!

Lucertolo, durante il tragitto, era tutto assorto ne’ suoi
pensieri.
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Nel passar dal Mercato, tutti gli si levavano il cappel-
lo, lo aveva salutato un mormorio di approvazione, di
ammirazione.

Lucertolo era l’uomo caro ai mercatini, per essi egli
valeva tutta la polizia, era il più furbo, il più svelto, nes-
suno lo sorpassava.

E poi era l’unico uomo del popolo che fosse arrivato
a portare la placchetta d’argento, a salire in quella poli-
zia ove una distanza quasi insormontabile separava gli
esecutori comuni dai gradi elevati.

Ma Lucertolo pensava in quel momento a ben altro.
Pensava al suo assassino.
— Uomo pratico – rifletteva – artista consumato colui

che ha preparato il delitto di stanotte, ma quante lacune,
quanti errori!... Forse sul più bello gli è mancato il san-
gue  freddo,  o  i  suoi  complici  non  gli  hanno
corrisposto!...

Era già arrivato alla porta della Torre.
Si fermò.
— Cominciamo – disse, appena l’Ispettore e i Magi-

strati gli furono accanto – le nostre osservazioni.
Quattro birri erano già stati messi di guardia alla por-

ta. Lucertolo entrò il primo di tutti.
Cominciò a fiutare nell’aria.
Poi, chiamati a sé il Cancelliere, l’Auditore Fiscale,

l’Ispettore, disse:
— Non par loro di sentire l’odore leggerissimo di uno

di quei profumi sottili, la cui fragranza rimane in un luo-
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go chiuso varie ore, quando la persona che li porta vi si
è trattenuta un certo spazio di tempo?

— Certo!... Sicuro!... — risposero, dopo breve pausa,
gli altri interlocutori.

— Teniamo già conto di questa prima osservazione!
— E intanto Lucertolo guardava per ogni cantuccio, pa-
reva misurasse con lo sguardo l’altezza delle volte, delle
finestre.

Allora la Torre degli Amieri era alquanto più orrida,
più lurida di quello che sia oggi, poiché i nuovi proprie-
tarii vi hanno fatto dare nell’interno pennellate dagli im-
bianchini, hanno murato, ridotto certi androni, certe lun-
ghe comunicazioni.

— Dov’è stata veduta la prima traccia del sangue? —
disse Lucertolo, rivolto ai tre popolani che avevano se-
guito la polizia.

— Più su, più su!
Salirono.
La macchia era sul muro, a destra, e quasi all’altezza

degli scalini.
Lucertolo si chinò ad esaminarla.
Quindi, rialzando il capo, col sembiante tra malizioso

e modesto, cui sapeva atteggiarsi a meraviglia, soggiun-
se, sforzandosi di parlare nel tono più naturale e come
se dicesse le cose più comuni:

— Questa macchia è una nuova prova in favore delle
mie induzioni...

Gli  ufficiali  della  polizia,  i  magistrati  scambiarono
un’occhiata singolare.
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—  Sì...  perché,  osservino...  –  continuò  Lucertolo,
dopo un corto silenzio, durante il quale si era chinato di
nuovo, come se non fosse stato pago del suo primo esa-
me – osservino, – e accennava col dito, – la macchia è
stata fatta qui sul muro da una grossa tela insanguinata,
che vi ha urtato e dentro la quale era un corpo pesante.
Ecco l’impronta, il  disegno dei bordiglioni,  dei  grossi
fili reticolati d’un canovaccio...

Nessuno perdeva sillaba di quelle parole.
— L’assassino – riprese Lucertolo in modo solenne –

fuggiva portando con sé le membra mutilate della vitti-
ma!

Tutti fecero un gesto d’orrore.
Continuarono a salire le scale, dietro la guida di Lu-

certolo,  muti,  pensosi,  agitati  dall’idea  dell’orrendo
spettacolo, il quale ricostruivano nella loro mente, che
doveva essersi compiuto la notte fra quelle pareti, e tre-
pidavano di ciò che sarebbe toccato loro di vedere, ap-
pena entrati  nelle  stanzuccie,  dove erasi  consumato il
delitto.

— Ecco l’altra traccia – esclamò Lucertolo, che era
giunto dinanzi alla porta. – Anch’essa ha lo stesso carat-
tere. L’assassino o uno de’ suoi complici portavano il
pesante fardello in cui gli scellerati aveano raccolto gli
avanzi della povera vittima... E colui che teneva il far-
dello, di certo tremava... Dobbiamo entrare? – continuò
Lucertolo rivolto all’Ispettore e ai magistrati.
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Al cenno affermativo, che essi fecero, Lucertolo, per
adempiere a una formalità che già sapeva inutile, batté
varii colpi sulla porta, quindi gridò:

— Aprite!
Naturalmente nessuno rispose.
— Aprite! Aprite... in nome della legge... la polizia!
I colpi, le grida avevano nella quiete degli anditi, del-

le lunghe scale, un’eco sinistra.
— Ho capito! — e Lucertolo cavò di tasca uno de’

suoi arnesi. Lo mise nella leggera serratura e l’uscio si
aprì a un tratto. Dentro tutto era al buio.

— Anderò io ad aprire le imposte! — disse un birro
de’ più arditi.

Lucertolo gli gettò un’occhiata di sprezzo.
— Fermi  tutti!  –  aggiunse.  –  Bisogna lasciar  tutto

com’è, sino a che non sieno compiute le indagini; una
imposta chiusa, o aperta può forse darci qualche idea di
come il delitto è stato commesso.

E con la gravità dell’uomo del mestiere trasse di tasca
anche un piccolo cartoccio.

Lo aprì, dentro ci era una candela.
L’Avvocato Fiscale, sebbene lo conoscesse, lo guar-

dava sorpreso.
Costui aveva già pensato a tutto.
Porse la candela al birro, che voleva entrare il primo.

Da un’altra tasca si levò l’acciarino con l’esca, la pietra,
un involtino di zolfanelli (allora non ci erano fiammife-
ri).
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Batté  l’acciarino,  l’esca  prese  subito,  vi  accostò  lo
zolfanello, e la candela in un attimo fu accesa.

Allora entrarono uno dopo l’altro.
Il quartierino si componeva di un corridoio, in fondo

al quale era la cucina; l’uscio della camera era davanti la
porta  d’ingresso,  lungo  il  corridoio:  gl’inquilini  non
avevano altre stanze.

L’uscio  della  camera,  dove  si  pensava  fosse  stato
commesso il delitto era socchiuso.

Nell’angusto corridoio la candela, portata da Lucerto-
lo, proiettava i suoi scarsi, oscillanti bagliori.

Tutti erano commossi, benché tutti avvezzi a trovarsi
in simili frangenti, e rattenevano il respiro.

— Bisogna che entriamo nella camera uno alla volta,
– disse Lucertolo – per osservare le tracce...  se ve ne
sono. I bassi agenti rimarranno tutti nel corridoio, senza
però entrare nella cucina, che desidero visitare da solo,
quando avremo finito le nostre ricerche qui nella came-
ra.

E,  accostatosi  all’uscio della  camera,  lo  spinse  con
una mano.

Si avanzò sulla soglia, mettendo innanzi a sé la can-
dela e non poté rattenere un’esclamazione di raccapric-
cio.

— Mio Dio!
— Quale delitto!
— Che ferocia! — esclamavano il Capo della Polizia,

gli altri ufficiali, i magistrati.
Ecco che cosa avevano veduto.
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In fondo alla camera era un letto, tutto disfatto, e sui
due guanciali del letto una grandissima macchia di san-
gue.

— Guardino, – gridava Lucertolo, freddo, impassibi-
le, ora tutto invaso nell’esercizio del suo mestiere, che
praticava con passione. – Le mie previsioni non erano
sbagliate;  quella  gran  macchia  sui  guanciali  ci  rivela,
come io già diceva, che l’assassino, o gli assassini sono
entrati  qui  con la  massima cautela,  hanno sorpreso la
vittima nel  sonno, e  l’hanno uccisa incontanente,  me-
nandole un poderoso colpo alla testa.

Il sangue era spruzzato sul muro, per la violenza del
colpo, a capo del letto.

— Se mi permettono, – continuò Lucertolo, – io mi
avanzerò da solo.

Si mise a camminare quasi carponi, esaminando il pa-
vimento della stanza.

— Ci sono per tutto, – tornò a dire con voce sommes-
sa, – tracce di sangue, orme di piede, ma sono già bene
asciutte... Possono entrare!

Entrarono l’Ispettore, i magistrati,  lo Scrivano della
Piazza, che portava con sé un lungo calamaio di corno
nericcio, una penna d’ottone in astuccio, e un quaderno
di carta bianca.

Per tutto si vedevano i segni del delitto: sui muri, sul-
le sedie, sugli altri mobili; il cadavere della vittima era
stato trascinato in terra a’ piedi del letto, e là l’assassino,
o forse i suoi complici, avevano eseguito la loro spaven-
tosa operazione.
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Furono  osservate  macchie  di  sangue  sulle  imposte;
Lucertolo diceva esser evidente che gli assassini le ave-
vano trovate almeno mezz’aperte, e le avevan richiuse,
dopo uccisa la vittima, forse temendo che i riflessi del
lume, o le loro ombre, ripercotendosi sui muri della cor-
te potessero destar sospetti.

La camera era molto vasta.
Lucertolo andava di  continuo da un punto all’altro,

scrutava, palpava, frugava nei cassetti de’ mobili, ficca-
va gli occhi per tutto.

— Supplico, – egli avea detto, – il signor Cancelliere
a consentirmi di far per il primo ogni ricerca.

I cancellieri della Rota Criminale avevano gli stessi
incarichi, che hanno oggi i giudici d’istruzione.

Le indagini di Lucertolo durarono un certo spazio di
tempo. Alla fine, venendo dinanzi al superiore e a’ ma-
gistrati: — Abbiamo, – disse tutto serio, accigliato, – un
delitto de’ più straordinari. L’assassino ha avuto compli-
ci, e fra i complici... due donne!

Si udirono varie esclamazioni di stupore.
Lucertolo  spalancò  le  imposte,  quindi  tornato  nel

mezzo della stanza e chinatosi verso il pavimento:
— Ecco, – continuò, – le orme sanguigne di un pie-

de... di donna... come si rileva dalla sua forma e più che
altro dalla  impronta della  calzatura...  Ecco altre  orme
sanguigne... e sempre un piede di donna, ma meno affi-
lato, più muscoloso, più rozzo dell’altro, le impronte del
tacco, della calzatura di una donna... Ecco queste altre
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orme,  più  grosse  di  tutte...  il  piede  dell’uomo,
dell’assassino!...

— Ma ci è stata forse lotta fra un uomo e la donna,
che è stata uccisa...

— Mi sia concesso, – rispose Lucertolo dando uno
scatto a queste parole del Cancelliere, – di ricordare a
V.S. che io ho già provato che la vittima è stata sorpresa,
uccisa nel proprio letto...

— Supposizioni...
— Ma supposizioni, – continuò Lucertolo, – che pos-

so confortare  ora  con nuovi  fatti.  Gli  assassini  hanno
portato via tutti gli abiti della vittima, tutto quello che
hanno trovato, valori, fosser pur piccoli, biancherie, ecc.
Questo, in parte forse per dar a credere che movente del
delitto sia stato il furto e sviare le indagini, ma certo per
toglier di mezzo ogni segno che potesse far riconoscere
la vittima, o dirò meglio le vittime, poiché io proverò,
spero, che anche l’uomo ucciso stanotte fuori di Porta la
Croce abitava qui...

— È chiaro che in tutt’e due gli omicidii i delinquenti
si prefissero distruggere, far sparire ogni segno, che po-
tesse menar a riconoscere i due infelici.

—  Ma,  signor  Commissario,  noi  parlavamo  delle
orme... — interruppe il Cancelliere un po’ inasprito.

— Ed appunto oso rispettosamente dimostrare a V.S.
che queste orme, diverse, di misura ineguale, indicano
la presenza qui di due donne, durante il  delitto e non
possono né le une né le altre appartenere alla donna uc-
cisa, ed ecco perché...
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Lucertolo alzò la coperta del letto, sotto il quale già
avea guardato nel fare le sue ricerche, e ne cavò fuori un
paio di scarponcelli grossolani, entro ciascuno dei quali,
era come arrotolata una rozza calza a strisce bianche e
rosse.

— Gli assassini, – ripigliò Lucertolo, – hanno portato
via tutti gli abiti della vittima... Non hanno veduto que-
ste calzature, che forse essi stessi in un certo momento
hanno spinto sotto il letto... Ma nelle condizioni in cui le
troviamo ci attestano che la vittima, dopo che si è cori-
cata, non si è più levata, che gli assassini l’hanno colta
nel  sonno...  Basta paragonare queste calzature,  con le
orme che si riscontrano qua e là sul pavimento perché
ne salti subito all’occhio la disparità... Lo stato delle cal-
zature della donna uccisa ci offre eziandio un’altra indu-
zione... La donna è arrivata qui dalla campagna, e dopo
un lungo viaggio a piedi... Questo fango è fresco, e non
ce n’è stato da due giorni nelle vie di Firenze... Poi le
orme de’ piedi che si vedono sul pavimento, non sono
disposte in modo da far credere ad una lotta. Denotano
invece persone che camminavano con cautela: guardino
qui... qui... persone che camminavano spesso anche in
punta di piedi...

La perspicacia del poliziotto andava a genio all’Avvo-
cato Fiscale, ma il Cancelliere continuava a scrollare la
testa in segno di dubbio.

— Darò nuove prove al signor Cancelliere della pre-
senza almeno di un’altra donna, oltre l’uccisa, mentre
qui si compieva il delitto.
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E condusse il Cancelliere davanti una grossa poltrona
ricoperta di una cotonina dozzinale colorata e in pessi-
mo stato.

— Se il signor Cancelliere ha la bontà di avvicinarsi –
aggiunge il poliziotto, – sentirà qui... specialmente sulla
spalliera...  il  profumo sottile,  profumo di donna...  che
abbiamo già sentito, appena in fondo alla scala, ove la
persona che lo portava si è di certo trattenuta qualche
istante... Non basta...

Lucertolo cercava sulla spalliera della poltrona qual-
che cosa, che già vi avea veduto.

E, facendo un cenno al Cancelliere:
— La prego, – soggiunse, – di pigliar nota che ade-

renti  alla stoffa  sono qui...  e  qui,  alcuni capelli  di  un
biondo cupo, profumati del solito profumo... Ora la vit-
tima non molto inoltrata negli anni, per quanto si può ri-
cavar dalla mano portata stanotte al mio commissariato,
aveva i capelli grigi...

E alzò un pettine, che era sopra un tavolino dinanzi
ad uno specchietto, e mostrò altri capelli grigi, uno dei
quali lunghissimo che aveva raccolto sui guanciali del
letto.

Lo Scrivano della Piazza stendeva alcuni appunti.
— La vostra induzione, signor Commissario, – ribatté

il  Cancelliere,  –  è  molto  speciosa.  Ammetto  che  una
donna co’ capelli biondi sia stata in questa camera, ma
che cosa ci prova che ci è stata appunto ieri, cioè nel
giorno in cui è stato consumato il delitto?
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— Che vi è stata soltanto poche ore fa, ce lo prova
qui con sicurezza l’acuta fragranza del profumo... senti-
to da noi già per le scale... e che se vi fosse stata anche
due o tre giorni prima si sarebbe dileguata...

VII

Lo Scrivano della Piazza, che aveva allora l’ufficio di
pubblico querelante, schiccherava sulla carta una breve
descrizione di tutto quello che era stato trovato nella ca-
mera.

— Ora, – disse arrivato ad un certo punto, – devo par-
lare delle tracce lasciate dai delinquenti?

— Tracce... tracce... — brontolava il Cancelliere.
— Tracce delle quali è indispensabile tener conto, —

interruppe Lucertolo con molta vivacità.
— Mi sia  permesso ricordare  al  signor  Cancelliere

che le  tracce di  sangue,  lasciate  dall’ebreo Isacco sul
tappeto della stanza n. 5, nel  Vicolo della Luna8, furon
cagione a scoprire che un innocente era chiuso nelle ga-
lere di Pisa...

— Il Commissario non ha torto! – riprese l’Avvocato
Fiscale. – Le più piccole circostanze sono di gran valore
per chi intende a scoprir i veri autori di un delitto.

— Sì, – soggiunse Lucertolo, – alle volte è bastata
una porta aperta o socchiusa, una finestra aperta o no,

8 La prima avventura del Commissario Lucertolo pubblicata
da Jarro nel 1883.
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un minuto oggetto di vestiario,  perfino un intercalare,
una certa frase, a riconoscere, identificare un assassino.
Nelle indagini tutto ha la sua importanza, chi pretende
di trascurare, di considerare come insignificante il me-
nomo particolare, non sa il segreto con cui si può arriva-
re a scoprire certi grandi delinquenti...

Il Cancelliere della Rota Criminale era divenuto livi-
do.

Lucertolo si accorse che aveva detto troppo.
— Ma... – soggiunse con aria disinvolta, – è chiaro

che un furfante matricolato, aiutato da complici, come
quello con cui noi siamo alle prese, non lascia dietro di
sé, dopo commesso un delitto, che tracce molto dubbie,
leggere... se così posso esprimermi. Certamente egli non
pensa a procurare alla polizia un facile trionfo... È raro
il caso di delinquenti, che lascino il loro biglietto di visi-
ta sul luogo del delitto...

Il Cancelliere non seppe rattenersi.
L’ironia  era  troppo  palese:  il  Commissario  andava

tropp’oltre.
Lucertolo, volendo mitigare l’asprezza delle sue pri-

me parole, era riuscito anche più agro.
— Signor Commissario, – disse bruscamente il Can-

celliere, – non credo che ella vorrà insegnarmi la mia
professione...

— Oh! — riprese Lucertolo.
Aveva tirato fuori la sua solita tabacchiera tonda di

cartapesta, e fingeva di guardare il Leonardo da Vinci
che vi era dipinto su, con occhi imbambolati; come un
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innamorato guarderebbe la sua bella, stizzita contro di
lui.

— Oh!
E s’inchinava, e offriva, tutto ossequente, al Cancel-

liere una presa di tabacco.
Poi l’offrì all’Avvocato Fiscale, all’Ispettore, e final-

mente ne gratificò le sue narici.
— Oh!
E queste tre esclamazioni e gli atti, che le accompa-

gnavano, non durarono più di un istante.
— Oh! – ripeté per la quarta volta più serio, più com-

passato facendo un profondissimo inchino –  il  signor
Cancelliere potrebbe essermi anzi maestro... Egli sa... e
molto meglio di me... io lavoro di pratica... che, trascu-
rati i primi lievi indizii nella inquisizione preparatoria di
un processo... tutto è perduto... Se non se ne tenga conto
subito... più tardi è inutile il ricercarli.

Il Cancelliere preso alla simulata affabilità, alla sottile
scaltrezza del suo competitore, faceva le viste di cedere.

E con un gesto si sforzò di significare la sua approva-
zione.

Erano rimasti in quattro nella camera: l’Avvocato Fi-
scale, il Cancelliere, il Capo della Polizia, Lucertolo.

Ormai la discussione, a così dire, era fra dilettanti.
— Bisogna ben ponderare, – ripigliava Lucertolo, tut-

to solenne, atteggiato a dignitoso, tornando alla sua tesi
favorita, – che qui abbiamo un caso di straordinaria per-
spicacia nei delinquenti...  abbiamo che fare con gente
cui è famigliare ogni astuzia criminosa... Colui, che ha
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diretto i due assassinii, che per me, lo ripeto, formano
un delitto solo, non è uomo da darsi pensiero di piccoli
stratagemmi.  Egli  opera  in  grande...  ricorre  ai  grandi
mezzi... Non solo, come tutti i delinquenti più esperti,
pensa a sviare le indagini, a porger motivo di contrappo-
ste ipotesi sulla causa del delitto ma, circostanza assai
rara, dispone tutto per fare sparire anche i cadaveri delle
sue vittime...

— Signor Commissario! Signor Commissario! — gri-
darono i birri, che erano rimasti nel corridoio.

— Silenzio! — intimò Lucertolo.
E rivolto ai magistrati, e al suo superiore, continuò:
— Con un delinquente di tal natura, se noi non tenia-

mo conto de’ piccoli indizii, che suo malgrado, egli ha
lasciato dietro di sé, che cosa ci rimane?

Il Cancelliere non parlava più, ma egli preparava una
segnalata vendetta.

— Che cosa c’è? — domandò Lucertolo, facendosi
sulla soglia, e volgendosi ai bassi agenti, che lo avevano
chiamato.

Vide tra loro una fisionomia nuova.
Era il birro, che la notte precedente stava di guardia

nel Ghetto; era lo stesso che aveva incontrato la notte
Luciano in Piazza degli Amieri.

Il birro, che aveva sempre la spranghetta al capo pel
vino tracannato la sera, fece il suo rapporto.

Raccontò  che  dopo  la  mezzanotte,  in  Piazza  degli
Amieri,  aveva visto un giovane tutto imbacuccato nel

74

diretto i due assassinii, che per me, lo ripeto, formano
un delitto solo, non è uomo da darsi pensiero di piccoli
stratagemmi.  Egli  opera  in  grande...  ricorre  ai  grandi
mezzi... Non solo, come tutti i delinquenti più esperti,
pensa a sviare le indagini, a porger motivo di contrappo-
ste ipotesi sulla causa del delitto ma, circostanza assai
rara, dispone tutto per fare sparire anche i cadaveri delle
sue vittime...

— Signor Commissario! Signor Commissario! — gri-
darono i birri, che erano rimasti nel corridoio.

— Silenzio! — intimò Lucertolo.
E rivolto ai magistrati, e al suo superiore, continuò:
— Con un delinquente di tal natura, se noi non tenia-

mo conto de’ piccoli indizii, che suo malgrado, egli ha
lasciato dietro di sé, che cosa ci rimane?

Il Cancelliere non parlava più, ma egli preparava una
segnalata vendetta.

— Che cosa c’è? — domandò Lucertolo, facendosi
sulla soglia, e volgendosi ai bassi agenti, che lo avevano
chiamato.

Vide tra loro una fisionomia nuova.
Era il birro, che la notte precedente stava di guardia

nel Ghetto; era lo stesso che aveva incontrato la notte
Luciano in Piazza degli Amieri.

Il birro, che aveva sempre la spranghetta al capo pel
vino tracannato la sera, fece il suo rapporto.

Raccontò  che  dopo  la  mezzanotte,  in  Piazza  degli
Amieri,  aveva visto un giovane tutto imbacuccato nel

74



mantello, in atto da eccitare sospetti, e ne dette i con-
trassegni.

— Ho capito! – rispose Lucertolo, tutto pensoso. –
Non vi movete di qui, – disse all’agente.

Traversò  il  corridoio  seguito  dai  magistrati  e
dall’Ispettore ed entrò con essi nella piccola cucina.

Sopra una sedia era una rozza catinella, in cui gli as-
sassini si eran lavate le mani dopo commesso il delitto.

Accanto  alla  catinella,  un  pezzo  di  sapone,  tuttora
umido, e macchiato di sangue.

— Ecco un altro grande indizio! – disse Lucertolo. –
Un altro grande indizio che noi non abbiamo che fare
con assassini volgari... Un assassino rozzo, volgare, non
si sarebbe lavato le mani col sapone!...

Pochi minuti  dopo scendevano le scale della Torre,
avendo già apposto i suggelli alla porta di quartierino.

— Due agenti – disse Lucertolo, arrivato in fondo alle
scale – rimangano qui di guardia fino a nuovo ordine.

E, accostatosi a Zampa di Ferro, che era il birro di sua
predilezione, Lucertolo gli sussurrò all’orecchio:

— Tieni d’occhio a quello che si fa al n. 1023 in Via
Cardinali.  Tieni  specialmente d’occhio un giovane,  di
nome Luciano, che abita in cima a quel grosso caseggia-
to... Se esce di casa tu dovrai pedinarlo...

Eran tutti raccolti in Piazza degli Amieri.
— Adesso –  disse  sottovoce  Lucertolo  –  chiedo il

permesso  di  allontanarmi.  Fra  mezz’ora  deve  essere
aperta al pubblico la stanza mortuaria in Via degli Alfa-
ni...  Il  pubblico accorrerà a vedere la testa e la mano
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delle due vittime... Io sarò là, senza che nessuno mi ri-
conosca!

VIII

E, preso comiato dai magistrati e dall’Ispettore, si av-
viò a casa sua, in compagnia dello Scrivano della Piaz-
za.

Strada facendo, parlavano sempre del delitto.
— Tra un’ora – diceva lo Scrivano – io rimetterò alla

Cancelleria  Criminale  tutti  i  documenti;  la  narrazione
degli accessi fatti sui luoghi ove le due vittime furono
uccise, le perizie de’ medici, le vostre induzioni...

— Non basta! – rispose Lucertolo – Secondo me, bi-
sogna fare, senza indugio, una perquisizione nella casa
del giovinotto,  che stanotte è stato sorpreso in Piazza
Amieri... Ci ho già pensato e ne ho dato incarico a Zam-
pa di Ferro, cui farò ricapitare subito nuovi ordini...

— Ma il movente del delitto...
— Né il furto, né la vendetta, né altra passione... Si

tratta qui di due poveri diavoli, che forse a caso, eran
venuti a saper un segreto, e che potevano compromette-
re da un momento all’altro persona potente e scellera-
ta... Non bisogna che sviamo le indagini da questo pun-
to, o ci metteremo per una falsa strada...

— Ah, l’onore della polizia questa volta è davvero
impegnato... Bisogna scoprire gli assassini...

— E i ladri di cadaveri?... — ribatté Lucertolo.
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— Perché insomma qui, per ora, nessuno di noi può
dire ove sieno stati trafugati e da chi i cadaveri delle vit-
time... Con voi posso parlar chiaro: io sono sicuro fin
d’ora che non riusciremo a scoprire gli autori di questo
delitto e far piena luce intorno ad esso, se non per mez-
zo di una donna...

— Dunque anche in questo caso voi cercate la donna?
— Certamente... Ho già provato che due donne si tro-

vavan stanotte nella camera in Piazza Amieri al momen-
to del delitto... Una di esse potrà tradirsi... E poi, al soli-
to, caro collega, quando noi avremo anche un barlume
di probabilità su chi possa essere l’assassino o su chi
possa essere stato suo complice, cercheremo subito se
ha moglie, una amante: di là ci verranno le prime verità.

I due ufficiali della polizia, l’uno a braccetto all’altro,
discutevano ora come due grandi teorici, sugli espedien-
ti della loro professione.

— La donna – diceva Lucertolo con una certa enfasi,
come quando si riscaldava nel parlare di argomenti a lui
prediletti – è la chiave di volta di tutta la polizia; polizia
giudiziaria, o politica. Vedete... non ci è malfattore che
all’età virile,  non abbia moglie, o un’amante, a cui si
confida... Mettiamo che non le si confidi, le donne han-
no una percezione così acuta... Figuratevi che la notte il
malfattore non sia andato a casa a dormire, la mattina
torna di buon’ora, affranto, abbattuto...  non dice nulla
alla donna... si studia di simulare... ma la donna lo guar-
da... e indovina!
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Lo Scrivano pareva pendesse dalla bocca del suo in-
terlocutore.

—  Vi  sono  grandi  e  sincere  passioni  nei
delinquenti!...  Alle  volte,  io  ho  proceduto  a  questo
modo.  Ho fatto  arrestare  la  moglie  o  l’amante  di  un
uomo sul quale pesavano gravi sospetti... Ebbene, vi as-
sicuro che ho veduto in tal guisa molti malfattori indursi
a rivelare piuttosto che nuocere alla donna da loro ama-
ta!... Ah, la donna, che strumento nelle mani di una poli-
zia accorta!

Il  Commissario  si  distraeva  un po’ dal  suo obietto
principale, si lasciava andar preso ai ricordi de’ giorni
forse più laboriosi della sua carriera.

— Mi rammento – proseguiva, stringendo il braccio
al suo collega – delle mie famose cacce ai ladruncoli, ai
manutengoli. La donna era sempre il perno delle mie ri-
cerche...  Notate:  il  ladro non è  economo,  è  prodigo...
Appena fatto il suo tiro va a sparnazzare fra le donne
che non ripugnano dal suo consorzio, e regala loro un
piccolo anello, altro oggetto... Le invita a gozzoviglie, a
bagordi... L’occhio fine dell’agente li rintraccia in que’
raddotti e così anche i più scaltri, i più furbi, si rivelano
spesso da sé con le loro prodigalità... ...

— Credo anch’io, – ripigliò l’altro ufficiale, – che in
questo delitto si debba cercare la donna...

— Dite pure le donne... Di certo una donna ha armato
la mano dell’assassino... Ma di qui a stasera, io credo
che saremo molto innanzi nelle nostre ricerche.
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Pochi istanti appresso Lucertolo entrava in casa sua:
si chiudeva in camera, si toglieva il soprabito, a bavero
altissimo,  che  soleva  sempre  portare,  si  scioglieva
l’ampio cravattone nero, e gettava via da sé uno dopo
l’altro gli abiti che di solito indossava.

Si mise pantaloni di frustagno, attillatissimi, con due
o tre toppe qua e là di panno nero, grossi scarponi di
vacchetta: quindi, accostatosi allo specchio, si dava con
un pennelletto due o tre colpi sulle sopracciglia, con al-
tro pennelletto si faceva due segni quasi impercettibili
alle estremità degli occhi. Acconciavasi sopra i capelli
una parrucca rossastra, qua e là brizzolata di bianco, si
accomodava alle gote due basette dello stesso colore e
raccomandava all’orecchio la molla d’un paio di grossi
occhiali verdi.

Si ravviluppava in un ampio tabarro color marrone,
con qualche sdrucio, in certi punti rimendato con filo di
diverso  colore,  e,  dato  di  mano a  un grosso  bastone,
usciva fuori di nuovo, e se ne andava difilato in via de-
gli Alfani.

Già era cominciato a correr gente alla stanza mortua-
ria.

Nella stanza si soffocava, tale era la calca, il pigia pi-
gia.

Lucertolo, con quel suo singolare aspetto, entrò pian
piano,  e  si  mise  a  orecchiare,  andando da  un gruppo
all’altro, raccogliendo attentamente i commenti a cui si
dava la folla.

Lucertolo andava lento, ricurvo.
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Sotto il cappello di felpa bianca, col pelo lungo, a co-
cuzzolo basso e larghe falde, secondo portava la foggia
del tempo, verso la nuca gli ricadeva giù un ciuffetto di
capelli, singolarmente attortigliato, il così detto codino,
che tuttora portavano alcuni vecchi.

Nessuno in quel personaggio così stranamente camuf-
fato avrebbe riconosciuto l’uomo più destro che avesse
allora la polizia fiorentina.

Sulla porta della stanza mortuaria un uomo incappato
di nero, agitando una cassetta piena di soldi, mugolava:

— Per le povere anime del Purgatorio!
E la gente buttava nella cassetta le crazie e i madon-

nini.

IX

Mentre Lucertolo, travestito, non riconosciuto da al-
cuno stava a udire tutto quello che scappava di bocca a’
curiosi, che entravano a frotte nella stanza mortuaria in
via degli Alfani, uomini, donne, gente di ogni risma, at-
tratta dal rumore che già aveva levato l’atrocità del de-
litto, Zampa di Ferro insieme con due altri agenti saliva-
no di cheto le scale, che mettevano alla soffitta di Lucia-
no in Via Cardinali.

Ormai era nato nella polizia il sospetto che quel gio-
vinotto potesse essere l’assassino, o fosse d’intesa con
coloro che avevano preparato, consumato il delitto.
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La denunzia del volante di guardia lo aveva aggravato
in ogni modo.

I  meno arrischiati  non si  peritavano di  domandare:
che faceva egli a quell’ora, tutto imbacuccato, vicino al
luogo del delitto? La polizia, aggiungevano, ha almeno
l’obbligo di chiarirsi sulla condizione di costui, di appu-
rar le ragioni con le quali egli potesse giustificare la sua
presenza, a ora sì inoltrata, in Piazza degli Amieri.

Del resto, è sempre facile cogliere alla sprovvista un
innocente, illaquearlo nelle sottigliezze di un interroga-
torio, più facile che cogliere alla sprovvista un reo, il
quale ha sempre in assetto la sua difesa e tutt’al più si ri-
vela, sovente, nell’eccesso artificioso delle precauzioni,
che mette in opera a confutare, distruggere gl’indizii e le
accuse.

I birri salirono dunque con ogni cautela.
E, arrivati alla porta della soffitta, si misero in orec-

chio.
Udirono subito come il rantolo di una persona grave-

mente ammalata, rotto di tratto in tratto da gemiti, che le
cavava qualche spasimo repentino.

Una voce affettuosa, modulata nel tono più soave, la
voce di un uomo, si frapponeva a que’ gemiti, come se
volesse temperare con miti esortazioni l’affanno di chi
soffriva.

Poi si udiva il suono di un passo leggero, leggero.
L’uomo andava qua e là per la stanza in punta di pie-

di, studioso di non far alcun rumore, cercando probabil-
mente una medicina, un oggetto da alleviare le pene del-
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la  persona che languiva,  e si  avvicinava al  letto,  e si
dava di nuovo a parlare.

Il birro, che soprastava gli altri due, aguzzava le orec-
chie.

Ed ecco quello che udiva:
— Dunque ti senti peggio stamani?...
Una voce di donna, voce esile, che tenea del sospiro,

rispondeva molto a rilento:
— Oh, sì, Luciano, sto peggio; ti lascerò presto solo!
E la donna dava in singhiozzi.
Succedeva un non breve silenzio.
Il birro capì che la malata e colui che la custodiva si

erano abbracciati e tutti e due piangevano.
— Ti sei spaventata stanotte?... – ripigliava l’uomo,

con accento di estrema tenerezza.
— Oh, sì... ho avuto tanta paura!... Ti eri chiuso là in

quello stanzino... Ho sentito gridare: sono scesa dal letto
e, trascinandomi nuda sul pavimento, ti ho veduto a tra-
verso le fessure dell’uscio... ti ho veduto che gesticola-
vi... e mentre...

La  donna  aveva  fatto  un  grande  sforzo  a  proferire
queste parole e di repente si tacque.

Il birro, tutto palpitante, aveva sino allora rattenuto il
respiro; accortosi che, proprio nel momento in cui egli
avrebbe potuto carpire un’importante rivelazione la don-
na si era taciuta, fece un gesto energico e lasciò andare
tra’ denti una grossolana imprecazione.

82

la  persona che languiva,  e si  avvicinava al  letto,  e si
dava di nuovo a parlare.

Il birro, che soprastava gli altri due, aguzzava le orec-
chie.

Ed ecco quello che udiva:
— Dunque ti senti peggio stamani?...
Una voce di donna, voce esile, che tenea del sospiro,

rispondeva molto a rilento:
— Oh, sì, Luciano, sto peggio; ti lascerò presto solo!
E la donna dava in singhiozzi.
Succedeva un non breve silenzio.
Il birro capì che la malata e colui che la custodiva si

erano abbracciati e tutti e due piangevano.
— Ti sei spaventata stanotte?... – ripigliava l’uomo,

con accento di estrema tenerezza.
— Oh, sì... ho avuto tanta paura!... Ti eri chiuso là in

quello stanzino... Ho sentito gridare: sono scesa dal letto
e, trascinandomi nuda sul pavimento, ti ho veduto a tra-
verso le fessure dell’uscio... ti ho veduto che gesticola-
vi... e mentre...

La  donna  aveva  fatto  un  grande  sforzo  a  proferire
queste parole e di repente si tacque.

Il birro, tutto palpitante, aveva sino allora rattenuto il
respiro; accortosi che, proprio nel momento in cui egli
avrebbe potuto carpire un’importante rivelazione la don-
na si era taciuta, fece un gesto energico e lasciò andare
tra’ denti una grossolana imprecazione.

82



— Animo! Anna mia! – esclamava l’uomo – Ti spie-
gherò tutto... non ci è motivo di aver paura... Quello che
è accaduto stanotte...

Il birro origliava più attento che mai.
—  Quello  che  è  accaduto  stanotte  –  continuava

l’uomo – si ricollega alla nostra esistenza di sventure e
di guai... Oh, Anna!

Pare che la malata fosse stata presa da un nuovo e più
forte attacco, poiché l’uomo mandò un urlo disperato, e
tornò a chiamare per nome più volte la sua compagna.

— Anna!...  Sorella!...  È  troppo  presto!...  È  troppo
presto!... Non morire!

Ma nessuno rispondeva.
—  Anna!...  Anna!...  Sorella!  —  gridò  di  nuovo

l’uomo, come forsennato.
Però non gli fu data alcuna risposta.
Allora,  proprio di scatto,  volendo chiamar gente,  si

avventò alla porta e l’aprì con forza.
Il birro si era appena potuto scostare.
— Venite! Venite! – disse Luciano, vedendo i tre uo-

mini e non parendogli in quel momento che il loro tro-
varsi lì, poiché non portavano alcuna uniforme, avesse
dello strano. – Venite!... La mia povera sorella muore!...

E prima che i tre agenti avessero messo il piede nella
stanza,  Luciano  era  tornato  al  letto  dell’ammalata,  le
aveva circondato con le sue braccia la testa pallidissima
e cercava di sollevarla.
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La  polizia  è  avvezza  ad  esser  muta,  insensibile  in
mezzo a’ più grandi dolori; essa deve restare impassibi-
le, inesorabile alle angosce più profonde.

È la parte più penosa, perché la meno umana de’ suoi
ardui e tristi doveri.

Luciano singhiozzava.
Gli agenti non avevano occhi per quella scena.
Essi guardavano per la squallida camera. In un attimo

avevano rapidamente osservato, guardato, bilanciato tut-
to,  con  quel  fiuto  di  bracchi,  con  quella  giustezza
d’occhio, che hanno dall’uso della ingrata lor professio-
ne.

Zampa di Ferro era corso subito allo stanzino di cui
aveva testé parlato la malata.

Non sì tosto vi fu dentro gettò un grido di stupore.
Tornò subito a’ compagni e mostrò loro un gran tabar-

ro da uomo, tutto insanguinato ad una cocca.
Poi dalla tasca di un’ampia giacchetta cavò una chia-

ve.
— Questa – disse agli altri agenti – sono certo, è la

chiave della  stanza ove stanotte  è  stata  ammazzata  la
donna... E il tabarro insanguinato?... La macchia è fre-
sca... Oh!... Ecco le prime tracce del delitto di stanotte!

— Delitto? — esclamò Luciano, che udendo quelle
ultime parole,  aveva adagiato il  capo della sorella sul
giaciglio e, staccandosi dal letto, era balzato in mezzo
agli agenti.
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— Si, – rispose Zampa di Ferro, – una donna è stata
orribilmente mutilata stanotte in Piazza degli Amieri...
Non lo sapevate?

— No... no... — rispose Luciano balbettando, e tre-
mando dalla testa a’ piedi.

— Non foste voi stanotte in Piazza degli Amieri?...
— No...  no...  – ripeteva Luciano che pareva ad un

tratto colto da subita frenesia e non aveva più coscienza
di quello che diceva.

— Ma vi ho incontrato io... e vi ho fermato! — disse
concitato uno degli agenti.

Luciano non parlava più: rivolgeva attorno gli occhi
come trasognato.

— Ohimè!... Ohimè!... — egli mormorò premendosi
una mano sulla fronte.

— E questo tabarro insanguinato?
— Insanguinato? — disse Luciano facendosi innanzi

e esaminandolo.
Cominciò a barcollare, e agitando le braccia, come se

cercasse un oggetto nell’aria, cadde all’indietro. Le gri-
da, lo strepito, avevano svegliato dal torpore la sorella.

E la malata nuda stecchita, pari a uno spettro, lasciato
il suo giaciglio, camminava in mezzo alla stanza.

La donna sembrava pazza.
Con gli occhi fissi, immoti, la persona irrigidita, sen-

za proferir parola si era accostata agli agenti.
Uno dei birri già stendeva la mano su di lei per affer-

rarla, e comporla di nuovo nel suo giaciglio.
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Ma Luciano travide quell’atto, si rialzò in un istante e
interponendosi tra il birro e la sorella:

— Non la  toccate!...  Non la  toccate!  –  esclamò.  –
Non ne siete degno!

Già egli avea capito con chi aveva a che fare, chi era-
no i tre uomini paratisigli innanzi, quando aveva spalan-
cata la porta.

Sarebbe difficile ridire la sua commozione.
Era vero.
Due donne, con abiti da uomo, eran entrate la notte

precedente nella soffitta, Luciano le conosceva, fra una
di esse e lui vi era stato un alterco tremendo.

Alla fine una delle donne era uscita, e subito tornata,
recando all’altra nuovi panni. L’altra a cui parlava, come
serva a signora, nello squallido stanzino, si era tolta gli
abiti da uomo, che stringevano, deformavano il suo bel
corpo, e si era mostrata in tutto lo splendore delle sue
vegete e ricche forme.

Era una donna di alta statura, l’occhio nero, lo sguar-
do corruscante di voluttà, i capelli biondissimi, il volto
di un ovale stupendo, di carnagione bianca: nitidissimi i
denti, le labbra tumidette, di un vivace color di corallo.

La persona tutta era sfolgorante di bellezze: le spalle
ampie, ricadenti con una dolcissima, vezzosa curva, il
seno colmo, opulento, rigido, la vita snella, quasi fles-
suosa: i fianchi rilevati, le braccia mirabilmente tornite,
robuste; si indovinavano tesori di grazia, di forme, di se-
duzioni in quel corpo che pareva a ogni istante scosso
da fremiti di passione.
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Tra quella donna e Luciano era un grande odio: si ri-
levava dagli sguardi sprezzanti, che le gettava il giova-
ne, dalle gravi parole, che le aveva rivolte.

La disputa era stata accesa, vivace.
— Sei un meschino, un pezzente... e rimarrai sempre

un vile! — gli avea detto la donna a un certo punto, con
un gesto superbo, tutta rossa nel volto, tale da provoca-
re, pel disordine delle vesti, che le lasciava mezzo di-
scoperte le sue spiccate meravigliose attrattive, il più te-
pido, il più scarso ammiratore degli incanti, delle venu-
stà femminili.

— E tu sei peggio che abietta! — le aveva mormorato
Luciano all’orecchio in un impeto di collera.

E, concitato, le scagliava, a voce intelligibile soltanto
per lei, gli epiteti più atroci.

Era costei che aveva lasciato nella stanzetta quel ta-
barro insanguinato, che Luciano non si era dato briga
neppur di guardare: cosicché rimase per morto alle paro-
le del birro.

Furono terribili le collere tra Luciano e la donna, del-
le quali l’altra donna stava fredda spettatrice.

Ma qualunque fossero le relazioni fra le donne e Lu-
ciano, chiunque fosser costoro, sembrava che una con-
giuntura, da non poter essere superata, un vincolo, una
promessa, un dovere, una speranza, gli impedissero di
rivelare a chicchessia la visita delle due donne in casa
sua,  durante la notte,  e lo costringessero a mettere in
opera ogni ingegno per coprire anzi quell’incontro, que’
colloquii del più fitto mistero.
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Che un delitto fosse stato commesso in quella notte,
così vicino a lui, pare non gli fosse neppur balenato in
mente, però si era scosso alla osservazione fatta dal bir-
ro nel metter le mani sul tabarro insanguinato.

Fuori di sé, adagiò affettuosamente la sorella sul mi-
sero giaciglio, poi si voltò agli agenti.

Ma la sorella già si alzava di nuovo a sedere sul pa-
gliericcio, come ansiosa di non perder nulla di quello,
che forse prevedeva sarebbe avvenuto fra i tre uomini e
Luciano.

Luciano sentì che quel momento era supremo per lui:
le tempie gli battevano, un velo gli cadeva sugli occhi,
la parola gli moriva in gola.

Era combattuto da forti e contrarie commozioni.
Si avvicinò agli agenti.
— Che cosa vogliono dunque da me? — domandò

con voce calda, facendo forza a sé stesso per serbare at-
teggiamento di uomo fermo e sicuro.

— Noi, – rispose Zampa di Ferro, – abbiamo l’ordine
di arrestarvi!

— Arrestar me?
— Voi Luciano Gruffoli.
— Ma che cosa ho fatto?
— Ve lo dirà  il  Cancelliere della  Rota Criminale...

Voi siete gravemente indiziato del delitto di questa not-
te.

La  malata  non  batteva  palpebra,  si  protendeva  dal
giaciglio per ascoltare.
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— Voi siete gli strumenti di una immensa ingiustizia!
— disse con fermezza Luciano.

— Bastano le parole... Venite con noi...
Zampa di Ferro fece un gesto e tosto gli altri due birri

legarono in un solo involto i panni da uomo ed un cap-
pello, che avevano trovato nella stanzetta.

— Sì!... Pel vostro meglio, vi consiglio a venire con
me subito, e colle buone, — disse Zampa di Ferro a Lu-
ciano.

— Ma vi giuro che sono innocente...
— Lo direte al Cancelliere della Rota.
— Dove volete condurmi?
— Nelle carceri del Bargello.
Luciano rabbrividì.
Poi si volse verso il giaciglio sul quale era seduta sua

sorella.
Essa muta, immobile, lo divorava con gli sguardi.
— È proprio un’infamia, – soggiunse Luciano, palli-

do, col volto contraffatto. – È umano il lasciar sola, sen-
za cura quella infelice?

— Andiamo, andiamo! – ripigliò Zampa di Ferro. –
Lascerò qui per ora uno degli agenti, poi la giustizia, la
carità pubblica provvederanno.

— La carità pubblica? — mormorava Luciano.
Mai forse un uomo aveva provato maggior crepacuo-

re.
Egli già presentiva tutte le umiliazioni, le angosce, i

crudeli patimenti, che avrebbe dovuto sostenere.
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Il passato era stato già triste per lui, l’avvenire gli si
preparava, senza paragone, peggiore.

E tutto senz’alcuna sua colpa
Non ci era da resistere.
Si accostò al letto, abbracciò la sorella.
Essa piangeva e tutti e due si bagnarono il volto, ba-

ciandosi, con le proprie lacrime.
— Eccomi! — disse Luciano a un tratto, staccandosi

a forza dalla sorella, con un atto risoluto e muovendo
verso i birri.

— Tutto è pronto? — chiese Zampa di Ferro.
— Sì, – rispose uno degli agenti, – là sopra uno scaf-

faletto ho trovato anche questa borsa piena d’oro!
Luciano non seppe rattenere un gesto di collera.
Le persone,  ch’egli  voleva salvare si  erano dunque

studiate di comprometterlo ad ogni modo!
Non aveva più scampo.
Si volse di nuovo alla sorella e fece atto di muoversi,

ma l’ammalata con accento insolito, che ghiacciò il san-
gue nelle vene agli stessi agenti e in preda ad una vio-
lenta disperazione, si mise ad urlare:

— Luciano!... Luciano!...
Già erano accorsi alcuni dei pigionali.
— Anna! Anna! — presero a dire due donne, che sino

allora non pare avesser sentito alcuna compassione de’
due esseri che soffrivano in quella soffitta, e attratte lì
ora più che altro da quella malsana curiosità, che spinge
verso la sventura, quando è palese, irrimediabile, anche
i tristi e gl’indifferenti.
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L’ammalata  continuava  a  chiamare  il  fratello  con
grandissime strida.

Luciano intanto scendeva le scale insieme co’ birri.
Arrivò sulla piazza, fuori della Torre.
La piazza era sgombra, ma dalle viuzze, che vi fan

capo, sbucavano gruppi di gente.
Era una bella giornata, il sole batteva infuocato sulle

strade di Firenze.
A quel bagliore di luce, appena uscito dalla Torre, Lu-

ciano provò più che mai orrore della triste condizione in
cui era caduto.

Tutti gli occhi eran su lui.
Egli non alzava i suoi, ma non dubitava che tutti lo

guardassero.
— Mira... Mira... – dicevano i mercatini fra loro, – il

signor Luciano... quel giovanotto, che studiava sempre,
che si credeva tanto povero, ma tanto buono...

Ecco a che cosa egli era ridotto! Dopo aver tanto sof-
ferto  con  coraggio  inaudito,  dopo  aver  sostenuto  con
animo invitto ogni sofferenza, essersi addurato alle più
penose umiliazioni, lui uomo onesto sino allo scrupolo,
stato sul punto di morir persino di fame per non venir
meno alle rigide massime, su cui avea foggiato la norma
della sua vita, si trovava per le strade di Firenze, di pie-
no giorno, in mezzo a due birri, arrestato come assassi-
no, o complice di una brigata di assassini!

Quando fu in Via Calimara le forze gli mancarono;
non poté andare innanzi.
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I birri lo sorressero e con quella ruvidezza che era lor
famigliare, lo cacciarono in un’osteria, ora ampliata e ri-
pulita, e che tuttora mette in comunicazione la Via Cali-
mara col Vicolo di Ferro, dal quale, entrando nel Vicolo
de’ Tre Re nella piazzetta dello stesso nome, e nel Vico-
lo dell’Onestà si arriva in Via Calzaioli.

A un capo della Piazza de’ Tre Re è il Chiasso della
Coroncina,  luogo infame, dei  più orridi  che sieno nel
Vecchio Mercato.

La folla veniva dietro a’ birri e all’arrestato, facendo
un brusio, uno scalpore da non si dire.

Si  era  fermata  dinanzi  alla  vetrata  dell’osteria,  alla
quale appariva di tanto in tanto la fisionomia fosca e ac-
cigliata di uno dei birri.

Luciano era stato adagiato sopra una panca.
Oggi, dopo avervi condotto un arrestato, e imputato

d’assassinio, un sospetto di essere complice in un gran
delitto e di aver altri complici, la polizia crederebbe pru-
dente far chiudere l’osteria.

Allora due o tre agenti sapevano di bastare a tenere in
rispetto anche due o trecento persone.

Il pensiero di Luciano, appena riavutosi un poco, cor-
se subito alla sua soffitta.

— Che sarà di mia sorella? — domandò tutto tituban-
te.

— Vostra sorella, – rispose Zampa di Ferro, con un
piglio di impazienza, – sarà dai Fratelli della Misericor-
dia portata all’ospedale.

— All’ospedale! — mormorò Luciano.
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Egli era in tale condizione di sfinimento da non poter
più reggersi in piedi.

I birri davano segni di stizza.
Stava loro sul cuore di essere presto al Bargello con

l’arrestato: la gravità del delitto era tale che la polizia
non avea da metter tempo in mezzo ed era espediente
romper gl’indugi.

I birri confabularono pochi istanti fra loro: poi uno se
la svignò dall’osteria quatto quatto.

La polizia toscana disponeva allora  di  scarsi  mezzi
materiali:  un  bastone  era  l’arma  più  manesca,  e  più
usuale,  che avessero gli  agenti,  alcune cordicelle,  che
portavano nelle tasche della carniera erano lo strumento
più vigoroso di coercizione, che avessero: di quei tempi
le  carrozze  si  contavano,  anche in  una  città  cospicua
come Firenze, non vi erano vetture pubbliche, salvo le
diligenze, i carrozzoni che servivano ai viaggi, e neppu-
re i delinquenti andavano allora in carrozza!

Il birro, che se l’era battuta, fu di lì a non molto alla
porta dell’osteria, e dietro a lui venivano due uomini, di
fisonomia  piuttosto  obliqua,  che  sostenevano  a  spalla
una portantina. Costoro avevano il nome di porti.

L’arrestato fu fatto entrare nella portantina e via tutti
si diressero al Bargello.

Li seguiva la calca della gente, sebbene a una certa
distanza.

Luciano entro a quell’angusto veicolo impazzava dal-
la disperazione.
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A un tratto Zampa di Ferro, che si era accostato a uno
sportello della portantina, gridò:

— Fermate! Fermate!
— Che cosa c’è? — domandarono altri due agenti.
Gli uomini che tenevano la portantina si fermarono in

un attimo.
— Non vedete, – urlò Zampa di Ferro, spalancando lo

sportello, – che si vuole ammazzare!
Infatti Luciano, chiuso in quello angustissimo spazio,

venendogli alle orecchie il rumore che faceva la gente,
la quale muoveva al Bargello, dietro ai birri, inorridito
al pensiero che tra poco egli, innocente, sarebbe stato
gettato in una prigione, punto già dallo sgomento, dal
terrore degli interrogatori, delle vessazioni, che avrebbe
dovuto subire, in un accesso di ambascia, cavandosi di
tasca un fazzoletto grossolano aveva tentato di strango-
larsi.

Ma, non appena Zampa di Ferro, vedutolo dietro lo
sportello della portantina così livido, con gli occhi in-
fuori, aveva dato in un urlo: Luciano già tornato in sé, in
un subito,  riconoscendo l’enormezza dell’atto a cui  si
era accinto, aveva rallentato da sé quella specie di cape-
stro che si era annodato alla gola.

Che uomo era egli dunque divenuto, pensava, da uc-
cidersi in tal modo, lasciando così in tutti sospetto della
sua reità,  e  lasciando sola,  abbandonata nel mondo la
sua povera sorella?

Avevano tanti e potenti nemici, ma non aveva lui, il
più forte, il dovere di difendere la sorella, e sé stesso?
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E un altro pensiero gli era sorto. Aveva egli il diritto
di abbandonare la vita, senza rivedere prima la donna
che amava?

Il silenzio in cui si chiudeva, la risoluzione da lui fat-
ta di non disvelare la visita delle due donne in casa sua,
durante  la  notte,  non  erano  un  sublime  sacrifizio,  un
olocausto illimitato, che egli faceva di sé alla creatura
gentile, gracile, di bellezza quasi divina, che egli amava
e che lo amava?

Però la fanciulla, che il lettore ancora non conosce,
nulla sapeva dell’immenso sacrifizio che Luciano le of-
friva: angelo di bontà, nutricato, allevato accanto a mo-
stri di ferocia, essere delicato, purissimo, sebbene vicino
a  lei  si  scatenassero  così  forti  e  sozze  passioni,  non
avrebbe mai sospettato che sotto lo stesso tetto, che la
riparava,  dimorasser  persone,  le  quali  avessero  posto
mano ai due delitti consumati in Firenze, nella notte, e
che empivano già di terrore tutti i cittadini!

Di tal guisa Luciano si perdeva per salvare la fanciul-
la, che amava, né essa mai lo avrebbe saputo. Ma avreb-
be saputo sì il suo arresto, avrebbe udito ripetere che il
giovane povero,  miserissimo,  da  lei  sola  creduto così
buono,  di  animo così  alto,  di  indole  così  generosa,  il
giovane pel quale spesso aveva pianto e palpitato, non
osando mai interrogarlo su certi argomenti, poiché egli
si studiasse in ogni modo coprire le sue strettezze, né
essa  volesse  offenderne  la  suscettività,  si  trovava  nel
fondo  d’un  carcere,  sotto  un’infame  imputazione,
l’imputazione d’assassinio.
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Bella consolazione ad un’anima amante!
— Bisogna che io viva... – si era detto in un attimo

Luciano, tornato a migliori divisamenti, – che abbia il
coraggio di vivere... di difendermi... di provare la mia
innocenza, di mostrarmi degno di lei. Oh, la lotta sarà
difficile, – continuava a dire in cuor suo, – ma gli sven-
turati  come me,  che altro possono sperare  nel  mondo
fuorché soffrire... soffrire? E anche il disgraziato ha il
dovere di difendere il suo onore dovesse pur costargli di
versare a stilla a stilla tutto il sangue in angosce peno-
se...

Né,  immerso  ne’ suoi  pensieri,  si  era  accorto  che
Zampa di Ferro gli aveva strappato di mano il fazzoletto
e che la portantina già si muoveva di nuovo.

A un tratto, Luciano, si mise a ripassare nella memo-
ria tutti i casi occorsi dal momento in cui la sera innanzi
era uscito dalla sua casupola per domandar l’elemosina,
fino  al  suo  incontro  prima  col  birro,  in  Piazza  degli
Amieri, poi con le due donne, travestite da uomo.

Tornò  col  pensiero  alla  scena  accaduta  tra  lui  e  la
donna nella stanzetta accanto a quella ove giaceva sua
sorella; poi si fermò un istante a ripresentare a sé stesso
l’apparizione dei tre birri quando egli aveva spalancato
la porta, il suo arresto, la folla, il suo tentativo di suici-
dio, pochi momenti prima.

Quanti casi in poche ore e qual dramma intricato, af-
fannoso!

— E dire, – esclamava tra sé, – che io non posso, non
debbo denunziare  quella  donna...  la  madre  di  Lucia...
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Ora capisco tutto...  è costei che ha ammazzato o fatto
ammazzare la povera donna nella Torre degli Amieri. E
la donna è di certo quella da cui è stata a balia la mia so-
rella Anna... l’orfana infelice che ho sempre chiamato
sorella... La donna ammazzata è di sicuro la povera con-
tadina presso la quale avvenne il baratto delle due bam-
bine... Forse hanno ammazzato, hanno tirato in qualche
agguato anche il marito, che era a parte del segreto!...

Luciano non sapeva ancor nulla della testa d’uomo,
trovata fuori di Porta la Croce.

Ma questo delitto gli doveva esser presto contestato
negli interrogatori.

— Maledizione! – pensava Luciano, contorcendo le
mani, e sentendosi soffocare. – E io non posso...  non
posso parlare!... E sarò forse condannato per questo de-
litto di cui sono io stesso una delle vittime, e certo non
meno colpito di quelle, che già sono morte!... Che ani-
ma feroce ha però quella donna!...

La folla era venuta sempre aumentando: la portantina,
attorniata dai birri, la voce corsa dell’arresto, così si di-
ceva addirittura, di uno degli assassini, in quella bella,
luminosa giornata, avean tirato da ogni strada la gente.

I varii volanti, di servizio qua e là, si erano accozzati
cogli  altri  agenti  e  formavano una specie  di  cordone,
una fila dietro e intorno la portantina.

I curiosi, tenuti lontani, smaniavano di non poter ve-
der l’assassino.

—  Lo  vedremo  fra  qualche  settimana,  tutt’al  più,
quando sarà esposto alla gogna! — diceva un grasso e
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atticciato venditore di frattaglie ai compagni, che pareva
fossero sulle spine, e poco appagati da quella specie di
consolazione.

I porti, che sostenevano a spalla la portantina, già era-
no quasi all’imboccatura di Via del Palagio e a pochi
passi dalla entrata del Bargello.

Varii birri stavano sull’entrata, aspettando i colleghi.
Quando ad un tratto,  un uomo,  tutto  mal  vestito  si

avanza (e caso nuovo, caso che destò la meraviglia, lo
stupore di quanti si trovarono presenti), si accosta alla
portantina, e comincia a diriger parole di conforto a Lu-
ciano, che era lì ormai come un corpo inerte, e non dava
più segno di vita. Poi si dette incontinente ad apostrofa-
re stranamente i birri.

Chi era colui, che osava così insultare, sfidare la poli-
zia?

Tal caso, dati i tempi, era quasi più nuovo e più inso-
lito del delitto.

Fu subito circondato da un nugolo di birri, legato, tra-
scinato per una fune sino ad una stanza accanto al corpo
di guardia dove cadde in un cantuccio, ricevuto un colpo
di marruca, che egli facea sembiante gli avesse levato
subito il ruzzo di capo.

In quella stessa stanza fu condotto, pochi secondi ap-
presso, Luciano, e fu tirato il chiavistello.

La stanza non aveva altra uscita che quella, la quale
dava nel corpo di guardia ov’erano adunati i birri: molto
in  alto  era  un  finestruola  con  spranghe  di  ferro  così
grosse da non lasciar speranza di possibili fughe.
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E, del resto, posto che un delinquente fosse riuscito a
farvisi un varco e buttarsi di lassù sarebbe sempre ca-
scato in collo ai birri, che gli avrebber trovato un nuovo
e anche meno agiato domicilio.

In quell’istante comparve al Bargello il commissario
Lucertolo.

Aveva  già  fatto  nella  stanza  mortuaria  una  grande
scoperta! Un uomo aveva riconosciuto, quasi identifica-
to la testa della vittima.

E  credeva  poter  dare  certi  contrassegni  anche
dell’assassino. Gli fu raccontato l’arresto di Luciano; gli
furono detti i contrassegni di lui.

— Per  Sant’Alto9, – gridò Lucertolo, che si atteneva
non di rado al suo antico linguaggio, specie in certe con-
giunture per non nominare invano il nome di Dio che si
considerava atto riprensibilissimo in un pubblico uffi-
ciale.  –  Per  Sant’Alto,  i  contrassegni  corrispondono...
Dov’è, dov’è l’arrestato?...

— È nella stanza di custodia, – riprese Zampa di Fer-
ro, – con un altro furfante che qui alle porte del Bargello
ha osato insultare la polizia.

— Qui alle porte del palazzo... E li avete messi insie-
me?... Asini!... Asini!... – urlò Lucertolo, aggiungendo
questa volta un’imprecazione sonora, dimentico di ogni
ritegno. – Il furfante vi ha messo in un sacco... La sua
astuzia è riuscita!... Costui è certo un complice mandato
forse da altri complici dell’assassino, con qualche im-

9 Dio.
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portante imbasciata, e a quest’ora, si sono già intesi... Li
dovevi tener separati... Andiamo!... Saprò io punirvi!...

Dopo un breve colloquio infatti fra Luciano e il nuo-
vo arrestato, costui aveva dato a leggere a Luciano alcu-
ne parole misteriose,  intelligibili  a  lui  soltanto,  scritte
sopra un pezzetto di carta.

Poi gli aveva ripreso il pezzetto di carta e lo aveva in-
goiato!

La città, come ho detto, era tutta sossopra pei fatti av-
venuti nella notte, pel mistero del quale con singolare
abilità pareva si volesser circondare i delinquenti, per la
oscurità in cui rimanevano i moventi del delitto.

Ciò che dava più a pensare, ciò che più affannava le
menti e le lingue era la sparizione de’ due cadaveri.

A quale scopo erano stati involati, chi li aveva rubati,
dove potevano esser nascosti?...

Ma più di tutti era commossa la polizia, poiché ne an-
dasse del suo onore, della sua riputazione, se non riusci-
va presto a recar luce su questo affare intricatissimo.

Già fra gli ufficiali e gli agenti era vivissima gara, tut-
ti,  come  accade,  davano  opposti  consigli,  avrebbero
avuto talento di mettere le ricerche per diverse vie.

Ciascuno vagheggiava di spiccare in tale occasione,
di mostrar maggior levatura, più acume degli altri.

Già  nella  polizia  sorgevano  contraddizioni,  invidie,
gelosie, per la supremazia assunta da Lucertolo nel diri-
gere quelle indagini, già in qualche animo covava il de-
siderio di dargli scacco matto, di farlo cadere in qualche
laccio.
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Un agente della polizia, che dirige, come dicono nel
loro linguaggio, una segnalata operazione, che si slancia
con ardore alla scoperta degli autori di un delitto famo-
so, vede crescere attorno a sé ad ogni istante gli ostaco-
li... Deve schermirsi innanzi tutto dalle ire, dalle rabbio-
se emulazioni dei colleghi, che egli non chiama a parte-
cipare la nuova fronda di gloria: capaci di architettare i
più infernali strattagemmi per render vane le sue ricer-
che, per mandar a male i risultati ai quali egli intende
col più vivo fervore. Di qui gli vengono i maggiori peri-
coli!

Poi egli deve lottare con la contro-polizia, che hanno i
delinquenti, con la loro astuzia, con la loro pervicacia, il
loro ardire instancabile.

Lucertolo aveva già indovinato che nel caso di cui si
occupava egli  avrebbe avuto alle  mani  un  partito  più
duro che in casi ordinari, poiché si trattava di venire a
battaglia con delinquenti di consumata abilità, di molto
sangue freddo, che avevano a lor posta grandi mezzi,
dei quali si mostravan capaci di disporre senza scrupoli.

Però Lucertolo subodorò subito che l’uomo, il quale
con sì fino espediente riusciva a farsi imprigionare in-
sieme con Luciano, era appunto mandato dai delinquenti
con un’imbasciata, già allo scopo di frustrare, sviare le
prime indagini della polizia.

La notizia dell’arresto di Luciano si era sparsa in un
battibaleno per la città.

E le notizie del resto correvano allora ben ratte, poi-
ché Firenze, chiusa nella cinta delle sue mura, ed entro
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le stesse mura, per larghi spazii, occupata da orti e da
campi, era quasi della metà più angusta che oggi non
sia.

X

In quella che i birri, tirato il chiavistello, spalancava-
no, perché vi entrasse il Commissario, la porta della pri-
gione dove erano stati cacciati Luciano e lo sconosciuto,
noi condurremo il lettore in un antico e severo palazzo,
situato in una cupa viuzza, oltrarno.

Abitava in quel palazzo il vecchio anzi decrepito con-
te Torsinghi, balì dell’Ordine di Santo Stefano, già insi-
gne Giudice Criminale,  ora Magistrato Onorario della
Consulta.

Bell’uomo, barcamenatosi tra gli studi e i piaceri, nel-
la sua gioventù, si era addottrinato e aveva corso la ca-
vallina con pari ardore, coprendo però le sue capestrerie
di  quella  vernice di  decoro,  di  apparente  rigidità,  che
volevano i tempi, e si addiceva alle cariche da lui occu-
pate.

Si era gettato di buon’ora in avventure e dissolutezze,
ma di tratto in tratto se ne ritraeva e tornava tutto agli
studi. Si stampava allora poco, e da pochi, un buon libro
faceva chiasso ed egli aveva alzato grido di sé con la
sua  opera  intitolata:  De  Probationibus che  gli  dette
nome di classico, a trent’anni, fra i cultori della giuri-
sprudenza.
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Entrato alla Rota foggiò altrimenti il modo del vivere,
parve in lui attenuata la propensità a darsi bel tempo, te-
neva la  testa  ritta  tra i  solinoni saldamente inamidati,
portava gli occhiali d’oro, guardava d’alto in basso, baz-
zicava per casa a’ personaggi più gravi... Ma di tanto in
tanto spariva da Firenze... Era, diceva lui, un dilettante
di belle arti... avrebbe dovuto dire soltanto di belle... e
se ne andava a fare qualche viaggetto, sfogando le sue
bizzarrie.

Pieno d’ingegno, accortissimo, fornì una rapida car-
riera:  nessuno  aveva  trapelato  della  vita  licenziosetta,
che menava in segreto: qualche volta, ma a crocchio coi
migliori della Rota, o coi magistrati della Consulta, dava
la stura a qualche scherzo, che tenesse del salace, e più
che altro si piaceva di citare i passi d’Orazio, di Catullo,
di Marziale, meno citabili.

Però anche questi sprazzi di umor gaio cessarono in
lui, del tutto, allorché arrivò ai gradi supremi.

Non aveva mai tolto moglie ed era arrivato circa il
settantesimo anno, ricercato ne’ più eletti ritrovi, carez-
zato, avuto in gran conto. E fu uno stupore allorché, già
sul  declinare,  sebbene tuttor  vegeto,  secondo l’età,  si
seppe che il magistrato quasi settuagenario era tornato
da uno de’ suoi viaggetti con una giovine stupenda, di
bellezza sovrana, alta, complessa, con una copiosa capi-
gliatura bionda, che le faceva sulle tempie di avorio uno
splendido  diadema,  e  che  questa  giovane,  appena  di
vent’anni, egli aveva menata in isposa.
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Da quel tempo egli si fece sempre più triste, scansò
gli amici, e a poco a poco si ridusse a uscire ben di rado
dalla propria casa e chi s’abbatteva in lui lo trovava ben
scarso di parole.

Due o tre volte l’anno, la magnifica contessa Torsin-
ghi compariva insieme col marito al Teatro della Pergola
nelle occasioni di sfarzi, quando vi si recasse la Corte,
quando vi ballarono, per esempio, la Essler e la Cerrito.

La giovine contessa si accontava poco con le dame
dell’aristocrazia  che  sulle  prime  le  avevano  tenute  il
broncio come ad intrusa. A lei andavano più a genio le
compagnie volgari, se la diceva più che altro con gente
di basso affare. Parlava rozzo e con voce roca.

Si diceva che fosse di meschinissimo parentado.
Ma era divinamente bella, però di una fiera bellezza,

di modi imperiosi, e nel sorriso, negli sguardi le lam-
peggiava una ferocia, insolita in donna.

Era andata voce di tresche, da molti si bisbigliava che
la contessa Paola Torsinghi scegliesse nel volgo i suoi
bertoni; alcuni di lingua più tabana, s’erano arrischiati a
dire che da tempo un poliziotto fosse il suo occhio dirit-
to. Chi egli fosse però nessuno sapeva accertare.

Ma, o uscite da domestici licenziati dalla casa, o pro-
palate da altri, si ripetevano vagamente cupe e strane as-
serzioni.  Si  mormorava perfino che la  bella e robusta
giovane uscisse di nottetempo, chetamente, dalla propria
casa e travestita n’andasse a misteriosi convegni.

La contessa Paola non pare prestasse molto orecchio
a tali  mormorazioni,  o  forse non ne aveva mai  avuto
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sentore:  è  un fatto  ch’essa ogni  giorno si  poteva dire
crescesse in bellezza; diveniva sempre più vigorosa, ap-
pariscente, aitante della persona.

Aveva l’orgoglio sterminato di chi si sente forte e si-
curo di molte impunità, e che le impunità già godute, le
difficili prove già superate, sempre più imbaldanziscono
al male.

Si menava una singolar vita nel palazzetto Torsinghi.
Il Magistrato di rado usciva dal suo studio, una vastissi-
ma stanza, nella quale se ne stava rinchiuso lunghe ore:
e dove non entrava nessuno, salvo di tratto in tratto la
moglie e allora si udivano spesso alte querele.

La Contessa era a giorni collerica, impetuosa; mette-
va la casa sossopra, la riempiva di rumori, della sua irre-
quietezza;  a  giorni  si  mostrava  più  indulgente,  più
espansiva, di un’allegrezza clamorosa; si rivelava sem-
pre in lei la ridondanza, la esuberanza della indole, tutta
a impeti, a scatti, e tutta fuoco.

E non di rado sopravvenivano giorni ne’ quali sem-
brava immersa in profonde tristezze, non proferiva paro-
la, sfuggiva ogni contatto, cadeva in una specie di torpo-
re da cui si eccitava a destarsi con forti e acri bevande
delle quali abusava.

Era donna di terribili passioni, ardentissima alle vo-
luttà; si travedeva a certi molli atteggiamenti, al folgorio
degli sguardi: pronta, risoluta, dove metteva l’animo a
un tratto non ci aveva luogo il consiglio.

Una fanciulla, che il lettore già conosce, col nome di
Lucia, di una bellezza gentile, contrapposta a quella rile-
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vata, opulenta della contessa Paola; una fanciulla con gli
occhi  azzurri,  l’incarnato  di  un  candore  di  gigli,
anch’essa alta di statura, snella, dritta come una palma,
col più soave portamento di testa, con il più incantevole
e vellutato suono di voce, chiamava la contessa Paola
sua madre.

Di solito viveva sola; il vecchio Magistrato, a volte la
chiamava nel suo studio, se la faceva sedere sulle ginoc-
chia,  le  carezzava  la  vaghissima  testa,  la  baciava  in
fronte, le dirigeva tante e tante parole, il suo volto seve-
ro  era  bagnato  da  grosse  lacrime,  quindi  dava  in  un
pianto dirotto e l’allontanava ruvidamente da sé.

Passavano settimane, mesi, senza che più le parlasse.
La contessa Paola la opprimeva di rabbuffi, la con-

fondeva con scene violente, da piccolina l’aveva cruc-
ciata, martoriata co’ più pazzi e severi castighi. Le parla-
va sempre altera, sgarbata, con modi rozzi.

Essa aveva tanto sofferto sulle prime dell’indifferenza
de’ due esseri, dai quali credeva doversi aspettare ogni
gioia.  Il  suo  cuore,  avido  di  tenerezze,  era  stato  per
spezzarsi; ma a poco a poco in quel cuore, sì pronto al
sentire, si era chiuso un grande sdegno, derivato da tutte
le umiliazioni, le privazioni, le afflizioni, che aveva do-
vuto sostenere.

Nessuno sospettava dell’energia, della forza, del ran-
core,  che  covava  in  sé  quell’anima,  nata  così  buona,
nata ad amare, a effondere intorno a sé il bene e la feli-
cità; ma doveva darne prove in occasioni terribili, che si
sarebbero presentate tra non molto.
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Ormai essa si era fissa nella mente un’idea, ormai le
era venuto fatto di mettere tutta la sua affezione sopra
un uomo, che sapeva infelice, derelitto, e verso il quale
l’avea attirata più la sventura, l’immeritato abbandono
che la bellezza o altro comune richiamo.

Lo aveva conosciuto buono, e le era bastato per amar-
lo, idolatrarlo, aveva avuto in conto di mostruoso l’amar
qualcuno per le doti della persona, o il pregio della for-
tuna, cercava, voleva soltanto un cuore che rispondesse
al suo, e, più felice di molti nella vita, lo aveva vera-
mente trovato.

Ora chi le avesse contrapposto ostacoli ad asseguire
questo suo fine; chi si fosse interposto tra lei e l’oggetto
del suo amore, fosse pur stata persona a lei tenuta dai
vincoli più stretti, fosse pur stata colei che chiamava sua
madre, si sentiva capace di tutto.

La mattina, sino a ora molto inoltrata nel palazzo Tor-
singhi non andavano e venivano altro che i servi.

Il vecchio Magistrato si levava per tempissimo, entra-
va nel suo studio e non si moveva di là sino al mezzo-
giorno, ora nella quale andava nel salotto da pranzo a
aspettare la moglie, che arrivava sempre in ritardo, per
far colazione.

Non si scambiavano quasi mai una parola.
Mangiavano, lui scarsamente, lei talora con una vora-

cità singolare in donna, taciturni, e accigliati, sotto gli
occhi dei servi.

Nei giorni in cui la contessa era più irritabile, essa an-
che a tavola non si peritava di  dare in escandescenze
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contro la  fanciulla,  mortificandola eziandio dinanzi  ai
servitori. La ragazza ormai accoglieva que’ rimproveri
impavida, imperterrita; l’altra allora s’inviperiva sempre
più ed un giorno si era lasciata andare sino a colpirla
gravemente col manico del coltello in una guancia. Co-
minciò subito a spicciare il sangue.

Quel giorno i servi del palazzo Torsinghi videro uno
spettacolo nuovo per loro.

Il vecchio Magistrato, che non parlava mai, che non
s’intrometteva mai nelle faccende domestiche, la cui pa-
zienza sembrava non potesse mai esser soverchiata, si
alzò da tavola, impetuoso.

I pochi cernecchi bianchi, che aveva sulla testa irti, il
volto pallido, contraffatto, con voce vibrante di commo-
zione, si volse alla Contessa e, con le braccia protese, le
gridò:

— Uscite!... Uscite subito di qui!...
Il  sangue,  che  sgorgava  dalla  gota  della  fanciulla,

aveva imbrattata la tovaglia.
La donna scattò dalla sedia, come una jena, ma la pre-

senza di tre domestici, la stessa gravità del fatto la rat-
tennero.

E lanciata al marito un’occhiata piena di ferocia, era
uscita minacciosa, tutta maestà dalla stanza, bella di una
bellezza satanica in quella furia, che le coloriva le guan-
ce, e triplicava le attrattive della seducente persona.

La mattina, dunque, la contessa Paola non si alzava
da letto fin verso il mezzogiorno: forse per stanchezza
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delle sue tresche, delle sue scappate notturne: o almeno
ciò pareva adatto a accreditar tali voci.

Lucia era obbligata a non metter piede fuori delle sue
stanze sino a che non fosse chiamata per la colazione.

Ma quella mattina, la mattina, cioè, in cui la polizia
aveva saputo della testa d’uomo trovata fuori Porta la
Croce, e aveva fatto l’accesso nella Torre degli Amieri,
la contessa Paola, quasi due ore prima del solito, sporse
fuori del letto il suo stupendo braccio d’avorio e suonò
il campanello.

Del delitto, tranne i servi, che già ne confabulavano
tra loro, come se non avessero altra occupazione, né il
vecchio Magistrato, né Lucia ancora sapevano nulla.

Tutta Firenze risuonava di un fatto, ignorato tuttora
dalle due persone, sul cui avvenire gli eventi di quella
notte dovevano arrecare immense, irrimediabili pertur-
bazioni.

Ma del delitto sapeva nulla la contessa Paola?

XI

Lucertolo, entrato nella prigione di Luciano, al vedere
dinanzi a sé il giovane, che già conosceva, fece un gesto
di meraviglia.

— E questo l’assassino? — domandò a Zampa di Fer-
ro.

Il birro crollò le spalle e si fece a raccontare al supe-
riore del modo in cui era salito sino alla soffitta nel ca-
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seggiato in Via Cardinali, del suo essersi soffermato alla
porta; del dialogo che aveva colto a frullo, tra la sorella
e Luciano.

Lucertolo  l’ascoltava  assai  indifferente,  ma  quando
udì della borsa d’oro, del tabarro insanguinato, aggrottò
le ciglia e domandò, interrompendo il subalterno:

— Dove sono questi oggetti?
Al tempo stesso Lucertolo sbirciava lo sconosciuto,

che si era fatto arrestare alle porte del Bargello, ed era
stato rinchiuso con Luciano.

— Chi siete? — domandò bruscamente.
L’altro taceva.
— Lo so io, l’ho ben ravvisato... — disse Zampa di

Ferro, ma un gesto misterioso del superiore lo ridusse
subito al silenzio.

— Chi  sei?  — chiese  di  nuovo il  Commissario  in
tono più aspro.

Ma l’uomo non aprì bocca, anzi,  con atto bizzarro,
voltò le  spalle  al  Commissario e  si  mise a grattare il
muro a bozze della prigione con le unghie, come se vi
cercasse qualche cosa.

Lucertolo non si era mai potuto scordare degli espe-
dienti, che aveva un tempo praticato nella sua carriera.

In un attimo strinse i polsi del miserabile in modo che
costui gettò acutissime strida. Le dita di Lucertolo gli
cincischiavano la carne come tanaglie.

— Rispondi, canaglia!... Rispondi!...
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Costui si divincolava, ma non diceva più verbo. Era
caduto in terra per lo spasimo e Lucertolo gli aveva pun-
tato un ginocchio sullo stomaco.

Il manigoldo diventava paonazzo.
— Rispondi! Rispondi! — gli gridava l’antico esecu-

tore,  tornato ora al  pristino ardore,  con cui un tempo
aveva fatto le parti più umili del suo mestiere.

Era stato sempre uno de’ suoi vanti, dopo quello di
riuscire a scoprire, meglio di ogni altro, i delinquenti, il
competere con essi di forza, far loro sentire, com’egli
diceva, l’odore del suo pugno: aveva muscoli d’acciaio
e una agilità senza pari.

I ladri, i mariuoli più famosi, pullulati per lo spazio di
una trentina d’anni in Firenze, potevano mostrar tutti i
segni lasciati loro sul corpo dalle granfie di Lucertolo e
dar notizie della gagliardia del suo bicipite.

Il disgraziato boccheggiava.
Lucertolo non vedeva ormai più nulla: tutto intento a

punire il tristo dell’avergli mancato di rispetto con tanta
oltracotanza.

Ma, avvertito da certe esclamazioni degli  agenti,  si
alzò, sospingendo col piede in un cantuccio, come fosse
un fardello, il disgraziato.

Visto che ora Lucertolo si era rivolto a lui, facendogli
cenno che parlasse, Zampa di Ferro tornò a dire:

— Lo so io chi è... E un conciaiolo che sta nella Viuz-
za. È l’anima dannata del famoso conciaiolo detto il Gi-
gante.
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— Ah! – esclamò Lucertolo soprappensiero. – Il Gi-
gante... Il Gigante! E si suol tenere attorno questa sca-
monèa?

— Sempre! Sempre... Il Gigante dappertutto dove va,
ha costui alle calcagna...

E proprio era lui, che faceva i monti della  gallonea,
che metteva le pelli al macero per la gramignatura che
dava il rammorto nelle assavorite, che col bollero muo-
veva il deposito delle calcine nei bagni, quando il Gi-
gante non poteva.

— Chi t’ha mandato qui? — tuonò Lucertolo, chinan-
dosi all’orecchio dell’arrestato, che era tuttora disteso in
terra.

— Nessuno... nessuno... – mormorò costui con voce
esile, – sono innocente!

— È la solita storia! – bofonchiava Lucertolo. – Ma ti
faremo parlare!... Sia messo subito il furfante ai ceppi! –
e vociava incollerito, invasato da tutto quello che avea
già veduto quella mattina.

Vestito co’ panni, che il lettore sa, egli era andato alla
stanza mortuaria in Via degli Alfani.

La gente accorreva, vi si respirava a fatica.
Egli stava in ascolto, squadrava la fisionomia di tutti,

cercava  di  pigliare  a  volo  ogni  espressione,  studiava
ogni gesto, ogni sguardo.

Ma per un pezzo non gli capitò nulla, che attirasse
specialmente la sua attenzione.

Il solito orrore, le solite chiacchiere cui dà origine un
delitto.
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Di repente entra nella stanza mortuaria un omicciatto-
lo e se ne va tutto affusolato verso la tavola di marmo
sulla quale erano esposte la testa e la mano delle vitti-
me.

Guarda ben bene la mano, poi la testa, e, esaminando
la testa, si lascia sfuggire una esclamazione di meravi-
glia.

Subito Lucertolo gli è ai fianchi.
L’omicciattolo pare non possa staccarsi di lì.
Torna a guardare e riguardare la testa; alla fine dà in

un’altra esclamazione accompagnata da un gesto. Un vi-
cino lo interroga:

— Che avete!
— Oh... un sospetto!
Non è a dire se a Lucertolo battesse il cuore.
— Riconoscete forse quella testa?
L’omicciattolo  si  era  già  assorto  un’altra  volta

nell’osservare.
Il vicino sembrava punto da smaniosa curiosità.
Lo urtò col gomito, e l’omicciattolo gli fisse in volto i

suoi occhiuzzi grifagni.
— Dunque? — instava il vicino.
— Ah,  mio Dio!  –  riprese  l’altro,  con una  cera  di

compunto e contristato, – Se sapeste... ho paura di parla-
re.

— Ma riconoscete quella testa?
— Perdina, se la riconosco!...  Però, Bartolo, non ci

siam visti.
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— Neppur per idea! — fece l’altro con una di quelle
mosse, che la natura ha insegnato soltanto ai popolani
fiorentini.

L’omicciattolo si cacciò tra la folla; ma ci era chi non
lo perdeva d’occhio.

Uscì dalla camera mortuaria e si dette a camminar di
buon passo, ma voltato in Via del Castellaccio, appena
ebbe  passato  la  Rotonda,  ove  è  oggi  lo  studio  d’uno
scultore, si sentì acciuffare per una spalla.

Una mano di ferro lo teneva inchiodato sul lastrico.
L’omicciattolo si volse e fu sbalordito di vedere un

vecchio ricurvo, con gli occhiali turchini, che pareva si
appoggiasse sul suo bastone.

— Sono io! Sì, sono io! — disse una voce famigliare
all’orecchio dell’omicciattolo; ma una voce non di vec-
chio, bensì colorita, robusta.

L’omicciattolo sgranava tanto d’occhi.
— Non mi ravvisi?
— No... ma non mi stringete a questa maniera... La

spalla mi fa male!
— Sono io, signor Rodolfo Cassavoli, io, Commissa-

rio di polizia...
— Il commissario Arganti? — balbettò l’omicciatto-

lo, facendo mostra di tremare.
— Si viene qui, – continuò Lucertolo, – a illuminare

la giustizia, o a tender trappole a me... a imbrogliare le
mie ricerche, per conto del signor commissario Ferriani?

Ci era fra i due ufficiali della polizia un odio invetera-
to, una rivalità sorda, implacabile.
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— Dio mi liberi! — esclamò l’omicciattolo, che di-
ventava verde, ma per davvero, sotto la stretta di Lucer-
tolo.

— Bada! Dio ti liberi da senno, – continuò Lucertolo,
– dal venirmiti a gettare tra’ piedi... Ma facciamo insie-
me alcuni passi, non stiamo più fermi... potremmo dare
nell’occhio... Dunque riconosci tu quella testa?

— Io?
— Al grano!... Al grano!... Ho capito parola per paro-

la il tuo dialogo con una persona che ti stava accanto...
Bartolo della Gegia... l’ho già appuntato qui nella me-
moria per contestartelo a suo tempo... Dunque ricono-
sci...

— Sì...
— Ma sei sicuro che non vieni qui a cantarmi storie?

Bada, sai, bada... Rifletti bene con chi l’hai da fare.
— Vi giuro...
— Il tuo giuramento per me non ha peso...
— Vi giuro, – insisté l’omicciattolo, premendosi una

mano sul cuore, – che a me pare di riconoscere quella
testa... È tale quale la testa di un uomo, che ho veduto
ieri sera fuori Porta la Croce discorrere con un giovane
pallido  e  scarmigliato  col  quale,  in  breve,  vennero  a
grande alterco...  L’uomo era  sopra un barroccino e  il
giovane in abito piuttosto dimesso, a piedi, accanto al
barroccino, e minacciava quell’uomo.

Lucertolo si era fatto pensoso a quelle dichiarazioni e
aveva condotto con sé l’omicciattolo al Bargello.
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Prima di esaminare l’involto dei panni, che gli aveva
recato  un  birro,  prima  di  interrogare  Luciano,  ebbe
un’idea.

— Conducete qui, – disse, – tre o quattro giovani fra
quelli che sono su nelle prigioni...

I giovani furono condotti.
Allora  Lucertolo  mandò  a  chiamare  l’omicciattolo,

che aveva fatto rinchiudere in una stanza.
— Ci è fra tutti costoro, – gli domandò, – il giovane

che asserite aver veduto altercare ieri sera fuori Porta la
Croce, con l’uomo, le cui sembianze vi par di raffigura-
re nella testa, ora esposta alla stanza mortuaria?

Vi fu un profondo silenzio.
I carcerati si guardavano l’uno con l’altro.

XII

La contessa Paola, com’è detto in un capitolo prece-
dente, quella mattina aveva più presto del solito suonato
il campanello della sua camera.

Quasi  subito le fu dinanzi  una donnotta  bruna,  tar-
chiata, di forme rigogliose, nel primo fiore degli anni.
Fra quelle due donne ci era più d’un mistero: ambedue
avevano trascorso la vita in sbrigliatezze d’ogni manie-
ra. Erano quasi coetanee e compaesane: due donne tristi,
e che avevano composto insieme il  modo di darsi bel
tempo, sfogando i lor pessimi talenti.
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L’una umile, almeno nel sembiante, come era confa-
cente con la sua condizione: l’altra sempre sprezzante,
altezzosa,  anche  con  la  compagna  di  tresche,  con
l’ancella prediletta.

— Giuditta!  — disse  la  contessa  Paola  con la  sua
voce rauca: e si era messa repentinamente a sedere sul
letto, facendo un movimento, che le lasciò scoperte le
magnifiche spalle, i seni turgidi, bianchi, come il marmo
di Paro, o del Pentelico.

— Eccomi subito! — rispose l’ancella, che era andata
ad aprire le imposte.

— Dunque? — ripigliò la Contessa, con impazienza.
— Tutto è in assetto per partire prima di sera: anche il

Conte ha dato ordine che fossero fatti i suoi bauli; par
che gli vada a genio di tornare in campagna.

— E che si dice?...
— Per tutta Firenze non si parla d’altro...
— Sei già uscita?...
— Sì...
— E se io ti avessi chiamata, se avessi avuto bisogno

di  te?  — domandò la  Contessa  irritata,  come se  non
pensasse più in quel momento ad un obietto assai rile-
vante.

— Oh, signora... se sapesse...
— Parla! – disse la Contessa, che parve ad un tratto

ardente di curiosità, e sollevò le braccia, di una perfe-
zione mirabile per ravviarsi i copiosissimi capelli biondi
che le ricadevano sulla fronte. – Parla!

— Una tale che abita nella Torre degli Amieri...
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La Contessa non batteva palpebra, ascoltava attentis-
sima.

— Ha trovato, stamani, una mano di donna...
— Dove?
— Non si sa, ma per di certo per le scale della Torre,

o in Piazza degli Amieri... L’ha portata al commissariato
di Valfonda.

— Al commissario Arganti? – interrogò la Contessa
con una specie di ruggito. – Maledizione! Ma non ha
detto la donna dove l’aveva trovata?...

— La donna è stata chiusa nella carbonaia del com-
missariato...

(Col nome di carbonaia, o stanza di polizia si desi-
gnava la prigione nella quale si tenevano provvisoria-
mente gli arrestati, e ve n’avea una in ogni commissaria-
to).

— È una donna che soffriva già di convulsioni epilet-
tiche...  una vecchia...  Pare le  abbiano fatto  un grosso
spavento,  ha  dato  in  un  accesso  di  delirio...  eccitata
com’era già dal terrore inspiratole dalla mano mozza...

Un ghigno feroce contrasse le labbra della Contessa.
Forse voleva significare che ella non avrebbe avuto

paura di così poco!
— Insomma la vecchia non ha parlato... Ma la polizia

a forza di indagini, guidata da quel Lucertolo che sarà la
nostra dannazione, è arrivata a supporre che un delitto
dovesse essere stato consumato nella Torre degli Amie-
ri.
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La Contessa proruppe in un’esclamazione empia, tri-
vialissima.

E  balzò  nuda  dal  letto,  ravviluppandosi  subito  in
un’ampia veste da camera, sotto la quale pur traspariva
tutta la vegeta ricchezza delle sue forme.

— Hai detto, – mormorò, digrignando i denti, coi pu-
gni chiusi, – che hanno immaginato... un delitto... nella
Torre degli Amieri...

— E hanno trovato tracce di sangue sui muri della
scala, — proseguì la cameriera.

— La mano perduta... il sangue lasciato qua e là... tut-
te  le  imprudenze  commesse  denotano  che  il  codardo
aveva paura... tremava!... E costui vorrebbe esser degno
dell’amore di una donna come me... Vili!...

— Il signor Luciano è stato arrestato!
— Luciano?...  Arrestato! – e la Contessa dette uno

strido, e andò in volta come forsennata per la stanza. –
Arrestato Luciano?...

Poi rompendo in una di quelle riprovevoli esclama-
zioni che le uscivano di bocca, quando era in collera,
fece un gesto così screanzato che, urtando un magnifico
vaso della Cina, che era sopra un leggiadrissimo stipo,
lo mandò in frantumi.

Le due donne tacquero un istante, pensando il fracas-
so potesse attirar gente.

Ma nessuno in casa osava accostarsi, non chiamato,
alla camera della Contessa.

La notizia dell’arresto di Luciano però l’aveva acca-
sciata. Se ne stava ormai taciturna, quasi raggomitolata
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nel canto di un sofà; la testa appoggiata tra le mani; i co-
piosi capelli biondi tutti scarmigliati e disciolti.

La cameriera, col suo sembiante dal quale spiravano
come da  quello  della  padrona gli  ardori  della  voluttà
inattutiti, l’energia indomita, l’animo pronto alle feroci
determinazioni, stava di contro alla signora, con le brac-
cia conserte al petto, guardandola fisso, quasi godesse di
vederla soffrire, umiliata.

— Ma come sono potuti giungere sino a Luciano? —
chiese la Contessa esaltata.

— Oh, costui avea dato tra’ piedi a un birro proprio
verso piazza degli Amieri, nel cuore della notte... Che
cosa egli, senza saper di ciò che accadeva nella Torre,
era venuto a far lì?... Noi però abbiamo udito... se lo ri-
corda?... Dall’alto della Torre... Nel silenzio della not-
te... la voce del birro, mezzo preso dal vino, che alterca-
va... E ci siamo anche per questo trattenute quasi un’ora
dopo.

— E avranno trovato i panni in casa di Luciano?...
— Sì, sì, — rispose la fantesca con precipitazione.
— Allora siamo perdute... siamo... siete... tutti perdu-

ti, – urlò la Contessa, ormai senza ritegni, disperata, e
dimenandosi come una leonessa nella sua gabbia. – E il
tuo amante... il tuo famoso amante? – tornò a dire, con
uno scherno che avea del feroce.

— Ah, il mio... il mio povero Gigante ha fatto le cose
da par suo... tutto in regola, come era stato fissato... La
testa è stata trovata verso la Via Piacentina, tutta trasfi-
gurata...
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— Basta! Basta! – interruppe la Contessa. – Anche la
fedeltà dei nostri complici ora mi fa nausea!

E si contorceva, si dibatteva, pestava i piedi, si cac-
ciava le mani fra i capelli, stracciava la ricca veste che
aveva attorno.

La serva, la complice pertinace di tante sregolatezze,
non volle di subito metter termine a quel martirio: seb-
bene amasse la padrona, o per la crudeltà dell’indole, o
per vendetta di lunghe soverchianze chetamente, non di
suo  grado,  sopportate,  si  compiaceva  a  protrarre
quell’acerbo tormento, a stillarle nel cuore a ogni tanto
una nuova amarezza, come un lento e cocentissimo ve-
leno.

Pure alla fine le parve che fosse da por modo a quella
inconsiderata ambascia.

— Il Gigante... il mio povero Gigante ci salverà tutti,
– disse scolpendo ogni sillaba con studiata lentezza. –
Consigliato da Rodolfo Cassavoli, egli ha sobillato un
tale, detto il Topo, suo compagno: costui si è fatto arre-
stare con uno strattagemma alle porte del Bargello, nel
momento  in  cui  vi  conducevano  Luciano,  ed  è  stato
chiuso in prigione con lui... a quest’ora...

E  la  cameriera  si  mise  a  bisbigliare  altre  parole
all’orecchio della padrona.

Di un tratto questa apparve tutta rasserenata.
— Dunque...  Luciano, – riprese la Contessa,  – non

parlerà... e tutte le apparenze saranno accumulate contro
di lui solo...
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E si racconsolava in quel tristo pensiero, pronta a tro-
var repentino ristoro a’ sospetti, alle paure, come a cede-
re in subitanei scoramenti.

— Le carceri del Bargello, come sa, – continuò Giu-
ditta, – sono sotto la immediata sorveglianza e custodia
del Commissario di Santa Croce... il Ferriani...

La Contessa ebbe un gesto indescrivibile.
La sua fisionomia divenne sempre più accesa.
E rabbrividì sotto gli sguardi scrutatori, quasi provo-

canti, impertinenti, della serva.
— Vedremo, – esclamò Giuditta, – quello che egli sa-

prà fare... Il mio povero Gigante è ferito... Il marito del-
la Teva gli ficcò una lama sottile in una mascella... Però
quella canaglia l’ha pagata cara due ore dopo... Con noi
non si scherza!

E il seno largo, ricolmo, della robusta fantesca ansa-
va, ondeggiava.

— Ma, – soggiunse, – prima di partire voglio andare
alla chetichella a vedere il mio Gigante: a passare due
ore nel suo tugurio... Là nessuno avrebbe mai il corag-
gio di venirci a spiare, a sorprendere... Ecco un uomo
che davvero, al bisogno, saprebbe difendere una donna!

Il Gigante era proprio di una forza erculea, di una so-
lidità di colosso.

Un giorno, per caso, gli si era rovesciata addosso una
caldaia d’acqua bollente.

L’acqua, fumante come lava, era scorsa sulle sue car-
ni, raddurite dal tannino, come le gocce di una pioggia
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leggera corrono sulle braccia, sulle gambe di una statua
di bronzo. Non si era mosso.

— E Lucia sa nulla dei fatti di stanotte? — richiese la
Contessa con una certa trepidanza.

— No, non è uscita di camera.
— Ma Lucertolo?... Lucertolo?... — proseguì la Con-

tessa, divenuta di una insolita loquacità, come chi si stu-
dia attutire un gran rimorso, o distrarsi da una forte pau-
ra.

— Lucertolo da stamani ha fatto miracoli... Il suo de-
siderio d’eclissare il commissario Ferriani, di sopravan-
zarlo, di deventar lui il primo Commissario della città,
raddoppia  le  sue  forze...  È  instancabile...  Cadrà  nelle
trappole, che gli sono preparate?... Quell’uomo ha il dia-
volo  in  corpo!...  Vede attraverso  i  muri...  legge  negli
animi, da stamani in poi, mi par di vederlo capitar qui a
ogni minuto...

La contessa brandì i pugni in aria, chiudendo gli oc-
chi come se volesse a forza liberarsi da una importuna,
tremenda visione.

In quel momento tre colpi gravi, solenni, furon dati al
portone del palazzo.

Tre colpi, che martellarono diritti al cuore delle don-
ne.
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XIII

Prima che l’omicciattolo da noi lasciato a tu per tu
con Lucertolo al Bargello, avesse risposto alla domanda
di lui: se fra i carcerati, fatti venir lì, ravvisasse il giovi-
ne, che diceva aver visto altercare, fuor di Porta la Cro-
ce, con quel tale, di cui gli pareva riconoscer le fattezze
nella testa esposta al pubblico, si levò un gran rumore e
vi fu ressa di birri alla porta della stanza.

— Un altro arrestato! Un altro arrestato! — gridavano
alcuni agenti.

Lucertolo mosse loro incontro, urlando:
— Ma si vogliono dunque compromettere le mie ri-

cerche?... Se avete altri arrestati, vi par questo luogo di
condurli in tal momento?... Non sapete che occorre im-
pedire ogni comunicazione fra le persone catturate per
un medesimo delitto?... Son forse oggi ridotto a far le-
zione a dei novizi?...

E, voltatosi indietro sulla soglia della porta, disse a
Zampa di Ferro:

— Sta’ bene attento che nessuno parli e si muova... E
voi, Rodolfo, uscite per un istante!

A un segno di Lucertolo gli agenti scortarono l’omic-
ciattolo e lo richiusero di nuovo nella stanza dove era
stato pochi momenti prima.

Lucertolo già aveva adocchiato un tale che due birri
tenevano legato in mezzo a loro. Magrissimo, il volto
chiazzato da certe macchie obbrobriose, stigmate che la-
scia il vizio, l’abuso di sfrenati bagordi, con un vestito
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tutto sbrendolato, che pareva gli cadesse di dosso, costui
stava in mezzo agli esecutori, impaurito, e aveva quasi
cera di idiota.

— Perché è stato catturato? — domandò Lucertolo.
— Signor Commissario, – rispose con accento fermo,

in atto rispettoso uno dei birri, – ce la siamo battuta tutta
la mattina là nel Mercato. Se ne sentono di tutti i co-
lori!... L’uomo che abbiamo catturato, è stato veduto più
volte nei  giorni  scorsi  in attitudine sospetta  in Piazza
Amieri...  Due pigionali della Torre attestano di averlo
veduto bussare ieri alla porta del quartierino, in cui è ac-
caduta la strage... Uno di essi crede poter assicurare che,
dopo che egli fu passato su per le scale, la porta fu aper-
ta e costui entrò.

— Vi giuro, signor Commissario, – esclamò il cattu-
rato, buttandosi in ginocchio, comechè avesse le mani
legate, – che io sono innocente.

— E voi,  perché avete  in mano cotesti  oggetti? —
chiese Lucertolo all’altro birro.

— Questo  bastone...  la  pipa...  il  fazzoletto  rosso...
Sono oggetti stati ritrovati or ora... il bastone e la pipa
dietro un uscio in Piazza Amieri, il fazzoletto nel vicolo
presso la piazza...

— E, – replicò il birro, che già aveva parlato il primo,
– vi sono testimoni, i quali asseriscono aver veduto in
questi giorni un uomo, d’aspetto truce, mal vestito, con
una pipa in bocca, con un grosso bastone come questo,
andare per le straduzze che mettono alla piazza, talvolta
nascondersi come per evitar di essere troppo guardato...
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Un giorno gli è stato veduto un fazzoletto rosso al col-
lo... Circa due mesi orsono, una donna, alta, ben propor-
zionata  della  persona,  con abiti  di  velluto...  insomma
una signora... è stata veduta traversare la piazza cinque
o sei volte, verso l’ora di notte, ed è salita quasi di furto
nella Torre.

— Contrassegni...  avete altri  contrassegni di  questa
donna? — interruppe Lucertolo tutto fuoco.

— Quelli che abbiamo già dati alla S. V., – rispose il
più anziano degli agenti. – Alta...  ben proporzionata...
capelli... biondi...

— Cap... cap... elli bion... di, – ripeté Lucertolo con
commozione. – Capelli biondi, dite?

I birri fecero un gesto di assentimento.
— Ah, – mormorava tra sé Lucertolo glorioso al ve-

dere che andava di trionfo in trionfo quella mattina. –
La donna, che entrava nella Torre, all’or di notte, è la
donna della quale io ho ritrovato i capelli sulla spalliera
della poltrona... È una delle donne complici, o assistenti
al delitto, come avevo indovinato anche dalle orme.

In un attimo il bravo ufficiale della polizia avea fatto
tra sé tali riflessioni. E aggiunse:

— Mettete subito costui in una segreta; poi verrò a in-
terrogarlo...

I birri non avevano ancora salito il grande scalone del
Bargello, che metteva alle carceri e già sopravvenivano
altri  tre birri,  menando tre arrestati:  due giovinastri,  e
una donna di partito, che avea la sua tana in via Lontan-
morti.
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Alla vista del Commissario gli agenti tirarono giù i
loro cappellacci di felpa bianca, come allora usavano.

— Dite! — intimò Lucertolo, duro, impettito.
Quella era giornata campale per la polizia: e la poli-

zia, sempre, ma specie in certi momenti, non ha da but-
tar via il tempo in frasi.

— I nostri agenti, signor Commissario, – così comin-
ciò un caporale, che era con gli  altri  due esecutori,  –
hanno, eseguendo gli ordini di V S., rifrustato, praticato
già, durante la mattina, tutti i peggiori covi e raddotti del
Mercato... Uno di essi è capitato in casa la Brunaccia...
questa donna...  – e tirava avanti l’arrestata con brutto
garbo. – La porta era aperta... Prima che s’accorgessero
della presenza dell’agente, egli avea udito una conversa-
zione tra la sgualdrina... e i due che l’accompagnano...
due già  precettati...  Parlavano del  delitto di  stanotte...
«Ci è corso dell’oro» – dicevano – «gli assassini sono
stati  ben  pagati...  Sguazzeremo...  qualcuno  dei  nostri
amici verrà a fare un po’ di parte anche a noi... Eh! Vi
potrei assicurare...» – aggiungeva la cortigiana... – «che
i  due  sono  stati  ammazzati  stanotte  per  soddisfare  la
vendetta di una donna...». L’agente si avvide che, aven-
do dietro di sé la finestra spalancata della scala, la sua
ombra era ripercossa sul muro della stanza dove parla-
vano  i  manigoldi...  Infatti  uno  di  costoro,  adocchiata
l’ombra, si era alzato, e venuto alla porta... – Su questi
indizii li abbiamo arrestati... Per ora hanno rifiutato di
dare  schiarimenti  sugli  amici  da  loro  nominati,  sulla
vendetta di donna...
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— In segreta!... E tutti in segrete separate! – vociava
Lucertolo. – Togliete ogni comunicazione... Li interro-
gheremo tutti a uno a uno.

E, voltosi a un capo-agente:
— Andate là alla Rota...  ad avvertire il  Cancelliere

Maggiore di questi nuovi arresti, perché venga a interro-
gare anche egli i catturati. E ora a noi!

Il  caporale,  che col  suo mazzo di  chiavi intorno al
polso, stava sempre a guardia del cancello delle prigio-
ni, l’aveva appena serrato dietro a’ birri, saliti poc’anzi,
e già, sentendo bussare, lo riapriva a quelli che traevano
i tre nuovi arrestati.

Lucertolo, tornato nella stanza di custodia, ove avea
dato ordine fosse pur ricondotto l’omicciattolo, gli do-
mandò:

— Ci è, fra questi cinque giovani, quello che dite aver
veduto altercare ieri sera fuori di Porta la Croce?

— Ci è! — ripigliò sicuro l’omicciattolo.
— E qual è?
— Questo!
E  l’omicciattolo  si  era  fermato  dinanzi  a  Luciano,

stendendo il dito verso di lui.
La falsa testimonianza scosse tutti.

XIV

La contessa Paola e la sua ancella erano rimaste più
che sbigottite ai tre colpi dati sul portone del palazzo.
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Sembravano due furie.
L’una  e  l’altra  non  avevano  mai  chiuso  occhio  da

ventiquattr’ore, sebbene la Contessa si fosse buttata per
poche ore sul letto; erano stanche, abbattute per le com-
mozioni provate, per lo spettacolo orrendo cui avevano
assistito, per le terribili peripezie di quella notte.

Avevano le palpebre gonfie, le pupille iniettate di san-
gue, e lividissime occhiaie.

Sino allora, nella casa tranquilla, vicino al Magistrato,
integro, stato sempre severo, implacabile coi delinquen-
ti, vicino alla fanciulla incontaminata, di animo altissi-
mo, le due donne avevano parlato delle circostanze dei
due delitti.

Esse ne sapevano più della polizia, più di tutti coloro,
che in quel momento ne parlavano nella città, ed erano a
centinaia.

Ne sapevano più dei servi, che a pochi passi dalla ca-
mera, nelle loro stanze cicalavano dell’accaduto, si do-
mandavano quali potevano essere gli autori di sì feroci
misfatti.

I colpi dati al portone raddoppiarono, più sinistri e so-
nori nel silenzio in cui pareva tuttor dormisse la casa.

Il portone fu sbatacchiato pochi istanti dopo.
Le donne udirono un rumore di passi.
Qualcuno si accostava alla camera.
La  contessa  Paola,  senza  riflettere,  balzò  all’uscio,

chiuse il piccolo chiavistello, dette mano a una pistola,
che trasse da un cassetto  aperto,  e  si  appostò dinanzi
all’uscio.
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I passi si avvicinavano.

XV

Come sa il lettore, l’omicciattolo che con tanta sicu-
mera avea dichiarato nella prigione di riconoscere Lu-
ciano pel giovane da lui veduto altercare la sera innanzi
fuor di Porta la Croce, era Rodolfo Cassavoli.

— È proprio lui? — interrogò di nuovo Lucertolo.
— Lui...  lui...  — rispose l’altro,  serio,  compassato,

senza troppa baldanza, ma senza titubare, come si addi-
ce a chi non sta punto in forse della verità.

La mattina Rodolfo Cassavoli avea subito avuto sen-
tore  dell’arresto  di  Luciano  e  incontanente  avea  fatto
nell’animo un bel disegno. Egli era lancia spezzata del
commissario  Ferriani,  da  lui  prezzolato,  adoperato  in
bassi servigi a uso della polizia segreta. Tristo, simulato-
re, aveva diguazzato in molte acque torbide uscendone
sempre bene. Le mani gli grondavan di sangue, si era
imbrancato tra sicari, era stato ricettatore di furti, non si
commetteva reato d’importanza senza consultarlo: stava
sul grande co’ mariuoli, co’ più trincati furfanti, a’ quali
incutea soggezione e aveano ricorso a lui come ad auto-
rità senza pari.

Sebbene avesse tanto trescato col delitto, quell’omic-
ciattolo dai capelli grigi e dagli occhiuzzi grifagni non
pure era scappato al boia, con singolare accorgimento,
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ma nessuno era riuscito ad intaccarlo con ciarle, raccon-
ti a suo carico.

Alla polizia tornava prezioso: vero arnese a doppio
taglio, se traeva partito a suo pro di certi delitti, da altra
parte  non  aveva  chi  lo  uguagliasse  nel  conoscere  gli
scellerati, nella destrezza a saper strigare le fila di un
delitto,  agevolar  le  indagini,  metter  la  giustizia  sulle
vere tracce de’ rei, scombuiarne le malizie, render loro
vana ogni resistenza.

Non è a dire se, fornito di tale astuzia, sapesse trovar
a sé sempre nuovi scampi.

Era insomma un birro brizzolato di furfante, o un fur-
fante brizzolato di birro: due cose, che pur talvolta, seb-
ben di rado, si trovano accozzate a compor la stoffa di
quei manigoldi, che la polizia ha bisogno d’impiegare e
tollerare per arrivar diritta al cuore di certe congreghe,
per aver un occhio anche in quelle fitte oscurità dove i
malviventi si credono imprendere al sicuro le loro gesta
e dove la polizia titolata, ufficiale, non può arrivare.

Nelle mani del commissario Ferriani questo Rodolfo
Cassavoli era stato un grande strumento e aveva reso, ai
tempi trascorsi, servigi ragguardevoli. Poi, d’un tratto,
al commissario Ferriani era caduto in pensiero di adope-
rarlo, sapendo di quali mezzi e di quali braccia dispo-
nesse, in un’infamia senza nome.

Ma non anticipiamo sugli avvenimenti.
Rodolfo  Cassavoli  conosceva  Luciano:  capì  subito,

quando seppe che verso di esso si torcevano i sospetti
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della polizia, che egli era stato colto di notte vicino alla
Torre, quanto costui potesse giovare a’ suoi intenti.

Subodorò subito che Lucertolo si sarebbe recato alla
stanza mortuaria: sapeva bene che egli non lascerebbe
nulla d’intentato. E con Lucertolo egli non aveva mai
avuto  il  suo  sangue:  l’idea  di  battersi,  di  gareggiar
d’astuzia con un tal uomo, di riuscir forse ad accocca-
glierla, lo inanimiva: e se n’era corso alla stanza mor-
tuaria per metter in opera il suo disegno.

A dir il vero non gli era andata male.
All’uscir dalla stanza, s’accorse che Lucertolo gli ve-

niva  dietro,  lo  pedinava,  e  comechè  egli  avesse  fatto
sembiante di non ravvisarlo, lo aveva subito fiutato col
suo odorato di bracco anche sotto la parrucca da vec-
chio, sotto le vesti insolite delle quali il celebre poliziot-
to si era abbigliato per celarsi.

E a tutti era rimasto celato, fuorché a Rodolfo Cassa-
voli, bracco fino, cui certi stratagemmi erano ormai fa-
migliari, che lo aveva riconosciuto all’andatura, sebben
contraffatta, a certi gesti, perfino al modo con cui aveva
tirato su due prese di tabacco.

La falsa testimonianza dell’omicciattolo scosse, come
ho detto, gli agenti di polizia.

Già la posizione di Luciano era aggravata dai panni
insanguinati, dalla borsa d’oro trovata presso di lui, dal-
le sue reticenze.

Ora un testimonio lo riconosceva, l’aveva veduto la
sera innanzi altercar con un uomo ucciso la notte fuori
Porta alla Croce, poiché il testimone asseverava di rav-
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visare nella testa trasfigurata, esposta nella stanza mor-
tuaria, i tratti di quell’uomo!

E che cosa rispondeva il giovane così gravemente in-
diziato?

Nulla.
Luciano, alla ardita affermazione dell’omicciattolo, al

sentirsi dire con tanta falsità che egli era stato la sera in-
nanzi fuori di Porta la Croce; all’accorgersi che egli era
così compromesso quasi irremissibilmente, non proferì
parola.

Di pallido che era, divenne rosso, acceso nel volto.
Colui, che si era fatto arrestare alle porte del Bargello,

presso Via del Palagio, per recare il misterioso biglietto
che subito aveva inghiottito, scambiò una rapida occhia-
ta con Luciano, che pur lo guardava.

In  quell’istante,  Rodolfo  Cassavoli  sorprese  le  due
occhiate. Riconosciuto nell’arrestato il conciaiolo amico
del Gigante, non aveva saputo rattenere un gesto di me-
raviglia, ma non disse verbo.

— Siamo tutti in moto! – pensava fra sé. – Qualche
cosa di straordinario deve accadere.

Ed accadeva infatti.
Poiché Lucertolo, che come tutti gli altri aveva osser-

vato il silenzio per varii secondi, afferrò il Cassavoli pel
bavero della carniera, e squassandolo come se volesse
slogargli le membra, con un urlo, che rimbombò nella
prigione, gridava:

— Ah... canaglia... e falso testimone!
Si udì un gran rombazzo verso la porta della prigione.
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Due esecutori, scesa a scavezzacollo la scala del Bar-
gello, che metteva alle prigioni, dette con bizzarro nome
le Cascine, e dove erano state chiuse le quattro persone,
testé arrestate, si fecero sulla soglia del carcere di custo-
dia ove si trovava Lucertolo.

— Zampa di Ferro! – mormorò uno dei birri, chia-
mando  a  bassa  voce  il  confidente  di  Lucertolo.  –
L’uomo che i pigionali della Torre dicono aver veduto
bussare alla porta del quartierino... ha parlato...

— Eh? — esclamò Zampa di Ferro, trepidando.
— Assicura che egli è un mendicante... che la donna

uccisa, tagliata...  è da lui già veduta ieri nel quartieri-
no... è... una certa Faltini...

Zampa di Ferro, tutto turbato, si mise l’indice della
mano sinistra in croce sulle labbra, come per far cenno
al birro che tacesse un istante.

La  scena  tra  Lucertolo  e  Rodolfo  Cassavoli  nella
stanza di custodia era degna della loro attenzione.

XVI

— Dunque, signor Commissario, – disse il Cancellie-
re Maggiore della Rota a Lucertolo col quale si trovava
da alcuni minuti nella stanza attigua alle prigioni, dove i
magistrati  solevano talvolta  interrogare gli  inquisiti,  –
lei crede che il Cassavoli abbia fatto una falsa testimo-
nianza?
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— Oh! Senza dubbio... Costui è un matricolato bric-
cone...

— Pure lor signori  lo avevano accettato nella poli-
zia...

— Accettato no, mi permetta... signor Cancelliere. Ci
siamo serviti di lui in varie occasioni e la polizia, per
suo istituto, si giova di tutto e di tutti!... Ma è chiaro che
qui abbiamo una falsa testimonianza... Io ho provato che
l’assassino, dopo consumato il delitto fuori di Porta la
Croce, si è dato alla fuga, ha attraversato il canneto, sul-
la riva dell’Arno, si è gettato in una barca... Quindi deve
aver abbordato probabilmente al greto opposto, o in al-
tro lato, all’aperta campagna... A quell’ora le porte della
città sono chiuse, come poteva dunque il giovane, tro-
varsi la notte, dopo commesso il delitto, nel centro di Fi-
renze, in piazza degli Amieri?...  Il  giovane,  del resto,
non si è mai allontanato da casa sua, dalla Via Cardinali,
dal Mercato, nella giornata...  Questo già si sapeva dal
colloquio che i birri avevano sorpreso fra fratello e so-
rella, nella soffitta... Il fratello non si è staccato dalla so-
rella  moribonda,  se  non per qualche istante...  L’uomo
che ha commesso il  delitto,  fuor di  Porta la Croce,  è
uomo di alta statura, robusto, come io ho già provato: le
braccia di un giovincello così debole, come l’arrestato,
non potevano aver forza di maneggiare il ferro, che ha
servito all’opera nefanda...

— Questo è un grande imbarazzo! – disse il Cancel-
liere Maggiore. – Di rado ho avuto un processo più in-
tricato.
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— La falsa testimonianza ci chiarisce, – ripigliò Lu-
certolo, – che l’arrestato è innocente: che però appunto
contro di lui i veri rei si studiano di accumulare falsi in-
dizii per stornarci dai buoni...

— Ma i panni insanguinati trovatigli in casa?...
—  Altra  falsa  testimonianza,  signor  Magistrato...

Quei panni sono stati  recati,  lasciati  là dai veri delin-
quenti con intenzione diabolica...

— Ma che consigliereste di fare?
— Inquisire subito Rodolfo Cassavoli... La sua falsa

testimonianza già lo indica autore, o complice dei due
delitti... Il tristo ha preteso di provar troppo... volendo
provare che Luciano Gruffoli si trovava fuor di Porta la
Croce e in Piazza Amieri, come già ci era noto, al mo-
mento in cui si perpetravano i due assassinii.

— E circa il mendicante... Asserisce aver veduto ieri
nel quartierino della Torre una certa Faltini, credete che
costei possa essere la donna uccisa?

— Ho già preso informazioni... Una certa Letizia Fal-
tini  è  conosciuta  nel  Mercato...  Portava  un  tempo  le
sporte a casa alle cuoche delle grandi famiglie... Fu gan-
za di un soldato... anzi pare di più soldati... ma a un trat-
to sparì...  La polizia ebbe già gravi sospetti; si dubitò
fosse stata uccisa: si ebbero comunicazioni a tale scopo
con le autorità militari: ma indarno... L’affare rimase so-
speso, non essendosi trovata sufficiente ragione a proce-
dere contro alcuno.

— Cerchiamo di sapere se questa donna sia stata rivi-
sta da altri...
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—  Oh!  Non  l’ha  veduta  nessuno!...  Qui  abbiamo
un’altra falsa testimonianza... Il mendicante è pure un
mentitore!...

Il Cancelliere fece un gesto di maraviglia per la riso-
lutezza con la quale parlava l’ufficiale della polizia.

— Ella dubita di me?... Le paio troppo ardito? – sog-
giungeva Lucertolo. – Ebbene, le dirò che abbiamo un
terzo tentativo a burlare la polizia... Una lamaccia di fer-
ro,  tutta  insanguinata,  è  stata  gettata  nel  fossaccio
dell’Ammazzatoio di là dalla Locanda Fazzini fuor di
Porta alla Croce... Ma la malizia è mediocre... la polizia
sa,  grazie  alle  mie ricerche,  che l’assassino è  fuggito
dalla parte dell’Arno, con le mani insanguinate, lascian-
do tracce di esse sulle alte canne... Come poteva tornare
indietro per buttare il ferro a tale distanza? Dalla qualità
della lama, dal punto in cui è stata gettata, si comprende
che uno degl’interessati nel delitto mirava a attirare i so-
spetti  della polizia sui molti  norcini,  che esercitano lì
presso il loro mestiere...

— Ma chi è... chi è... – tuonò il Magistrato, scuoten-
dosi sulla sedia, – che può aver architettato tutte queste
falsità, chi è che sembra aver studiato tanto il modo di
burlarsi di tutti noi?...

— Uno che crede, – insinuò Lucertolo, lieto di vedere
il Magistrato accendersi d’ira, – che la polizia, che in
ispecie la magistratura, – Lucertolo non si peritava di at-
tribuire al Magistrato le sue scoperte, – manchino asso-
lutamente di ogni competenza, di ogni acume!...
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— Ah, glielo faremo vedere... glielo farò vedere io! –
gridò il Magistrato, appinzando le sue labbra di mastino,
e accomodandosi gli occhiali d’oro tra i peli della par-
rucca, che allora portavano molti e molti. – Il giovane
catturato nella soffitta di Via Cardinali lo avete interro-
gato?

— Sì, signore!
— E che cosa ha risposto?
— Nulla: egli rifiuta di parlare... Ciò pure mi prova

che non è reo... Un reo si difenderebbe...
— E credete che sia?...
— Un innamorato!...
— Ma questo allora è un romanzo...
— Mi spiego... Io l’ho tempestato di domande... Il de-

linquente, in generale, è audace, impertinente, costante
in certe reticenze, sino a che crede che il fatto rimanga
misterioso... Quando si accorge che la polizia ha nelle
mani il filo del delitto... quando chi lo interroga, per in-
tuizione, tocca punti veri,  indovina...  allora prova una
commozione, che chi ha pratica delle fisionomie, rico-
nosce subito... Si vedon certi  rossetti sulle guance del
delinquente...  egli  suol  far  un gesto intorno alla  gola,
come per slargar la cravatta, il collo della camicia, quasi
soffocasse... straccia gli orli del cappello, che ha tra le
dita...  gli  viene  un  piccolo  tremito  alle  labbra,  alle
mani... gli s’inaridisce la laringe, spurga spesso, sfugge
lo sguardo... Si comprende che ha una contrazione alla
gola... Tutti, tutti i rei... non c’è caso... sono così in certi
momenti...  Nelle fisionomie più impassibili  un occhio
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esercitato coglie l’effetto prodotto da una domanda ag-
giustata.

— Dunque?
— Il giovane è rimasto imperterrito a tutte le mie do-

mande...  Quando  a  un  tratto,  io,  incollerito,  mi  sono
messo a gridare: «Conosciamo la vostra amante!...  La
giovane per la quale vi compromettete!...» il suo volto è
diventato  come  di  fuoco...  gli  balenarono  gli  occhi...
ebbe un lieve tremito alle labbra... Mi guardò: si accorse
che lo avevo fatto cadere in un laccio e con un furore
mal represso, tornò al suo stato di apparente indifferen-
za.

— Gli avete parlato della severità delle pene, del pati-
bolo, cui va incontro, stante la gravità degli indizii?

— Di tutto.
— E senza utilità?
— Senza utilità.
— Questo sciagurato dà buon giuoco ai veri assassi-

ni... copre le loro trame... Ma io voglio scuoprirli... in-
tendete?

E il Magistrato, battendo ora la palma sulla tavola, si
era alzato e si era accostato a Lucertolo.

— Commissario! – cominciò a dire con un certo pi-
glio insinuante, – io studio lei da qualche momento...

— Me...
— Sicuro...
— E a quale scopo?
— Per le mie ricerche.
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L’ufficiale della polizia pareva fosse rimasto confuso
da questa risposta del Magistrato, dal modo con cui ave-
va pronunziato la parola mie.

— Io, – ribatté il Cancelliere, che non cavava più gli
occhi di dosso a Lucertolo, – ho già capito che lei ha in
corpo un segreto!

— Io? Eh... potrebbe darsi!
— Caro signor commissario... Arganti, – disse il Ma-

gistrato Inquirente,  tendendogli  la  mano,  –  qui  siamo
soli... siamo due vecchi... tutt’e due abituati alla discre-
zione... sappiamo custodire una parola... Lei ha qualche
gran sospetto... che non osa palesare... Lei ha messo in-
sieme tutti questi indizii di false testimonianze, di tenta-
tivi fatti per sviare le nostre indagini, e da tal punto, ri-
salendo agli autori, ai consiglieri di tali testimonianze,
di tali tentativi, lei si dice, ma non osa dire a me, che il
delitto debba essere stato voluto, diretto di certo, esegui-
to forse da persone molto ragguardevoli, ricche, poten-
ti... Lei ha già in sé il nome di queste persone, almeno di
una...

Lucertolo era tutto palpitante di commozione.
A stento ratteneva la parola.
— Ma parli!... Parli!... – disse il Cancelliere. – Può fi-

darsi di me...
E gli tendeva un’altra volta la mano stringendo forte

quella di Lucertolo.
Lucertolo si fece sempre più accosto al Cancelliere e

abbassando la voce, come se avesse paura di essere udi-
to, cincischiò tra i denti:

140

L’ufficiale della polizia pareva fosse rimasto confuso
da questa risposta del Magistrato, dal modo con cui ave-
va pronunziato la parola mie.

— Io, – ribatté il Cancelliere, che non cavava più gli
occhi di dosso a Lucertolo, – ho già capito che lei ha in
corpo un segreto!

— Io? Eh... potrebbe darsi!
— Caro signor commissario... Arganti, – disse il Ma-

gistrato Inquirente,  tendendogli  la  mano,  –  qui  siamo
soli... siamo due vecchi... tutt’e due abituati alla discre-
zione... sappiamo custodire una parola... Lei ha qualche
gran sospetto... che non osa palesare... Lei ha messo in-
sieme tutti questi indizii di false testimonianze, di tenta-
tivi fatti per sviare le nostre indagini, e da tal punto, ri-
salendo agli autori, ai consiglieri di tali testimonianze,
di tali tentativi, lei si dice, ma non osa dire a me, che il
delitto debba essere stato voluto, diretto di certo, esegui-
to forse da persone molto ragguardevoli, ricche, poten-
ti... Lei ha già in sé il nome di queste persone, almeno di
una...

Lucertolo era tutto palpitante di commozione.
A stento ratteneva la parola.
— Ma parli!... Parli!... – disse il Cancelliere. – Può fi-

darsi di me...
E gli tendeva un’altra volta la mano stringendo forte

quella di Lucertolo.
Lucertolo si fece sempre più accosto al Cancelliere e

abbassando la voce, come se avesse paura di essere udi-
to, cincischiò tra i denti:

140



— Sospetti  ne  ho...  e  gravissimi...  e  fondati!...  Ho
esaminato gli abiti, il cappello, lasciati nella soffitta del
giovane catturato... Ci è lo stesso profumo in quegli abi-
ti, che io già avevo fiutato nell’ingresso della Torre, e
nella camera dov’è stato commesso il delitto... Nel cap-
pello ho trovato alcuni capelli biondi simili a quelli che
avevo già rinvenuti sulla spalliera della poltrona nella
stanza da noi visitata...  Ergo... una donna travestita da
uomo ha assistito al delitto nella camera della Torre, poi,
fuggendo, si è riparata nella soffitta del giovane dove ha
lasciato i suoi abiti...

— Chi era costei? — interruppe il Cancelliere.
— Ecco forse il punto massimo delle ricerche... A tale

scopo ho bisogno di pieni poteri... di procedere a visite
domiciliari... a catture, senza essere trattenuto da riguar-
di...

— Intendo!... Intendo!... – disse il Cancelliere, – e io
vi accorderò pieni poteri!

— Prego Vostra Signoria di stendermi subito in bian-
co gli ordini di cattura!

Il Magistrato sedette, tuffò la penna d’oca nel calama-
io, e in un foglio di carta turchinicchia buttò giù alcuni
freghi; quindi lo rimise all’ufficiale della polizia.

— Occorre, – proseguì Lucertolo, – far di tutto per
sapere chi sieno le persone uccise... La esposizione pub-
blica non ha dato alcun profitto... Circa la donna, io ri-
tengo che l’asserzione del mendicante, il quale vorrebbe
far credere che possa essere la Letizia Faltini, sia falsa...
Ma non scartiamo pure tale ipotesi... È d’uopo mandar
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subito un bando nelle città, per tutte le potesterie: invi-
tiamo tutte le famiglie, dove mancasse qualche persona
a darne avviso ai bargelli... Consultiamo accuratamente
i registri degli assenti, di coloro che hanno ignota dimo-
ra... Specifichiamo il caso... Chiediamo ai vicarii, bar-
gelli, caporali, notizie di una Letizia Faltini.

— Va bene... Oggi dall’Uffizio degli Atti dirameremo
tale richiesta... Poi...

XVII

Prima che il Magistrato avesse finito di parlare, Lu-
certolo gli  aveva voltato le  spalle  e  facendogli  cenno
che tacesse,  in  punta  di  piedi  s’indirizzava  verso  una
porticciuola che era nella stanza.

Quella porticciuola apriva su una scaletta che metteva
in comunicazione con le carceri gli uffici della Cancel-
leria Criminale, movendo dalla sala degli attuarii.

Accanto  a  quella  porticciuola,  con  cancello,  era  lo
scrittoio  dei  capi  custodi  delle  prigioni.  Il  custode  di
guardia aveva la chiave e apriva soltanto alle persone
addette  alla  cancelleria,  alla  Rota,  agli  esecutori,  che
conducevano persone, le quali, dopo l’esame dovessero
esser ristrette in carcere.

E per quella scala scendevano gl’inquisiti a sostenere
gli esami, quando gli attuarii non venissero a tenerli nel-
le stanze,  a loro assegnate, che si  trovavano al  primo
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piano del  Palazzo del Bargello, attigue al locale delle
carceri.

Le carceri alla larga, o pubbliche, secondo il termine
giudiziario, rispondevano tutte nella immensa sala, detta
il Cappellone, oggi stupendamente restaurata e tornata
all’antico sfarzo.

In  tali  carceri  si  mettevano  gli  inquisiti,  cavandoli
dalle segrete, dopo forniti gli interrogatorii, ultimato il
processo scritto, e trasmessi gli atti d’inquisizione: in-
somma ciò che oggi è significato con le parole: conclu-
sione dell’istruttoria.

In certi giorni della settimana il pubblico era ammes-
so a visitare i carceri che si affacciavano alle finestruole
delle celle, e ai quali era consentito il ricevere certi pic-
coli doni.

La domenica un frate del vicino convento di San Fi-
renze diceva la messa nel Cappellone, sul quale apriva-
no le finestruole delle carceri  pubbliche,  e anche altri
prigionieri  erano allora trasportati  con ogni cautela in
esse carceri.

Inutile dire che le finestruole si serravano dal di fuori,
a talento de’ guardiani.

Le carceri più strette, al secondo piano, aveano, come
ci venne già in taglio di rilevare, il singolarissimo appel-
lativo di Cascine, e un carcere tetro, dove si balestrava-
no gl’insubordinati, i rei di tentativi di fuga, era nella
Torre del Bargello e aveva nome di carcere dell’Inferno.

È tuttor vivo chi si ricorda di uno strano uso. Si com-
portava che dalle finestruzze delle  prigioni i  carcerati
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calassero sulle strade attorno al palazzo, su cui rispon-
devano, certi sacchettini ne’ quali i pietosi mettevano le
monetuzze di un quattrino o due quattrini.

La cappella, ove fu scoperto il famoso ritratto di Dan-
te, era una segreta, e lì ebbe ricetto il Picciotto di Livor-
no, che sostenne un processo per baratteria marittima,
durato circa sett’anni, de’ più clamorosi, che discutesse
la Rota.

Memorabili furono le fughe dalle carceri del Bargel-
lo: ben inteso dalle carceri segrete, che rispondevano in
Via della Giustizia, oggi Via della Vigna Vecchia.

In quella strada tortuosa, che pur serba, dietro il Bar-
gello, con certe sue squallide, grottesche casupole, tanta
della sua pristina cupezza, non stava alcuna sentinella: e
il corpo di guardia de’ birri era, dalla fiancata opposta,
in Via del Palagio, (oggi Via Ghibellina) e vi s’entrava
da una porta, or distrutta, fuori della quale si rizzava il
muricciuolo, che serviva alla gogna.

Stupenda per l’altezza e l’ardire onde venne eseguita
fu la fuga di Raffaello Picchi, detto il  Norcino, masna-
diero tra  i  più famigerati,  che con le  sue scorribande
aveva messo a terrore la Val di Nievole.

Un altro carcerato con pazienza e accorgimento, onde
più di  recente  si  è  menato in  certi  casi  tanto rumore,
sfondata la volta reale, si calò di nottetempo negli uffici
della cancelleria, sottoposti alle prigioni, e di là, apren-
do dal di dentro tutti gli usci, se ne venne fuori queta-
mente per la porta, detta de’ Leoni, dalla quale si entrava
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alla Rota, e che dava in Via de’ Librai, oggi Via del Pro-
consolo.

Ricorrevano i carcerati alle più scaltrite sottigliezze.
Nella penuria d’arnesi onde praticar fori e lavorare al
loro scampo, si studiavano potersi valer dei chiodi infis-
si nel pancaccio. Cercavan bene quelli che non fossero
ribaditi,  e  vi  gettavano,  quando  n’avevano  il  destro,
l’olio con cui eran loro conditi il pesce e i fagiuoli in
certi giorni. Così, rammollendo il legno, pervenivano a
sconficcare i grossi chiodi, e se ne servivano di sverza,
di vario utensile.

Traevano la stoppa dall’impuntito,  che a taluno era
concesso,  e  confricandola  col  legno  ne  ottenevano  il
fuoco: i soliti ardui, quasi incredibili espedienti, di cui è
fecondo l’ingegno dell’uomo, messo a duro partito.

Al primo piano del palazzo eranvi gli ufficii d’ispe-
zione della polizia, e le stanze di alcuni degli ufficiali:
quelle di altri ad un mezzanino, scomparso ne’ restauri.
A pian terreno, dalla parte dove ora si entra a’ Musei,
era la sala d’udienza, le sale de’ cancellieri, auditori di
Rota, e di contro al pastaio Paoletti, in Via del Palagio,
la Cassa del Fisco, diretta da un provveditore.

E posso dirvi, tanto sono andato spicciolatamente rac-
cattando le memorie dei tempi che discorro, come il cu-
stode della Cassa fosse allora un tal Filippo Brunelle-
schi, che si voleva discendente da quel sommo Brunel-
leschi, che lanciò la cupola del nostro Duomo.

All’ultimo piano  del  Bargello  si  trovavano  in  quel
momento nelle segrete, a varia distanza, Luciano, Ro-
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dolfo Cassavoli, gli altri catturati a motivo de’ due as-
sassinii consumati la notte antecedente.

Ma torniamo a Lucertolo...
Indirizzatosi in punta di piedi alla porticciuola, tende-

va l’orecchio.
Stette in quell’atteggiamento alcuni istanti.
Alla fine trascorse in un gesto violento e pestando i

piedi in terra, tutto incollerito, chiamò il custode ché ve-
nisse ad aprire.

— Ah, canaglia! — mormorava, rabbioso.
Il  custode  veniva  innanzi  facendo  tintinnar  le  sue

chiavi.
— Che cosa avete? — domandò il Magistrato.
— Che cosa ho? ... Ci è gente qui per la scaletta... Ho

sentito un piccolo rumore... Qualcuno stava a origliare...
Chi  è  dunque  l’interessato  in  questo  delitto  che  può
spiarci negli stessi locali della Polizia e della Rota?

Ma innanzi che il  custode aprisse,  e che colui,  che
ascoltava, si fosse messo addirittura in salvo, Lucertolo
ebbe un’idea.

— Forse lo acchiappo! — disse tra sé e sé.
E, preso il cappello, si precipitò fuori della stanza.

XVIII

Il custode delle carceri aprì la porticina e il Magistra-
to scese gravemente la scala.
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Non incontrò nessuno: e, soltanto, appena mise il pie-
de nella stanza della Cancelleria, vide Lucertolo, che ar-
rivava tutto trafelato. Egli, fuggendo dalla stanza degli
esami, era uscito per Via del Palagio, e ratto come un
fulmine era rientrato nel palazzo da Via dei Librai, an-
sioso di scoprire la persona che si era nascosta per la
scaletta ad ascoltare e che egli aveva udito chiaramente
far rumore.

Non si abbatté in alcuno.
Il Cancelliere gli fece un cenno, come a dirgli:
— Deve aver sbagliato?
Ma Lucertolo non era uomo da darsi per vinto.
Entrò nella stanza degli attuarii: domandò rispettoso:
— Hanno sentito testé scender qualcuno per quella

scaletta?
— Sì, una persona è scesa in grandissima furia, poi

abbiamo udito aprire il cancello su in alto e un’altra per-
sona, che scendeva meno in fretta...

— Io... — disse il Cancelliere.
— Dunque ci era lassù qualcuno che ascoltava?...
— Chi può osar tanto? — interrogava pensoso il Can-

celliere, e seguito da Lucertolo passò nella propria stan-
za, e invitò l’agente a sedersi.

Né il Magistrato, né l’ufficiale della polizia proferiro-
no parola per alcuni minuti.

Tutti e due avevano sembiante di essere immersi in
gravi meditazioni.

Lucertolo di  tratto  in  tratto  gesticolava con le  dita,
come a secondar col gesto certi suoi pensieri.
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D’improvviso il Magistrato fermò gli sguardi su varii
fogli che, aveva dinanzi.

Alcune parole:...  la donna Faltini... via degli Amieri:
lettevi così di volo attirarono la sua attenzione. Conti-
nuò a leggere.

Quindi si volse a Lucertolo.
— Sembra, signor Commissario, che la donna tagliata

a pezzi sia riconosciuta...
— Eh?...
Lucertolo scattò sulla sedia.
— Un agente assicura di aver veduto la nominata Le-

tizia Faltini ieri sera presso la Via degli Amieri... Gli è
passata dinanzi ratta come un baleno... e gli parve si di-
rigesse verso la Torre. Ne parlò con un oste del Mercato
ed egli pure affermò all’agente che gli era sembrato in-
contrare la ragazza un dieci o dodici giorni prima in una
straduzza del Mercato...

— Può darsi che si tratti di una somiglianza...
— Ad ogni modo teniamo conto di questa dichiara-

zione!
— Io ammetto pure che l’uccisa sia Letizia Faltini...

Dovremo ricercare di dove è venuta, dove è stata per
tanto tempo, le relazioni che aveva tenuto nella città...
Continuava  nella  sua  vita  di  dissolutezze?...  Aveva
amanti?... Teneva forse mano a qualche amore misterio-
so di altri? Ciò non escluderebbe l’ipotesi da me già fat-
ta che si tratti di un delitto, commesso per vendetta, o
per precauzione, a scopo di impedire a due persone di
divulgare un segreto...
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— Lei persiste nell’idea che i due assassini abbiano
avuto un movente?

— Ne sono più che mai persuaso.
Lucertolo era tornato di nuovo al suo raccoglimento,

diveniva triste, taciturno.
Il Magistrato l’osservava, ne studiava attento i moti

della fisionomia.
Capiva che l’agente era tutto concitato.
— A che pensa? — gli domandò bruscamente.
— Penso che il caso è de’ più gravi: il più grave forse

che mi sia incontrato nella mia carriera... Due assassinii
in una notte, uno nel centro della città... le vittime orren-
damente mutilate... si trova una testa d’uomo all’aperta
campagna, una mano di donna nell’ingresso di una casa,
o in una strada... I cadaveri trafugati, scomparsi... Falsi
testimoni che subito vengono a turbare le indagini... e
tra i falsi testimoni uno stipendiato dalla polizia!...

Queste  ultime  parole  Lucertolo  aveva  pronunziate
con insolita vivacità.

E di repente si era chetato.
Il Cancellier Maggiore continuava a scrutarlo.
— Le ripeto: lei, signor Commissario, ha una idea su-

gli autori di questo delitto, un’idea strana, bizzarra, che
non osa palesare... Ha l’obbligo di aprirsi con me... Noi
abbiamo il dovere di servire la giustizia... Ci è provato
dagli  annali  giudiziarii  che le  ipotesi,  a  prima giunta,
meno accettabili, più disformi hanno condotto talvolta
alla immediata scoperta de’ rei...
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— So anch’io che nelle indagini è necessario andar
cauti nell’eliminare a dirittura certe ipotesi, ma...

— La invito a parlare! – disse ora il  Magistrato in
tono brusco, – non è questo luogo e tempo da reticen-
ze... Se ella supponesse pure che io... uno de’ miei colle-
ghi... uno de’ suoi colleghi della polizia avessimo avuto
mano nel delitto, lo dica... e spieghi i suoi sospetti...

— Oh! – ribatté Lucertolo tutto serio. – Ella mi ha
quasi indovinato...

E lanciò al Magistrato un’occhiata molto significati-
va.

— Crede, – chiese il Cancelliere, turbatissimo, – che
un magistrato...

Lucertolo fece un segno di diniego.
— Che un agente, un ufficiale della polizia?... — in-

calzava il Cancelliere.
Magistrato e poliziotto scambiarono un’occhiata.
Si erano compresi.

XIX

L’uno e l’altro pareva ora evitassero di parlare.
Ma  tutti  e  due  si  erano  incontrati  nella  medesima

idea.
Tutti e due tornando con la mente alla falsa deposi-

zione del testimone Cassavoli, strumento della polizia,
alla  persona  misteriosa  che  ascoltava  alla  porta  della
stanza degli esami, al complesso delle circostanze nelle
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quali il delitto era stato compiuto, tutti e due espertissi-
mi, non ripugnanti dall’ammettere le maggiori perversi-
tà ed aberrazioni nell’uomo, sferzato da una passione,
poiché avvezzi da lunga mano a trovarsi combattendo
contro gli eccessi più criminosi, erano scossi dallo stes-
so pensiero.

S’intesero, senza bisogno di frasi.
Ormai l’uno e l’altro sapevano la via da tenere, e per

quel momento non osavano pronunziare un nome.
Ma ciascuno di loro lo aveva sulle labbra.
Riflettevano e le riflessioni dell’uno rispondevano a

quelle dell’altro, come se facessero una conversazione
ad alta voce.

— Capisco il  suo imbarazzo!  – disse finalmente  il
Magistrato. – Tra noi due è bastato un cenno per inten-
derci... Ma, specie in un caso di tanta importanza, contro
una tale persona – e il Magistrato fece una pausa – le in-
duzioni non bastano: per pigliare una decisione ci vo-
gliono prove... prove... prove...

— Sarà difficile trovarle... ma le troveremo... Ci vuo-
le  una  scrupolosa,  attenta  vigilanza...  Sino a  che  non
possa procedersi in qualche modo contro di lui, egli è
potentissimo... Le carceri sono sotto la sua sorveglian-
za... E, inoltre, se subodori che è sospettato, egli avrà
mille mezzi di trovare altre armi per spuntare le mie...

— Parlerò, se vuole, al più alto Capo della Polizia, al
Presidente  del  Buon  Governo...  allo  stesso  Presidente
della Rota.
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— No, la prego, serbiamo il silenzio più assoluto... La
più piccola indiscrezione potrebbe compromettere un af-
fare così delicato... Io ardisco sottoporle una proposta...

— Dica...
— Ella dovrà ottenermi dal Presidente del Buon Go-

verno, dal Presidente della Rota la conferma dei pieni,
assoluti poteri, che già mi ha concesso... Allegherà che
si tratta di caso eccezionalmente grave, che Ella ha in
me ogni fiducia...

Il cancelliere assentiva. Lucertolo rese al Magistrato
il foglio che gli aveva dato poco innanzi, mentre il Can-
celliere aggiungeva:

— Fra mezz’ora ci avrò fatto apporre il visto di S.E.
il Presidente del Buon Governo e del Presidente della
Rota e potrà venire a riprenderlo.

— Ho bisogno di un’assoluta libertà; di non esser ri-
chiesto in questi giorni d’altro servizio...

— Sta bene. E operi pur senza timori, sicuro di avere
il nostro appoggio e si ricordi che la legge è uguale per
tutti!

Lucertolo fece un inchino e uscì.
Erano circa le due dopo il mezzogiorno.
La mattina,  balzato dal  letto,  al  richiamo del  birro,

aveva passato tutte quelle ore senza prender cibo, e non
ne  provava  stimolo,  ansioso,  eccitato,  dimentico
com’era di tutto, inteso soltanto alle sue scoperte.

Sentiva che era arrivato al punto più difficile della sua
carriera.
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Firenze continuava a risuonare dei particolari del de-
litto. Molti ristavano dal lavoro, dalle occupazioni con-
suete per tuffarsi nelle chiacchiere. Si mulinavano le più
pazze cose, i fatti andando per le bocche venivano fog-
giati nel modo più insolito e più alla disparata che sia
dato immaginare.

Pigliava credito la voce che la donna uccisa fosse Le-
tizia Faltini, della cui sparizione, già tempo, erasi tanto
parlato in quella Firenze ove anche, per così dire, l’alitar
di una mosca allora traeva gente e faceva rumore.

Lucertolo  si  ridusse  alla  sua  casa,  che  era  in  Via
dell’Amore,  detta  anche  Via  dei  Cartelloni  (oggi  Via
Sant’Antonino) là dalla Piazza di Santa Maria Novella
Vecchia.

Arrivato a casa, si chiuse nella sua camera, aprì un
grosso forziere e ne cavò fuori una pingue filza di fogli.

La pose sopra una tavola, alla quale sedette, e si dette
a leggere con molta attenzione.

Erano racconti, tirati giù alla grossa, di casi strani, de’
più memorabili nella polizia nostrana e forestiera, casi
ad alcuni dei quali si  era trovato mescolato. Qua e là
aveva inframmesso sentenze, consigli, cenni delle appli-
cazioni, che si potea derivarne: precetti attinti alle fonti
migliori.

Si metteva in vena per le nuove imprese, ma di prefe-
renza scartabellava alcuni foglietti  su’ quali  da tempo
era andato stendendo alcuni appunti circa varii  perso-
naggi della polizia.
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In capo a uno, che leggeva con più cura, era scritto:
Commissario Ferriani.

XX

La giornata, come dicemmo, era bellissima.
Luciano, chiuso nella sua segreta, sentiva un cigolio

di catene, un andar lento di  passi gravi pel corridore,
strane voci di prigionieri che si chiamavan tra loro.

La prigione era a tale altezza, che per la stretta fine-
struola, entrava una gran striscia di luce.

Mai, di sicuro, un prigioniero aveva tanto sofferto tra
quelle anguste pareti;  mai un animo più nobile, cuore
più generoso era stato contristato, vilipeso con maggiore
immanità ed ingiustizia.

Soltanto dagli interrogatorii, cui si era rifiutato di ri-
spondere,  dalla  falsa  testimonianza  lanciata  contro  di
lui,  egli  aveva acquistato notizia  sulle  circostanze del
delitto, compiuto nella notte.

Nulla sapeva del parere di Lucertolo sulla sua inno-
cenza.

Ma dobbiamo parlare di un incidente di assai rilievo.
L’uomo catturato alle porte del Bargello aveva porta-

to a Luciano un biglietto, e, dopo che egli l’ebbe scorso,
costui, ripresolo di forza dalle mani del giovane, come
sa il lettore, lo inghiottì.

Il biglietto era così concepito:

154

In capo a uno, che leggeva con più cura, era scritto:
Commissario Ferriani.

XX

La giornata, come dicemmo, era bellissima.
Luciano, chiuso nella sua segreta, sentiva un cigolio

di catene, un andar lento di  passi gravi pel corridore,
strane voci di prigionieri che si chiamavan tra loro.

La prigione era a tale altezza, che per la stretta fine-
struola, entrava una gran striscia di luce.

Mai, di sicuro, un prigioniero aveva tanto sofferto tra
quelle anguste pareti;  mai un animo più nobile, cuore
più generoso era stato contristato, vilipeso con maggiore
immanità ed ingiustizia.

Soltanto dagli interrogatorii, cui si era rifiutato di ri-
spondere,  dalla  falsa  testimonianza  lanciata  contro  di
lui,  egli  aveva acquistato notizia  sulle  circostanze del
delitto, compiuto nella notte.

Nulla sapeva del parere di Lucertolo sulla sua inno-
cenza.

Ma dobbiamo parlare di un incidente di assai rilievo.
L’uomo catturato alle porte del Bargello aveva porta-

to a Luciano un biglietto, e, dopo che egli l’ebbe scorso,
costui, ripresolo di forza dalle mani del giovane, come
sa il lettore, lo inghiottì.

Il biglietto era così concepito:

154



Nella  segreta  dove  sarai  messo,  l’inferriata  della  finestra  è
smossa. Non la toccherai durante la giornata. Stanotte, fra le
due e le tre, ti parrà sentire sotto la tua finestra il miagolìo di
un gatto. Il miagolìo si ripeterà tre volte. Dopo la terza volta ti
arrampicherai all’inferriata, tirerai da sinistra a destra il primo
ferro e cederà: il ferro del centro sarà subito staccato. Tu cale-
rai immantinente fuori dalla finestra il lungo spago che ti sarà
buttato stasera in un angolo della prigione, al momento della
visita... Lo ritirerai su poco appresso e vi sarà legata una dop-
pia fune, con un cappio già fatto ed un gancio di ferro, che ag-
grapperai a una barra della inferriata.
Messo tutto in ordine scenderai, tenendoti colle mani alla fune,
e puntando di tratto in tratto i piedi al muro.
La Via della Giustizia è al buio: le guardie lontane; persona fi-
data, appostata sulla strada, terrà in mano il capo estremo della
fune sino a che tu non sia sceso. Ti accoglierà e ti dirà quello
che sia da fare. Coraggio!

Lucia

L’uomo che aveva recato a Luciano il  biglietto,  gli
aggiunse che la ragazza aveva artefatto il carattere per
non essere scoperta nel caso che il biglietto desse nelle
mani della polizia.

Però il foglietto era apocrifo!
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sbigottita dai tre colpi dati al portone del palazzo, si era
presto rimessa dalla paura.

Il passo, che si avvicinava, era quello di un domestico
della casa.

Il  domestico,  arrivato  all’uscio  della  camera,  bussò
lentamente.

— Chi è? — domandò Giuditta.
— È venuto il conduttore della diligenza... Vorrebbe

sapere a quale ora la signora Contessa desidera partire...
— Non partiamo più! — disse la Contessa a Giuditta,

prima che avesse dato alcuna risposta.
Costei, scaltra nelle male arti, senza peritarsi un istan-

te, riprese:
— La Contessa è indisposta... Non ha potuto ancora

levarsi... Per oggi sarà impossibile... Dite che aspettino
altri ordini.

Il servitore se ne andò a far l’imbasciata.
— Ho pensato meglio, – diceva la Contessa. – La no-

stra partenza potrebbe dare sospetto... Poi mi tormenta-
no presentimenti tristissimi.

E cadeva in un nuovo abbattimento.
La terribile scena di sangue, alla quale aveva assistito

nella notte; l’arresto di Luciano innocente, le indagini,
che avevano già recato la polizia sì vicina all’origine del
delitto,  avrebber fatto  tremare cuori  ben più saldi  del
suo.

— Ma bisogna combattere fino all’ultimo con ogni
mezzo, – disse ripigliando la sua baldanza. – Tu va’ fuo-
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ri per un momento, cerca raccoglier notizie perché pos-
siamo regolarci.

La cameriera uscì.
Rimasta  sola,  la  contessa  Paola  andò  all’uscio,  lo

chiuse a chiave e parve si assorbisse in meditazioni. Me-
ditazioni ben cupe, poiché corrugava spesso la fronte, si
contorceva, faceva atti di sdegno e di ribrezzo.

Di repente balza dalla poltrona, si avventa ad un gran-
de  stipo  d’ebano,  con  sfarzose  incrostature  d’avorio,
gira  la  chiave  d’argento  con mano febbrile,  apre  uno
sportello.

Lo sgomento l’aveva ripresa.
— Sono rovinata! – balbettava quasi colta da delirio.

– Ora non ci è più scampo per me... Fra poco saranno
qui ad arrestarmi!... Forse a quest’ora una voce... due...
mille  voci...  mi  accusano...  bisogna  che  io  distrugga
queste prove.

Frugò pei cassetti, ne tirò fuori due piccoli involti.
Ma come distruggerli?
Era divenuta guardinga, circospetta, da impetuosa e

collerica; l’alterigia aveva dato luogo alla paura.
Pensò che bruciandoli sarebber rimaste le tracce.
Come fare?
Il rimorso ora la scoteva, la spronava; era nel momen-

to che è più difficile a superare pei delinquenti: il mo-
mento che succede alla esaltazione, alla soddisfatta fero-
cia, dopo consumato un delitto.
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Era il momento in cui sorgono i primi terrori e il de-
linquente  vede  innanzi  a  sé  catene,  giudici,  supplizii,
tutto lo spaventoso armamentario della Giustizia.

Allora è facile ch’egli si tradisca, che lo accasci la sfi-
ducia di poter solo combattere contro la società offesa,
eluderne le rivendicazioni, nascondendo il suo reato: al-
lora gli appaiono immani le difficoltà che innanzi la fan-
tasia era troppo corsa ad appianare.

In tale condizione d’animo si ottengon le più espansi-
ve confessioni: alle volte il reo si abbandona da sé al
giudice, come per sollevarsi, palesando, da un peso im-
mane, che lo opprime.

— Oh! – pensò la contessa Paola, atterrita, affranta,
raccapriccita dalle funeste, torbide visioni, che le passa-
vano dinanzi. – Se andassi a dir tutto a mio marito?...

Stette un poco sopra di sé, i due involti, che aveva ca-
vato dai cassetti, sempre in mano, tenendo gli occhi fissi
in un ritratto del Magistrato, che pendeva a una parete
della camera, e raffigurante il conte Torsinghi giovane,
sulla trentina, col volto roseo, la fisionomia serena, le
labbra dischiuse ad un sorriso. Rimase in quella positura
alcuni minuti.

Di subito le parve che in quel ritratto i capelli di bion-
di divenissero bianchi, che il volto si fosse coperto di
rughe,  che  gli  occhi  si  movessero,  che  stendesse  una
mano verso di lei...

Die’ un alto grido.
Il conte Torsinghi infatti le stava dinanzi.
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Essa non avea chiuso a chiave, come credeva, la porta
della camera.

E il Magistrato l’aveva aperta, e chetamente in punta
di piedi si era avvicinato a lei, la sorprendeva vicino al
forziere tenendo in mano le carte, ch’essa sapeva poter
gravemente comprometterla.

Ma fidava nella sua forza, nella sua energia.
— Signora, – disse rigidamente il Magistrato. – Io ho

scoperto che la notte spesso voi uscite di casa!...
Il  colloquio  fra  il  Conte  e  la  Contessa  durò  circa

mezz’ora.
Sulle prime egli parlò fermo, incisivo, con una collera

mal repressa, come uomo che teme altri faccia ingiuria
al suo onore e non è disposto a patirla.

Lei, volubile, eccitata dai sentimenti più contrarii, gli
rispose per un poco in atto di sfida, poi, voltasi allo sti-
po aperto, vi rigettò in furia le carte che teneva in mano,
lo richiuse e si accostò al marito.

Era cambiata.
—  Giorgio,  –  gli  disse,  e  la  voce  le  tremava  di

un’insolita commozione e i suoi occhioni voluttuosi sfa-
villavano, – lo capisco, io ho avuto torto sin ora... sono
stata  un’ingrata  verso  di  te...  Voglio  mutar  vita...  Tu
però sarai indulgente, mi devi perdonare...

Il Magistrato fece un atto di disprezzo.
— Voi non siete una di quelle donne, – mormorò con

voce tremante, – cui si possa perdonare, o sperar che il
perdono renda migliori... Siete una creatura infame, per-
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versa,  diverrete  un giorno l’obbrobrio,  il  disonore del
mio nome...

La  donna  fierissima,  altera,  pur  si  curvò  sotto
quell’atroce insulto, sebbene le paresse che un marchio
arroventato le fosse stato posato sulle carni.

— Vedi, Giorgio, – rispose quasi umile, carezzandolo
de’ suoi sguardi, – io mi sentirei capace di essere così
buona... di farti dimenticare la mia condotta trascorsa.
Oh, se tu sapessi quanto io sono stata punita... come mi
trovo ora sola, infelice e fra quanti pericoli... Ti confes-
serò tutto... ho bisogno di dirti tutto.

E si scomponeva forse ad arte la veste e imprendeva
una di quelle scene di seduzione nelle quali era irresisti-
bile, e per le quali le avea profusi la natura tutti i doni e
le più belle allettative.

— Io non voglio udir nulla, né confessioni, né rim-
pianti! – disse accigliato il vecchio conte Torsinghi. – Io
non son più vostro marito, ma il vostro giudice... E vi
avverto: state ben in guardia; poiché sono da ora innanzi
disposto a tutto.

Parlava  con  tal  veemenza che  la  contessa  Paola,  a
malgrado della sua indole indomita, ne fu atterrita.

— E che vorresti fare? — domandò dopo un breve si-
lenzio.

— Tutto quello che mi parrà necessario, – replicò il
vecchio Magistrato. – Anche uccidervi!...

Una schiuma sanguigna gl’iniettava gli  angoli delle
labbra, era pallidissimo.
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La Contessa dette alcuni passi per la camera, furibon-
da, fuori di sé.

Poi venne a porsi di nuovo dinanzi al marito, e por-
gendogli la pistola, che essa aveva pochi istanti prima
tra mano:

— Ebbene, Giorgio, – disse, scoprendosi il  seno, –
ammazzami subito, se vuoi... sono stanca di vivere!

La guardò senza commozione, freddo, sprezzante.
E tese la mano per prendere la pistola.
— Questa, – mormorò, quando l’ebbe in suo potere, –

forse è la sola arma che vi sia nella nostra casa... e si
trova  nella  vostra  camera,  nelle  vostre  mani...  l’avete
voi... una donna!

Il Magistrato così parlando aveva alzato la pistola, la
canna era diretta al cuore della donna.

— Ammazzami! Ammazzami! — essa replicava, col-
ta da frenesia.

Ma egli avea fatto quell’atto, senza addarsene, e riab-
bassando l’arma:

— No, – le disse incollerito, – non vi ammazzo... per
ora. Ma il momento della mia vendetta verrà e sarà terri-
bile!... Per ora mi trattiene il pensiero di quella innocen-
te... – e il Magistrato accennava a quella parte della casa
in cui si trovava la camera di Lucia. – Voi un giorno fi-
nirete come vostra madre...

La contessa si portò le mani agli occhi con un gesto
di raccapriccio.

— Vi ripeto: state in guardia: io sono risoluto a tutto!
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Il  conte Giorgio Torsinghi si  allontanava con passo
fermo, bel vecchio, di forme quasi colossali, di aspetto
austero, vegeto e robusto, benché toccasse ormai gli ot-
tantacinque anni.

Da diciassette anni aveva sposato la contessa Paola.
Era  l’ultimo  rampollo  della  schiatta  dei  Torsinghi;

schiatta di soldati che col volger dei tempi, s’era mutata
in schiatta d’uomini di studio e di toga: schiatta di nobi-
li, la cui origine si perdeva sino all’età più remota.

In una sala del palazzo erano i ritratti degli antichi e
delle antiche Torsinghi, tutte fisionomie di gente forte,
arrischiata, animosa, presta a fare soverchierie piuttosto
che a comportarle.

La contessa dai vecchi servitori della casa aveva udito
due o tre storie strane di donne della casa Torsinghi, che
eran  venute  meno  ai  loro  doveri.  Si  raccontava,  per
esempio, che uno dei vecchi Torsinghi, sorpresa la mo-
glie con un drudo, avesse obbligato costui a pagarla di
una moneta, e fatta incollare la moneta ad un bicchiere
avesse  costretta  la  donna  a  bevervi  ogni  giorno,  sino
all’estremo della morte, che accadde pochi mesi dopo,
in seguito a strazi e crudeltà d’ogni maniera. Di un’altra
donna dei Torsinghi era voce che fosse stata gittata viva
in un pozzo, e il pozzo fosse stato incontinente murato,
perché ad un ballo il marito l’aveva sorpresa mentre si
cavava un fiore dal seno e lo baciava prima di porgerlo a
un giovanotto che la riguardava con occhi pieni di desi-
derio.
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Ma forse queste non erano che fantasie di servitori, i
quali con tali ciance e novelle passavano le lunghe ore
nelle notti  d’inverno, seduti attorno al braciere, aspet-
tando che tornassero i padroni.

Prima che il conte fosse arrivato all’uscio della came-
ra, la contessa Paola lo avea raggiunto, gli si era buttata
a’ ginocchi, lo supplicava che la volesse ascoltare.

Egli la respingeva da sé, ruvido, brusco, senza pietà.
Ma essa non si dava per vinta, e così in ginocchioni,

si trascinava dietro a lui sul tappeto.
— Giorgio! Giorgio! Dimmi una sola parola... Io sarò

subito mutata... Ti assisterò, ti amerò, ti servirò, ti com-
penserò di tutto il passato...

La respinse da sé con un atto brusco, ed essa, che si
reggeva soltanto sopra un ginocchio, cadde sul tappeto.

Ma in un attimo fu in piedi.
Aveva riacquistata la sua forza, la sua energica fierez-

za.
Prese il vecchio Conte per una mano, lo tirò in mezzo

alla stanza.
— Ah, non mi vuoi, – ruggiva, – non mi vuoi buona,

affettuosa, pentita?... Ebbene mi avrai come sono, come
meriti... una donna infame e capace di tutto, come dici
esser capace tu... Io, vedi, sono donna da aprire quella
finestra, chiamare il primo che passa, e...

Il Magistrato guardava la pistola, che era tuttor sulla
tavola.

—  Tu  non  mi  vuoi  buona...  Per  tutto  il  fuoco
dell’inferno, mi avrai... sì... come hai detto tu... com’era

163

Ma forse queste non erano che fantasie di servitori, i
quali con tali ciance e novelle passavano le lunghe ore
nelle notti  d’inverno, seduti attorno al braciere, aspet-
tando che tornassero i padroni.

Prima che il conte fosse arrivato all’uscio della came-
ra, la contessa Paola lo avea raggiunto, gli si era buttata
a’ ginocchi, lo supplicava che la volesse ascoltare.

Egli la respingeva da sé, ruvido, brusco, senza pietà.
Ma essa non si dava per vinta, e così in ginocchioni,

si trascinava dietro a lui sul tappeto.
— Giorgio! Giorgio! Dimmi una sola parola... Io sarò

subito mutata... Ti assisterò, ti amerò, ti servirò, ti com-
penserò di tutto il passato...

La respinse da sé con un atto brusco, ed essa, che si
reggeva soltanto sopra un ginocchio, cadde sul tappeto.

Ma in un attimo fu in piedi.
Aveva riacquistata la sua forza, la sua energica fierez-

za.
Prese il vecchio Conte per una mano, lo tirò in mezzo

alla stanza.
— Ah, non mi vuoi, – ruggiva, – non mi vuoi buona,

affettuosa, pentita?... Ebbene mi avrai come sono, come
meriti... una donna infame e capace di tutto, come dici
esser capace tu... Io, vedi, sono donna da aprire quella
finestra, chiamare il primo che passa, e...

Il Magistrato guardava la pistola, che era tuttor sulla
tavola.

—  Tu  non  mi  vuoi  buona...  Per  tutto  il  fuoco
dell’inferno, mi avrai... sì... come hai detto tu... com’era

163



mia madre... Tu ci conoscevi: tu non dovevi cercar di
entrare in una tale famiglia... Abbiamo la lava nel san-
gue  noialtre...  Tutti  gli  uomini  che  hanno  amata  una
Melco, si  sono rovinati,  perduti...  Ci è la maledizione
addosso e attorno a noi... Ti sei accorto che io esco di
notte... Sì, è vero, è vero... Anzi, perché ormai io credo
esser  rovinata  senza  rimedio,  ti  dirò  tutto,  e  tu  devi
ascoltarmi.

E impavida, incrociando le braccia sul petto, ritta di-
nanzi  al  vecchio gentiluomo,  chiudendogli  il  passo,  e
abusando ora della sua forza fisica, stava in atto di co-
stringerlo ad ascoltare.

— Voi siete forte, Paola, – disse il vecchio con accen-
to nettissimo, – ma sapete, che, malgrado la mia età, io
ho muscoli d’acciaio ed esercitati. In una lotta fra noi
non sareste certo voi che vincereste. Ma io so quanto
siete ostinata, so che se io ora vi soverchiassi mi oppor-
reste una resistenza disperata... E, sebbene sia pronto a
punirvi,  quando mi parrà il momento, mi ripugna una
lotta con una donna... anche se abietta come voi...

Paola chinò la testa: il marito la dominava.
Le piaceva quell’atteggiamento di padrone, di sovra-

no, di vindice, che aveva preso a un tratto dopo tanta
dolcezza che le avea mostrato ne’ primi tempi del loro
matrimonio, seguita da una severa, ma tranquilla longa-
nimità.

Avrebbe dato in quell’istante mille volte il suo sangue
per  esser  amata  da  lui:  o  almeno  perché  egli  non  la
sprezzasse, fosse più nobilmente geloso di lei.
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— Dacché volete parlare, vi ascolto! — disse il Magi-
strato impassibile.

— Sì, parlerò, parlerò, – proruppe l’altra, – e sono si-
cura che, dopo avere udito quello che io ho fatto, tu non
indugerai ad ammazzarmi.

— Può darsi! — rispose lento il Magistrato, sedendo-
si,  tutto cupo, vicino alla tavola e protendendo la sua
mano lunga e rugosa verso la pistola.

La contessa era andata allo stipo e ne aveva cavati
fuori i fogli, buttativi in fretta alla comparsa del marito.
Poi fu all’uscio della camera.

E questa volta lo chiuse a chiave davvero.
Frugò alcuni istanti nel cassetto di un piccolo mobile,

vicino al letto, quindi si fece di nuovo presso il marito.
Sedette all’altro capo della tavola.

La tavola era lunga circa due braccia.
— Tu, – disse al marito, – sei un Torsinghi, io una

Melco!... Probabilmente non usciremo vivi né l’uno né
l’altra da questa camera.

Parlava con una lentezza lugubre, insolita in lei.
Posò sulla tavola da un lato i fogli tirati fuori dallo

stipo, dall’altro una pistola corta, che aveva cercato nel
mobiletto.
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XXII

Il Magistrato si preparava ad ascoltare: si attendeva
strane rivelazioni, ma era ben lungi dall’immaginare la
verità.

Egli non sapeva ancor nulla dei fatti  avvenuti nella
notte: né, li avesse saputi, i suoi sospetti sarebber mai
caduti sui veri autori di quel duplice reato.

Qualcuno era però sopravvenuto all’uscio della came-
ra. Fu mossa la gruccia, prima con una certa lentezza,
poi con più vigore.

Visto che l’uscio resisteva, una voce di donna gridò:
— Mi apra, mi apra!
Era la voce di Giuditta.
La Contessa aveva già dimenticato che Giuditta fosse

uscita. Certo essa tornava, dopo aver attinto notizie, a ri-
dirle a qual punto eran le cose; e forse ciò che doveva
palesarle avrebbe resi vani i suoi timori, ci era tuttora
probabilmente qualche speranza di salvezza.

Ed essa era stata sul punto di metter tutto a repenta-
glio!

Irreflessiva, pronta a volere e disvolere, alle risoluzio-
ni più disparate, gettò un’occhiata al marito, dicendogli:

— Ripiglieremo se non vi rincresce, questa conversa-
zione!

— Come già sapete, non ho premura, né desiderio di
ascoltarvi, – rispose il Magistrato. – Aveva consentito
soltanto di rimaner qui a evitare una scena di violenza,
che per ora credo inopportuna. Del resto, le vostre rive-
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lazioni mi sono indifferenti e sarebbero forse state simu-
late come la vostra indignazione... Immaginate forse che
io mi sia lasciato ingannare dalla commedia, da voi so-
stenuta?... Non credo né ai vostri rimorsi, né alle vostre
minacce, né alle vostre indignazioni... Vi intimo che, en-
tro domani, voi dobbiate partire e venir con me in cam-
pagna... Rimarrete sepolta viva nella nostra villa deser-
ta... E sarò io il guardiano di questo sepolcro e state si-
cura che non ne uscirete...  Almeno, fino a tanto che i
miei occhi non cessino di vedere e il mio cuore di batte-
re.

— Ebbene, sì, partiremo! – aggiunse la Contessa. –
Là in quella campagna deserta, soli, io sarò il tuo tor-
mento, la tua dannazione, la tua Furia ad ogni istante...
Partiamo pure, io desidero più di te di allontanarmi di
qui...

E andò ad aprir l’uscio nella camera, lasciando incau-
tamente sulla tavola i due involti di carte e la pistola.

Il vecchio conte Torsinghi si alzò, prese le due pistole
le mise nelle tasche del suo abito e non guardò neppure i
due involti.

E quando la cameriera fu entrata, uscì dalla stanza se-
rio e grave, come era sempre.

— Qui... soli... chiusi a chiave? – domandò Giuditta
con  fisonomia  improntata  di  malizia  –  Tenerezze
all’improvviso, tenerezze di sposi?

— Precisamente! — ripose distratta la contessa Paola.
— Il momento è scelto bene!...
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Ma la Contessa di rado, e anche meno in quella con-
giuntura, era in vena di facezie.

E con un gesto lo fece capire alla sua complice.
— Che hai saputo?
— Tutto!
E narrò alla Contessa i fatti de’ quali si discorreva in

tutta Firenze.
La Contessa la interrompeva di tratto in tratto.
— Arrestato Rodolfo Cassavoli?...
— Ferito il Gigante?...
— Luciano potrà scappare dalla prigione?...
Ma la Contessa si  ravvivò tutta,  quando udì che la

voce pubblica designava qual vittima del delitto com-
messo nella Torre degli Amieri una tal Letizia Faltini.

Ormai questo nome, buttato là in mezzo alle indagini,
era ripetuto da ognuno; vero o no, era il solo nome che
potesse sino allora essere attribuito ad una delle vittime,
e la pubblica curiosità quando avvengono casi di simile
specie, ha innanzitutto bisogno dei nomi.

La Contessa, quando fu chiarita di tutti i fatti che si
erano andati seguendo nella mattinata,  fu presa da un
singolare sentimento.

Si mise ad ammirare il modo con cui era stato prepa-
rato, disposto il delitto.

— Ma, – soggiungeva,  – se tanta abilità andasse a
vuoto? Che uomo colui,  che arriverà a strigare questa
arruffata  matassa!  Però,  se  le  indagini  cominciano su
Letizia Faltini, noi respiriamo... possiamo esser sicure.
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— E se questa Faltini, che forse vive tuttora, venen-
dole notizia di tale ipotesi,  andasse a costituirsi;  se si
presentasse d’improvviso alla polizia?...

Il nuovo dubbio turbò fortemente la Contessa.
— Intanto è andato un bando che tutti denunzino le

persone assenti dalle famiglie...  Le persone scomparse
da qualche località... E arriverà nei villaggi, per tutto...
Si dice che già sono state fatte molte denunzie.

La Contessa era perplessa.
— Vedi... quella mano... se non fosse stata perduta...

la polizia a quest’ora non avrebbe fatto l’accesso nella
Torre...  non  avrebbe  sospettato  del  duplice  delitto...
L’affare di Porta alla Croce solo, isolato, diventava sem-
pre più misterioso...

E la  Contessa discuteva tranquillamente sulle  mag-
giori o minori probabilità, che potevano aiutare o fru-
strare le indagini, non ispirandole alcun ribrezzo il mi-
sfatto,  solo impaurita all’idea che se ne scoprisser gli
autori.

— E il commissario Ferriani? — domandò.
— Da quanto ho saputo, durante una discussione sul

delitto fra gli ufficiali di polizia al Bargello, egli ha fatto
vista di lasciarsi cogliere da un’indisposizione... Tutte le
ricerche sono affidate a Lucertolo... Ma il Commissario
si recherà stasera al Bargello e farà da sé la visita nelle
prigioni...

La Contessa rifletteva.
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— Sono sicura, – riprese, – che egli si  è chiuso in
casa per raccogliersi e studiare il mezzo di far cadere
Lucertolo in qualche laccio...

— Oh, speriamo, speriamo che riesca!
— Senti, – disse la Contessa dopo un breve silenzio,

– fino ad ora io e tu abbiamo perduto il cervello... nessu-
no può accusare noi due... o sospettarci. Chi sa che era-
vamo nella Torre? Luciano, il Commissario... essi non
parleranno, neppure sul patibolo...

E la Contessa si riaveva, respirava più liberamente.
— No... no... noi non abbiamo a temer nulla... Biso-

gna che da ora in avanti io diffidi del mio carattere im-
petuoso... Dianzi sono stata per dir tutto a mio marito!

Giuditta fece un gesto sdegnoso.
Ma la Contessa non sapeva che Lucertolo avea trova-

ti, raccolti i capelli biondi nella camera della Torre: non
sapeva ch’egli avea trovati altri capelli biondi nel cap-
pello sequestrato insieme col tabarro e altre vesti nella
soffitta di Luciano.

E del resto non avrebbe pensato che nelle mani di un
agente abile, anche i più piccoli indizi possono riuscire
validissimi.

E nel cappello, nel tabarro, ritrovati nella stanzetta in
Via Cardinali, Lucertolo avea fiutato lo stesso delicato
profumo che nella Torre gli avea fatto nascere il sospet-
to della presenza di una donna.
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XXIII

Il Cancelliere Maggiore, lasciato Lucertolo, erasi re-
cato presso il Presidente del Buon Governo, come avea
annunziato.

E così  parlando con l’altissimo Capo della  Polizia,
pur tenendo quel riserbo, di cui aveva dato promessa a
Lucertolo, gli disse:

— Mi occorrerebbe far qualche indagine per sapere
con precisione dove il commissario Ferriani ha passato
la nottata scorsa... L’alta polizia soltanto può aver i mez-
zi, che occorrono a compiere queste indagine, senza de-
stare scandalo... Si tratta, del resto, di una mera formali-
tà, di uno scrupolo...

Il Presidente del Buon Governo, l’altissimo Capo del-
la Polizia, aveva quasi poteri, attribuzioni di ministro: la
sua carica rispondeva in parte a quella che oggi si affida
ai ministri dell’interno.

Rispettando il riserbo del Magistrato il Presidente del
Buon Governo, disse senza domandare altre spiegazio-
ni:

— Il Commissario di Santa Croce, Olinto Ferriani è
stato tutta la notte in ufficio, a mia richiesta... Si trattava
di  rispondere alle  domande di  un diplomatico inglese
sull’ordinamento della nostra polizia... Da due notti egli
è rimasto in una stanza vicino al gabinetto dell’Ispettore
e ha scritto sui documenti da me fornitigli, i suoi rappor-
ti... Stanotte io stesso fui a confabulare con lui due vol-
te.

171

XXIII

Il Cancelliere Maggiore, lasciato Lucertolo, erasi re-
cato presso il Presidente del Buon Governo, come avea
annunziato.

E così  parlando con l’altissimo Capo della  Polizia,
pur tenendo quel riserbo, di cui aveva dato promessa a
Lucertolo, gli disse:

— Mi occorrerebbe far qualche indagine per sapere
con precisione dove il commissario Ferriani ha passato
la nottata scorsa... L’alta polizia soltanto può aver i mez-
zi, che occorrono a compiere queste indagine, senza de-
stare scandalo... Si tratta, del resto, di una mera formali-
tà, di uno scrupolo...

Il Presidente del Buon Governo, l’altissimo Capo del-
la Polizia, aveva quasi poteri, attribuzioni di ministro: la
sua carica rispondeva in parte a quella che oggi si affida
ai ministri dell’interno.

Rispettando il riserbo del Magistrato il Presidente del
Buon Governo, disse senza domandare altre spiegazio-
ni:

— Il Commissario di Santa Croce, Olinto Ferriani è
stato tutta la notte in ufficio, a mia richiesta... Si trattava
di  rispondere alle  domande di  un diplomatico inglese
sull’ordinamento della nostra polizia... Da due notti egli
è rimasto in una stanza vicino al gabinetto dell’Ispettore
e ha scritto sui documenti da me fornitigli, i suoi rappor-
ti... Stanotte io stesso fui a confabulare con lui due vol-
te.

171



Si noti che l’ufficio dell’Ispettore di polizia avea una
speciale uscita in Via Vergognosa alla quale si arrivava
per una scaletta segreta, da cui d’ordinario passavano,
non visti, in ore misteriose i delatori.

Possiamo assicurare il lettore che il commissario Fer-
riani era sceso da quella scaletta proprio nel cuor della
notte.

Però, accortissimo, pratico più che altri mai in certi
cupi maneggi, si era procurato un alibi irrefragabile con
molta abilità. Voleva far credere, anzi provare che quella
notte non era uscito dal Bargello!

L’affermazione del Presidente del Buon Governo era
di gran peso: confutava a dismisura tutti i sospetti di Lu-
certolo.

I commissari non erano obbligati a stare tutte le ore
della notte nel loro ufficio. Vi lasciavano però un curso-
re, sempre desto e pronto a rispondere ad ogni richiamo.

Il  cursore,  che  soleva  vegliare  pel  Commissario  di
Santa Croce, finamente interrogato dal Cancelliere, rive-
lò che il commissario Ferriani era, da due notti, stato ve-
duto al Bargello e aveva lavorato assiduo in una stanza
vicina a quella dell’Ispettore.

Nessuno poteva dire che ne fosse uscito.
Pochi istanti appresso, il Cancelliere Maggiore scen-

deva le scale e tornava a chiudersi nel suo ufficio.
— Diavolo! — ripeteva fra sé, sedutosi al banco sul

quale erano ammonticchiati gli atti inquisitorii, e vecchi
libri, tesoro dell’antica sapienza del Giure.
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— Il sospetto era balenato non solo a quell’uomo del-
la polizia, che può veder nel Ferriani soltanto un rivale,
ma anche a me... Ci saremmo dunque ingannati?

E  si  ingolfava  nella  lettura  degli  atti,  cominciando
dalla denunzia sul duplice delitto, che avea ricevuto dal-
lo Scrivano della Piazza, o Pubblico Querelante, carica
poi  scomparsa  nei  nuovi  ordinamenti,  investita  in  un
uomo, che teneva insieme del poliziotto e del magistra-
to.

Il Cancelliere di tanto in tanto crollava la testa, batte-
va  il  pugno sul  banco,  si  disperava,  quindi  pareva,  a
modo di consolazione, aprisse la tabacchiera d’argento,
regalando il  suo naso sperticato di  tali  prese,  che era
gran fatto non gli otturassero le narici.

Fu schiusa senza cerimonie la porta della stanza, ma
schiusa così a mezzo, e venne innanzi una faccia fra se-
vera e sorridente.

XXIV

— Signor Auditore!...  – disse il  Cancelliere, che si
era volto udendo scricchiolare l’uscio, e alzò le mani in
segno di festa verso il nuovo arrivato. – Passi, passi!...
Che buon vento la conduce?

Allora l’auditore Francesco Nolmi, il più dotto e ar-
guto fra i giudici della Rota, entrò e si avvicinò al banco
del Cancelliere.
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— Che fa il mio caro Scipione? — domandò l’Audi-
tore con piglio ilare.

Il Cancelliere che portava questo nome eroico, era un
omettino di bassa statura, vivacissimo, tutto nervi e spi-
riti.

— Voi cercate i rei del delitto di stanotte. Leo rugens
quaerens quem devoret!

— Mio egregio Auditore, – rispose il Cancelliere, –
sto appunto studiando gli  atti  preparatorii  per istituire
l’inquisizione sui fatti della notte scorsa.

L’Auditore Nolmi, per alcuni istanti pensoso, doman-
dò:

— E a qual punto siete?
— In verità a un mal punto... Sin da stamani mi tortu-

ro il cervello... Accessi nei luoghi, colloqui con gli uffi-
ciali della polizia, interrogatorii, e ancora, ve lo dico in
confidenza,  non  siamo a  nulla...  Se  dovessi  oggi  tra-
smettere gli atti al turno di revisione... non credo che vi
troverebbe materia per rinviare il processo alla Rota... Il
caso è certo dei più strani... Abbiamo la prova provata
di due omicidii... e ci mancano i cadaveri delle due vitti-
me... non solo, ma ci manca ogni mezzo di sapere chi
fossero.

— Sono stati fatti però molti arresti?
— Sapete meglio di me che quando, avvenuto uno di

questi casi, si comincia ad arrestare a destra, a sinistra, a
portare ogni quarto d’ora nuovi catturati nelle prigioni, è
segno che il delitto rimane un mistero... Gli arresti nu-
merosi, sia detto fra noi, sono alle volte più che altro un

174

— Che fa il mio caro Scipione? — domandò l’Audi-
tore con piglio ilare.

Il Cancelliere che portava questo nome eroico, era un
omettino di bassa statura, vivacissimo, tutto nervi e spi-
riti.

— Voi cercate i rei del delitto di stanotte. Leo rugens
quaerens quem devoret!

— Mio egregio Auditore, – rispose il Cancelliere, –
sto appunto studiando gli  atti  preparatorii  per istituire
l’inquisizione sui fatti della notte scorsa.

L’Auditore Nolmi, per alcuni istanti pensoso, doman-
dò:

— E a qual punto siete?
— In verità a un mal punto... Sin da stamani mi tortu-

ro il cervello... Accessi nei luoghi, colloqui con gli uffi-
ciali della polizia, interrogatorii, e ancora, ve lo dico in
confidenza,  non  siamo a  nulla...  Se  dovessi  oggi  tra-
smettere gli atti al turno di revisione... non credo che vi
troverebbe materia per rinviare il processo alla Rota... Il
caso è certo dei più strani... Abbiamo la prova provata
di due omicidii... e ci mancano i cadaveri delle due vitti-
me... non solo, ma ci manca ogni mezzo di sapere chi
fossero.

— Sono stati fatti però molti arresti?
— Sapete meglio di me che quando, avvenuto uno di

questi casi, si comincia ad arrestare a destra, a sinistra, a
portare ogni quarto d’ora nuovi catturati nelle prigioni, è
segno che il delitto rimane un mistero... Gli arresti nu-
merosi, sia detto fra noi, sono alle volte più che altro un

174



apparato scenico... posso esprimermi così?... della poli-
zia, con la quale essa intende in certi casi compensare la
propria deficienza nel far la sua parte... Che ci provano
tutti gli arresti fatti da stamani in poi? Questo: che non
siamo ancora riusciti  a  metter le mani sul  vero delin-
quente!

— Ma vi saranno indizi contro i catturati?
— Indizi sì, ma di quelli indizi, che paiono fatti, pre-

parati apposta per gettar la confusione sui principi di un
processo... E poi, ve lo ripeto, molti arresti voglion dire:
che si va a tastoni, che non si è ancora trovata la via di-
ritta... Nella mia lunga carriera non ho mai veduto finir
bene un processo,  cominciato con un gran numero di
catture.

— Eh, avete certo ragione!... E la polizia?
— La polizia lavora a tutto potere, ma il caso non è di

quelli da cogliervi facili allori... Tra noi è consentito di
parlar chiaro: ebbene una parte della polizia è in questo
caso in sospetto dell’altra...

— Ma come! — esclamò l’auditore Nolmi, sorpreso.
— È pur troppo così... Vi sono agenti della polizia, i

quali sembrano del parere che altri agenti abbiano tuffa-
to nel duplice delitto di stanotte. Sarebbe un orrore!...

L’auditore Nolmi taceva.
Stette un istante sopra di sé, quindi rispose:
— La polizia toscana è stata sempre modello di ono-

ratezza... Però tenete conto di due fatti. Un agente della
polizia, anni or sono, partiva da Siena con la moglie e se
ne andava in non so qual villaggio. Tornò da Siena, di-
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cendo che aveva lasciato la moglie in quel villaggio tra’
suoi... Si mise a condur vita licenziosa con altra donna.
Un giorno venne a disputa con lei: e la donna raccontò a
un’amica che costui aveva ucciso a tradimento la mo-
glie... Furon fatte ricerche, si trovò il cadavere, il delitto
fu  accertato...  l’agente  morì  sul  patibolo...  Un  altro
agente non ammazzò, pochi anni or sono, sul crepusco-
lo, in Piazza Santa Croce il marito di una sua amante,
mentre egli teneva per mano un bambino?

— Conosco questi fatti... li ricordo benissimo nei loro
particolari... ho studiato io stesso gli atti dei due proces-
si... Ma oggi credo più difficile la ripetizione di atti sì
mostruosi... Anch’io aveva, poche ore fa, certi sospetti...
Ma nuove prove li hanno dileguati...  Credo che vi sia
nella nostra polizia un gran guaio: una rivalità implaca-
bile fra due de’ suoi più intelligenti e zelanti ufficiali.

— Volete parlare delle rivalità fra il commissario Ar-
ganti e il commissario Ferriani...

Il Cancelliere faceva col capo segno di sì.
— Tutti e due vi prestano l’opera loro per le ricerche?
— No, il commissario Ferriani è stato preso da una

subita  indisposizione...  Il  commissario  Arganti  dirige
ora, come essi dicono, le operazioni.

— Diffidate molto, vi prego, di quel Lucertolo. È un
bracco, ma gli mancano certe sottili qualità, certe finez-
ze, che fanno l’agente perfetto... È un ottimo arnese... è
appassionato...  troppo appassionato...  troppo tardi  si  è
dato a qualche studio... ha intelligenza aperta di natura
ma non è colto, non ha intuizioni, non conosce l’animo
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umano... Beve grosso facilmente e con la sua pervicacia
induce altri ne’ suoi errori... Anni sono, nel processo pel
delitto nel  Vicolo della Luna, riuscì alla fine a provare
l’innocenza di un condannato, ma aveva tanto cooperato
egli stesso a fuorviare le indagini!

— Sì, sì!... Lucertolo è troppo avventato, — replicava
il Cancelliere, non riflettendo che egli stesso poc’anzi
ne aveva partecipato i sospetti.

— Diffidatene!... Diffidatene! – soggiungeva l’Audi-
tore. – Meglio per voi sarebbe stato aver come aiuto il
commissario Ferriani... È più giovane, e più intelligen-
te... Lucertolo è venuto troppo dal basso: il suo avanza-
mento così rapido e così insolito, siamo giusti, è stato
frutto di una predilezione esagerata... Ma il ministro in-
glese è ora in favore alla Corte, e si deve a lui, se il capo
agente è potuto salire al Commissariato... Affari di don-
ne,  forse!  –  ribadì l’Auditore  che era  sempre allegro,
stringendo l’occhio, e sorridendo al collega.

— Vi assicuro che qui ci è da perder la testa! — e il
Cancelliere picchiava con la mano sui fogli del processo
sparsi dinanzi a lui.

— Meglio il Ferriani, vi consiglio, – riprese l’Audito-
re. – Piuttosto, se egli non può prestarvi mano subito,
fate sospendere le indagini... Il Ferriani è uomo abilissi-
mo: istruito, di molta educazione: ha cospicue aderenze:
fu sempre l’amico, il protetto di un alto magistrato, ora
in riposo, il conte Torsinghi!
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XXV

Lucertolo, prima di sera, ricevette ordine di desistere
dalle indagini.

La lettera, con la quale quest’ordine gli era dato, dice-
va che il commissario Ferriani era ristabilito dalla sua
indisposizione, che a lui spettava continuare le ricerche.

Lucertolo, benché maturo d’anni e di esperienza, rice-
vendo quella lettera pianse dalla disperazione. I suoi ne-
mici trionfavano, gl’intrighi orditi contro di lui riusciva-
no bene!

Chiamò la Lina, sua moglie. La bella donna popolana
accorse subito coi due figliuoletti.

Lucertolo le fece vedere la lettera, quindi esclamò ac-
corato:

— Ecco quello che si guadagna nel servizio della po-
lizia!... Non v’è professione più insidiata, più disavven-
turata della nostra. Nemici da per tutto e quali nemici!

La moglie lo consolò, gli fece cuore. Egli era uomo di
merito, nessuno a lungo avrebbe potuto tenergli testa. Se
per un poco la sua stella tramontava sarebbe tornata a ri-
splendere più limpida.

Non possedeva la stima, l’affetto della moglie, non
avrebbe trovato sempre nuovi conforti  nella famiglia?
Queste e altre cose gli andava dicendo la Lina, e poiché
si amavano di buono le parole di lei avevano per quel
rozzo, ma brav’uomo, una vera eloquenza.
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Si amavano, e due cuori uniti in un amore scambievo-
le trovano facilmente ristoro ai colpi più crudeli della
fortuna.

— Hai ragione, mia Lina – soggiunse quell’uomo for-
te e contristato, ricuperando a un tratto la smarrita ener-
gia. – Hai ragione... Tu sei la mia provvidenza... Già la
mano bianca, gracile di voialtre donne è come la fede,
capace di alzare le montagne!

Ed egli, che per tanti anni, e in tante vicende non ave-
va mai tremato fra i cimenti più perigliosi, avvezzo a
trovarsi nei più scabrosi frangenti, s’inteneriva dinanzi a
quella giovane donna, le baciava la mano, e una lacrima
gli tremolava tuttora fra le palpebre, mentre carezzava le
testoline ricciutelle de’ suoi bambini.

— È quel Commissario di Santa Croce, che ti perse-
guita sempre? — domandò la Lina.

— Lui! – disse Lucertolo con una espressione di fero-
cia. – Ma per... – rattenne l’imprecazione, ponendo gli
occhi addosso ai bambini, che gli erano così cari. – Que-
sta volta ti assicuro lo metterò a tale stretta che non mi
sfuggirà!

— E che cosa pensi di fare?
— Oh, non lo so... ma mi sento capace di molto di più

che tutto quello, che mi è venuto fatto sino ad ora... Il
pensiero di te mi sosterrà, mi indurrà a esser perseveran-
te  nella  mia opera,  e  generoso,  quando sarà  giunto il
momento della vittoria... E arriverà presto, sai, lo spero!

E  accarezzava  la  moglie,  ricomponendole  i  capelli
sulla fronte, tutto delicato nella sua naturale ruvidezza.
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— Bada, io ho piacere che tu ti faccia onore, ma non
ti esporre a troppi pericoli, pensa a me, e a queste crea-
ture.

La strana fisonomia di Lucertolo prese in quel mo-
mento un’espressione di tenerezza indicibile.

— Oh – rispose con un gesto pieno di maestà, con ac-
cento appassionato. – Senza questo braccio che cosa sa-
rebbe di te, dei due angioletti?... Non mi perderete, state
sicuri... E poi, raccomandiamoci a Dio!

A quei tempi la polizia non era atea, non era atea la
magistratura, non erano atei gli umili, né i sapienti; i più
intendevano che vi sono sventure cui mano d’uomo non
può metter riparo, che Dio solo può consolare.

Dio era la grande, la immortale speranza dei popolani
in angustie, speranza onde attingevano sublime virtù di
sacrifizii, di umane rassegnazioni, e gaudi veri, che le
coscienze onorate derivano dalla fede, dall’arduo adem-
pimento  del  dovere  conformato  ad  un  alto  e  celeste
esemplare.

— Bravo Domenico!  –  rispondeva la  moglie  –  Tu
avrai fatte le tue... non dico... ma ti sei serbato sempre
un brav’uomo, e per questo io penso che Dio ci darà
bene... Ma il commissario Ferriani è lo stesso, che ha
sempre difeso lo sciagurato di Bobi?

— Almeno l’immagino...
Bobi, detto il Frate, che teneva osteria fuori di Porta

la Croce, Bobi, l’autore non mai scoperto dell’assassinio
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nel Vicolo della Luna10, era cognato di Lucertolo, fratel-
lo della Lina.

Lucertolo aveva sposato la  Lina,  quando costui  era
frate in un convento di francescani nel ducato di Lucca.
Buttato via il cappuccio, se ne venne di tratto a Firenze,
mettendo su un’osteriuola nella campagna, ove ricettava
uomini di mala taccia e mariuoli d’ogni risma.

Sulle prime aveva dato odore di volersi ammendare, e
Lucertolo  aveva comportato  in  pace  il  subito  ritorno,
perché la parte avuta da Bobi nel delitto del Vicolo della
Luna era per tutti un mistero, salvo per Lucertolo e la
sorella  dell’ex  pompiere,  ma  a  poco  a  poco,  vista  la
mala parata, Lucertolo s’ingegnò di sfrattarlo.

Però costui, che era furbo, alle mille aveva trovato un
buon spediente, facendo un accordo con la polizia. Baz-
zicavano nella sua osteria tutti i bricconi tinti in chermi-
sino,  egli  lasciava  che  spifferassero,  tra  i  vapori  del
vino, ciò che rivolgeano per l’animo, si  sbottonassero
sui loro disegni, su qualche tiro, che avevano azzeccato,
cercava intinger la mano dove vedeva ci fosse da arraf-
fare, e poi correva alla polizia a ripeter quel che sapeva.
Di tal guisa si assicurava un patrocinio e scansava mole-
stie.

Ogni volta che Lucertolo aveva dato opera a allonta-
narlo gli erano state frapposte difficoltà. Lo scaltro era
protetto, e protetto efficacemente.

10 Prima avventura del Commissario Lucertolo.
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Il commissario Ferriani metteva la sua compiacenza
nel valersi di questi arnesi: lo circondavano un nugolo
di delatori, di spie: i Bobi, i Rodolfo Cassavoli erano gli
strumenti, che preferiva. Uomo triste, cupidamente am-
bizioso, l’animo levato a grandi cose, cercava in gente
abietta, prezzolata, le forze che gli occorrevano a incar-
nare i suoi disegni.

Il delitto commesso fuor di Porta la Croce aveva avu-
to origine nell’osteria del  Frate,  ma l’assassino aveva
compiute  le  sue  gesta  in  strada  appartata,  remota
dall’osteria, in direzione al tutto opposta, per modo da
non destare sospetti: né sospetti del resto avrebbe nutrito
la polizia contro un uomo, che le era per costume di au-
silio.

Bobi la mattina, per tempissimo, era partito su un bar-
roccino, alla volta di Montevarchi e risoluto di andare
oltre Arezzo e San Sepolcro fino al confine degli Stati
Pontifici.

A un certo punto del suo viaggio si era fermato.
Già il sole sorgeva.
Il brioso cavallo attaccato al barroccino correva per

una strada maestra.
Bobi, gettando gli occhi qua e là, par si fosse avvedu-

to di cosa che non gli andava a genio.
Scese in fretta dal barroccino.
Guardò su e giù per la strada.
Non vide anima viva.
L’ora era così mattutina!
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Allora calò verso un borratello, tuffò un cencio nel ri-
gagnoletto, la cui acqua argentina mormorava tra i sassi
e col cencio inzuppato tornò al barroccino e si dette a
strofinarlo in due o tre punti.

A quale scopo ciò facesse sarebbe stato difficile dire
di prima veduta, ma chi avesse aguzzati gli occhi si sa-
rebbe chiarito che Bobi rinettava il barroccino da certe
macchiuzze di sangue, rimastevi non sapea come!

Ma torniamo a Lucertolo.
— Dunque, ripetimi – gli dicea la Lina – che cosa fa-

rai?
L’ufficiale della polizia si era seduto a un tavolino, la

testa appoggiata ad una mano in sembiante di raccoglie-
re i suoi pensieri.

— Ho trovato! – gridò a un tratto come Archimede. –
Per ora, non voglio parlarne neppure a te!

Fece cenno alla Lina che rimanesse: prese una cande-
la e entrò nella sua camera.

Di lì a pochi minuti, la Lina dava in grido di terrore.
L’uscio, che Lucertolo aveva poc’anzi serrato dietro

di sé, era stato riaperto, e la Lina vide sulla soglia un
uomo, di aspetto truce, arruffato, il volto annerito, le ve-
sti rattoppate e in disordine... Una camicia di rigatino,
senza cravatta, il bavero della carniera tutto unto, due
campanelle agli orecchi, come portavano allora i conta-
dini, i vetturali, gli esercenti certe basse industrie, una
pipa che teneva fra le labbra, la sopracciglia folte che
quasi gli velavan gli occhi, le labbra tumide, di un rosso
vivido, davano all’uomo aspetto strano, terribile.
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La Lina strillava dallo spavento, come se quell’uomo
sinistro le fosse calato in casa non si sa di dove a deru-
barla, sgomentarla.

Ma il supposto malfattore parve contento dell’effetto
che produceva.

Le sue labbra si dischiusero a un ghigno piuttosto che
ad un sorriso, scoprendo i denti bianchissimi.

La Lina si era già riavuta dal suo terrore.
— Mi hai  fatto una bella paura! — disse rivolta a

quell’uomo in così brutto arnese.
— Non mi avevi riconosciuto? — domandò Lucerto-

lo, cui pochi minuti erano bastati per acconciarsi quel
travestimento.

— No, no, davvero!
La Lina aveva più volte veduto il marito cambiar fog-

ge ed aspetto, lo aveva veduto di frequente venire a casa
ed uscire rivestito ora da gran signore, con camicia rica-
mata, giubba lunga, calzoni corti, fibbie d’argento, dop-
pia lente d’oro attaccata a una catena, come era il costu-
me;  ora  tramutato  in  mendicante  con  abiti  laceri;  e
quando vestito a modo di fattore, che allora giungesse
dalla campagna, con cappello a larghe falde e cocuzzolo
alto, con calzoni corti di frustagno e calze di refe, color
tabacco, ampia carniera, gran portafogli di cuoio, baset-
te di un rosso cupo alle guance, senza baffi, in mano un
grosso randello bitorzoluto, e la tabacchiera di bossolo
giallo, scurita dall’uso. Lo aveva veduto in svariati tra-
vestimenti, a’ quali adattava in modo mirabile il gesto e
la fisionomia.
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Ma in quel momento egli l’aveva colta alla sprovvi-
sta,  e del resto,  non le era  mai comparso dinanzi più
contraffatto, più grottesco, più spaventoso.

La Lina capì che egli si accingeva a compiere qualche
cosa di serio, che voleva probabilmente andare in luo-
ghi,  dove gli  occorreva non esser sospettato e ricono-
sciuto.

— Ti raccomando, Domenico... non ti arrischiare tan-
to... so che sei forte, coraggioso, ma...

La Lina non aveva finito di parlare, e già l’altro apri-
va un armadio, ne cavava fuori una cintura, che gli ave-
va servito in altri tempi, se la stringeva alla vita e vi po-
neva una pistola. Quindi pigliava il pugnale in asta che
da semplice agente aveva portato tant’anni nella tasca
della carniera, pugnale con cui aveva tante volte minac-
ciato  i  malfattori,  ricalcitranti,  specie  nella  sua  prima
giovinezza, quando serviva come famiglio nelle campa-
gne di nomea più triste e più appartate.

Ebbe un brivido a toccar quella lama come un inna-
morato, cui venga a mano un oggetto donatogli già tem-
po da persona cara, per la quale arda sempre di passio-
ne, e che non ha da lunghi anni più veduta.

Quasi carezzò il pugnale, memore di averlo ogni sera
posato vicino al suo capezzale e ripreso ogni mattina,
durante la sua laboriosa carriera, sino a che non era arri-
vato, con mirabile e singolare fortuna e con non poca
abilità, egli pensava, a gradi più elevati.

— Addio, Lina, – disse a un tratto quando si fu messo
in ordine. – Pensa ai ragazzi, e poi dormi tranquilla...
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Addio! – e stringeva le mani della Lina e de’ due bambi-
ni.

Ma i bambini riconosciutolo, secondo un lor vezzo,
gli si erano arrampicati alle ginocchia, egli se li era re-
cati in collo e lo baciavano.

La Lina si era accostata.
In un attimo egli ebbe tre baci.
Posò i bambini a terra e partì: quell’uomo ferreo, di

fibra robusta, intrepido, versatile, che non conosceva ti-
tubanze o paure, tremava spesso di commozione nel se-
pararsi dalla sua famiglia sul punto di gettarsi a nuove
imprese.

Arrivato fuor dell’uscio, sbirciò da un capo all’altro
la strada, per veder se ci fosse alcuno.

Temeva di essere sorvegliato!
Non vedendo alcuno pensò subito fra sé:
— I miei nemici potrebbero trattarmi peggio!... Non

sono poi tanto accorti... io, per esempio, ho già dato or-
dine a uno dei miei agenti di vigilare su tutto quello che
fa il Commissario Ferriani.

Erano suonate da poco le otto.
Sul crepuscolo il cielo si era coperto di nubi, si era le-

vato un vento impetuoso, alla splendida giornata pareva
dovesse succedere una notte tempestosa.

Già cadevano grossi goccioloni.
Lucertolo tornò dentro e riaccostò l’uscio.
Staccò dal  muro la  lanterna cieca,  con la  quale  un

tempo  si  faceva  lume,  quando  rondava  di  notte  pel
Ghetto e per le strade del Vecchio Mercato; e accesala,

186

Addio! – e stringeva le mani della Lina e de’ due bambi-
ni.

Ma i bambini riconosciutolo, secondo un lor vezzo,
gli si erano arrampicati alle ginocchia, egli se li era re-
cati in collo e lo baciavano.

La Lina si era accostata.
In un attimo egli ebbe tre baci.
Posò i bambini a terra e partì: quell’uomo ferreo, di

fibra robusta, intrepido, versatile, che non conosceva ti-
tubanze o paure, tremava spesso di commozione nel se-
pararsi dalla sua famiglia sul punto di gettarsi a nuove
imprese.

Arrivato fuor dell’uscio, sbirciò da un capo all’altro
la strada, per veder se ci fosse alcuno.

Temeva di essere sorvegliato!
Non vedendo alcuno pensò subito fra sé:
— I miei nemici potrebbero trattarmi peggio!... Non

sono poi tanto accorti... io, per esempio, ho già dato or-
dine a uno dei miei agenti di vigilare su tutto quello che
fa il Commissario Ferriani.

Erano suonate da poco le otto.
Sul crepuscolo il cielo si era coperto di nubi, si era le-

vato un vento impetuoso, alla splendida giornata pareva
dovesse succedere una notte tempestosa.

Già cadevano grossi goccioloni.
Lucertolo tornò dentro e riaccostò l’uscio.
Staccò dal  muro la  lanterna cieca,  con la  quale  un

tempo  si  faceva  lume,  quando  rondava  di  notte  pel
Ghetto e per le strade del Vecchio Mercato; e accesala,

186



la nascose sotto il ferraiuolo, di color ruggine, foderato
di lana verde, che si era buttato sulle spalle e, tirato a sé
l’uscio, si mise in cammino.

Via facendo, benché fosse tutto assorto in non lievi
pensieri,  di  quando in quando si  guardava attorno te-
mendo di essere pedinato.

Si era soffermato due o tre volte, acquattandosi dietro
una cantonata.

— Se qualcuno mi segue – diceva fra sé – crederà che
abbia infilato questa strada, affretterà il passo per arri-
varmi e non perdermi d’occhio, e io lo vedrò!

Ma nessuno, almeno a quanto gli parve, si era data tal
briga.

Passò un quarto d’ora per arrivare dalla Via dei Car-
telloni dove abitava, vicino al suo commissariato, in Via
della Giustizia, sulle quali danno le prigioni del Bargel-
lo.

Erano in quella viuzza, e vi sono tuttora, certe casu-
pole, a un sol piano, squallidi abituri, con porticine mi-
steriose, per passar dalle quali a un uomo, un po’ attic-
ciato, corpulento, è mestieri mettersi per taglio, con sca-
lette angustissime, buie, tra pareti luride e screpolate.

Lucertolo,  sebben  fosse  certo  che  nessuno,  se  non
l’avesse veduto uscir fuori di casa sua, potesse in quel
travestimento ravvisarlo, pure non voleva tralasciare al-
cuna precauzione.

Quando arrivò in Via della Giustizia dietro al Bargel-
lo, la pioggia cadeva più fitta.
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Si avvicinò pian piano, rasentando il muro, alla porti-
cina della prima casa, rimpetto la cantonata di Via Ver-
gognosa, oggi Via dell’Acqua.

Batté due volte con la nocca della mano sulla portici-
na.

— Chi è? — domandò un vocione, che sembrava ve-
nisse da una stanza del pian terreno.

La porticina stette un pezzo ad essere aperta.
Finalmente Lucertolo sentì sbattere un uscio dentro la

casupola, poi il rumore di un passo strascicante.
— Chi è? — ridomandò la voce chioccia, che già Lu-

certolo aveva udito.
— Io! – rispose l’ufficiale della polizia. – Sono io! –

mormorava Lucertolo, con le labbra quasi appiccicate al
buco della chiave. – Aprite, Frusone!

Ma il personaggio, qualificato con tale appellativo, e
che tra poco presenteremo al lettore, senza aprir la por-
ta, rispose:

—  Lucertolo!...  Ti  ho  riconosciuto...  Ripassa  fra
un’ora, adesso ci ho gente.

— Ho capito!
Lucertolo soprastette un poco, quindi, come fosse sta-

to colto da una subita idea, fece un gesto e si allontanò
in fretta. Dove andava così travestito a quell’ora?
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XXVI

Il commissario Ferriani fu la sera al Bargello, e ac-
compagnato dal custode, dai secondini, da un caporale
fece la visita delle prigioni.

Entrato nella prigione di Rodolfo Cassavoli scambiò
col carcerato un occhiata singolare.

L’omicciattolo accolse i visitatori con piglio feroce.
— Anche tu qui? — gli domandò il commissario Fer-

riani in tono di molta benevolenza.
— Anch’io — rispose il prigioniero con mal celato

dispetto, non come se parlasse ad un ufficiale della poli-
zia, ma a un uomo che egli avesse tenuto a suo servigio.

— Mi auguro, – rispose il Commissario Ferriani, –
che tu sia qui per un errore... deplorevole errore... che
dalla giustizia sarà presto chiarito!

— Creda, me l’auguro io pure, – ribadì l’omicciatto-
lo, – o guai...

E andava qua e là per il carcere angusto facendo gesti
di minacce.

Il  Commissario giudicò savio interrompere il  collo-
quio, e si ritrasse.

La porta della prigione fu subito richiusa.
Ma tra il cigolio dei catenacci le persone che accom-

pagnavano il Commissario udirono il prigioniero strilla-
re  parole  misteriose,  imprecazioni  strane,  delle  quali
sfuggiva loro il vero significato.

Il commissario Ferriani era divenuto così pallido che
il caporale credette opportuno indirizzargli una parola.
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— Signor Commissario, – gli disse, – ella soffre... è
sempre abbattuto... si vede dalla sua fisionomia...

Ma già erano arrivati dinanzi alla prigione di Lucia-
no, e il Commissario faceva cenno all’interlocutore che
tacesse.

La prigione fu aperta.
Entrarono.
Luciano  era  steso  sul  pancaccio,  col  capo ravvolto

sotto la rozza coperta di lana.
— Scopritegli la faccia! – disse bruscamente il Com-

missario.
Un secondino si accostò al pancaccio e scoprì il capo

di Luciano.
Allora tutti  videro il  suo volto,  rigato di  lacrime,  i

suoi occhi gonfi dal pianto.
Da più di sei ore egli piangeva, senza aver tocco al-

cun cibo, si angosciava, si disperava.
Il pensiero della sorella, lasciata morente sul povero

giaciglio, il pensiero di Lucia lo martellava. Non valeva
a rasserenarlo la riflessione che gli sarebbe stato porto
nella notte il modo di fuggire dal carcere.

Credeva sì che la lettera di Lucia fosse vera, credeva
che la ragazza, saputo del pericolo di lui, della sventura
piombatagli  addosso,  avesse  trovato  nel  suo  amore
l’energia necessaria a far sforzi sovrumani per salvarlo.

Ma fuggito dalla prigione dove sarebbe egli andato?
Il suo disonore, invece di scemare, di cessare, non sa-
rebbe aumentato? E non sarebbero quindi cresciute le
immense difficoltà, che già lo separavano da Lucia?
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Nella portantina, mentre lo conducevano alla prigio-
ne, seguito dalla folla, in mezzo ai birri, gli era balenata
l’idea del suicidio: era giunto sino a tentare di metterlo
in atto.

Ora quell’idea tornava a turbarlo. Ma da essa lo stor-
nava e la pietà verso la sorella e l’affetto per Lucia, e il
por mente che in tal modo egli avrebbe anche a coloro,
che pur dubitassero della sua reità, tolto ogni appicco a
difenderlo.

— Chi sa, – fantasticava e si apponeva al vero, – che
taluno non lo  riputasse  innocente  e  in  quel  momento
non si desse briga per metter assieme le prove della sua
innocenza! Dato che non vi fosse alcuno, il quale miras-
se a tal segno, e che gli uomini lo avessero abbandonato,
non spettava a lui il massimo dei doveri? Difendere il
nome della sua famiglia, lottare sino allo stremo delle
sue forze, pur di morire onorato?

E così titubando, ondeggiando tra i pensieri più con-
trari, si era posto in cuore di non voler più fuggire, di
sprezzare quell’aiuto che, secondo ciò che credeva, gli
era porto per mano della donna che amava.

— Fuggendo, – ragionava fra sé, – non mi giustifico,
anzi peseranno contro di me più seri indizi di reità. E,
messomi in salvo dalla prigione, dove potrò scampare
alle ricerche della polizia, della popolazione indignata
contro l’omicida? Poiché tutti  sempre più mi terranno
per l’assassino della povera donna fatta a pezzi, straziata
nella Torre degli Amieri!
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E i singhiozzi lo soffocavano, nel riandare le infamie
a lui attribuite.

Perché era la notte innanzi uscito dal suo tugurio?
Meglio, meglio fossero morti di fame egli e la sorella,

ambedue tapini, disavventurati, e che appunto per aver
egli cercato un tozzo di pane da confortare il loro lungo
digiuno, sarebbero stati ora condannati a morire d’onta,
di disonore!

Oh, il mondo era troppo ingiusto e crudele, vi erano
tali ignominie, che gli infelici che ne soffrono, benché
alle volte riconosciute e tardi alleviate, non possono ac-
cettare come adeguato alcun compenso.

Avea studiato le grandi teorie degli uomini di cuore,
dei pensatori generosi, che con animo invitto, affrontan-
do, sfidando i pregiudizi della folla ubriaca, curva sotto
la gramola di chi la soverchia, e pur contenta al pane
amaro della servitù, hanno vagheggiato, ricercato i modi
di assicurare la felicità dei più; di dar loro una nuova di-
gnità; nuova, poiché di essere veramente liberi, e since-
ramente fratelli, pochi sentono lo stimolo e l’ardente bi-
sogno.

E quelle teorie di cui s’era imbevuto gli tornavano ora
alla mente, ora che egli più che in altro momento si sen-
tiva  vittima  di  una  società  di  lupi  e  di  egoisti,  dove
l’uomo probo e buono, sprovveduto di denti e di mali-
zie, ha tanti rischi di capitar male.

E  così  si  trovava  confuso,  abbattuto,  trambasciato,
come naufrago che lotti contro l’onda infida, che lo in-
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veste, lo assorda, lo stordisce: né trovava altro sfogo alla
fine che il pianto.

In quel giorno di immense angosce, corse col pensie-
ro alla madre, alla sua madre gentile, che da anni era
sotto la fredda terra. Povera mamma! E si stemperava in
lacrime a quel ricordo di divine virtù, di ineffabili carez-
ze.

Pur sua madre gli aveva insegnato a credere. E la im-
maginava viva in quel momento di supremo dolore e gli
pareva vederla inginocchiata, piangente, ma sicura nella
sua fede, consolandosi in Dio.

E Luciano pregò, come pregavano i martiri  dinanzi
alle fiere, e ai tiranni, più implacabili delle stesse fiere:
pregò come pregano i cuori forti, poiché il sentimento
che ricongiunge il debole cuore dell’uomo col cielo, tra-
sfonda invincibili vigori, e apre la via a tutti i conforti, a
tutte le consolazioni, di cui hanno bisogno le sventure,
che l’ingiustizia, la crudeltà, la insania dell’uomo accu-
mulano quaggiù.

Pianse e pregò proteso sul nudo pavimento di quella
prigione dove avevano camminato chi sa quali ribaldi e
rei di chi sa quanti delitti, e dove un errore, e la ferma
volontà di sacrificarsi per altri, avevan gettato un tale in-
nocente!

Sul far della sera si era buttato sul pancaccio, intiriz-
zito dal freddo, febbricitante, versando lacrime, che gli
cavava dal cuore il pensiero di tre donne: sua madre, sua
sorella e Lucia!
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Il commissario Ferriani si chinò sopra di lui e lo guar-
dò impassibile.

— Andiamo! — disse a un tratto, rivolto a’ suoi.
Egli uscì l’ultimo dalla prigione e Luciano si accorse

che, prima di uscire, aveva gettato in un canto un picco-
lo involto. Quando la porta fu richiusa, Luciano balzò
dal pancaccio e ricolse di terra una specie di gomitolo.

Era lo spago, del quale gli parlava Lucia nel biglietto,
che egli doveva calare dalla finestra della prigione, e a
cui doveva di fuori essere attaccata la fune.

Il Commissario, finita la visita, scese nella stanza del
Cancelliere Maggiore.

Il Magistrato non poteva distogliersi dagli atti di quel
processo. Nella giornata aveva più volte interrogato va-
rii testimoni, era salito nelle carceri, e aveva con la sua
abilità messo a tortura i catturati nella mattina, tempe-
standoli  con  interrogatorii,  non  lasciando  loro  tregua,
studiando ogni mezzo di prenderli in fallo, di farli cade-
re  in  contraddizioni,  di  strappar  dalle  loro labbra una
confessione, la verità.

Si era risoluto a vegliare la notte, e aveva avvisato la
polizia che sarebbe stato pronto a ricevere comunicazio-
ni ad ogni ora.

Sapeva che la prima cautela perché certe procedure
riescano a bene è quella di non perder tempo, di non dar
agio ai delinquenti di allontanarsi, di arruffar le indagi-
ni, e pigliar nuove precauzioni.
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Appassionato  della  sua  professione,  voleva  veder
chiaro e subito, non perdonando a fatiche, negli affari
che gli si presentavano più ardui e più misteriosi.

Il commissario Ferriani insisteva nel tener per errate
le ipotesi di Lucertolo. Avvisava non si dovesse, innanzi
tratto,  ammettere  alcuna correlazione fra  i  due delitti,
ma che fossero bensì da considerar come separati l’uno
dall’altro.

Secondo lui, ogni probabilità era in favore della voce
pubblica, che indicava Letizia Faltini come la donna uc-
cisa nella Torre. Era stata veduta nella Torre, e per le vie
adiacenti pochi giorni prima: avea sempre menato vita
sregolata, tra gente risicata e dissoluta; serviva di mez-
zana a turpissime tresche: la vendetta di un amante bur-
lato, di un marito geloso, un segreto fra gente di basso
affare, forse i particolari di un delitto, che essa sapeva, e
faceva segno di voler propalare, potevano aver dato ori-
gine a un nuovo delitto.

— Il quartierino – egli aggiungeva – era stato preso in
affitto tre anni prima, da persona che aveva dato al pro-
prietario un falso nome, poiché non abbiamo potuto ap-
purarne la identità. Ed era stato pagato per quattro anni.
Il proprietario non ha più veduto la persona che gli ave-
va sborsato il denaro. Questa persona era una donna, i
contrassegni di essa, de’ quali il proprietario si ricorda,
se  vuolsi,  un  po’ alla  confusa,  pur  risponderebbero  a
quelli della Faltini.

Era certo che in quel quartierino misterioso nessuno
aveva avuto mai stabile dimora. Ma che vi andasse e ve-
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nisse gente diversa senza pigliarvi stanza, trattenendovi-
si forse alcune ore, si ricavava dai depositi dei vari testi-
moni. Ci hanno veduto entrare uomini e donne in brutto
arnese, e a taluno è parso vedervi entrare anche donne,
che alle vesti parevano di condizione piuttosto agiata.

Giusta ogni ragionevole induzione, il quartierino do-
veva servire, come ve ne sono altri per la città, e non
tutti sorvegliati dalla polizia, a ritrovi amorosi, e a ritro-
vi amorosi forse, stante la qualità del luogo, di infima
specie.

Può darsi  che eziandio persone più risguardevoli,  a
meglio cansare i sospetti, e la vigilanza, non si sieno pe-
ritate ad entrarvi.

Ciò, meglio che altre bislacche e remote ipotesi, spie-
ga il  profumo elegante,  che  ha  fiutato  nella  Torre  un
agente di polizia, e che ha colpito l’olfatto degli stessi
magistrati: spiega il ritrovamento di alcuni capelli bion-
di sopra una poltrona... Chi sa quante persone erano sino
ad oggi andate per breve tempo in quel quartierino, ben
lontane dall’immaginare che le tracce da esse inavvedu-
tamente,  spensieratamente  lasciatevi  potessero  servire
alle indagini di un delitto.

Il Cancelliere, come accade in simili casi, aveva rice-
vuto nella giornata denunzie di padri, di mariti, di fratel-
li, che annunziavano la sparizione dalle loro case di per-
sone d’ambo i sessi, a loro congiunte: assenti senza che
si sapesse il loro recapito, disperse, o di ignota dimora,
ricercate invano per molto tempo.
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In tali casi si palesano nella famiglia drammi, che al-
tri mai supporterebbe.

Ma su nessuna di quelle denunzie il Cancelliere era
sembrato trovar motivi sufficienti a farne fondamento di
indagini.

Del resto, il commissario Ferriani era pervicace nel
sostenere che la giustizia doveva muovere le sue ricer-
che dalla quasi certezza che la donna uccisa fosse la Fal-
tini, e in ciò professava dover aver gran peso la pubblica
voce, che appunto la designava come vittima, pubblica
voce,  che egli  stesso, egli Ferriani,  ed i  suoi avevano
fatto nascere, aiutandone poi, ma questo non diceva, la
divulgazione.

Il delitto consumato fuori di Porta la Croce era per il
Ferriani più facilmente spiegabile.

Si poteva supporre, senza metter mano a arzigogoli,
come faceva il suo collega Lucertolo, che il giorno pre-
cedente essendo stato giorno di mercato, ed essendovi
fuori di Porta la Croce stata una insolita e stragrande af-
fluenza, due uomini della campagna fossero venuti ad
alterco per questioni di interessi, e la sera, mentre l’uno
si disponeva a tornarsene a casa, fosse stato aggredito
dal  nemico cui  aveva recato  qualche  sfregio,  o  grave
danno... Forse egli riportava una grossa somma dal Mer-
cato, e il delitto era l’opera di un malandrino.

Bisognava quindi aspettare i risultati dei bandi, i rap-
porti dei bargelli e caporali, che avrebbero designato se
dai villaggi, dalle campagne sotto la loro giurisdizione
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fosse mancata a un tratto qualche persona denarosa, o
semplicemente qualche trafficante, lavoratore, ecc.

Scopo del commissario Ferriani, come si vede, era di
guadagnar tempo.

Le imprudenze commesse avevano anticipato le inda-
gini sul delitto, occorreva rimediarvi, se era possibile,
con altri accorgimenti e con destrezza.

—  Io  non  sono  alieno,  –  disse  il  Magistrato,  –
dall’accettare che la donna uccisa sia la Faltini... È un
punto di partenza come un altro... Procuriamoci imman-
tinente ogni particolare sul modo di vita, sulle relazioni
di questa donna; cerchiamo di scoprire quale fosse vera-
mente il suo ultimo domicilio prima del suo misterioso
ritorno a Firenze...

Il commissario Ferriani esultava.
I suoi disegni riuscivano.
L’avvenire era suo.

XXVII

La contessa Paola aveva passata la giornata a fare i
preparativi per la partenza.

L’idea di allontanarsi da Firenze l’appagava, avvisava
che il dilungarsi dalle persone, che potevano minacciar-
la, dai luoghi che avevano per lei tanti amari ricordi, do-
vesse riuscirle uno scampo sicuro.

Ma sul far della sera non trovava pace.
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Più volte aveva dato in escandescenze durante la gior-
nata, aveva messo sottosopra la casa, si era data un moto
da forsennata. Litigii coi servi, urla, oggetti mandati in
frantumi, poi d’improvviso un quetarsi, un chieder quasi
perdono del suo far violento, e nuove ire, nuove collere,
nuove smanie.

Nessuno dei famigliari se ne meravigliava, avvezzi a
quelle stravaganze.

— La Contessa è oggi nel suo vero umore! — borbot-
tavano, trepidanti che a ogni istante si scatenasse su cia-
scuno di essi una tempesta.

La cameriera,  che di  solito  serviva Lucia,  era stata
con molta arte allontanata da Giuditta.

Essa le avea, a nome della Contessa, nelle prime ore
della mattina, ingiunto di partire immediatamente, con
un altro servitore, e andare ad apprestare la villa per ri-
cevere i padroni.

Tutte  le  precauzioni  erano  state  messe  in  opera,  e
giunse la sera senza che al Magistrato e a Lucia, occu-
pati essi pure nei preparativi della partenza, giungesse
motto degli orribili fatti avvenuti nella notte.

La Contessa anzi aveva, dopo la colazione, chiamato
Lucia nella sua camera, l’aveva trattata con insolita te-
nerezza, se l’era stretta al seno, e le aveva baciato i ca-
pelli, colmandola di carezze, con una di quelle furie che
le erano proprie, e la povera ragazza era tornata nella
sua camera tutta scossa da un fremito e lacrimando di
quell’inusitata bontà.
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— La mamma, – pensava fra sé, – deve aver qualche
grosso dispiacere!

S’era accorta, che, mentre l’abbracciava, s’era ratte-
nuta per non dare in uno scoppio di pianto.

— Oh, – diceva in cuor suo l’ingenua ragazza, – se la
mamma fosse mutata! Se mi volesse bene! Mentre sare-
mo sole, in campagna, in un momento di espansione, io
le salterò al collo, le confesserò il mio amore per Lucia-
no...

Ma il bel volto delicato della ragazza subito si imbru-
niva.

Sua madre non era tanto orgogliosa? Sebbene le aves-
sero detto che ella fosse venuta dal basso, non schifava i
poveri,  i  modesti,  gli  umili  come Luciano? Due o tre
volte che si era abbattuta in lui non lo aveva quasi spa-
ventato con le sue occhiate di sprezzo, con la sua alteri-
gia, con sorrisi che erano un dileggio, una grave ingiuria
all’animo del povero giovane?

Vagamente aveva udito dire che a sua madre piaceva-
no i  forti,  i  violenti,  i  soverchiatori;  nessuna simpatia
poteva trarla verso un uomo gracile, di sentimenti genti-
li, propenso agli studii, malinconico e affettuoso come
Luciano.

E la ragazza dava in uno di quei profondi sospiri, con
cui le ragazze innamorate rispondono a tutte le obbie-
zioni, che loro suggerisce il cuore nei momenti in cui ri-
pensano,  bilanciano  le  difficoltà  che  le  separano
dall’oggetto della loro passione.
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Dopo il  pranzo,  la  contessa Paola  era  divenuta più
cupa; chi l’avesse guardata ne avrebbe preso raccapric-
cio.

Esaltata dal cibo, dalle bevande, tornavano a premer-
la, a turbarla visioni dei fatti orrendi, a cui aveva assisti-
to nella notte.

E, come accade che l’aculeo di un rimorso li svegli
tutti, le tornavano innanzi ad una ad una le turpezze del-
la sua vita, i traviamenti nei quali aveva corso la giovi-
nezza.

Era  atterrita  dal  pensiero  di  tutto  quello  che  aveva
sofferto: di ciò che le rimaneva a soffrire, ed era forse il
più orrendo.

Aveva  cercato,  come  usava,  ministrandosi  vivande
spiritose, stimolanti, attutire il rimorso che l’angustiava,
ma indarno.

Stava seduta nella sua camera; Giuditta pure, seduta
di contro a lei, in atteggiamento più che famigliare, le
vesti mezze discinte, come complice dinanzi una com-
plice, non secondo ancella, mossa da suggezione per la
sua signora.

Quella volgare familiarità ora disgustava la Contessa,
che pur si era sempre perduta in dimestichezze rozze e
volgari, che nata di basso loco, pur di tratto in tratto ri-
sentiva velleità signorili, quali comportava il suo grado,
le veniva fastidio che altri potesse dire ella stessa esser
plebea, e avea a vile ogni consuetudine grossolana, ogni
contatto inurbano.
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Poi, di repente, capricciosa in tutto, dismessi i vanti, i
desideri signorili, dava vista anzi di sprezzare, ambire a
bruttare ciò che vi era di nobile, di elevato nel titolo che
portava; si avventurava con più ardore che mai alle sue
licenze cortigianesche, al vivere guasto e dissoluto.

Ma in quell’istante le erano sopravvenuti  i  desideri
più casti.

La fantasia eccitata le dipingeva quale avrebbe potuto
essere: felice, rispettata, onorata, non conoscendo i sup-
plizii, che aveva lentamente, penosamente patito.

Si accostava ogni tratto alle labbra un grosso bicchie-
re d’argento, il quale conteneva una bevanda, che le stil-
lava fuoco nelle vene.

E pure in quel momento vedeva giusto: poiché in in-
doli cosiffatte, di natura perverse, con ragioni e coscien-
ze ottenebrate, o di ordinario intorpidite, la verità, che di
costume  non  vi  s’adagia,  v’entra  come  di  furto,  per
modo di sorpresa, nei momenti in cui le concita, le inci-
ta un vapore di ebbrezza.

— Ah, – diceva ad alta voce, – quanto invidio le don-
ne che sono buone!... E deve esser così facile esser buo-
ne! Certo più facile, e io posso dirlo, che essere... altri-
menti!

Giuditta la guardava per smemorata.
Era quella la sua padrona; la contessa Paola; la donna

dei  notturni  ritrovi,  insaziabile  di  tresche,  irrequieta,
senza modo in cosa alcuna; quella la Contessa, che pro-
rompeva talvolta nelle più sconcie parole, ed era mac-
chiata dalle più abbiette sozzure?
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— Quanto si soffre a fare il male! — ripeteva la Con-
tessa, contorcendosi come in un supremo spasimo, gli
occhi semichiusi, il capo quasi rovesciato sulla poltrona.

Si alzò di scatto.
— Giuditta, – disse, – ho un’idea. Voglio che andia-

mo a consultare le  Sibille. Se esse mi predicono bene,
sarò  più  tranquilla  e  forse  stanotte  potrò  chiuder  oc-
chio... Ora mi sento addosso una agitazione d’inferno...

Col  nome  di  Sibille il  popolo  fiorentino  designava
due vecchie, abitanti  una topaia in Via del Ramerino,
che facevano professione di indovinare l’avvenire e pre-
dire altrui il bene od il male.

Godevano grande riputazione e incutevano di sé gran
terrore.

Le  credenze  di  streghe,  di  malìe,  di  fattucchiere
d’ogni genere rampollavano ancor rigogliose, né sono al
tutto sradicate nelle menti popolari. Si teneva per certo
che alcune piante avvizzissero perché una strega aveva
lor gettato la malìa, che morissero bambini, o infermas-
sero sol perché una di tali  sedicenti maliarde li  aveva
tocchi, o, secondo il più corrente volgare, stregati!

Ne nascevano spesso sfuriate e disordini: la strega, da
temuta si volgeva in perseguitata. Lei fuggente il popolo
premeva, incalzava con maledizioni, sassi, clamori: essa
talvolta, correndo, lasciava cadere una boccetta; il liqui-
do subito si levava, o avrebbe dovuto levarsi, in fiam-
me; la gente non andava più oltre, per paura di malìe.
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Alle volte il clero s’intrometteva in tali faccende e le
malcapitate creature, o streghe, o spesso designate come
tali, finivano i loro giorni in un carcere tetro.

Ma le Sibille di Via del Ramerino godevano fama an-
che, e soprattutto, di sante; nessuno quindi le molestava.

Giuditta sapeva che non ci era da resistere a volontà
della padrona, e in tal volontà, del resto, essa, supersti-
ziosissima come non di rado chi è scorretto e feroce, era
infervorata e non se ne sarebbe per nulla rimasta a casa.

Uscirono,  e  dopo  non  breve  cammino  arrivarono
all’abituro delle due sante, o Sibille.

Erano  quasi  a  capo  della  ripida  e  angusta  scaletta
quando le due donne sentirono che, dietro di loro, saliva
un uomo con passo grave e pesante.

Tirarono il grosso cordone di un campanello che pen-
zolava dal foro praticato in un uscietto sul quale era in-
fitta una crocetta di legno nero.

Prima che l’uscietto fosse loro aperto, le donne erano
state raggiunte sul pianerottolo da colui che saliva insie-
me con esse.

Era un uomo di aspetto sinistro, scarmigliato, con abi-
ti luridi e rattoppati.

Entrarono.
Ma la Contessa aveva avuto un brivido, guardando lo

sconosciuto, che pareva le avesse pedinate sin lì, e che
le guatava in modo assai singolare.

Lo sconosciuto sedette  su una  scranna nella  stanza
d’ingresso.

La Contessa e Giuditta allora lo osservarono meglio.
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Vestiva abiti  sbrendolati,  teneva  in  mano una  pipa,
che gettava pessimo odore, aveva la fisionomia contraf-
fatta,  sbarrava  tanto  d’occhi,  e  non  li  levava  mai
d’addosso alla Contessa, che sotto quello sguardo fisso,
provocante, si sentiva a disagio.

Chi era mai costui?
Anche Giuditta lo squadrava e non sapea pensare che

fosse altri che un pessimo arnese: qualcuno che voleva
lor male, e le spiava.

Una donnetta  gobba,  incartapecorita,  era  venuta  ad
aprir loro la porta.

Esse aveano domandato di parlare alle Sibille.
— Anch’io voglio parlare alla Matrona! — avea det-

to l’uomo in tuono ruvido.
Matrona era il nomignolo della più attempata fra le

due maliarde.
La gobbina tornò di lì a poco, invitò le donne a passa-

re in altra stanza e disse all’uomo che fosse contento di
aspettare.

L’uomo, rimasto solo, si alzò, andò giù e su per quella
specie  d’anticamera,  gesticolando,  mormorando fra  sé
rotte parole.

Pareva in preda ad una grande agitazione.
Era talmente assorbito ne’ suoi pensieri da non accor-

gersi che da due minuti la gobbina, venuta di nuovo nel-
la stanza, gli si era avvicinata.
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XXVIII

La Contessa e Giuditta si trovavano alla presenza del-
le due maliarde.

La contessa Paola aveva palesato lo scopo della visi-
ta.

— Di qui a domani, – diceva, – mi possono accader
cose che decidano per sempre della mia vita... vorrei sa-
pere se debbo aspettarmi male o bene!

E parlava,  ella  di  solito  così  altera,  con un filo  di
voce, e tremava tutta, quasi spiritava dalla paura dinanzi
a quelle due vecchione, il cui sembiante era davvero tale
da metter raccapriccio.

Erano tutte e due piuttosto alte della persona, di for-
me  quasi  colossali,  scomposte,  sconciate  dagli  anni;
tutt’e due vestite di nero; le guance flosce, tutt’e due ca-
scanti, avvizzite, bianche come la cera, una di esse con
un  grosso  gavocciolo  sotto  il  mento,  l’altra  con  una
chiazza paonazza, come una bruciatura, che le segnava
mezza  una  gota.  Aveano ambedue il  naso  camuso,  la
bocca sguarnita di denti, folte sopracciglia bianche, gli
occhi arrossati, una voce stridula, che bucava le orec-
chie.

Fecer cenno a Giuditta che stesse alquanto in dispar-
te.

Accesero una fiamma sopra un piccolo braciere.
Quindi tirando varie cordicelle, sul soffitto e alle pa-

reti si stese come una specie di velo nero, che parve mu-
tasse l’angusta stanzetta in una bara.
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Una delle maliarde pose la Contessa su una scranna,
dicendole  non  si  movesse,  se  non  voleva  romper
l’incanto.

Cavaron fuori da una stoffa nera due teschi; alcune ti-
bie;  poi  una delle  maliarde  scoprì  un intero scheletro
umano, che era in un canto.

I  riflessi  delle  fiamme  azzurrognole  balenando  su
quel mucchio d’ossa ne derivavano un effetto de’ più si-
nistri.

Le streghe presero varii mazzi di carte cabalistiche,
sulle quali erano raffigurati gnomi, folletti, draghi, altri
animali mostruosi, e mescolati che l’ebbero insieme, si
chinarono a terra e ne formarono un cerchio intorno alla
Contessa.

Rialzatesi,  si  accostarono  al  luogo  dove  ardeva  la
fiamma, tenendo ciascuna in mano una bacchetta di le-
gno nero, cui serviva di pomo un minutissimo teschio.

Gettarono  sulle  fiamme  alcune  polveri:  la  fiamma
oscillò, si spartì in due, prese vari colori, vi si disegna-
rono forme di strani oggetti, che a un tratto apparivano e
si dileguavano.

Le  vecchie  cominciarono  a  mormorare  una  specie
d’invocazione in un gergo incomprensibile.

Una di esse si allontanò.
Le fiamme si alzavano sempre.
La stanza, non si sa come, tremò, mentre dalla porta

onde era uscita la più attempata delle maliarde apparve
un gran fantasma, tutto coperto di bianco, anche il capo,
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salvo  che  sul  dinanzi,  dove  invece  di  volto  appariva
avesse un teschio, orrido a vedersi.

Il fantasma appoggiò la mano ad uno stipite della por-
ta, e incontanente lo scheletro, che era in un cantuccio
dallo stesso lato, alzò le braccia e gli scricchiolarono le
ossa.

Giuditta e la Contessa dettero in un grido di orrore.
La cameriera si buttò in ginocchioni, coprendosi gli

occhi con le mani, la Contessa rimase immobile, i capel-
li irti dallo spavento.

L’uomo che era nell’anticamera, aveva attaccato con-
versazione con la gobba.

Sembrava ansioso di farla parlare, di cavarle di bocca
una risposta, che fosse conforme alla verità, e aveva cer-
cato di giungere a ciò, senza eccitare i sospetti di lei.

Alla  fine,  quando gli  parve averla  condotta  a  buon
punto, le domandò:

— Quella signora, che ora è là...  io l’ho incontrata
spesso per Firenze... Ma non so chi sia... È una gran bel-
la donna... Che ne dite?... E come vi ha guardato con di-
sprezzo, quando è entrata... Non hanno pietà per nessu-
no queste signorone.

— Oh, – rispondeva la gobba, – della pietà di certa
gente sapreste voi che farne?... Io no... Del resto, sarò
gobba, ma quanto a onore, riputazione, credo averne più
di costei...

— Ad ogni modo, fosse anche non so chi, mostrava
poco cuore, poiché mentre vi seguiva, faceva certi atti
come per burlarsi  del  vostro difetto...  povera donna...
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che  poi  alla  fine  non  vi  disdice  tanto...  e  del  vostro
modo di camminare.

— Ah!...  Mi canzonava? Vi  assicuro,  abbenché sia
una signora, non mi gioverei di servirla, se mi coman-
dasse... Sapeste chi è!...

— Questo importa poco, — disse l’uomo, che era sui
carboni ardenti, benché affettasse indifferenza, che co-
nosceva benissimo la Contessa e voleva dalla gobba ot-
tenere ben altro.

— Ho ordine di non dir mai chi va o viene per questa
casa. Io devo esser senz’occhi. Ma, – continuò la gobba,
desiderosa di sfogarsi e cui capitava di rado la congiun-
tura di poter parlare a suo agio, – se voi foste un agente
della  polizia,  allora  non direi  nulla...  Siete  un povero
come me, e probabilmente venite a buttar via qui gli ul-
timi soldi che avete in tasca per sentirvi predire la fortu-
na... Le mie padrone predicano sempre la verità, e forse
vi metteranno una gran paura in corpo con qualche brut-
ta notizia... Vi consiglio d’andarvene senza consultarle,
e dando a me una piccola mancia pel buon consiglio!

E la gobba rideva in un modo stravagante.
— Del resto quella signora... diciamo pur signora... se

volete sapere chi è, ve lo sciorino subito... è la contessa
Paola Torsinghi...

— Ho capito! Ho capito! – interruppe l’uomo. – Una
buona pelle!... Ha fatto d’ogni lana un peso... Gode di
un certo  nome...  Sentite:  non  ho difficoltà  a  darvi  la
mancia...  ma  avrei  una  grande  curiosità:  vorrei  poter
ascoltare quello che le dicono le vostre padrone...
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— Del resto quella signora... diciamo pur signora... se

volete sapere chi è, ve lo sciorino subito... è la contessa
Paola Torsinghi...

— Ho capito! Ho capito! – interruppe l’uomo. – Una
buona pelle!... Ha fatto d’ogni lana un peso... Gode di
un certo  nome...  Sentite:  non  ho difficoltà  a  darvi  la
mancia...  ma  avrei  una  grande  curiosità:  vorrei  poter
ascoltare quello che le dicono le vostre padrone...
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— Eh! E se rimanessimo stregati anche noi! — disse
la gobba con un ghigno satanico.

— Ho io un preservativo contro  tutte  le  malìe!  —
esclamò l’altro cavandosi di tasca due madonnini lucidi,
che parevano allora usciti dalla Zecca di Sotto gli Uffizi.

Era Lucertolo, il famoso agente di polizia, venuto lì
sotto  il  suo  travestimento  da  Via  della  Giustizia,
coll’intento di consultare anch’egli le streghe, nelle qua-
li riponeva una certa fede. Venuto su dall’infimo popolo,
ne partecipava i pregiudizii, le superstizioni, instillategli
fin da fanciullo, e delle quali è più arduo il guarire.

Per esempio, egli teneva in quel momento esser salvo
dalle streghe, poiché credeva, come altri, che la strega
potesse gettare la malìa soltanto quando vedeva la per-
sona contro cui voleva operare, ma che quando n’era se-
parata da un muro,  od altro ostacolo materiale,  il  suo
cattivo influsso non potesse esercitarsi.

Uomini ben più gravi di lui accettavano come oro tali
panzane, e vi ricorrevano in certe occasioni anche molti
che in teoria si faceano belli di dubitarne.

Il caso avea fatto incontrare a Lucertolo la contessa
Paola in quel luogo.

E vedutala, gli era subito sorto un pensiero, che più
tardi sveleremo al lettore.

Ormai la gobba e l’agente di polizia stavano in orec-
chi alla porta della stanzetta.

Da una fessura vedevano la scena.
Il  fantasma  bianco,  lo  scheletro  che  si  moveva:  la

fiamma crepitante, la maliarda con la bacchetta alzata,
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la Contessa ritta in mezzo al cerchio delle carte, un velo
nero gettato sul capo, e vedevano il velo nero più fitto,
più denso, che pendeva dalle pareti.

La cerimonia stava per finire.
La maliarda dette un’occhiata allo scheletro, e al fan-

tasma bianco,  poi  fattasi  innanzi  toccò colla  sua bac-
chetta la Contessa dicendo:

— Siamo sotto un maligno pianeto11. Due delitti sono
stati commessi stanotte nella città...  È un  pianeto, che
porta sangue...

La  maliarda,  parlando  dei  due  delitti,  accennava  a
quello di cui tutti avevano discorso nella giornata.

Ma  la  Contessa  credendo  che  essa  le  leggesse  nel
cuore,  e  vedesse  la  verità,  appariva  esterrefatta,  stava
per essere colta da convulsioni.

— Vedo sangue per tutto in questo momento, – conti-
nuò la maliarda, – sangue nelle tue mani, nelle tue vesti,
nelle vesti della donna là inginocchiata...

Giuditta gettò un nuovo grido.
— Temi molto dell’esito della cosa che aspetti... Pre-

vedi che sarà forse il più terribile. Mi par di sentire che
non è lontano di qui l’uomo che sarà la tua rovina...

La stanza tremò di nuovo, sparì il fantasma, lo schele-
tro non si mosse più, la fiamma fu rovesciata.

11 Voce anche oggi adoperata da quelle donne che nelle piazze
dicono la buona ventura ai popolani invece di  pianeta. Fu pure
adoperata da antichissimi scrittori italiani.
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La Contessa buttò via il velo, che le avevano posto in
capo, mise alcune monete sopra un tavolino, e uscì qua-
si correndo dalla stanzetta parata a nero.

Giuditta la seguiva raccapricciata.
Quando fu per le scale la Contessa bisbigliò alla sua

complice:
— Hai sentito? Di certo sapeva del nostro delitto!
Ma non appena aveva la Contessa proferito queste pa-

role che si trovò davanti l’uomo, vestito di stracci, che
aveva incontrato al suo arrivo.

La scala era un po’ illuminata.
L’uomo si avvicinò alla Contessa, quasi toccandola,

guardandole i capelli e fiutando l’aria, dilatando le nari-
ci, come se volesse respirar meglio un profumo.

Le donne scesero sempre più in fretta.
Quando furono in strada, la Contessa disse a Giuditta,

stringendole il braccio:
— Quell’uomo ci ascoltava. Forse ha sentito le mie

parole!

XXIX

E pei crocchi e pei trebbii, nei cerchi e nelle piazze,
nei caffè, nelle stanze ove la gente si raccoglieva a con-
versare, in quell’ora ciascuno parlava degli avvenimenti
della notte precedente, e li rifiorivano dei particolari più
bizzarri, vi apponevano frange e passando di bocca in
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bocca si tramutavano, nella lor sostanza, quasi all’intut-
to dalla verità.

Il nome di Letizia Faltini era sovente ripetuto: quella
nell’opinione universale era ormai di sicuro la donna uc-
cisa!

E in questa opinione concordavano anche i birri, gli
agenti, che assembrati nei loro guardioli raccolti intorno
ai bracieri, o distesi sui pancacci, favellavano dei casi
che avevano tenuto in sospeso per tutta la giornata la
polizia.

Molti agenti erano sempre in servizio, andati qua e là
alla spicciolata, ma tutti intesi a trovar tracce dei rei, a
mettere in balìa della giustizia gli autori di sì orrendi mi-
sfatti. Entravano nelle case di mala fama, si sedevano
nelle bettole, nelle osteriuole del Mercato, visitavano i
domicilii dei sospetti, tempestavano di domande la gen-
te se qualcuno non ne trovavano al covo.

Strettissima sorveglianza esercitava la polizia sui po-
chi, già noti per lunghe prigionie subite, e per condanne
infamanti, ai quali, scontata la pena, consentiva di rima-
nere nella città; quasi tutti costoro furon ripescati, arre-
stati in tal giorno, duramente esaminati; si volle da lor
sapere, chiarendosi subito a prova se essi avessero detto
il vero, dove avevano passata ogni ora delle ventiquattro
ore precedenti, di quali mezzi disponevan per vivere, e
come lor capitati nelle mani.

La polizia aveva tutto messo in opera, come quando è
desta dalla notizia di un misfatto, i cui autori con l’auda-
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cia e con l’abilità spiegata sembra vogliano sfidare, irri-
dere la sua potenza.

Ma non aveva tirato gran pro dalle indagini, onde sca-
turiva soltanto un’ipotesi di qualche rilievo: cioè che la
donna trucidata fosse la Faltini.

Però, tutto era ormai a quel punto in cui un nonnulla
basta a distornare i più ingegnosi artifici dei delinquenti,
e il più debole raggio di luce serve a disperdere le tene-
bre, che si credevano più fitte.

La polizia ormai sentiva che, a così dire, quasi tocca-
va col dito i delinquenti, che essi erano caduti entro le
sue ampie reti, che fra i molti arrestati, o i loro compari,
doveva trovarsi chi possedesse il segreto, che si voleva
scoprire.

XXX

Lasciammo il  Cancelliere  Maggiore della  Rota e  il
commissario Ferriani che s’intrattenevano sulla probabi-
le identità delle vittime, sui probabili autori dei due de-
litti.

—  Luciano  Gruffoli,  –  rispondeva  il  Commissario
alle  domande  del  Cancelliere,  –  secondo  me,  è  reo...
Tutto ce lo prova...

E il Commissario enumerava con compiacenza, e con
molte minuzie, i più lievi indizii contro il giovane sfor-
tunato.
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Il disegno del Commissario era questo: aggravare più
che potesse Luciano, istillare nell’animo del Magistrato
i più forti dubbi contro di lui, farlo fuggire dalla prigio-
ne,  e  credeva aver  tutto  perciò disposto a  meraviglia;
quindi metterlo  in luogo sicuro,  dal  quale  non avesse
modo di conversare con alcuno, e dalla fuga e sparizio-
ne di lui trarre nuovo argomento della sua colpabilità.

— Le aprirò l’animo mio, – disse a un certo punto il
Cancelliere.  –  Le ipotesi  del  commissario  Arganti  mi
quadrano più delle sue... Egli supponeva che i due delitti
fossero collegati, cioè consumati con l’aiuto, la compli-
cità di varie persone... Ora dove sono molti rei lo scopri-
mento della verità è più facile, taluno di essi per vendet-
ta,  per cupidigia, per pusillanimità, o per mera slealtà
può essere indotto a confessare... Il commissario Argan-
ti supponeva pure che nel delitto fossero mischiate al-
meno due donne e le donne, come lei sa, sono la provvi-
denza della polizia giudiziaria.

— Comprendo, – rispose il commissario Ferriani, con
le labbra dischiuse ad un lieve sorriso, – ma noi più che
delle ipotesi belle dobbiamo curarci de’ mezzi, che più
direttamente ci condurranno alla verità...

— Le parlerò franco, – soggiunse il Cancelliere, che
da un pezzo andava ruminando tra sé e sé tutte le parole
proferite dal Ferriani,  – io avviso che, secondo il  suo
metodo, noi stenteremo anche più a trovare i colpevoli...
Mi pare che le difficoltà crescano, invece di scemare...

Il Magistrato sfogliava intanto un piccolo inserto di
carte, che gli era stato portato allora allora, e conteneva
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documenti  relativi  alla  sparizione  della  donna  Letizia
Faltini.

— Però è necessario venire ad una conclusione, e pre-
sto... Se entro la notte non si raccolgon almeno indizi
più sicuri, io ricorrerò di nuovo al commissario Arganti!

Il Ferriani impallidì al nome del rivale.
Però egli contava sullo strattagemma della fuga, che

secondo lui doveva dar apparentemente una prima e sal-
da conferma alle sue ipotesi.

XXXI

Suonavano le dieci e la campana del Bargello co’ suoi
rintocchi invitava i cittadini, tuttora per le strade, a tor-
narsene a casa, e avvertiva ai proprietari di caffè, di ta-
verne, che era l’ora di serrare.

Le pattuglie dei  volanti aveano cominciato la ronda,
le sentinelle già si trasmettevano il loro grido.

— Chi va là? — domandò il  caporale che guidava
una pattuglia, la quale sbucava in quel momento in via
della Ninna.

Il caporale aveva veduto come un’ombra strisciar lun-
go i  muri,  poi sparire, aveva udito insieme cogli altri
agenti il fruscio di una gonnella.

— Chi va là?
Ma alla reiterata intimazione nessuno rispose.
Allora i birri apersero tutti le loro lanterne, e videro a

poca distanza rasente al muro, una donna, che se ne sta-
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va mezzo accoccolata, col capo coperto da uno scialle,
quasi sperasse di potersi tener celata.

In un balzo il caporale le fu dinanzi, l’alzò e le buttò
giù di capo lo scialle.

E rimase un istante attonito a guardare la donna: stu-
pefatto della ferocia che tramandava quel volto femmi-
nile.

Gli occhi erano piccoli, infossati, lucentissimi, spiran-
ti un certo fascino selvaggio come quelli degli animali
da preda: la fronte bassa, con una certa tal concavità nel
mezzo, l’angolo facciale schiacciato come di scimmia,
uno sberleffo, fatto a sghembo con la punta di uno stru-
mento acuminato, le sfregiava tutta la guancia destra.

Aveva le labbra contorte e scolorate.
La donna tentò sgattaiolarsela, sgusciare di mano al

birro, ma costui la teneva con mano di ferro, squassan-
dola contro il muro.

— Ma io la conosco!
— Anch’io! — rispose un altro birro.
— Ho il suo nome sulla punta della lingua! — sog-

giunse quello che aveva parlato per primo. E non lo tro-
vo!

— E io pure non mi rammento dove ho veduto quella
fisionomia, ma non m’è nuova!
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XXXII

In quello stesso momento Lucertolo, venuto via dalle
Sibille, capitato di nuovo in Via della Giustizia, dietro il
Bargello, bussava alla porticina alla quale avea bussato
oltre un’ora prima, e apertogli si trovò dinanzi l’uomo
che egli  avea  già  chiamato col  curioso appellativo  di
Frusone.

— Oh! Lucertolo! – disse Frusone, riserrando la porta
e tirando il catenaccio. – Ti ho riconosciuto alla voce!
Con cotesti panni, e col viso, che ti se’ fatto, puoi andar
dove vuoi, senza che nessuno ti scopra... Ma il tuo tra-
vestimento mi dice che hai un grosso affare per le mani.

— Grosso, ma grosso davvero... E ringrazio Dio che
tu  non  mi  abbia  aperto  dianzi...  Perché  ho  fatto  un
giro!... Sono andato in una casa... ho guadagnato a un
tratto più che in una giornata di continue ricerche... Ca-
pirai che, se vengo a consultar te, non si tratta di poco.

— Ti dirò, – rispose l’uomo da Lucertolo designato
col soprannome di Frusone, – da stamani in poi io mi
aspettavo la tua visita...

— Si?
— Di certo. E ti dirò il motivo pel quale vieni da me.
— Ho piacere che tu indovini.
— Tu vieni a consultarmi sui delitti della notte passa-

ta!
Lucertolo fece un gesto di assentimento.
— Tu, – continuò l’altro, – che avevi avuto ordine di

dirigere le ricerche... quindi sei stato scartato... per far
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posto al tuo collega Ferriani, e punto nel tuo amor pro-
prio, seguiti ora le indagini per conto tuo. Il tuo istinto
di bracco ti affida di una vittoria infallibile e per esser
anche più sicuro di vincere... per stravincere... vuoi as-
sociarti a me, non è vero?

Lucertolo stinse tutte e due le mani al suo interlocuto-
re.

L’uomo che avea parlato in tal guisa poteva avere un
sessantacinque anni. Era alto e nerboruto, folte e lunghe
sopracciglia  bianche spiccavano sulla pelle bruna,  ab-
bronzata del suo volto, e sotto quelle sopracciglia saetta-
vano due occhi di fuoco.

Il suo vero nome era Bastiano Scalistri. Aveva servito
per quarantatré anni nella polizia, alla quale avevano ap-
partenuto suo nonno, suo padre, e altri suoi parenti.

La polizia in Toscana era allora una professione, che
si trasmetteva di padre in figlio e in certe famiglie la tra-
smissione è durata oltre un secolo. Vi sono tuttora nella
polizia italiana ufficiali  toscani,  e certo non dei meno
esperti e apprezzati, i cui avi servirono come esecutori,
o bargelli, lo stesso Granduca e poi imperatore Leopol-
do I. Mirabile era questo congegno, poiché la polizia ve-
niva ad esser così composta di uomini ben noti e a tale
istituzione peculiarmente affezionati, addestrati  sin dal
primo svilupparsi delle loro intelligenze nelle sue prati-
che e malizie. Ne contraevano, per così dire, nascendo,
l’istinto; bambini avevano accesa la fantasia da racconti
di  gesta  poliziesche,  scontri  d’agenti  con  malfattori,
morti  eroiche,  lotte  bravamente  sostenute,  tratti
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d’immensa abilità, si appassionavano per la loro carrie-
ra; avevano da giovani nelle case una scuola continua, e
si vantaggiavano della esperienza dei vecchi.

Ne’ lor trastulli fingevano prigioni, arresti, pattuglie,
interrogatorii; venivano su insomma di buona tessitura e
per birri eran birri fatti benissimo.

Allora un’istruzione mal digesta, più nefasta che op-
portuna al viver civile, non aveva ancor mutato la poli-
zia  in  ricetto  agli  spostati,  avvocatuzzi  senza  clienti,
maestrucoli senza scolari, autoruzzi di tragedie abortite,
e perfino a invalidi istrioni. Si capiva che la polizia è
un’istituzione  singolare,  la  quale  ha  però  bisogno  di
energia,  di  molta  probità,  di  tirocinio,  non dev’essere
una corba in cui si raccolgano tutti i frutti fracidi e mez-
zi, che cadon dall’albero sociale, una fogna sotterranea,
nella quale sono spinte innanzi tutte le immondezze.

A quella vecchia polizia, che già principiava tanto o
quanto a trascendere e degenerare, avea per quarantatré
anni appartenuto Bastiano Scalistri.

In quarantatré anni un agente aveva il destro di cono-
scere press’a poco quante persone vi erano in Toscana.
Mandato di qua e di là, vissuto nelle potesterie, nei capi-
tanati,  nei  borghi,  nelle campagne meno abitate  come
nei centri più popolosi, egli sapea dirvi con precisione
all’udir un casato:

— Questa famiglia è del tal luogo... si compone di
tali e tali...

E ciò per quanto era grande il Granducato.
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Né alcuno li ha mai superati nel conoscere l’albero
genealogico dei delinquenti.

È noto che in certe famiglie, pur troppo, il crimine, la
disposizione a delinquere sono ereditarii. Io, studiando
negli  archivi  certi  processi,  ho  rintracciato  sino  alla
quarta e quinta generazione la propaggine di certi ladri e
malviventi.

Singolare, e pur vero documento, che offro qual ma-
teria di studio a’ fisiologi! Spesso oggi si ripetono nelle
cronache giudiziarie di tutta Italia certi casati di ladri e
malviventi fiorentini e toscani, e questi stessi casati si
rinvengono quasi ad ogni pagina nelle carte che serbano
gli  archivi  giudiziari,  dei  processi  fatti  in  Firenze  or
sono cinquanta, ottanta, cento anni.

Di padre in figlio, dunque, certe schiatte (strano re-
taggio) si sono trasmesse il delitto!

Queste  famiglie  erano  conosciutissime  agli  antichi
agenti. Talvolta, bastava che un arrestato dicesse il suo
nome perché l’agente sapesse a che attenersi.

Gl’interrogatorii erano splendidi.
— Come ti chiami? — domandava l’agente al bricco-

ne che avea catturato.
— Tal di tale.
— Ho capito: tu sei parente di quello che commise

una grassazione a mano armata, contro certi viaggiatori,
e che è ora al Bagno di Portoferraio... Tuo fratello ha fi-
nito di scontare la pena da due mesi...
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— Vi ricordate? – ripigliava un altro agente,  – sua
madre è quella che portò via la tovaglia da un altare, in
giorno di festa, in mezzo al popolo...

— E il padre di sua madre? Fu quello che scaricò die-
tro una capanna un colpo di fucile contro un agente, che
era andato ad arrestarlo.

E in tal modo essi eran capaci di noverare le gesta di
queste sciagurate famiglie, anche se abitanti nei luoghi
più alpestri e più selvatichi, più remoti dalla consuetudi-
ne delle città.

Mai la polizia criminale sarà fatta meglio: e cardine
di essa, ben inteso, era la polizia preventiva, elevata dal
legislatore al massimo grado, come si rileva da’ savi re-
golamenti, resa agevole da sì fondata e ampia cognizio-
ne di fatti, e che dette tali frutti che un giorno si ebber
vuote tutte le carceri della Toscana.

Bastiano Scalistri non sapeva leggere, ma la sua me-
moria era prodigiosa; vi erano impressi nettamente, ri-
partiti col massimo ordine, i nomi, l’aspetto, le fattezze
di qualche centinaio di mariuoli, o di furfanti di spolve-
ro, da lui conosciuti in quarantatré anni di carriera.

A riprova della sua memoria si raccontava il seguente
fatto.

Un giorno, ne’ primi anni del suo servizio, gli era sta-
to ordinato di accompagnare un ufficiale della polizia,
che si recava ad assistere, molto lontano da Firenze, ad
un processo.

Passeggiava,  durante  il  processo,  in  un  cortile  sul
quale davano le finestre delle prigioni.

222

— Vi ricordate? – ripigliava un altro agente,  – sua
madre è quella che portò via la tovaglia da un altare, in
giorno di festa, in mezzo al popolo...

— E il padre di sua madre? Fu quello che scaricò die-
tro una capanna un colpo di fucile contro un agente, che
era andato ad arrestarlo.

E in tal modo essi eran capaci di noverare le gesta di
queste sciagurate famiglie, anche se abitanti nei luoghi
più alpestri e più selvatichi, più remoti dalla consuetudi-
ne delle città.

Mai la polizia criminale sarà fatta meglio: e cardine
di essa, ben inteso, era la polizia preventiva, elevata dal
legislatore al massimo grado, come si rileva da’ savi re-
golamenti, resa agevole da sì fondata e ampia cognizio-
ne di fatti, e che dette tali frutti che un giorno si ebber
vuote tutte le carceri della Toscana.

Bastiano Scalistri non sapeva leggere, ma la sua me-
moria era prodigiosa; vi erano impressi nettamente, ri-
partiti col massimo ordine, i nomi, l’aspetto, le fattezze
di qualche centinaio di mariuoli, o di furfanti di spolve-
ro, da lui conosciuti in quarantatré anni di carriera.

A riprova della sua memoria si raccontava il seguente
fatto.

Un giorno, ne’ primi anni del suo servizio, gli era sta-
to ordinato di accompagnare un ufficiale della polizia,
che si recava ad assistere, molto lontano da Firenze, ad
un processo.

Passeggiava,  durante  il  processo,  in  un  cortile  sul
quale davano le finestre delle prigioni.

222



Ad una finestra gli venne veduto il ceffo di un giovi-
nastro.

Vent’anni dopo (e non è fola) il birro si trovava in Fi-
renze per le feste di San Giovanni.

In cotali giorni vi era la massima sorveglianza contro
i precettati, le persone sospette, ecc.

Il  birro  vede  passarsi  ratto  dinanzi  una  fisionomia,
che si avvisa di riconoscere.

Torna addietro, acciuffa il tristo per le spalle.
Costui comprende con chi ha che fare, si lascia menar

preso, e in cammino, confessando al birro l’esser suo,
gli dice, tutto lamentoso:

— Sono arrivato a Firenze appena da una mezz’ora...
Avevo fatto a piedi trenta miglia... O come ha fatto a ri-
conoscermi!

Dopo vent’anni, ne’ quali si era trovato a faccia a fac-
cia con chi sa quanti ribaldi, le cui fisionomie aveva tut-
te vive e spiccate nella memoria, dopo vent’anni l’agen-
te non si era ingannato.

Aveva arrestato il malfattore, come se lo avesse vedu-
to il giorno innanzi!

Benché  ritirato  dagli  affari,  come  egli  soleva  dire
scherzando, Bastiano Scalistri seguiva sempre con entu-
siasmo tutte le operazioni della polizia. Quando si pre-
sentava un caso di qualche rilievo, andava alle informa-
zioni, se lo studiava per proprio conto, e tra sé e sé bron-
tolava quando gli pareva che la polizia desse in fallo.

Di consigli era parco, poiché non gli andassero molto
a sangue i nuovi venuti; con Lucertolo si erano già tro-
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vati insieme e aveva serbato pel compagno la più pura
predilezione.

Come se la intendevano fra loro! Come erano nati per
capirsi!

Lucertolo lo vedeva tuttora stillarsi il cervello, dato si
presentasse alla polizia uno di quei casi, che gli agenti
nel loro linguaggio chiamano un bel caso, buttarsi a stu-
diarlo di foga, e poiché talvolta se ne era mostrato un
po’ ammirato, Bastiano gli diceva:

— Vedi, ci sono de’ malanni, com’essere stati avvo-
cato, impresario, giornalista, o birro, che una volta avu-
ti, mi sono dovuto convincere, non se ne guarisce mai
bene!

— Ma parliamo dei due delitti! – ora diceva Bastiano
a Lucertolo. – Io ti metterò subito sulle tracce dei rei...
Ho trovato quasi il bandolo della matassa... ci penso da
stamani in qua...

— Ed anche io ho trovato del buono, ma molto del
buono...  Abbiamo le  mani  nei  capelli  agli  assassini  e
alle loro manutengole...

— E forse istigatrici,  aiutatrici...  Ah, tu  pure avevi
compreso che in  questo affare  erano mescolate  anche
donne!... Ti riconosco, mio bravo Lucertolo!

XXXIII

— Su!... Andiamo!... Avanti!
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E, così dicendo, la pattuglia dei birri si spingeva in-
nanzi la donna catturata in Via della Ninna.

I birri tenevano aperte le loro lanterne, che gettavano
raggi di luce tremolanti sulle mura degli edifici.

Il caporale aveva la donna per una mano e le sue dita
la stringevano come morse di tanaglia.

La donna non aveva voluto rispondere alle domande
dei birri: essi temevano che si fingesse stolida o ubriaca.

Di  tanto  in  tanto  mandava  una  specie  di  mugghìo
come  per  esprimere  il  dolore,  che  le  davano  le  forti
strette del caporale.

In breve furono al Bargello.
— Qualche nuova pigionale? — domandò al caporale

che recava la donna, il birro di guardia sulla porta in Via
del Palagio.

Una sola delle imposte della porta era aperta, e si ve-
deva un grand’andito illuminato.

Il caporale entrò con la donna.
Subito altri birri, che cianciavano fra loro in una stan-

zetta, che si apriva sull’andito, vennero fuori.
La donna portava una gonnella di lana a quadrellini

neri e turchini e intorno alla vita aveva uno scialle a fon-
do rosso con fiorami di vario colore.

Era alta della persona, asciutta: andava piuttosto ri-
curva, e teneva gli occhi bassi.

— Con voialtri non voglio parlare, – disse al capora-
le, – conducetemi dall’Ispettore!
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Un birro si era fatto innanzi, le aveva posto una mano
sotto il mento e alzatole il volto in modo piuttosto ruvi-
do le figgeva gli occhi addosso.

— Possibile? – esclamò. – Ma di certo mi par lei!
Il birro era rimasto trasecolato e varii dei suoi compa-

gni gli facevano ressa attorno perché parlasse.
— Conducete quella donna dal Cancelliere... Ci è or-

dine che gli si portino tutti i catturati della notte: vuole
interrogarli da sé.

— Si può parlare al Cancelliere?
— Rimane qui apposta tutta la notte per ascoltare tutti

coloro che lo ricercano... Ora è in colloquio col commis-
sario Ferriani...

— Benissimo! Annunziatemi!
Ma non sì tosto il cursore ebbe aperta la stanza del

Magistrato,  che la  donna,  svincolatasi  con uno sforzo
supremo, repentino, dalla stretta del graduato di polizia,
si era precipitata innanzi.

Il Cancelliere si alzò di scatto sulla poltrona.
Però il caporale era venuto dietro alla donna e l’aveva

di nuovo afferrata.
Il commissario Ferriani sembrava scosso, spaventato

da quella subita apparizione.
— Eccellenza, – disse la donna, rivolta nell’atto più

umile al Magistrato, mentre il caporale la teneva sempre
ferma, – vengo ad invocare la vostra pietà... Sono stata
catturata quando mi recava qui per aiutare la giustizia e
indicarle uno sbaglio.
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— Lasciatela! – disse il Magistrato al caporale. – E
voi tacete per un istante, – continuò torcendo lo sguardo
alla donna. – Caporale, raccontate le circostanze della
cattura...

Il caporale disse a filo a filo dove aveva incontrata la
donna,  e  come  la  aveva  arrestata,  rifiutandosi  essa  a
dare il proprio nome.

— Non potevo darlo! – rispose la donna tutta sgo-
mentata. – Sono perseguitata...

— Chi vi perseguita? — domandò il Magistrato.
La donna teneva gli  occhi  addosso  al  commissario

Ferriani, che pallido, contraffatto, con voce che si stu-
diava render ferma e sicura, ribatté:

— Rispondete al signor Cancelliere: chi vi persegui-
ta?

— La polizia... la polizia... mi perseguita... mi ha resa
quasi  pazza...  Voi  sapete,  signor  Commissario,  che  io
sono perseguitata specialmente da uno dei vostri, da Ro-
dolfo Cassavoli...

Il  commissario Ferriani  si  appoggiava  al  banco del
Magistrato.

Cercava di comporsi una fisionomia di intrepido, ma
la commozione, il turbamento lo soffocavano.

Voleva parlare, ma ogni sforzo non gli valeva.
— Lei, – disse il Magistrato con voce sonora all’uffi-

ciale di polizia, – conosce questa donna?
— Io... no!... – rispose il Ferriani dopo un secondo di

esitanza. – È pazza, o idiota, o è mandata qui da taluno,
che vuol impedirci stanotte di attendere alle nostre inda-
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gini... Chi sa quale storia le hanno insegnato perché ven-
ga qui a ripeterla. Se permette, io la farò chiudere in una
segreta,  e procederò solo al  suo interrogatorio, rispar-
miandole forse penosi diverbi...

— No, no, eccellenza... Non mi faccia interrogare da
costui... Voglio parlare a lei, a lei solo... senza testimo-
ni... Ho paura di parlar dinanzi ad altri.

— Spero che il signor Cancelliere non vi darà ascol-
to...

— Mi perdoni,  signor Commissario, – interruppe il
Cancelliere col suo solito fare autoritario, pronto e riso-
luto, – dipende da me di prendere qualsiasi risoluzione...
Nessuno deve darmi suggerimenti...

— Io intendeva dire...
— Mi duole, signor Commissario, doverle accennare

che già per la seconda volta ella tenta di surrogarmi in
attribuzioni che mi spettano...  I  suoi consigli  mi sono
preziosi, ma ella mi tratta quasi come un suo subalter-
no... Il dovere del mio ufficio mi consente di soddisfare
alla domanda di questa donna... Vi sono rivelazioni, che
possono esser fatte, durante la preparazione degli atti, al
solo orecchio del Magistrato inquirente e di cui la legge
lascia alla sua probità di tener quel conto che crede...
Dunque procederò solo a questo interrogatorio.

— Ma potrebbe essere un’insidia... E la polizia ha il
dovere di vegliare sulla persona dei magistrati... Tale era
lo scopo delle mie osservazioni... Chi ci dice che questa
donna non sia armata, che non venga qui per compiere
un atto di straordinaria audacia?
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— Oh! – e il Magistrato trattenne a mezzo un gesto di
sdegno. – Ad ogni modo useremo ogni precauzione!

Ad un cenno del Magistrato, il caporale si slanciò sul-
la donna, la frugò tutta; essa non aveva indosso, oltre le
vesti, che un fazzoletto nella tasca della gonnella, e in
condizione tale che il birro, sebbene non fosse schizzi-
noso, pareva sostenesse gran pena a toccarlo.

— Signor Commissario, – ripigliò allora il Cancellie-
re, – ella può proseguire nelle sue indagini. In caso di
bisogno, io la farò chiamare. Non occorre che le ram-
menti quanto urge alla giustizia, e per l’onore della poli-
zia, l’immediato scoprimento dei rei.

Il Commissario nicchiava, tentennava, pareva volesse
aggiungere qualche parola, prima di uscire.

Si avviò lentamente verso la porta e due volte parve
in procinto di tornare indietro.

Il caporale lo seguiva.
Anche il Cancelliere si mosse dal banco; accompagnò

il Commissario sino all’uscio, e quando costui e il capo-
rale furon fuori disse a quest’ultimo, dopo aver scam-
biato un saluto col Commissario:

— Voi rimanete qui... E non fate entrare nessuno sino
a nuov’ordine!

Serrò poi le doppie bussole,  le quali  chiudevano la
sua stanza dal corridoio, e tornò a sedersi.

La donna era sempre ritta dinanzi a lui.
Il Magistrato accomodò il lume in maniera che egli

rimase nell’ombra e tutta la luce si riversava sul volto
della donna. Un pensiero cominciava a molestarlo.
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Egli aveva notato l’insolito turbamento del commis-
sario Ferriani.

Gli  tornavano alla  mente tanti piccoli  incidenti  e li
collegava con la profonda commozione che il Commis-
sario aveva tentato di  nascondergli,  ma che egli  avea
ben veduto.

Guardando la fisionomia della donna, tutta rischiarata
dalla luce, fu colpito dall’espressione truce, sinistra, che
vi balenava.

— Prima di tutto – disse il Magistrato con la sua voce
energica, – ditemi il vostro nome!

— Io, – rispose la donna, senza titubare, – mi chiamo:
Letizia Faltini.

XXXIV

Il Magistrato stette alquanto sopra di sé, tra meravi-
gliato e perplesso.

Aveva egli davvero dinanzi la donna che tutta Firenze
in quel momento credeva assassinata: o era questa una
nuova insidia, tesa alla giustizia da’ veri autori del delit-
to?

Rimesso in un attimo dalla rapida commozione che
aveva chiusa in sé, abituato per la sua professione alle
più singolari sorprese, di modo che alcuno che fosse sta-
to lì presente non l’avrebbe avvertita, disse con molta ri-
gidezza alla donna:

— Il vostro nome è dunque...
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— Letizia Faltini del fu Giuseppe...
— Che prova potete darmi di quanto asserite?
La donna si turbò.
— L’assicuro – cincischiava fra i denti, – che io mi

chiamo così...
— Non sareste anche voi mandata qui come falsa te-

stimone a deludere le ricerche della giustizia?... Guai!...
Sono stanco... E vi assicuro che ora darei un esempio!

La donna si perdea d’animo, tremava, pareva più che
mai impaurita e confusa.

— Ho indovinato! — esclamò il Magistrato che non
la perdeva d’occhio un istante, e batté un pugno sulla ta-
vola.

Era divenuto rosso nel volto, la pazienza, che di solito
non gli  veniva meno neppure dinanzi alle enormezze,
alle pervicacie dei più sfrontati delinquenti, ora gli man-
cava. Da circa ventiquattro ore egli si dibatteva fra con-
tinui agguati ed insidie; falsi testimoni, gente che ascol-
tava alle porte, documenti corroboranti le ipotesi più di-
sparate, nulla gli era stato risparmiato.

E il Magistrato andava in collera nel vedere che il si-
stema perdurava, senza che si potesse aver il più piccolo
barlume donde procedesse questo ostinato continuo at-
tacco alla giustizia: chi l’autore, o quali gli autori di una
frode così gigantesca, preparata allo scopo di coprire un
delitto?

— Non avete altro da rispondere?... Vi assicuro che
prima di domattina voi ci avrete rivelato il vostro vero
nome, chi vi ha mandato qui, e con che fine...
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La donna, di aspetto così fiero, dette in un pianto di-
rotto.

— Ripeto, – singhiozzava, – io sono Letizia Faltini!
— Tacete adesso! – istava con tono acerbo il Magi-

strato. – Non crediate di illudermi... La verità la direte al
Capo delle Prigioni Segrete... o la direte al commissario
Ferriani!!

A quel  nome lo  spavento  della  donna  si  accrebbe,
essa si gettò alle ginocchia del Magistrato implorando
mercede.

Sebbene avvezzo ai pianti, alle scene di disperazione,
il  Cancelliere pur di  rado avea veduto un dolore così
concitato e violento.

— Ditemi, – domandò bruscamente, – dov’è il vostro
domicilio?

La donna lo guardava con occhi smarriti, agitando le
labbra, come se volesse rispondere e non avesse a pieno
capito la domanda.

— Dove abitate? — le chiese di nuovo il Magistrato
con piglio d’impazienza.

Allora la donna si alzò, e si accostò al Cancelliere con
tal prontezza che egli fu per respingerla, temendo voles-
se compiere qualche atto feroce, o bizzarro.

Era sciatta, scarmigliata, scalza, la voce roca, e facea
gesti da ossessa.

Il Magistrato stava sulle intese sin da quando era ri-
masto solo con lei.
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Ma la donna non minacciava, né aveva sembiante di
nutrir sinistre intenzioni, ché anzi, tutta spaurita, treme-
bonda, parea si apprestasse a parlare.

— Di casa... – soggiungeva, – sto...
Però non disse altro.
Il Magistrato si rannuvolava.
Quella donna certo si pigliava giuoco di lui.
Alzò il braccio per tirare il cordone del campanello.
—  No...  no...  —  strillò  la  donna,  allungando

anch’essa una mano.
Poi, a voce più bassa, come se avesse sospetto ch’altri

che non fosse il Cancelliere l’ascoltasse, bisbigliò quasi
all’orecchio del Magistrato:

— Di casa sto... Ma la supplico promettermi di serba-
re la mia dichiarazione come un segreto...

Il Magistrato fece un gesto, che la donna interpretò
come un atto di consenso.

— Sto – proseguì la donna – nella Piazzetta Luna,
fuor di Porta la Croce...

A sentir il nome della Porta, fuori della quale era stata
trovata la testa dell’uomo ucciso, il Magistrato raddop-
piò di attenzione.

— Con chi abitate?
— Con povera gente...  che la mia dimora, risaputa,

potrebbe compromettere...
— Il numero della casa?
— 4073... Però abito lì con falso nome: Maria Perli.
Il Magistrato non le fece altre domande.
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Egli non credeva che quella donna fosse Letizia Falti-
ni.

Voleva ora, per semplice precauzione, mandare a ve-
rificare, se veramente la donna abitasse al domicilio da
essa indicato, e nel caso farsi recare innanzi le persone
che coabitavano con lei.

Suonò il campanello. Subito si presentò il caporale,
rimasto a guardia fuori della porta.

— Condurrete – disse il Magistrato – questa donna in
una prigione, ma lontana dalle prigioni dove si trovano
le persone arrestate durante la giornata, per motivi rela-
tivi ai due omicidi della notte passata...  Del resto, ho
dato ordine perché si raddoppi stanotte ogni vigilanza
nelle carceri  per impedire che i  catturati  comunichino
fra loro anche per mezzo di canti, di grida, di esclama-
zioni convenzionali, di colpi dati sulle finestre, alle pa-
reti, alle porte... Rinnovate questi ordini... Ad ogni ru-
more un secondino entri nella prigione da cui procede e
sieno inflitte al carcerato le solite pene corporali.

Il graduato della polizia s’inchinò, e quindi si mosse
per afferrare la donna e menarla via.

— Quando  avrete  consegnato  costei,  –  continuò  il
Magistrato – al custode delle prigioni, vi recherete alla
casa n. 4073 in Piazza Luna, fuori di Porta la Croce...

La donna cominciò a strepitare,  a raccomandarsi al
magistrato.

— Sono tradita! – ripeteva – Sono tradita! Non otter-
rete da me le rivelazioni più importanti, e di cui avete
bisogno!
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— Taci! — e dopo questa intimazione il caporale le
aveva posto una mano sulle labbra e le impediva di par-
lare.

— Dunque andate! – soggiunse il Magistrato. – Que-
sta donna ha detto di abitare nella casa che vi ho desi-
gnata, e di esservi conosciuta col nome di Maria Perli...

— Ma come Maria Perli? – domandò con aria di stu-
pore il caporale. – Non sa, signor giudice, che questa
donna  è  stata  riconosciuta  entrando  qui...  è  la  donna
scomparsa da varii anni, e che la polizia cercava, è... Le-
tizia Faltini! Due agenti l’hanno riconosciuta!

— Sospendete ogni ricerca per ora, ed uscite! — dis-
se il Magistrato al caporale, dopo breve meditazione. E
di nuovo egli rimase solo con la donna.

XXXV

Ma le vere indagini, che dovevano condurre allo sco-
primento del delitto, si facevano in quel momento nella
casupola  in  Via della  Giustizia,  nella  stanzetta  a  pian
terreno dove confabulavano fra loro, senza conforto di
testimonii,  di  prove  giudiciali,  Lucertolo  e  Bastiano
Scalistri.

Il dialogo fra i due poliziotti era vivacissimo.
Chi li avesse rimirati, non avrebbe potuto distrarsi da

quella vista. Lucertolo era bizzarro nel suo strano trave-
stimento, col suo gesto concitato, col continuo divinco-
larsi della persona. Più calmo appariva Bastiano, detto
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Frusone, più provetto di Lucertolo, e esperto allora so-
pra ogni altro nelle arti poliziesche.

Di tanto in tanto, in risposta alle cose, che Lucertolo
gli raccontava a distesa, egli gettava un motto di tal giu-
stezza e verità che l’ufficiale della polizia, tuttora in ser-
vizio, rabbrividiva, lieto e quasi geloso a un tempo della
abilità e superiorità del suo antico compagno.

Le ore volavano via a’ due poliziotti, d’induzione in
induzione, essi toccavano proprio, senza fallo, l’origine
del delitto.

I nomi del conte e della contessa Torsinghi, del com-
missario Ferriani, di una certa Teva Altini, antica balia
di casa Torsinghi, di Fabio Altini, giovane colono, mari-
to della Teva, erano stati spesso pronunziati da loro.

Vero è che i due ultimi nomi erano stati per la prima
volta proferiti nella conversazione da Bastiano.

Fra que’ due uomini destrissimi si compieva il lavorio
serio, i cui effetti dovevano poi apparire nel clamoroso
processo, che il Cancelliere Maggiore della Rota aveva
posto mano a preparare, a cui intendeva anche in quel
momento, parlando con la Faltini nel suo gabinetto di
Giudice Istruttore, sebbene non potesse allor prevedere
a qual punto doveva giungere.

Prima che noi esponiamo al lettore l’esito del lungo
interrogatorio subìto dalla Faltini, dobbiamo ancor trat-
tenerci alquanto nella casupola in Via della Giustizia.

Bastiano aveva raccontato a Lucertolo una cupissima
storia, una di quelle storie, in cui si mescolano insieme

236

Frusone, più provetto di Lucertolo, e esperto allora so-
pra ogni altro nelle arti poliziesche.

Di tanto in tanto, in risposta alle cose, che Lucertolo
gli raccontava a distesa, egli gettava un motto di tal giu-
stezza e verità che l’ufficiale della polizia, tuttora in ser-
vizio, rabbrividiva, lieto e quasi geloso a un tempo della
abilità e superiorità del suo antico compagno.

Le ore volavano via a’ due poliziotti, d’induzione in
induzione, essi toccavano proprio, senza fallo, l’origine
del delitto.

I nomi del conte e della contessa Torsinghi, del com-
missario Ferriani, di una certa Teva Altini, antica balia
di casa Torsinghi, di Fabio Altini, giovane colono, mari-
to della Teva, erano stati spesso pronunziati da loro.

Vero è che i due ultimi nomi erano stati per la prima
volta proferiti nella conversazione da Bastiano.

Fra que’ due uomini destrissimi si compieva il lavorio
serio, i cui effetti dovevano poi apparire nel clamoroso
processo, che il Cancelliere Maggiore della Rota aveva
posto mano a preparare, a cui intendeva anche in quel
momento, parlando con la Faltini nel suo gabinetto di
Giudice Istruttore, sebbene non potesse allor prevedere
a qual punto doveva giungere.

Prima che noi esponiamo al lettore l’esito del lungo
interrogatorio subìto dalla Faltini, dobbiamo ancor trat-
tenerci alquanto nella casupola in Via della Giustizia.

Bastiano aveva raccontato a Lucertolo una cupissima
storia, una di quelle storie, in cui si mescolano insieme

236



delitti ed amori, perversità profonde e delirii di passioni,
lacrime e sangue.

Lucertolo avea ascoltato trepidando, inarcando le ci-
glia, comprimendo a stento le esclamazioni che gli pro-
rompeano dall’animo concitato.

Non avea perduto sillaba, né Bastiano avea perduto
sillaba di ciò che gli era venuto esponendo Lucertolo.

Ma qua e là l’uno e l’altro talvolta aveano dovuto in-
tromettere  certe  osservazioni:  perché  la  storia  fosse
compiuta facea d’uopo metter a comune le notizie, che
avean ciascuno di loro: Bastiano ne sapeva di più sulle
origini del delitto, Lucertolo, che aveva visitato i luoghi
della strage, fornito le prime indagini, ne sapeva di più
sulle ultime gesta degli assassini.

Però anche in quest’ultima parte le induzioni di Ba-
stiano recavano nuova, grandissima luce.

La storia dunque, che i due agenti si eran raccontata,
che al lettore preme di sapere, l’udirà dalla loro bocca.

Come ho accennato, essi erano stati costretti sovente,
ciascuno nel loro racconto, ad interrompersi.

— Quello che sappiamo ora fra tutti e due – disse Lu-
certolo – sarebbe più che bastante ad aprire qualunque
processo...  Ma  le  nostre  rivelazioni  mirano  molto  in
alto:  se  vogliamo cogliere  a  dirittura  nel  segno,  esser
ascoltati, occorre che otteniamo una confessione, una te-
stimonianza più diretta... Abbiamo almeno due donne in
questo affare e con due donne nel nostro giuoco, o ci si
rovina, o si vince in un modo splendido.
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— Bada, vincerla con due donne è difficile... Potrai
vincere, ma ti faranno penare.

— Sai che quando io mi metto a una impresa, non mi
tiro addietro, ci dovesse andare la vita!... Mi conosci!...
Tu sai che cuore ci è qui!

E Lucertolo si batteva il petto con un pugno.
Quindi continuava:
— Dunque, bisogna ora prima di tutto, che epiloghia-

mo la nostra storia.
— Sì, racconterò prima io ordinatamente, fil filo, sen-

za che tu m’interrompa mai: tu dirai dopo di me, e io ti
ascolterò in religioso silenzio. Così ci rimarranno tutte
le circostanze meglio impresse nella memoria.

— Va bene.
Bastiano si appressava a tesser di nuovo la storia che

a noi è di tanto rilievo il sapere.

XXXVI

L’orologio del  Bargello scoccava in  quell’istante  la
mezza, dopo le due del mattino.

Il silenzio, che regnava nell’angusta Via della Giusti-
zia, fu turbato dal sinistro, scorrubbiato miagolare di un
gatto.

Il miagolìo si ripeté tre o quattro volte.
Il gatto sembrava a dirittura infuriato.
Era il segnale di cui parlava il biglietto recapitato a

Luciano nelle stanze di custodia.
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— Per Dio! – esclamò a un tratto Bastiano, impalli-
dendo e rizzandosi in piedi. – Questo miagolìo sotto le
prigioni non mi persuade... E poi miagola in certo modo
questo gatto!...

Aprì adagio adagio, senza produrre il più lieve scric-
chìo, la finestruola della stanza al pian terreno in cui si
trovavano. Lucertolo avea portato la lucernina nell’andi-
to e richiuso l’uscio.

Erano rimasti al buio.
— Senti!... Senti!... C’è uno che cammina! — mor-

morò Bastiano all’orecchio di Lucertolo.
Si dettero tutt’e due ad ascoltare sempre più intenti. Il

miagolìo del gatto fu ripetuto.
Allora Bastiano, aguzzando gli occhi verso la parte da

cui veniva quel suono strano, vide una massa nera, in-
forme, che si muoveva lungo la muraglia del Bargello.

— Fatti in qua – disse Bastiano a Lucertolo, scostan-
dosi dalla finestra. – Ci può essere pericolo...

Lucertolo aveva già messo mano alla pistola.
— Ho un’idea! — proseguì Bastiano.
E tiratosi alquanto indietro, a voce bassa, ma in modo

da essere inteso fuor nella strada si mise a chiamare:
— Micio! Micio!
Incontanente la massa nera, che egli aveva scorto lun-

ghesso la muraglia del  Bargello,  parve fosse caduta a
terra, o scomparsa.

I due poliziotti udirono lo scalpiccìo di un uomo che
fuggiva a gambe levate.

— Senti, Lucertolo? — domandò Bastiano.
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— Ho sentito pur troppo, e ho raffigurato presso a
poco chi era.

— Chi?
— Un uomo di alta, di colossale statura: in Firenze

non ce n’è che due a quel modo... giurerei che era il Gi-
gante, un conciaiolo, che lavora nella Viuzza...

— Tu dai nel vero... L’ho veduto ieri in stretto collo-
quio  con Rodolfo  Cassavoli:  di  sicuro  egli  ha  intinto
nell’affare.

— E chi sa la parte che ci ha preso...
— Teniamone nota.
Tacquero alcuni istanti, ciascuno ingolfato nei proprii

pensieri.
— Andiamo fuori! – disse a un tratto Bastiano. – For-

se l’uomo che è fuggito ha lasciato qualche traccia... e
capiremo a che scopo fosse venuto.

Lucertolo accese la lanterna cieca, che aveva portato
con sé, e i due poliziotti uscirono.

Si  fecero  verso  il  luogo  da  cui  avevano  veduto
l’uomo fuggire, così ratto che non prima essi udirono
rumore de’ passi affrettati, egli era già lontano.

Bastiano aveva tolto di mano a Lucertolo la lanterna e
andava guardando qua e là con sommo studio.

— Mira! — esclamò a un tratto Bastiano chinandosi
in terra.

Avevano sin allora camminato in punta di piedi, senza
far motto, non volendo traesse gente alle lor grida.

— Che vedo? — rispondeva Lucertolo.
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Sulla strada, a pie’ della muraglia, al punto ove i due
poliziotti si erano fermati, l’uomo datosi alla fuga aveva
lasciato una grossa e lunghissima fune tutta ravvolta.

— O questa? — domandava fra sé Bastiano.
— Una fuga!... Certo una fuga! — ripeteva Lucertolo.
E alzando gli occhi gli venne veduto lo spago con un

piombino all’estremo che era calato giù lungo il muro.
— Zitto! – mormorò Lucertolo, all’orecchio di  Ba-

stiano. – E guarda lassù...
Il vecchio birro guardò e rimase strabiliato.
Ormai il piombino dello spago batteva e ribatteva sul

lastrico. E chi lo aveva buttato giù, pareva impaziente.
I due poliziotti  videro chiaramente al bagliore della

lanternuzza, che lo spago era calato dalla inferriata di
una delle prigioni segrete.

— Bastiano! – bisbigliò Lucertolo. – Lo spago vien
giù dalla segreta ove è stato rinchiuso il giovane cattura-
to, come sospetto autore dell’assassinio della donna...

— Lascia fare a me... Ho indovinato il loro progetto!
— soggiungeva Bastiano.

Ricolse di terra un cappio della fune e lo legò allo
spago.

Il  prigioniero,  che  aveva  calato  lo  spago,  sentendo
che vi era stata appiccata qualche cosa, immantinente lo
tirò su di nuovo.

Intanto Bastiano dava in miagolìo, contraffacendo mi-
rabilmente il gatto, con assai più arte di colui, che si era
dato alla fuga.
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Il povero Luciano a poco a poco ebbe in suo potere
tutta la fune.

Non capiva, in sé dalla gioia. Si credeva salvo, crede-
va che fra breve si sarebbe ritrovato dinanzi a Lucia.

Smosse con ogni cautela il ferro, che il biglietto, fir-
mato da Lucia, gli annunziava avrebbe ceduto, e il ferro
agevolmente fu sconficcato; un altro ferro cedette subi-
to. Restò quindi nella finestruola una grande apertura.

Allora attaccò il cappio della fune, in cima al quale
era un grosso uncino, ad una sbarra.

E, aggrappandosi alla fune si calò.
Si accorse che giù in basso la fune era tenuta ferma

da una mano ben salda.
Ma non sì tosto ebbe scavalcata la finestra che si av-

vide il suo stato di debolezza, i patimenti gli davano le
vertigini, un martellamento nelle tempie, un tremito nel-
la persona, un certo abbarbaglìo nella vista.

XXXVII

La pioggia era di poco cessata.
Qua e là nel cielo splendeva fra’ nuvoloni nerognoli,

sospinti dalle raffiche del vento, un debolissimo raggio
di  luna,  il  cui  chiarore arrivava  anche più languido e
scarso alla terra.

Luciano ebbe a tornare indietro.
Si spruzzò le tempie con acqua fresca, e con nuova ri-

soluzione tentò scender giù per la fune.
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L’adorata immagine di Lucia gli veniva dinanzi agli
occhi e davagli cuore.

Pensò  che  bastava  si  fosse  un  istante  smarrito
dell’animo per piombare da quella smisurata altezza sul-
la strada, e sfracellarsi.

— C’è! C’è! — mormorò un tratto Bastiano, che reg-
geva la fune, all’orecchio di Lucertolo.

Infatti  la  fune  era  scossa,  squassata  dal  peso di  un
corpo, e a Bastiano ci voleva del buono a tenerla.

Una nuvola in quel momento passava sulla luna e la
copriva. La strada era di nuovo immersa nella oscurità. I
due poliziotti  non scorgevano più neppure il  corpo di
Luciano, sospeso in aria.

L’uno e l’altro, sebbene avvezzi alle più rischiose av-
venture, erano ammirati di tanta audacia in un giovane,
che Lucertolo avea descritto a Bastiano come cagione-
vole di salute, sparutello, e che proprio tenesse il fiato
coi denti.

— Questa fuga è più ardita anche di quella del Norci-
no! — esclamava con la volubile rapidità del suo accen-
to Bastiano, rammentando la fuga, accaduta pochi anni
innanzi, da una prigione quasi contigua a quella donde
fuggiva Luciano.

— Ma il  Norcino  non  aveva  fune!...  — replicava,
sempre sotto voce, Lucertolo.

— Non ce la fa! Non ce la fa! – bisbigliò di repente
Bastiano. – Senti che scosse dà: non ha forza... Dovreb-
be a quest’ora esser arrivato più in giù... Mio Dio, se ca-
scasse!...
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Un sentimento di raccapriccio entrò in cuore ai due
agenti.

— Ricomincia a scendere... ora vien giù assai bene...
— tornò a osservare Bastiano.

Il prigioniero in quell’istante faceva sforzi inauditi.
— Ma qual è la tua idea, – chiese Lucertolo, – appena

sarà calato in terra?
— Te lo dirò fra poco...
— Anch’io ho un’idea...
Ma  un’insolita  commozione  aveva  loro  mozzato  il

fiato.
La fune aveva ricevuto una grande stratta ed era usci-

ta di mano a Bastiano.
Subito i due poliziotti udirono sulla strada il tonfo e

come il rimbalzo di un corpo, che era caduto dall’alto,
strisciando, percotendo i muri.

Stettero per un secondo trepidanti, inorriditi.
Quindi si  precipitarono verso il  luogo dove aveano

udito che qualche cosa di grave e di pesante era caduto e
trovarono che la strada era tutta sparsa di grossi pezzi di
terra.

Le mura del Bargello non erano lisce, pulite, eguali
come oggi si vedono, ma qua e colà faceano pelo, sbon-
zolavano, vi si  scorgeano anfratture, stagliamenti,  cre-
pacci,  e  il  vento  vi  aveva portato tanta  sabbia,  che a
poco a poco pigliando corpo, attaccata in certi punti, era
venuta a formare non piccole scorze di terra, sulle quali
rampollavano  ciuffetti  di  gramigna  ed  altre  erbuzze,
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come anche oggi accade sulle mura di altri quasi diruti
edifici.

Luciano, nello scendere, avea dato del piede in uno di
quei grossi mucchi di terra, che era franato giù battendo
sulla strada con un rumore sordo, che, inaspettato, aveva
atterrito gli agenti, già eccitati da ciò che avveniva di-
nanzi a loro.

Dileguati i timori, tornarono alla loro impresa.
Bastiano già aveva di  nuovo in mano la fune, e fu

provvidenza,  poiché  Luciano,  rimasto  in  balìa  di  sé,
sbattuto contro il muro, doveva impiegare il doppio di
forze, e temeva a ogni istante dover cadere.

Aveva veduto in basso il lumicino della lanterna, che
portava  Lucertolo,  andar  qua e  là,  ed  egli  credeva lo
aspettassero le persone fidate, mandate a cercarlo.

Ma non osava chiamare; né far cenni, timoroso di de-
star sospetti.

La frana di quella terra già lo aveva impaurito: imma-
ginava che potesse muover gente.

Però tutto era quieto; i suoi amici tenevan daccapo la
fune; dunque non avea motivi di paura!

Ormai Luciano non era distante da terra più di una
ventina di braccia.

Il tempo si era chiuso, il cielo ridivenuto cupissimo:
Lucertolo aveva serrato la lanterna, che non gettava più
alcun bagliore.

La discesa era più penosa per Luciano, con sempre
maggiori rischi.

Era affranto, estenuato.
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I due poliziotti discorrevano fra loro sommessamente.
— Qual è il tuo progetto, Bastiano? — domandava

Lucertolo.
— Quando è vicino a terra due o tre braccia, lasciamo

la  fune,  ce  n’andiamo  pian  piano  sull’uscio  di  casa
mia...

— Ho capito. Il  prigioniero cercherà i  suoi amici...
non troverà nessuno... si allontanerà. E noi...

— Noi gli terremo dietro tutti e due per nostro conto,
ma separati  in modo, che,  facendoci  un segno, un fi-
schio, possiamo a un tratto trovarci riuniti e darci man
forte.

— Intendo... Se noi lo arrestassimo subito, se ci get-
tassimo addosso sopra di lui... non scopriremmo nulla...
Invece un prigioniero che scappa, se può esser pedinato,
e pedinato da noi due, ci sarà utilissimo... Vedremo dove
va,  sapremo con  chi  parla,  ci  porterà  direttamente  in
mezzo a’ suoi complici...

— Bravo Lucertolo! È questa appunto la mia idea...
Ma stai attento!... Ho paura che non raccoglieremo altro
che un cadavere!

— Mio Dio! Mio Dio! — esclamò Lucertolo, batten-
dosi la fronte.

Aveano udito un lungo gemito.
E poco dopo, Bastiano diceva all’orecchio del compa-

gno:
— È ferito!... È ferito!... Senti!
Alcune gocce di sangue caldissimo erano cadute sulle

mani di Bastiano.
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— Chiamiamo gente!... Chiamiamo gente! – osservò
Bastiano. – O saremo complici di un omicidio... Dalla
parte opposta in Via del Palagio ci è il piantone...

— No... no... per carità... – soggiungeva Lucertolo. –
Aspettiamo ancora un poco.

Luciano avea urtato in un ferro, sporgente dal muro,
lacerandosi le carni sul fianco sinistro.

La ferita gettava sangue in quel momento, ma senza
dargli grande spasimo.

In  preda  alla  disperazione  avea  anzi  raddoppiato
d’energia, dicendogli il cuore che se avesse ancora esita-
to un poco tutti  i  prodigi di volontà, di coraggio, che
aveva fatti sino allora, sarebber perduti.

E, non riuscendo in quella fuga, quanto egli sarebbe
stato compromesso!

— Mi par di sentire il rumore di una pattuglia! — dis-
se Bastiano.

Lucertolo si allontanò e in un baleno fu al canto di
Via Vergognosa.

Tese l’orecchio.
Una pattuglia si accostava al Bargello.
La pattuglia veniva da Via de’ Giraldi e entrava in Via

del Palagio.
Il caporale già mandava il suo grido di riconoscimen-

to, al quale rispondeva la sentinella di piantone alla por-
ta principale del Bargello.

Bastiano,  prima  che  Lucertolo  fosse  tornato  a  lui,
avea già udito chiaramente le due grida.
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Avea lasciato la fune, poiché gli pareva che il prigio-
niero fosse sceso un buon tratto, e non avesse più biso-
gno d’aiuti.

— Via, Lucertolo, andiamo! — disse con voce appe-
na intelligibile Bastiano, trascinando dietro di sé il suo
compagno.

Già un nuovo e lieve rumore rompeva il silenzio della
strada.

E un altro rumore più spiccato sorgeva.
Il  caporale  della  pattuglia,  scambiate  alcune  parole

con la sentinella, era sbucato in Via Vergognosa.
I passi de’ birri suonavano alti.
La pattuglia  faceva il  giro del  palazzo,  per  passare

sotto le finestre delle prigioni.

XXXVIII

Torniamo alla Ruota Criminale.
Il Cancelliere Maggiore, accertatosi che la donna, la

quale diceva di aver cose rilevanti da palesargli, era pro-
prio Letizia Faltini, la invitò a sedersi.

Quindi prese a dirle:
— La giustizia non conosce riguardi... E, dopo quanto

è avvenuto oggi, abbiamo ragione di temere inganni da
tutte le parti e nutrire i più grandi sospetti... Parlate, Le-
tizia Faltini, e ditemi tutta la verità, nient’altro che la ve-
rità... Potrete contare sulla mia assoluta discrezione.
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— Signore, – rispose la donna, – sono partita, o piut-
tosto fuggita, da Firenze tre anni fa...

— In che modo?
— Avevo condotto vita molto disordinata... Da giovi-

netta, quasi bambina, fui messa a servire in una osteriac-
cia dove usavano i peggiori trecconi del Mercato, i più
rissanti e viziati. La padrona era una vera arpìa; il pa-
drone avea fatto l’aguzzino ai soldati. Le assicuro che,
come suol dirsi,  mi tiravano il  pane con la balestra...
Venni su tra pessimi esempi e brutti incitamenti. Ah, si-
gnore, noi che nasciamo poveri in canna, e rimaniamo
nudi come avanti la nascita, noi che per coprirci non ab-
biamo mai altro che stracci, non conosciamo né carezze,
né baci,  né cure nella infanzia. Le prime mani che ci
toccano ci percuotono, le prime voci che udiamo sono
voci di vituperio, di maledizioni. L’uomo povero, spe-
cialmente la donna povera, sembra spuntino sulla terra
come piante velenose...

Il Magistrato fece un segno alla donna, quasi inten-
desse ridurla in carreggiata senza farle motto.

Costei si accendeva ai cocenti ricordi della sua lonta-
na giovinezza.

— Stetti circa due anni nell’osteria... Avevo lividi per
tutto il corpo. Una sera, sorta disputa per causa mia tra
alcuni soldati, cacciatami in mezzo alla mischia, buscai
una ferita, che mi lasciò questa cicatrice sulla guancia
destra... Le male pratiche mi avevano guastata: ero dive-
nuta quello che fui, che sarò sempre, una donna disgra-
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ziata,  senza  virtù,  senza  onore,  senza  poter  avere  più
pace nel mondo...

Una grossa lacrima rigava il volto della sciagurata.
— Andai a star da me in una casuccia... La sera me-

scevo il vino: ci bazzicavano soldati, straccioni, genta-
glia d’ogni conio. Sul tardi si mettevano a giocare con
certe cartaccie, che ora l’uno ora l’altro cavavano dalle
tasche della carniera... Ci s’intrometteva talvolta il col-
tello... Ne succedevan trambusti, a sere la casa era un
vero bailamme: tutto andava sossopra... Spesso infuriati
si guardavano a stracciasacco, mandandosi ingiurie fe-
roci da una banda all’altra della tavola, poi si gettavano
l’uno contro l’altro, si mordevano, si pestavano coi piedi
e con le pugna, si tiravano pei capelli... si voltolavano in
terra insanguinati... Una sera presi dal vino mi avevano
legata, gridavano che facean disegno di nudarmi e met-
termi così a sedere sopra un braciere, che ardeva... Urla-
vo come una dannata... Venne gente dalla strada... I vici-
ni fecer lamento del baccano che udivano... Ma io ero
protetta: nella polizia ci avevo gente dalla mia.

— Nella polizia? – interrogò minaccioso il Magistra-
to. – Parlate!

La donna si mordea le labbra, forse la parola le era
sfuggita troppo pronta, e or le scottava la lingua: o an-
che, andandole per l’animo di palesar tutto, era stata sbi-
gottita dall’improvvisa severità del giudice.

Egli, con avveduto pensiero, soggiunse:
— La mia collera non è eccitata contro di voi povera

Letizia...  bensì  contro gl’iniqui,  che hanno abusato di
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voi, vi hanno spinta al male. Confessatevi come ad un
padre! — continuò con bonomia, stupendamente simu-
lata.

— Sì, la polizia mi proteggeva! – ripigliò la donna,
piena di fiducia, e quasi or si compiacesse di nuovo in
quello sfogo, o compiesse una vendetta.  –  Tra coloro
che andavano e venivano in casa mia era un tal Rodolfo
Cassavoli...

— Cassavoli! — interruppe il Magistrato come par-
lando tra sé.

E con mano febbrile si die’ a sfogliare le pagine degli
atti inquisitorii, che aveva dinanzi.

Si fermò ad una pagina, vi gettò gli occhi, lesse, così
a lampo, parecchie righe: corse ad un’altra pagina.

In pochi secondi ebbe finito, e ascoltava tutto intento
la donna, che non si era rimasta dal parlare.

— Questo Cassavoli,  – essa diceva,  – è un ometto
piccolo, con due occhietti di faina...

Il Magistrato fece un gesto, come per significare:
— Lo so! Lo so!
— Si era servito di me in varie congiunture... Teneva

di  mano  agli  amori  segreti,  alle  tresche  di  una  gran
dama con un giovinotto...

Ora sì che il Magistrato ascoltava con la massima at-
tenzione.

— Me ne accorsi perché varie volte, uscendo con lui
lungo le mura...  nel tratto fra la Porta Romana e San
Frediano, vedevo arrivare una carrozza... Nella carrozza
ci era una signora bellissima, che avvicinandosi a noi si
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tirava sempre il velo sugli occhi... Il Cassavoli, sempre
mal vestito quando andavamo a coteste passeggiate, al-
lorché scorgeva la carrozza si metteva a contraffare un
mendicante, andava zoppo, mugolava, teneva un braccio
rattratto: si accostava alla carrozza, ordinando prima a
me di tenermi molto in disparte, vi gettava dentro una
lettera, sotto colore di chiedere l’elemosina, e la signora,
nel buttargli in mano alcune monete d’oro, gli consegna-
va anche un’altra lettera... Ciò accadeva in men che non
lo racconto, in un battibaleno... Rodolfo tornava a me,
tutto contento... La carrozza si allontanava al galoppo...
Nello spazio di due anni, questa scena avvenne a mia
veduta almeno tre volte...

— Rodolfo Cassavoli... una gran signora... un giovi-
notto... – pensava fra sé il Magistrato, – qui saremmo di
nuovo alla ipotesi di Lucertolo!...

— Potreste  darmi  –  domandò  dopo  breve  pausa  –
qualche indicazione sulla signora, che veniva nella car-
rozza? Prima di tutto siete sicura che fosse sempre la
stessa signora?

— Di certo... La riconoscevo alle forme prominenti,
piuttosto  grasse,  al  bel  braccio  bianco  e  grosso,  che
sporgeva sempre fuori della portiera, quando mostrava
di far l’elemosina... Le sue fattezze non le ho però mai
vedute...

— Ma non ricordate alcun particolare? Per esempio,
non le avete mai veduto i capelli?

— I capelli – disse la donna – li aveva biondissimi.
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— Continuate! — instava il Magistrato, che sopra un
foglio avea già scritto così alla sfuggiasca alcune note.

— Rodolfo Cassavoli non mi lasciava mai... Si diceva
innamorato di me, mi faceva mille tenerezze, s’intrude-
va in ogni mia faccenda; talvolta, quando non gli andava
in tutto ai versi mi bastonava... Quell’omicciattolo è for-
tissimo... ha muscoli di acciaio... non avrebbe paura di
un gigante. Ormai egli si dava aria di spadroneggiare in
casa e far spese: mi somministrava di tanto in tanto de-
naro,  ma in verità egli  tirava in casa mia tutta quella
gente per spogliarla al giuoco, per farla parlare, quando
avea  bevuto,  cavandole  di  sotto  quattrini  e  segreti,
ch’egli andava a rivendere per quattrini alla polizia... Di
tanto in tanto uno di quelli che frequentavano la nostra
conversazione  spariva...  si  sapeva  che  era  tornato  di
casa... in una prigione del Bargello. Ma il nostro raddot-
to prosperava, vi traevano nuovi inquilini, pareva non vi
arrivasse occhio di  polizia...  Rodolfo non mi lasciava
sola un istante...  Forse io gli  inspirava un gran titolo,
avea paura che mi voltassi ad altri, o mi lasciassi subil-
lare, tirar su le calze dai suoi nemici... chi sa...

Il Magistrato si era alzato e passeggiava giù e su per
la stanza, con le mani incrociate sul dorso, e ascoltava in
atto di grande raccoglimento.

— Una volta, tornando da una delle nostre passeggia-
te, fuori di Porta San Frediano, dopo avere incontrato la
solita carrozza... Rodolfo che era più allegro dell’usato,
mi  disse,  mostrando  una  lettera:  «Povero  giovinotto,
questa volta me la deve pagare assai cara!» e sorrideva
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di  quel  suo sorriso diabolico,  che  gli  ho veduto sulle
labbra  tante  volte  prima  di  compiere  un’azionaccia...
Così capii che si trattava di un amorazzo... Perché quella
signora, per quanto velata, si vedeva dal rigoglio delle
forme, da suoi movimenti, che era molto giovane...

La donna si era seduta un po’ per parte e guardava il
Magistrato, che continuava a camminare qua e là da un
lato della stanza, non perdendo sillaba di ciò che quella
strana testimone diceva.

— Ci furono grandi diverbi fra me e Rodolfo... Una
notte,  io  fui  arrestata  per  ordine  del  Commissario  di
Santa Croce, il signor Ferriani...  quello che dianzi era
qui...  La mattina dopo, egli  mi ebbe dinanzi a sé,  mi
fece grandi rimproveri, ricusò di ascoltare le mie scuse,
mi  disse  che  io  era  già  stata  precettata.  Mi  parlò  in
modo che indovinai fra poco mi avrebbero rinchiuso in
una delle carceri, di dove le donne come me una volta
entrate non escono, se così vuole la polizia, altro che
morte... Una donna che abbia contro di sé tanti cattivi
precedenti, come io aveva... le risse, i ferimenti avvenuti
in casa mia, il giuoco clandestino... è in potere della po-
lizia: un Commissario, se crede, la rovina per tutta la
vita... Fuggii con un disertore: potemmo passare salvi il
confino pontificio: mi hanno creduto morta...

— Ma perché – domandò il Magistrato – siete ora tor-
nata a Firenze? Da quando siete tornata?

— Glielo dirò fra poco... Intanto bisogna le aggiunga
che pochi mesi prima della mia fuga da Firenze io aveva
preso in affitto un quartierino nella Torre degli Amieri...
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È quello  dove è  stata  la  notte  scorsa  ammazzata  una
donna...

Il Cancelliere strabiliava.
Senza  far  mostra  dello  stupore,  che  destava  in  lui

quella improvvisa rivelazione, tornò a sedere sulla pol-
trona.

Scartabellò i fogli che aveva dinanzi, e ritrovò le note
che avea preso delle dichiarazioni fattegli dal commis-
sario Ferriani,  rispetto al  quartierino della Torre  degli
Amieri, dichiarazioni che non può il lettore aver al tutto
dimenticato.

Il commissario Ferriani aveva detto:

Il quartierino era stato preso in affitto tre anni prima dalla
persona, che avea dato al proprietario un falso nome. Era
stato pagato per quattro anni. Il proprietario non ha più ve-
duto la persona, che gli  aveva sborsato il  denaro. Questa
persona era una donna. I connotati, dei quali il proprietario
si ricorda, se vuolsi, un po’ alla rinfusa, corrisponderebbero
ai connotati della Faltini.

La donna, pensava il Magistrato, diceva dunque la più
schietta  verità;  quel  tenebroso  processo  cominciava  a
esser rischiarato da grandi sprazzi di luce.

E al Magistrato correvano alla mente, così per adden-
tellato, altre idee: sentiva raffermarsi certi sospetti: ma
volendo serbar l’ordine più rigoroso nelle sue indagini,
si fece di nuovo a interrogare la donna.
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— Perché – le chiese con impeto,  non volendo la-
sciarle luogo a riflessione – avevate preso in affitto il
quartierino nella Torre degli Amieri?

— Mi ci aveva incitato Rodolfo Cassavoli... Egli mi
disse un giorno che, avendo quel quartierino in nostra
balìa  avremmo  potuto  cavarne  denari  in  buon  dato...
Che era desiderato da persona molto ricca, cui avremmo
potuto cederlo con gran profitto... Che un giorno ci sa-
remmo andati a abitare io e lui insieme, facendovi una
vita riposata e tranquilla... Volle gli promettessi non ne
avrei gettato motto ad alcuno...  E tenni la promessa...
Mi dette il denaro e tanto arzigogolai che riuscii ad ave-
re  il  quartierino  sotto  finto  nome...  Il  proprietario  mi
parve che, contento di concludere un buon affare, non si
curasse di domandare più in là... Rodolfo prese la chia-
ve... Io non ci ho mai messo il piede.

La donna parlava ora con accento più vibrato e più
concitata.

— Del resto – proseguì – a dir il vero io non mi detti
più pensiero di quel quartiere; solamente stamani, quan-
do sentii parlare della donna uccisa, del luogo dove era
stata  uccisa,  mi  balenò  un  sospetto...  Più  tardi  seppi
dell’arresto del Cassavoli, e che voce di popolo designa-
va me come la donna trucidata...

— Da quanti giorni siete voi tornata a Firenze?
— Da quattro giorni.
— O che cosa vi ha indotto a venir qui a far queste

confessioni?
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— Prima di tutto una grande superstizione. Dacché
stamani ho udito dire in una bottega fuori di Porta la
Croce: «sapete, la donna ammazzata nella Torre degli
Amieri è una certa Letizia Faltini» mi venne un brivido.
Tutto il giorno non si è fatto che ripetere il mio nome:
sono uscita diverse volte, mi sono accostata ai gruppi di
persone, che vedevo parlare per la strada, il mio nome
era proprio sulle bocche di tutti...  Cominciai ad avere
una gran paura, che non so spiegarmi, che non mi è ces-
sata sino a che non sono entrata qui. Ci era poi un’altra
ragione...

— Dite... dite...
— Trovandomi a Firenze con nome finto, arrivata po-

chi giorni innanzi a quello in cui fu consumato il delitto,
mi davo a pensare che avrei potuto essere scoperta e so-
spettata  complice  degli  assassini...  Mi  pareva  già  che
tutti mi riconoscessero, quando li ascoltavo pronunziare
il mio nome... Più volte oggi, mentre dicevano: «la don-
na trucidata è Letizia Faltini» avrei voluto gridare: no,
Letizia Faltini è viva, la donna della quale voi cercate il
corpo, fatto a pezzi, è viva, è intera: quella che voi cre-
dete ammazzata eccola qui!... Dubitavo di poter essere
messa a confronto col proprietario del quartiere, che egli
mi avrebbe forse riconosciuta...

— Ad ogni modo, siete stata bene inspirata...
— Ma mi sono ispirata anche alla vendetta, che vole-

vo fare di Rodolfo Cassavoli.
— Vendetta?
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— Sì, egli era stato cagione di tutti i miei mali... È
lui, che dopo avermi procurato la protezione della poli-
zia,  avea attirato con molte  arti,  con false  denunzie  i
precetti sopra di me... è lui, che mi ha compromessa, ri-
dotta alla disperazione.

Il caporale, che era rimasto fuori, bussò alla porta.
— Entrate! — disse il magistrato.
— Ci è l’agente Brunatti.
— Che venga.
Zampa di Ferro in persona, il coadiutore di Lucertolo,

entrò nella stanza del Magistrato.
— Che avete da dire? — chiese il Cancelliere.
Il  birro guardò la donna con un certo piglio, che il

Magistrato intese come egli volesse parlar a lui solo.
Richiamò il caporale, e gli affidò la donna, intiman-

dogli  di  impedire  che  ella  avesse  comunicazione  con
chicchessia.

E, appena il caporale e la donna aveano fatto un pas-
so, quasi si fosse repentinamente ricreduto:

— No... no!... – gridò – lasciatela qui... e voi andate.
E facendo cenno alla donna che lo seguisse, il Magi-

strato la guidò nella stanza degli attuarii, a quell’ora de-
serta, e attigua alla sua, e lì la rinchiuse.

Poi tornò al birro.
— Parlate!
— Vengo dalla Torre degli Amieri...
— Ebbene?
— In una tasca degli abiti da uomo, che abbiamo se-

questrato stamani nella soffitta in Via Cardinali, domici-
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lio del giovane Luciano Gruffoli, ora in potere della po-
lizia, trovammo una chiave... questa chiave... rozzissi-
ma... Chiave così rozza nella tasca di abiti così fini e
profumati!... Il commissario Arganti mi dette ordine...

— Ma sapete che il signor commissario Arganti non
si occupa più di questo affare...

— Lo so, però io avevo ricevuto quest’ordine insieme
con altri, mentre egli dirigeva tuttora le indagini — ri-
prese il birro, mortificato nel sembiante, ma che gongo-
lava in segreto perché sapeva che fra un attimo avrebbe
fatto tanto spiccare con le sue parole l’abilità di Lucer-
tolo, del suo superiore prediletto.

— Continuate! — disse il Magistrato.
— Il commissario Arganti mi avea dato ordine di an-

dare  a  verificare  se  la  chiave  fosse  quella  che  apre
l’uscio del  quartierino  nella  Torre  degli  Amieri,  dove
non si è trovata chiave di sorta, come sa Vostra Signo-
ria...

— E?... — interrogava il Cancelliere impaziente.
— La chiave è proprio quella! — rispose il birro in

tono solenne.
L’ammirazione per Lucertolo, dopo i varii incidenti,

che  si  erano andati  succedendo nella  notte,  tornava  a
spuntare nel cuore del Magistrato.

Una certa smania, che Lucertolo aveva di primeggia-
re, di mostrarsi più accorto, più avveduto di tutti, una
certa boria,  che appariva più rilevata nella umiltà che
ostentava dinanzi alle maggiori autorità, glielo aveano
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reso sovente incomportabile, mal suo grado, lo aveano
alquanto fatto trascendere verso di lui.

Ma ora sentiva la necessità di aver un tale cooperato-
re al suo fianco; ora che gli si eran desti nell’animo ben
più  tremendi  sospetti,  mentre  sapeva  lui  così  integro,
così onesto, così valoroso e impavido nell’adempimento
del proprio dovere.

— Dov’è il signor Arganti? — domandò il Magistrato
all’agente.

— Non so, e nessuno lo sa... Egli, cosa strana, non è
venuto stasera al commissariato... Fui a cercarlo a casa:
ma non mi aprirono neppure la porta... Mi risposero di
dentro casa che era uscito da alcune ore.

— Andate!  E se  potete  riuscire  a  trovare  il  signor
commissario Arganti,  mandatemelo, ditegli che ho ur-
gente bisogno di lui.

Così, come accade, in quei fortunosi orizzonti della
polizia, la stella di Lucertolo, in sì breve tratto, splende-
va, impallidiva, tornava a rifulgere.

Il  Magistrato si alzò: riaprì l’uscio della stanza ove
aveva chiuso la donna e Letizia Faltini si avvicinò alla
sedia, su cui era stata pochi minuti prima.

— Riconoscete questa chiave? — le disse il Magistra-
to, mostrandole la chiave che aveva lasciato Zampa di
Ferro.

— Oh... sì... sì... la riconosco! – rispose la Faltini. – È
la chiave del quartierino nella Torre degli Amieri... Que-
sto cerchiellino d’ottone... questo numero, mezzo can-
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cellato... È la stessa chiave che ho tenuto io in mano per
circa due giorni.

— Ho bisogno di raccogliere le mie idee! — pensava
il Magistrato.

E, fatto cenno alla donna che sedesse, si dette a riflet-
tere a tutto quello che a un tratto gli si era venuto chia-
rendo, a disporlo e ordinarlo nella sua mente.

Quindi si mise a scrivere, a impinguare le molte note,
che già aveva prese.

Di sbalzo, come colto da una subita idea, dopo che fu
scorso un non breve spazio di tempo, disse alla donna:

— Ora salirete con me nelle prigioni... Voglio metter-
vi a confronto col prigioniero Rodolfo Cassavoli.

— Andiamo pure! – rispose la donna risoluta. E si era
alzata in atto di sfida, quasi già godesse di poter minac-
ciare e sferzare impunemente l’uomo, che aveva tanto
temuto, e che ora si trovava in condizione da non poter-
le più nuocere, eziandio se essa lo provocasse acerba-
mente. – …Il briccone ora dorme di sicuro: né il rimor-
so, né la paura lo tengono sveglio. Egli raccapriccerà, al
destarsi, poiché a tutt’altro ha pensato certo che alla pro-
babilità ch’io gli sia così vicina.

XXXIX

Come abbiamo detto, Bastiano e Lucertolo avevano
udito in Via della Giustizia un lieve rumore mescolarsi
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allo strepito, che facea la pattuglia dei birri inoltrandosi
per Via Vergognosa.

Il lieve rumore era fatto da Luciano, disceso, o a dir
meglio buttatosi giù, proprio nel momento in cui Bastia-
no avea lasciato la fune e si era scostato di alquanto.

Luciano  cercò  un  istante  della  persona  amica,  che
credea lo aspettasse, ma ebbe le orecchie incontanente
percosse dal frastuono che facea la pattuglia,  la quale
veniva giù, strisciando il Banco destro del Bargello.

La pattuglia a un tratto si era fermata, a mezzo di Via
Vergognosa.

Un birro uscito dal  guardiolo in Via del Palagio se
n’era corso difilato al caporale della pattuglia e, chiama-
tolo, a lui e agli altri compagni raccontava alla distesa
degli ultimi fatti accaduti: il ritrovamento della Faltini,
le disgrazie di Lucertolo, la chiave, che Zampa di Ferro
avea  provata  alla  serratura  del  quartierino nella  Torre
degli Amieri...

I birri confabulavano fra loro, ciascuno mettendo in-
nanzi la propria osservazione.

Intanto Bastiano si era accorto che Luciano si allonta-
nava, e avea tirato dietro di sé Lucertolo.

—  Senti!  –  gli  mormorava,  –  benché  ferito  come
cammina!...  Bada,  non  bisogna  perderlo  d’occhio...  e
che non s’accorga che lo seguiamo.

Incontanente i  due agenti  compivano,  senza  essersi
detti una parola in proposito, lo stesso atto.

Si toglievano, cioè, le loro calzature e rimanevano in
semplici calzetti di lana.
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Luciano avea avuto un pensiero: andarsene alla pro-
pria soffitta in Via Cardinali a riveder la sorella.

Ma rifletté subito che gente ligia alla polizia era forse
rimasta a guardia dell’ammalata, che là egli sarebbe ri-
cercato, appena scoperta la sua fuga, e si deliberò di an-
dare al Palazzo Torsinghi, sotto le finestre di Lucia.

Probabilmente Lucia non dormiva.
Ella che gli avea scritto la lettera, che avea tutto ordi-

nato per la sua fuga, doveva esser ansiosa dell’esito, e di
certo lo aspettava alzata.

La ferita, che avea riportato, era leggerissima, super-
ficiale, non gli dava alcun dolore. Luciano non avrebbe
forse potuto correre e non correva perché sapea quanto
in tale ora, e nel silenzio in cui era immersa la città, sa-
rebbe stato pericoloso.

Sapeva che innanzi  a  tutto  gli  era  mestieri  non far
scalpore, contenersi in modo da far perdere le sue trac-
ce, perché nessuno potesse inseguirlo.

Traversò chiotto chiotto le scalinate di San Firenze,
quindi entrò in Via de’ Leoni, e imbucato sotto l’arco di
una via malfamata, si trovò in un attimo in mezzo a quel
laberinto di rattorte, oscure straduzze, che corrono obli-
que e parallele alla Via de’ Neri, e a Borgo dei Greci.

Là si credeva al sicuro e riputava che di là, senza es-
ser seguito, pigliando per il Ponte alle Grazie, e andando
oltrarno in  brevissimo spazio  di  tempo,  avrebbe tolto
ogni possibilità di raggiungerlo immediatamente a’ suoi
persecutori.
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Ma senza che egli se ne addesse lo seguivano, e tal-
volta quasi lo toccavano, Bastiano e Lucertolo.

Lucertolo saltava, balzava nell’oscurità come un gat-
to; e tanto lui che Bastiano si lasciavano guidare al leg-
gero rumore, che facea Luciano camminando assai ratto,
e quasi in punta di piedi.

Luciano ansava, tremando di paura e di commozione.
Gli doleva che l’uomo il quale gli aveva mandata in

su, e, egli credeva, tenuto la fune, fosse fuggito.
Di certo era stato il timore di esser colto lì dalla pattu-

glia.
La pattuglia,  immaginava Luciano, a quest’ora sarà

arrivata in Via Vergognosa: — La mia fuga è risaputa:
io sono già inseguito. Se m’arrivassero!

Fu per gettare un alto grido, poiché gli era parso sen-
tirsi passare accanto qualcuno...

Era infatti Lucertolo, che nel buio si era spinto un po’
troppo avanti.

Se  ne  avvide  però  immantinente,  e  si  acquattò  nel
vano di una porta.

Bastiano era rimasto un po’ indietro.
Venne innanzi.
I due poliziotti si accostarono insieme.
—  Bene  inteso,  –  disse  Lucertolo  all’orecchio

dell’altro quasi in un sospiro, – se per caso rimanessimo
distanti, e a un dato momento avessimo bisogno di man
forte, ripeteremo il solito grido d’allarme della polizia...

— Il grido di chiò...
— Va bene...
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Nella  Via Vergognosa i  birri,  fatto  un po’ di  sosta,
chiaccheravano sempre fra loro.

— La città è tranquilla, — disse a un certo punto il
caporale. Stanotte non abbiamo incontrato un’anima in
tutte le strade; non abbiamo sentito per le case né voci,
né frastuoni: le botteghe si sono chiuse anche più presto
del solito: la popolazione è atterrita dai delitti della notte
passata...

— E non so come, – riprese un altro birro, – serpeg-
gia una voce, la quale attribuisce a taluno della polizia
una compartecipazione in questi delitti: ciò cresce il ter-
rore...

— Che dite mai? — interruppe il caporale.
— Ha ragione Pietro, – soggiungeva un altro birro. –

La voce c’è...
— Storie! Storie! – ripeteva il caporale. – Andiamo!
E la pattuglia si rimetteva in giro.
Voltò da Via Vergognosa, entrando in Via della Giu-

stizia.
— Che cosa c’è lassù? — domandò il caporale al bir-

ro che portava la lanterna, indicando la fune che pende-
va lungo il muro.

Il birro alzò la lanterna.
— Una fuga! Una fuga! — gridò uno dei birri.
— Forse no: è soltanto un tentativo...
— Altro che tentativo!... Guarda: il prigioniero fug-

gendo si è ferito: ci son tracce di sangue.
Tutti si chinarono, poi tornarono a guardare in su.
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— La fune, – disse il caporale, – è legata alla finestra
della segreta n. 15 dove era il giovane arrestato stamani
in Via Cardinali.

Dette subito il grido d’allarme.
Cinque o sei birri si precipitarono fuori dal guardiolo

di Via del Palagio e furono in un attimo in Via Vergo-
gnosa, muniti di armi e di lanterne.

— Date subito la caccia al tristo! — aveva già detto il
caporale a due degli agenti, che ratti si eran dilungati da’
compagni.

Arrivati gli altri agenti, gettarono grida di stupore. In-
dettatisi  con  brevi  parole  sul  da  farsi,  il  capo  agente
esclamò:

— Due rimangan qui!... – e designò gli agenti che do-
vevano rimanere. – Noi saliamo alle prigioni.

Si diressero di nuovo, frettolosi, concitati, verso Via
Vergognosa; le lanterne facevano intorno a loro un gran-
de chiarore.

— Come ha potuto smuovere l’inferriata?
— In che maniera può aver avuto lassù la lunghissi-

ma e soda fune?
I birri tramettevano a queste altre domande, prorom-

pevano in singolari esclamazioni.
Arrivati al canto di Via Vergognosa, un birro scorse

che la porticina della casa di Bastiano era aperta. Chia-
mò gli altri.

Entrarono in due.
— Frusone!
— Frusone!
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Ma nessuno rispose.
— La porta è aperta... Nessuno in casa... — pensava-

no i birri.
E la loro meraviglia era cresciuta, vedendo il lume ac-

ceso, trovando spalancata anche la finestra vicino alla
porta.

— Frusone sa certo qualche cosa della fuga... Ci ab-
bia intinto anche lui?...

— Impossibile! Impossibile! — esclamavano gli altri.
— O allora?
— Un nuovo mistero: un altro di quei misteri, in cui

ci travagliamo da stamane in qua...
— Misteri... misteri...
— Uno rimanga di guardia anche qui! – disse il capo

agente. – Andiamo in palazzo: torneremo poi a fare le
indagini.

In un momento il Bargello fu tutto a rumore.
Il Cancelliere ricevette la notizia, mentre si appresta-

va a salire per la scaletta segreta, che faceva capo dalla
cancelleria alle prigioni,  con l’intento di  porre  a  con-
fronto la Faltini con Rodolfo Cassavoli.

— Si  avvisi  subito,  –  ordinava  il  Cancelliere,  –  il
commissario Ferriani.

Pronti  salirono alle prigioni:  bussarono alla pesante
porta, tutta irta di barre e spunzoni di ferro.

Il caporale, che stava sempre di guardia alle prigioni,
aprì e fu sorpreso di vedere il Magistrato che era sempre
accompagnato dalla Faltini, il Commissario, tanti agenti
e tanti lumi.
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— Nulla di nuovo? — domandò il Magistrato al ca-
porale, a’ suoi uomini, a’ varii custodi accorsi all’entrata
delle prigioni.

— Nulla! –  rispose il  caporale.  – I  prigionieri  non
hanno fatto alcun rumore: gli ordini sono stati eseguiti
appuntino!... I prigionieri non hanno avuto fra loro alcu-
na comunicazione, né per mezzo di canti, o di urli, di
colpi alle porte, o alle finestre.

— Un prigioniero è fuggito stanotte di qui! — disse il
Magistrato in tono severo e minaccioso.

Gli agenti, i custodi rabbrividirono.
— Abbiamo un bel servizio! — ripeté il Magistrato.
Gli uomini, addetti al servizio delle carceri, credeva-

no di sognare; e, leggendo nel volto di tutti gli astanti
che il Magistrato diceva il vero, a ciascuno di loro cadde
il cuore.

— Aprite la segreta numero 15... — gridò un capo-
agente, che era a fianco del Cancelliere.

Il caporale, traballando, come se fosse stato colto da
una subita ebbrezza, seguito da tutti, entrò in un corrido-
io; quindi si mise per una scala.

Luciano era fuggito da una delle prigioni, dette le Ca-
scine, situate all’ultimo piano del palazzo.

In pochi istanti furono dinanzi la porta della segreta n.
15.

Il caporale, cui tremava la mano, tirò il chiavistello e
aprì; ma, non vedendo il prigioniero, n’ebbe un tal colpo
che per poco non stramazzò a terra.
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Vecchio, provetto nel servizio, noto per scrupolosa fe-
deltà, di probità incomparabile, gli pareva che quel fatto
dovesse tirargli  addosso un immenso discredito;  rovi-
narlo senza riparo.

L’umiliazione dinanzi i superiori, i colleghi, la divul-
gazione che avrebbe avuto quella fuga, gli erano supre-
ma amarezza.

Più volte con grande iattanza, e schernendo certi suoi
predecessori cui era fuggito qualche prigioniero, aveva
affermato che non era nato ancora il furfante, che avreb-
be potuto scappare con tranelli alla sua custodia.

Era l’artista ferito, frustrato nelle sue più belle spe-
ranze,  coperto di  ridicolo e  di  obbrobrio,  sullo  stesso
teatro ove aveva sognato con vaghezza di ambiti trionfi.

Né meno angustiati erano i suoi subalterni.
Il prigioniero l’avea accoccata loro da maestro. Come

si eran lasciati cogliere così alla sprovveduta?
Videro tutti le sbarre rimosse dalla inferriata; la fune

saldamente aggrappata.
— La fuga non ha potuto essere eseguita, – disse il

Cancelliere, – senza la complicità di persone addette al
servizio delle carceri!... Vorrei esser bene inteso, poiché
si preparano castighi esemplari...  e colpiranno tutti, se
non si scopre il vero reo... Da quanto tempo la prigione
era vuota? – chiese il Magistrato al caporale.

— Da circa tre mesi.
— Nessuno vi è entrato?
— Nessuno che io sappia fino ad oggi.
— Chi tiene le chiavi?
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— Una io, una dev’essere nell’ufficio del Commissa-
riato.

— Le circostanze di questa fuga indicano nel modo
più chiaro che ci è qui un complice...

Varii  agenti  faceano segni di  assentimento a queste
parole del Magistrato.

— E lei, signor commissario Ferriani, – disse il Can-
celliere  in  modo  brusco,  senza  riguardo  al  grado
dell’alto ufficiale di polizia, anzi quasi come se il faces-
se a disdegno per tentare una prova, – visitando poche
ore fa le prigioni non si è accorto di nulla?

Gl’inquilini delle vicine prigioni erano tutti sulle inte-
se.

Il rumore li aveva svegliati: e dalle fessure delle porte
vedeano con meraviglia insolito bagliore di lumi.

Due birri avevano pronunziato il nome di Letizia Fal-
tini, designando la donna che accompagnava il Cancel-
liere, mentre passavano accanto alla porta della prigione
ove era Rodolfo Cassavoli.

Costui li aveva uditi e a quel nome gli si era rimesco-
lato il sangue.

— Letizia qui! – pensava. – Tutto è contro di me?
Anche i morti risusciterebbero a importunarmi?

Tutti stavan sospesi, aspettando la risposta del com-
missario Ferriani.

— Al momento della visita, – rispose il Commissario,
– né io, né le persone, che mi accompagnavano, ci sia-
mo accorti di nulla... Del resto vi sono malizie che pre-
visione umana non può stornare.
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La risposta era magra, insufficiente; dinotava tutt’al
più che il Commissario era turbato.

Il Cancelliere non si tenne per soddisfatto.
E incalzò di nuovo:
— Ci sono cose, che la più superficiale previsione, o

vigilanza, basterebbe a impedire... E sì che erano stati
dati ordini d’aumentare di diligenza, se occorresse, nel
custodire i prigionieri... Di fuori il prigioniero non può
aver ricevuto i mezzi necessarii a tirar su la fune. Qual-
cuno addetto al servizio delle carceri glieli ha sommini-
strati...  Le  sbarre  della  inferriata  dovevano già  essere
state rimosse: poiché il giovinotto non può aver fatto un
lavoro come questo in poche ore... Tutti sarete chiamati
a rispondere di questo fatto...

Ci erano tra coloro che prestavano servizio nelle pri-
gioni uomini invecchiati in quel mestiere: accesi nel de-
siderio di compiere scrupolosamente il proprio dovere,
di una fedeltà a tutta prova, intemerati, illibati, ambizio-
si di lodi nell’umile loro ufficio, intolleranti di biasimo e
di brutte taccie. Tali erano, del resto, quasi tutti i servito-
ri, in alto e in basso, di quel toscano regime, cui riuscì
più facile dar vitupero ch’agguagliare in ciò che avea di
buono.

I rimbrotti del Magistrato erano a molti sferzate in sul
vivo; non poteano tenersi, scattavano a ognuna di quelle
parole.

— Da tre mesi, – riprese il Cancelliere, – nessun pri-
gioniero è stato in questa segreta... Lei, signor Commis-
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sario,  faccia  indagini  per  scoprire  chi,  durante  questo
tempo, vi sia entrato...

— La prigione è stata visitata quasi ogni sera... poi-
ché abbiamo avuto spesso catturati  nelle prigioni atti-
gue... Ora noi abbiamo l’abitudine di guardare se vi sia-
no alterazioni nelle pareti di comunicazione, nel soffitto,
nei pavimenti: le malizie dei prigionieri sono infinite...

— Ma sono anche conosciute e la polizia deve essere
buona a combatterle... Insomma, che tra un’ora al più si
sappia non chi è entrato in questa prigione con gli altri,
per fare la visita, ma chi vi sia entrato di giorno o di not-
te, solo, in ora indebita.

Il  caporale non poté rattenersi,  tanto più che alcuni
de’ suoi subalterni l’aizzavano con cenni perché parlas-
se.

— Io ho veduto, – disse sicuro e risoluto, – uscir due
volte da questa prigione, sulle prime ore della mattina, il
commissario Ferriani...

— E che vorreste voi dire? — chiese il Commissario
tutto fierezza.

Il  caporale  raumiliato non spiccicava parola,  ma in
suo soccorso venne il Cancelliere.

— Il signor Commissario, – disse il Magistrato – sarà
entrato qui per doveri del suo ufficio...

E troncò brusco il suo parlare, come se quella circo-
stanza gli paresse di nessun rilievo e fingendo una su-
prema indifferenza.
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Ma nel suo animo si appuntavano vieppiù i sospetti
verso il commissario Ferriani e già concepiva nuovi di-
segni.

La conversazione, che avea avuto poche ore innanzi
con Lucertolo nella stanza della Cancelleria, gli tornava
alla mente. Quello era l’uomo su cui poteva contare, e
che avesse veduto più chiaro di tutti nel buissimo affare:
capiva che era stato atto dissennato l’averlo allontanato
da sé.

E, non perdendo d’occhio il Ferriani, il Cancelliere,
sempre come se proferisse parole di ben poco rilievo, in
tono di studiata indifferenza, aggiunse:

— Si cerchi subito del commissario Arganti... Ho bi-
sogno di  vederlo...  Ci è necessario l’aiuto di  tutti  per
scoprire i complici di questa fuga!

Il commissario Ferriani, accortosi di essere invigilato,
sostenne impavido,  senza batter ciglio,  lo sguardo del
Magistrato, che, sebbene già lo premessero certi sospet-
ti, pur non sapendosene ben spiegare il motivo, e ripu-
gnando da essi, per la enormezza del fatto che ne scatu-
riva, tuttora titubava a mettervi piena fede.

Fu deciso che i birri, messi di guardia in Via Vergo-
gnosa,  non  dovessero  muoversi:  che  fosse  lasciata  la
fune al suo posto, che la porta della casa di Bastiano,
trovata aperta, non si richiudesse: e che tutto rimanesse
com’era per le ulteriori indagini.
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XL

Tre pattuglie erano state mandate in giro per la città
in cerca del fuggiasco, e avevano ricevuto ordine di dar
voce a tutti  i  guardioli  de’ varii  commissariati  e  delle
pattuglie in cui si abbattessero. Fu pure inviato un mes-
so a tutte le porte per cui si usciva dalla città.

Era ormai sicuro che il prigioniero non potesse scap-
pare.

Il  Cancelliere era rimasto perplesso alla notizia che
Bastiano Scalistri non fosse stato trovato in casa; dove
però si vedea segno che egli era uscito da poco. Doveva
quindi essersi accorto della fuga!

— Quel Bastiano Scalistri... — aveva insinuato a un
certo momento il commissario Ferriani.

— Oh, no, no! – gli aveva risposto ricisamente il Ma-
gistrato. – Conosco Bastiano da vent’anni. Non è uomo
da tener la fune a un prigioniero che scappa.

Eppure l’acutissimo Magistrato in quell’istante, si in-
gannava davvero!

— E poi, – egli aggiungeva con maggiore astuzia, –
se Bastiano avesse aiutato il fuggitivo, egli è un uomo
troppo accorto... non avrebbe lasciato né il lume acceso,
né la porta aperta: avrebbe accomodato la cosa in modo
che nessuno ne potesse sospettare... Oh, conosco troppo
bene Frusone! – disse il Cancelliere con piglio più sere-
no dell’usato. – La sparizione di Bastiano va messa tra
le tante e orribili cose a cui assistiamo da meno di venti-
quattr’ore.
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Il Cancelliere avea ragione.
Di che orrendi fatti la polizia, la giustizia eran venute

in cognizione dalle prime ore della mattina!
Contro quante insidie, quante menzogne, quante sor-

prese la polizia e la giustizia aveano dovuto schermirsi:
e come con un’audacia e una destrezza incredibile ogni
ricerca, ogni vigilanza era stata delusa.

Ci  era  dunque fra  loro taluno,  che  aveva in  mano,
come i  maghi,  un anello incantato che apriva tutte le
porte,  frangeva  i  ferri,  dava  allucinazioni,  agevolava
prodigi!

Bisognava scoprirlo.
Al Magistrato, a molti degli agenti ardevan le tempie,

batteva il cuore; si inasprivano nel desiderio febbrile di
giungere al vero.  Tutti  ormai sentivano che vi era fra
loro un traditore!

Già stavano l’un contro l’altro in cagnesco.
Ma prima che le ventiquattr’ore fosser trascorse, nella

stanza del Magistrato doveano svolgersi ben altri avve-
nimenti.

Del resto, la salute, già delicata, del Magistrato, co-
minciava a ricevere, e più tardi ricevette, dalle peripezie
di quel processo preparatorio un colpo irreparabile: non
rado premio a coloro che si affaticano, logorano il cer-
vello, spendon la miglior parte di sé in bene degli uomi-
ni!

La segreta, da cui era fuggito Luciano, fu richiusa.
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— Ora, – disse il Magistrato al caporale, – condurrete
nella stanza degli esami il prigioniero Rodolfo Cassavo-
li... Intendo di metterlo a confronto con questa donna.

La Faltini non s’era mai scostata lungo tratto dal Ma-
gistrato.

Tutta spaurita dalla solennità di quella scena, essa di
quando in quando, alzando gli occhi, avea incontrato lo
sguardo freddo, fulmineo, del commissario Ferriani, che
parea volesse sempre più intimidirla, indirle silenzio.

Rodolfo  Cassavoli,  che  stava  tutto  in  orecchie  alla
porta della sua segreta in fondo al corridoio, un venti
passi da quella di Luciano, avea udito le parole del Can-
celliere.

Già aveva preparato in sé un bello strattagemma per
render vane le deposizioni della Faltini.

Mentre il Magistrato e la Faltini entravano nella sala
degli esami pei carcerati, attigua alle prigioni, il capora-
le apriva la segreta ov’era Rodolfo Cassavoli.

Costui era sempre tutto vestito.
Il caporale gli legò le mani, e ben strette, sapendo con

quale stampa di furfante avesse che fare, e se lo tranò
dietro.

A un angolo del corridoio Rodolfo Cassavoli si abbat-
té  nel  commissario  Ferriani,  che  lo  saettava  de’ suoi
sguardi.

L’omicciattolo gli rispose con una guardataccia bieca,
impavido, la sua testa ignobile eretta quasi in atto di sfi-
da.
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In quel momento si udì un grido straziante, acutissi-
mo, che veniva dalle stanze al piano sottoposto ov’era il
Magistrato con la Faltini: un grido di donna!

XLI

Luciano, fuggendo era dunque già arrivato oltrarno,
pigliando per il Ponte alle Grazie. Non aveva incontrata
alcuna pattuglia, e avea a bello studio scansato quelle
strade principali dove tutti sapevano star di notte i pian-
toni.

I due poliziotti lo pedinavano nella quasi fitta oscuri-
tà, lasciandosi guidare al legger rumore de’ suoi passi, e
facendo pro di tutta la loro sottile bravura in tali impre-
se.

Il disegno de’ due poliziotti, come già abbiamo tocca-
to, era di vedere dove il prigioniero si dirigesse, a chi fa-
vellasse, udir di sorpresa, per quanto fosse lor dato, le
sue parole,  e  allorché avvisassero venuto il  tempo da
ciò, piombargli addosso, catturarlo, menarlo di nuovo al
Bargello, e recarvi pur le notizie, che s’immaginavano
di leggeri avrebbero attinte in quella corsa notturna.

Luciano non si tenea per sicuro. È vero che la ragazza
gli aveva scritto che dopo la fuga sarebbe stato condotto
in salvo: ma sulle promesse di lei ormai non era più da
far capitale, poiché le persone delle quali egli  doveva
stare a fidanza, sul più bello eran fuggite: e quindi ogni
accordo stabilito con esse, riusciva di niun conto.
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Ma lo rinfrancava il pensiero di riveder la fanciulla,
convinto, come sono in tali casi tutti i cuori innamorati,
che da lei gli verrebbero i migliori consigli, e le più feli-
ci inspirazioni.

Arrivò finalmente in una viuzza sulla quale dava un
fianco del cupo e maestoso Palazzo Torsinghi. In quella
viuzza rispondeva la camera di  Lucia,  la qual  camera
aveva un’ampia finestra che si apriva sopra un balcone.

Sotto il balcone era una gran porta con aggetti e men-
sole in pietra, molto sporgenti, e ai lati della porta due
finestre chiuse da grosse inferriate.

Luciano si fermò sotto il balcone.
I  due  poliziotti  si  appostarono  a  una  quindicina  di

passi. La ragazza non dormiva.
Le imposte della finestra socchiuse lasciavano passa-

re anche a traverso le persiane i riflessi di un lume. Tut-
to era silenzio.

La ragazza forse in quel momento pregava, o stava
raccolta ne’ suoi tristi pensieri.

Luciano si chinò verso lo sterrato della viuzza, rac-
colse un sassolino e lo gettò sulla persiana.

Nessuna risposta.
Pensò meglio.
Benché cominciasse a sentire alla gamba dove si era

ferito un primo spasimo, invasato dall’idea che non ave-
va tempo da perdere, che ogni indugio gli poteva esser
funesto, divisò di salire su una delle inferriate, di là ap-
pigliarsi ai mensoloni della porta, da essi appoggiarsi ai
pilastrini del balcone e scavalcarvi dentro.
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Tuttavia, delicatissimo, lo rattennero per un certo spa-
zio di tempo il rispetto che nutriva per la fanciulla, il ti-
more di mettere a rischio per sempre con un’impruden-
za, la tranquillità, il buon nome di lei.

Ma ormai era tardi per obbedire a quei presentimenti.
In pochi minuti fu sul balcone.
Guardò a traverso le stecche alzate della persiana.
Lucia era inginocchiata in attitudine di chi prega e pa-

reva singhiozzasse.
Picchiò con un dito nei vetri.
Vide che la ragazza alzava il capo, come se avesse

vagamente udito un rumore.
Egli tornò a picchiare per due o tre volte.
La ragazza balzò in piedi quasi esterrefatta.
Un impulso più forte di lei la sospingeva verso la fi-

nestra.
— Sono io! Io! — voleva dire il giovane, ma egli tira-

va la persiana con tal forza che essa, mal chiusa o di fru-
sti e disadatti congegni, si aprì.

Lucia riconobbe subito il suo amante.
Stette per fuggire; poi pensò cacciarlo in mal modo,

non credendo a’ suoi occhi ch’egli potesse esser capace
di farle quell’oltraggio.

A un tratto s’accorse che una mano di Luciano era
imbrattata di sangue, che aveva tracce di sangue perfin
nel volto, essendosi toccato più volte, nei momenti più
pericolosi della sua fuga, senza sapere ciò che facesse.

Era del resto sì pallido, di viso sì scaduto, di sembian-
te così contraffatto, le chiedeva mercé con tale espres-
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sione di angoscia e di profonda tristezza che Lucia non
seppe resistere... e aprì la finestra.

Non è a dire se gongolassero i due poliziotti, testimo-
ni, a poca distanza, di questa scena.

— Una donna! – aveva esclamato Lucertolo, vedendo
comparire la svelta figura di Lucia. – Sia quella la don-
na che la notte passata è stata nella soffitta del giovinot-
to in Via Cardinali e vi ha lasciato i panni da uomo di
cui era travestita?... Siamo nel Palazzo Torsinghi... ti ho
detto che iersera incontrai la contessa Paola Torsinghi in
casa delle Sibille in via del Ramerino! E ero appunto ap-
postato per le scale, quando essa uscendo da consultare
le  streghe,  credendo  che  nessuno  l’ascoltasse,  diceva
alla cameriera: «Hai sentito?... Pareva che sapessero del
nostro delitto...». Ma ora lascia fare a me...

— Voi qui? – disse la fanciulla al giovane appena Lu-
ciano fu entrato. – In che modo avete osato tanto?

— Io, ma non mi hai scritto tu la lettera?... Non sai
che le persone da te mandate per proteggere la mia fuga
dal carcere hanno dovuto mettersi in salvo, prima che io
fossi disceso, sopravvenendo una pattuglia di birri?

Aveva parlato con grandissima rapidità e concitazio-
ne.

La  fanciulla  lo  guardava  trasecolata:  sognava  essa,
era vittima di una strana allucinazione, o egli era pazzo
e vaneggiava?

— Non mi hai scritto tu la lettera? — insisteva Lucia-
no.
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Parlava così serio, la sua fisionomia rivelava tale am-
bascia che la fanciulla dovè pensare che egli fosse vitti-
ma di una insidia.

— No, non ti ho scritto! — soggiunse.
Ora  che  avea  compreso  come  Luciano  fosse  stato

spinto a cercar di arrivar sino a lei in tal ora da chi sa
qual diabolico strattagemma, la ragazza non sentiva più
altro che il suo amore per esso; quel sangue, che gli ve-
deva addosso, quelle parole di carcere, di prigione, le
avevano agghiacciato il cuore.

— Parla... Luciano... io non ti ho scritto mai... Che
vuol dir questo sangue... Che significato ha il tuo discor-
rere di prigione, di fuga... Io non ho mandato a te nessu-
na persona.

Il colpo era terribile.
E non aveva essa finito di parlare che il giovane infe-

lice,  stramazzato  a  terra,  si  divincolava  in  spasimanti
convulsioni: a un tratto rimase irrigidito, senza più dar
segno di vita.

— Morto! Morto! — balbettava la ragazza, forsenna-
ta, disfatta dal dolore chinandosi su di lui.

Tutto era quieto nel Palazzo Torsinghi.
I servi, stanchi dall’insolita fatica sostenuta per forni-

re i preparativi della partenza, dormivano di un sonno
profondo.

La mattina appresso,  come sa il  lettore,  la famiglia
Torsinghi dovea lasciare Firenze per recarsi alla campa-
gna.
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La Contessa e la sua ancella però non dormivano e ne
avean ben ragione.

Lucia aveva udito più volte Giuditta, che traversava
in punta di piedi le stanze.

E ciò l’avea avvertita che sua madre vegliava.
Chinata tuttavia sul corpo del giovane, al quale mini-

strava ogni cura, l’assalivano mille timori.
Se qualcuno entrasse nella camera, se trovasser lì, a

quell’ora, Luciano: se egli fosse morto!... Quella ferita,
il sangue, di cui era macchiato...

La povera ragazza si smarriva, aveva d’uopo di tutta
l’energia della sua indole per non lasciarsi vincere dalla
disperazione.

Socchiuse la finestra.
Si protese di nuovo innanzi l’immagine, che pregava

nell’istante in cui Luciano era salito sul balcone, e dette
in un pianto dirotto.

Si rialzò fiduciosa, sbarrò di dentro la porta della ca-
mera, tornò a inginocchiarsi accanto al giovine.

Gli occhi immobili, le labbra biancastre, tutto il corpo
freddo, irrigidito,  egli  non dava davvero più segno di
vita.

— Mio Dio! Mio Dio! — mormorava la ragazza.
Nessuno cui rivolgersi per aiuto: e nel caso, che non

osava prevedere, che Luciano fosse morto, che sarebbe
stato di lei, trovata col cadavere di un uomo nella sua
camera?
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Dato altresì che in Luciano i sensi fossero soltanto as-
sopiti, e che egli non ricuperasse in tempo le forze, per
iscendere, non sarebbe ella esposta a eguale martirio?

E come uscire da quella distretta?
Si portò le mani alle tempie; si sentì tutta una vampa;

le parea che la ragione le venisse a mancare.
Fece respirare a Luciano varii sali, indarno.
Allora, gli si accostò, la testa accanto a quella di lui, e

cominciò con voce sommessa, parlandogli all’orecchio,
a chiamarlo per nome.

Lo chiamò molte volte, mettendo nella sua voce tutto
l’affetto, tutta la passione di cui era capace nel fervidis-
simo animo, ma non ottenne risposta.

Il giovane non facea il più piccolo moto.
Era un quadro, che avrebbe commosso i più freddi.
Il giovane giacente quasi esanime, e accanto a lui la

ragazza di sovrana bellezza nella mortale sua angoscia,
le guance roride di pianto, sublime nelle pietose cure,
che il supremo affanno non le facea dimenticare.

Corse a prendere un guanciale e lo pose sotto la testa
di Luciano.

Quindi si gettò sopra una sedia, vicino a lui, affranta,
sbigottita e nello stato di chi si trova in un frangente a
torsi dal quale ogni risoluzione è monca; e tutto è da
aspettarsi dal caso.

In tal condizione d’animo era da alcuni minuti, quan-
do le sembrò udir taluno avvicinarsi alla camera.

Ascoltò, trepidando, e riconobbe il passo di sua ma-
dre.
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Subito fece cuore, dinanzi al pericolo.
Sollevò Luciano, e lo trascinò verso la finestra, che

avea  leggermente  socchiusa;  lo  adagiò  di  nuovo  con
ogni cura, e abbassò le tende.

Portò il lume dalla parte opposta, così che il corpo di
Luciano non solo fu coperto dalle tende, ma quel lato
della camera rimase in tutto all’oscuro.

La contessa Paola non pensava di visitare la figliuola,
ma passando e ripassando davanti all’uscio della camera
di lei vide il lume.

Lucia non aveva voluto spengerlo.
Essa era tuttora vestita come nella giornata, e se sua

madre avesse insistito per entrare e l’avesse trovata con
quegli abiti all’oscuro, che cosa avrebbe pensato?

E disciogliere, gettare da sé le vesti, rimanere al buio
col corpo di quel giovane steso nella camera, non volea,
non osava: a ciò si ribellavano in lei il pudore, delicati
sentimenti, anche una certa paura.

— Come mai Lucia non dorme? — pensava la con-
tessa Paola,  cui  tutto in quella notte  dava sospetto.  E
bussò alla porta.

— Chi è? — domandò Lucia, fingendo sorpresa.
— Io.
— Tu, mamma?
— Perché non dormi?
— Stavo appunto ora per andare a dormire.
La Contessa tastava la gruccia della porta.
— Non sai che sono fra poco le tre della mattina?...

Ma perché ti sei chiusa...
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Ci fu un breve silenzio.
— Apri! — disse la Contessa con la sua voce impe-

riosa.
La ragazza dette un’occhiata verso le tende, dietro le

quali era disteso Luciano.
Era atterrita, fuori di sé.
Ormai in un istante il più lieve incidente poteva di-

sporre della sua sorte.
Era discosta dalla porta di alcuni passi.
Le ginocchia le tremavano, le mancava il respiro, era

sopraffatta dallo spavento. Pareva non potesse muovere
il piede.

— Animo, coraggio! — disse a sé stessa.
E si avviò verso la porta.
Ma già da qualche secondo, ratto come uno scoiatto-

lo, era salito sul balcone della camera Lucertolo.
A traverso le stecche della persiana, egli aveva veduto

la ragazza tirare nel vano della finestra il corpo di Lu-
ciano. Avea sentito bussare alla porta e il dialogo fra la
ragazza e la donna che essa avea chiamato mamma.

E Lucertolo già avea riconosciuto la voce imperiosa,
dura della Contessa, da lui udita la sera innanzi in casa
delle Sibille in via del Ramerino.

La ragazza aprì.
Entrò la contessa Paola.
Separati  da lievi ostacoli,  si  trovavano l’uno vicino

all’altro, in brevissimo spazio, la contessa Paola e sua
figlia, Luciano e il commissario Arganti, detto Lucerto-
lo.
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Lucertolo solo vedeva tutti. Luciano era fuori de’ sen-
si: la ragazza parlando con sua madre avea il pensiero
tutto rivolto al giovane, che era disteso dietro le tende,
ma non sospettava davvero che Lucertolo, da lei del re-
sto neppur conosciuto di vista, le fosse così presso.

La contessa Paola era mille miglia dall’immaginare
che di dentro la finestra fosse Luciano e di fuori il poli-
ziotto, da lei tanto temuto!

— Ma dunque? – disse la Contessa, entrando, – per-
ché non ti sei coricata?...

— Ho avuto da preparare tante cose per la partenza...
Poi l’idea di partire mi ha messo addosso una tale agita-
zione...

— Anch’io, anch’io sono inquieta! – disse la Contes-
sa,  accompagnando  le  parole  con  un  gesto  vivace.  –
Forse il tempo... chi sa...

Lucia guardò sua madre e fu sorpresa del cambiamen-
to avvenuto in lei da poche ore. Le sue guance già così
tumide e fiorenti, parean solcate di rughe, gli occhi era-
no infossati, cerchiati di nero, la vigorosa bellezza della
Contessa in quell’istante sembrava velata, sconvolta, le
si leggevano in volto tracce di tali sofferenze, che Lucia
si sentì stretta da immensa pietà.

Che cosa aveva sua madre?
Ma subito si risovvenne del suo amante, che giaceva

là, a pochi passi da lei: si risovvenne di quel corpo na-
scosto nella camera, e che sua madre da un momento
all’altro, avrebbe potuto scoprire.

Bisognava allontanarla.
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La contessa Paola aveva fatto a Lucia nella mattina
un’insolita scena di tenerezza.

La ragazza, così poco usa a quelle espansioni, ne era
stata tutta commossa. Ora avrebbe desiderato trattenersi
con sua madre, consolarla, poiché si era accorta che sof-
friva, mescolar le sue lacrime con quelle di lei, sebbene
la contessa Paola fosse donna che niuno aveva mai ve-
duto piangere.

Tali  erano  i  suggerimenti  dell’affetto  filiale;  ma
l’occasione chiedeva ben altro.

Lucia smaniava di rimaner sola: di correr di nuovo a
fianco del giovane; far un estremo tentativo per richia-
marlo alla vita, se fosse possibile.

E fra le rapide congetture, che le passavano per l’ani-
mo e la pungevano, ci era quella che il giovane ad un
tratto si risentisse, facesse un gesto, mandasse un grido,
anche un sospiro, e scoprisse alla contessa Paola la sua
presenza.

— Mamma, – disse Lucia, – ora puoi lasciarmi... Mi
corico subito... E anche tu devi andare a dormire... Mi
par che tu abbia tanto bisogno di riposo... A rivederci...
Buona notte...

E le gettava le braccia al collo e la baciava, spingen-
dola verso la porta.

— Oh, no... credi... io stanotte non posso dormire...
Non mi sento bene...  Preferisco rimaner  qui...  vederti
andare a letto... e non ti lasciare sino a che tu non sia ad-
dormentata...

La ragazza si sentiva soffocare dallo sgomento.

287

La contessa Paola aveva fatto a Lucia nella mattina
un’insolita scena di tenerezza.

La ragazza, così poco usa a quelle espansioni, ne era
stata tutta commossa. Ora avrebbe desiderato trattenersi
con sua madre, consolarla, poiché si era accorta che sof-
friva, mescolar le sue lacrime con quelle di lei, sebbene
la contessa Paola fosse donna che niuno aveva mai ve-
duto piangere.

Tali  erano  i  suggerimenti  dell’affetto  filiale;  ma
l’occasione chiedeva ben altro.

Lucia smaniava di rimaner sola: di correr di nuovo a
fianco del giovane; far un estremo tentativo per richia-
marlo alla vita, se fosse possibile.

E fra le rapide congetture, che le passavano per l’ani-
mo e la pungevano, ci era quella che il giovane ad un
tratto si risentisse, facesse un gesto, mandasse un grido,
anche un sospiro, e scoprisse alla contessa Paola la sua
presenza.

— Mamma, – disse Lucia, – ora puoi lasciarmi... Mi
corico subito... E anche tu devi andare a dormire... Mi
par che tu abbia tanto bisogno di riposo... A rivederci...
Buona notte...

E le gettava le braccia al collo e la baciava, spingen-
dola verso la porta.

— Oh, no... credi... io stanotte non posso dormire...
Non mi sento bene...  Preferisco rimaner  qui...  vederti
andare a letto... e non ti lasciare sino a che tu non sia ad-
dormentata...

La ragazza si sentiva soffocare dallo sgomento.

287



— Sono stata tanto severa con te fino ad ora – ripi-
gliava la Contessa senza darle tempo di rispondere. –
Forse tu non mi vuoi bene...

— Oh, mamma!
E la buona ragazza si sentiva straziare al pensiero che

era obbligata a respingere sua madre proprio nel  mo-
mento che aveva tanto desiderato, in cui essa veniva a
colmarla di carezze, forse ad aprirle il suo cuore.

La Contessa, vedendo che la ragazza non corrispon-
deva alle sue espansioni com’essa avrebbe desiderato,
ingannata sui motivi di quella freddezza, attribuendoli
chi sa a quali ragioni, allontanò da sé Lucia, tutta sde-
gnosa e taciturna, in atto di collera, e si mise a passeg-
giare per la stanza.

Vedendola avvicinare alla finestra, Lucia, come fuori
di sé, gridò:

— Mamma, mamma!
E, andandole incontro, ricingendole la vita, la trasse

di nuovo all’opposto lato della camera dicendole:
— No,  mamma, tu  non mi hai  capito,  io  ti  voglio

bene, molto bene! – E l’accarezzava e la baciava. – Ma
io non voglio che tu rimanga più qui... È tardi, è tardi e
dobbiamo fra poche ore metterci in viaggio...

Per vario tempo la Contessa seguitò a parlare in modo
sconnesso, e profferendo cose assai singolari.

A un tratto Lucia inorridì.
Sua madre tremava, quasi barcollava.
Le forti  bevande,  delle quali  abusava di  solito,  che

ella avea trangugiato, come sa il lettore, prima di recarsi
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in Via del Ramerino, e appresso, cominciavano a opera-
re il loro effetto.

Uno strano torpore le aggravava le membra: una in-
terna eccitazione non le lasciava posa.

Lucia, che vedeva di rado sua madre, e solo in certe
ore, non l’avea mai scorta in simile condizione.

Prese  il  lume,  e  sorreggendola  sotto  un’ascella  ac-
compagnò la Contessa sino alla propria camera.

Là,  con sua meraviglia,  Lucia vide distesa Giuditta
sopra un sofà, le vesti scomposte, le sue forme grossola-
ne in parte nudate, e addormentata.

Presso al sofà un tavolino, su cui erano due bottiglie:
un bicchiere d’argento, ove di certo avea bevuto la Con-
tessa, un altro bicchiere, a cui la serva avea tracannato
prima di addormentarsi.

Padrona e serva vivevano dunque in tale famigliarità.
Fu per Lucia una repentina, crudele rivelazione!
Ma la contessa Paola era abbastanza in sé da com-

prendere ciò che dovea aver di ripugnante quella scena
per la figliuola.

— Và, và, Lucia, – ella disse. – La povera Giuditta,
vedi... è malata, – e credeva ingannarla con menzogna
pietosa, lei, che non aveva mai sin allora saputo piegarsi
a concessioni, a riguardi, derogare a’ suoi piaceri.

Il  rimorso,  forse  più  l’ebbrezza,  e  nell’ebbrezza,  i
cupi presentimenti, la rendevano buona, quasi credesse
con quella tarda e rapida ammenda poter stornare i tre-
mendi castighi, che le parea sentir già sul suo capo.
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Mise la figliuola fuori della camera, e richiuse l’uscio
per di dentro.

Lucia  in  punta  di  piedi  corse  alla  propria  camera.
Anch’ella rinchiuse l’uscio, e balzò verso le tende, die-
tro le quali aveva lasciato il corpo del suo amante. Si
portò le mani alle tempie raccapricciata. Il corpo di Lu-
ciano non ci era più.

290

Mise la figliuola fuori della camera, e richiuse l’uscio
per di dentro.

Lucia  in  punta  di  piedi  corse  alla  propria  camera.
Anch’ella rinchiuse l’uscio, e balzò verso le tende, die-
tro le quali aveva lasciato il corpo del suo amante. Si
portò le mani alle tempie raccapricciata. Il corpo di Lu-
ciano non ci era più.

290



PARTE SECONDA

291

PARTE SECONDA

291



I

Lucia era rimasta esterrefatta.
Chi aveva potuto portar via dalla camera, durante la

sua assenza, il corpo del giovane amante, ch’essa aveva
lasciato senza vita, disteso sul pavimento?

Le venne in pensiero che forse egli in quel breve trat-
to si fosse riavuto, e, temendo di maggiori pericoli, sen-
tendo che nella casa vi era gente desta, fosse disceso per
il balcone.

Fece atto di aprire la finestra, ma con suo grande stu-
pore la finestra, che ella avea poc’anzi appena socchiu-
sa, era chiusa ermeticamente.

Di certo era stata chiusa di dentro.
Chi era entrato, chi si trovava tuttora nella camera?
E mentre sbalordiva, quasi tramortita a questa idea, e

girava gli occhi attorno, vide nel muro, non lontano da
sé, un’ombra, l’ombra di un uomo.

Non poté mettere un grido, che la voce le facea nodo
alla gola.

Le  martellava  il  cuore  in  guisa,  che  le  pareva  in
quell’istante dover soffocare.

L’ombra si mosse alquanto: la ragazza si vide dinanzi
un uomo in squallido arnese, la barba, i capelli ispidi,
truce nell’aspetto.
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— Non un grido! — disse l’uomo, sottovoce, ponen-
dosi un dito sulle labbra e affissando gli occhi in quella
ragazza.

Ma essa era forte, coraggiosa, energica, e in lei si ri-
destò la nativa fierezza.

— Chi siete? – domandò, anch’ella in tono sommes-
so, non sapendo ancora ciò che fosse avvenuto del corpo
di Luciano e intendendo che le bisognava esser cauta. –
Che cosa volete da me?

— Non abbiate paura! — soggiunse l’uomo in tono
benevolo. E con un colpo di mano, si levò d’intorno al
viso la barba posticcia, dal capo la sordida parrucca, i
finti  sopraccigli,  i  varii segni,  che s’era fatto sotto gli
occhi e sulle guance.

La ragazza trasecolava.
Le appariva ora un tutt’altr’uomo: fisionomia aperta,

sincera, sorridente.
— Non abbiate paura! – ripeté il bizzarro personag-

gio, – io non intendo farvi alcun male. Sono... il Com-
missario di polizia Domenico Arganti!

A quel nome famoso la ragazza si scosse; ma Lucer-
tolo  la  guardava  con  tal  rispetto  e  tale  benevolenza,
ch’ella si fu subito rassicurata.

Però, non osando parlare, volgeva sempre ansiosa gli
occhi qua e là.

— So quello che voi cercate... — mormorò il Com-
missario.

E presala per la mano la condusse da un lato della va-
sta camera, che era tutta all’oscuro, e la ragazza scorse il
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corpo di Luciano adagiato con ogni cura, e così riparato
da alcuni mobili che chi fosse entrato nella stanza a pri-
ma giunta non lo avrebbe di certo veduto.

Luciano era più pallido che mai: in tale atteggiamen-
to, che sembrava spenta in lui ogni forza vitale.

— Morto! Morto! — disse la ragazza, dimentica di
tutto, sopraffatta dalla disperazione.

— No, vivo! – le bisbigliò il Commissario all’orec-
chio. – Sentite bene!... Respira...

— Di dove siete venuto? — domandò la ragazza.
— Di là.
E Lucertolo accennava con l’occhio verso la finestra.
— Costui, – aggiunse, indicando Luciano, – mi ha in-

segnato la strada!
— L’avevate veduto salire? E l’avete seguito, creden-

dolo forse un malfattore... Ma no, no, no, vi giuro, egli
non è un malfattore... Aiutatemi a salvarlo, e vi raccon-
terò!...

Lucertolo faceva cenno alla ragazza che tacesse.
Parlavano  l’uno  vicino  all’altro;  quasi  toccandosi,

volto con volto, l’alito caldo della fanciulla sfiorava la
rude guancia di Lucertolo.

— Lo so... lo so... chi è! – interruppe Lucertolo. – E
sono qui con lo scopo di salvare lui... e voi. Qui nella
stradetta mi attende una persona fidata... Trasporteremo
insieme il corpo del giovane, ne piglieremo ogni cura,
voi sarete liberata da questo grande imbarazzo...

La  ragazza  commossa  di  riconoscenza  non  sapeva
proferire parola; si sarebbe gettata in ginocchio.
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— Ma ad un patto! – continuò Lucertolo. – Dovete
raccontarmi tutto ciò che è avvenuto, dacché egli è en-
trato qui... Non sarà certo caduto in questa condizione,
senza parlare... È necessario mi ripetiate tutto quello che
ha detto...

— Mi ha parlato di prigione... di fuga da una prigio-
ne... di una lettera, che io gli avevo scritto, assicurando-
lo che avrei mandato a lui persona fidata, che lo avrebbe
aiutato a fuggire... Io non gli ho scritto: non so a che ac-
cennasse con queste strane parole... Ma, appena gli ebbi
detto che non gli avevo mandato nessuna lettera, appena
si accorse che io non capiva nulla di quello che mi rac-
contava  piombò  a  terra  come  fulminato,  fu  preso  da
convulsioni, e non udii più motto dalle sue labbra.

Lucertolo rifletteva, mormorando fra sé:
— Una lettera!... Questa è stata di certo una insidia

per tirarlo fuori della prigione...
E il  pensiero gli  corse al conciaiolo, detto Gigante,

che gli pareva aver sbiluciato un’ora prima nell’ombra
sotto la prigione, in Via Vergognosa, tenendo la fune per
la quale si era calato il prigioniero.

— Siate franca con me, – proseguì il poliziotto, – il
giovane è innamorato... di voi... era corrisposto?

La ragazza abbassò gli occhi.
— Sì, – rispose lentamente.
— Ho capito allora... Oh, la lettera è stata una insidia

per tirarlo fuori della prigione... Se non avessero abusa-
to del vostro nome, egli non avrebbe consentito ad una
fuga...
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— Ma voi  parlate  di  prigione,  di  fuga:  spiegatemi
questo mistero orribile che mi tiene tanto perplessa, che
non ardisco indovinare...

— Non sapete?... La notte scorsa sono stati commessi
in  Firenze  due  delitti...  Il  giovane  è  stato  catturato  e
chiuso in prigione stamane, come reo di uno di quei mi-
sfatti!

La ragazza non si reggeva più in piedi. Tutti gli og-
getti della camera pareva le si movessero attorno: una
luce abbagliante la obbligava a tener gli  occhi mezzo
chiusi: sentiva cocenti punture alle tempie: era presa da
vertigini.

Lucertolo a un tratto si era discostato da lei, facendosi
presso la finestra.

Gli era sembrato udir nella stradetta, sotto il balcone,
un trespiggìo di passi.

Bastiano non poteva far quel rumore, se non costretto
da necessità.

Egli era accortissimo, lo aveva veduto salire, e non
poteva pensare a disturbarlo nelle sue indagini.

Ah, se Lucertolo avesse potuto prevedere ciò che in
quell’istante era accaduto e la sorte, che toccava al suo
compagno!

I due poliziotti avevano pedinato Luciano; ma, a cin-
quanta passi dal Bargello, entrati che furono in quelle
intricate straduzze, che corrono fra Borgo dei Greci e la
Via dei Neri, un uomo di alta statura, di forme erculee,
che stava di certo lì  appostato per loro, si  era messo,
usando ogni precauzione, a seguitarli.
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E li aveva seguiti, ad una certa distanza, sino al Palaz-
zo Torsinghi.

Avvedutosi che si erano fermati, l’uomo colossale si
era appoggiato allo stipite di una porta, tenendosi tutto
acquattato, e osservando ciò che accadeva.

Si era accorto stando intentissimo, aguzzando i suoi
occhi di lince, studiando ogni rumore, che Luciano era
salito sul balcone, poi che era salito il commissario Ar-
ganti.

Allora, entrato in punta di piedi nella stradetta, piom-
bava addosso a Bastiano, prima che costui si fosse ac-
corto del suo avvicinarsi.

Indarno egli tentò difendersi.
Una mano d’acciaio lo premeva sulle labbra, gli tron-

cava il parlare.
Al tempo stesso il vecchio poliziotto si sentì aggavi-

gnato da un braccio robusto e trascinato via.
Per quanto egli fosse poderoso e aitante della perso-

na, secondo l’età, ogni resistenza fu vana.
Bastiano era stato colto d’improvviso, mentre sotto il

balcone dal  quale  era  scomparso Lucertolo,  attendeva
ansioso, trepidante l’esito dell’impresa e si studiava im-
maginare ciò che in quel momento facesse il suo colle-
ga.

Il finissimo, esercitato udito di Lucertolo si era desto
a  quel  lieve  rumore,  poiché  l’atto  era  stato  compiuto
così rattamente e di sorpresa che non aveva dato luogo a
contrasto: ma sentendo tutto tornato in quiete, Lucertolo
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non aprì altrimenti la finestra e tornò di nuovo a discor-
rere con la ragazza.

— Non sapevate nulla, – riprese, – dei delitti di san-
gue commessi stanotte?...

Lucia stava a udirlo come trasognata: la notizia che il
giovane, suo amante, fosse stato messo in prigione, indi-
ziato di un delitto di sangue, le avea percossa la mente.

— Mio Dio... ma che dite mai?... — balbettò, facendo
uno sforzo supremo per contenersi.

— Vi dico la verità... Una donna è stata uccisa stanot-
te,  tagliata  a  pezzi  nella  Torre  degli  Amieri...  Questo
giovane fu trovato circa l’ora in cui deve essere stato
consumato il delitto, vicino alla Torre, in attitudine so-
spetta...

Lucia facea segni di negare: come se l’altro le contas-
se una fiaba, credendo poter trar profitto dalla credulità
di lei.

— E non basta. – aggiunse il Commissario. – Il delit-
to è stato consumato alla presenza di due donne... E nel-
la soffitta del giovane, in Via dei Cardinali, si è riparata,
e si è spogliata una di queste donne, lasciandovi i panni
da uomo di cui si era travestita...

— Ma queste sono invenzioni...
— Verità, verità!... I panni furono sequestrati... il gio-

vane non ha negato... E la polizia avea già udito un col-
loquio tra lui e la sorella ammalata, dal quale si ricavano
certi indizi che persone estranee, la notte, erano entrate
nella soffitta e che vi era accaduto qualche cosa di gra-
ve.
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— Una donna... due donne... di notte... in casa di Lu-
ciano... Un delitto da lui commesso...

La ragazza balbettava:  e  ci  voleva indole non men
fiera della sua a sostenere tali colpi.

— Che cosa ne pensate? — insisteva Lucertolo, sma-
nioso  d’ottenere  nuovi  particolari  per  le  sue  indagini,
sperando che nella commozione cadrebbe di bocca alla
fanciulla una parola, da cui egli avrebbe saputo trar par-
tito.

— Penso che tutta la vostra storia è pretta invenzione
e una infamia... Luciano non è, non può essere reo...

— Ma gl’indizii, le gravissime apparenze.
— Che m’importa degli indizii?... Luciano non è reo:

me lo assicura la mia coscienza; e la mia coscienza, il
mio amore per lui non si possono ingannare... Oh, non
me ne parlate più: soccorriamolo!

Ambedue si rivolsero a Luciano.
Un miglioramento era sopravvenuto: respirava ora af-

fannoso, ma il calore tornava nelle sue membra irrigidi-
te, dava nuovo segno di vita.

Lucertolo gli versò alcune gocce d’acqua fresca sulle
labbra:  a  poco a  poco lo  rialzò  e,  aprendo gli  occhi,
scorgendo le due fisionomie chinate su di lui, quella del-
la ragazza, e quella di Lucertolo, il giovine ricevette tale
scossa che gli effetti della convulsione cessarono in lui
immantinente, e in pochi minuti potè stare in piedi.

— Voi qui! – mormorò, con un filo di voce, indiriz-
zandosi a Lucertolo. – Che vuol dire? – chiedeva, con
accento che pareva un sospiro, alla ragazza.
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— Luciano!  Luciano!  –  essa  esclamava tutta  com-
mossa. – Posso parlarti, posso dirti tutta la verità?...

E gli si gettava al collo, ed egli sentiva le lacrime di
lei caldissime sulle proprie guance.

— Parla, parla... io sono rimesso...
La ragazza non credeva che Luciano fosse reo: ma

che egli fosse stato arrestato e posto in prigione le risul-
tava  chiaro  dalle  parole  da  lui  proferite,  appena avea
messo il piede nella camera, dal sangue di cui era mac-
chiato,  grondante dalla  ferita  fattasi  nel  fuggire,  dalla
presenza del Commissario di Polizia.

Si struggeva di saperne di più su quel mistero.
— Ebbene, Luciano, – essa proseguì tutta affettuosa.

– Come mai ti trovavi stanotte vicino alla Torre degli
Amieri, come hai tu ricevuto donne, travestite da uomo,
in casa tua?

A tali domande, e il  lettore sa perché, Luciano non
poteva rispondere.

— Sono innocente! – egli disse, dando in uno scoppio
di pianto, – non posso dirti altro.

La ragazza stette muta un istante.
Anche a lei grosse lacrime rigarono il volto.
Il Commissario di Polizia, avvezzo ai dolori simulati,

si sentiva muovere, non diciamo intenerire, da quel do-
lore profondo, sincero.

Lucertolo era padre e marito buono: in quel momento
il pensiero gli correva alla sua famigliuola: se la figura-
va visitata da qualche sventura.
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Come avrebbe egli desiderato che tutti le porgessero
conforti! Non poteva dunque esser crudele con altri.

— Sì, io ti credo, – disse la ragazza, tenendo la mano
a Luciano, e asciugando le proprie lacrime. – Tu dici di
essere innocente, e, ripeto, io ti credo... Ora tocca a te
provarlo alla giustizia...  Va, qui non puoi trattenerti; e
pensa che, se anche tutti gli uomini ti accusassero, e ti
condannassero, io... io non dubiterò mai di te: non mi
vergognerò di gridare il mio amore, la tua innocenza al
cospetto di tutti... Addio.

— Addio!
E  i  due  giovani  si  gettarono  l’uno  nelle  braccia

dell’altro: i singhiozzi li soffocavano.
— Vi sentite in grado di scendere? — domandò Lu-

certolo al giovane.
— Oh, sì, specialmente se potrete darmi un po’ d’aiu-

to... Ma dove mi riconducete?... Forse in prigione?
— Fidatevi di me! Il mio proposito è di salvarvi... se

vorrete aiutarmi a questo scopo.
Lucertolo si fece al balcone.
Sbirciò nella strada, ma non vide Bastiano, sebbene

non fosse più scuro come quando eran venuti.
Aspettò un istante, sperando che il compagno, senten-

dolo, gli avrebbe fatto un cenno. Ma la stradetta rimane-
va silenziosa, nessuno si muoveva.

— Bastiano! — mormorò Lucertolo, spenzolandosi.
Ma non ebbe alcuna risposta.

Si  domandava turbato dove poteva essere  andato il
compagno, perché si fosse allontanato in tal momento.

301

Come avrebbe egli desiderato che tutti le porgessero
conforti! Non poteva dunque esser crudele con altri.

— Sì, io ti credo, – disse la ragazza, tenendo la mano
a Luciano, e asciugando le proprie lacrime. – Tu dici di
essere innocente, e, ripeto, io ti credo... Ora tocca a te
provarlo alla giustizia...  Va, qui non puoi trattenerti; e
pensa che, se anche tutti gli uomini ti accusassero, e ti
condannassero, io... io non dubiterò mai di te: non mi
vergognerò di gridare il mio amore, la tua innocenza al
cospetto di tutti... Addio.

— Addio!
E  i  due  giovani  si  gettarono  l’uno  nelle  braccia

dell’altro: i singhiozzi li soffocavano.
— Vi sentite in grado di scendere? — domandò Lu-

certolo al giovane.
— Oh, sì, specialmente se potrete darmi un po’ d’aiu-

to... Ma dove mi riconducete?... Forse in prigione?
— Fidatevi di me! Il mio proposito è di salvarvi... se

vorrete aiutarmi a questo scopo.
Lucertolo si fece al balcone.
Sbirciò nella strada, ma non vide Bastiano, sebbene

non fosse più scuro come quando eran venuti.
Aspettò un istante, sperando che il compagno, senten-

dolo, gli avrebbe fatto un cenno. Ma la stradetta rimane-
va silenziosa, nessuno si muoveva.

— Bastiano! — mormorò Lucertolo, spenzolandosi.
Ma non ebbe alcuna risposta.

Si  domandava turbato dove poteva essere  andato il
compagno, perché si fosse allontanato in tal momento.

301



Gli venne sospetto che potesse aver concepito il dise-
gno di tradirlo.

Il pensiero delle sorde rivalità, che regnano nella poli-
zia, che Bastiano potesse essere strumento dei suoi ne-
mici, lo angosciava: inclinato per la triste esperienza fat-
ta degli  uomini a  immaginare sempre il  peggio,  or si
dava a credere che Bastiano gli avesse teso un tranello:
e lasciatolo in asso, in buon punto, si unisse a’ suoi av-
versarii e si adoperasse a farlo passare per complice in
quella fuga.

Indarno gli si ripresentava alla memoria la loro antica
amicizia, la fama illibata del vecchio poliziotto. Sapeva
di dover lottare con avversarii formidabili, capaci di tut-
to, de’ quali Bastiano conosceva la potenza, e delle cui
persecuzioni forse a un tratto gli era entrato spavento.

Ed egli, incauto, trascinato dal suo entusiasmo di sco-
prire il vero, si trovava solo in quel momento nel cuore
della cittadella nemica, vicino alle persone, dalle quali
più aveva a temere, e nel caso di uscirne irreparabilmen-
te compromesso.

Che avrebbe potuto rispondere, se non gli rimaneva
più  a  contare  sulla  buona  testimonianza  di  Bastiano,
dato che egli fosse stato sorpreso in tale famigliarità col
prigioniero?

Ma a  quelle  paure  sottentrava  il  suo  sottile  istinto
d’investigatore. Gli accorreva alla mente il rumore poco
prima da lui udito sotto la finestra.

Dunque, Bastiano non l’avea piantato di suo grado,
altrimenti se la sarebbe svignata chetamente, e quel suo-
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no di passi, cui egli non avea voluto lì per lì dar alcuna
importanza, ora gli significava una resistenza, una lotta.

Bastiano era stato vittima di un agguato?
Dell’una e dell’altra cosa stava in forse, comeché or-

mai propendesse piuttosto per quest’ultima; pure, come
invaso da un superstizioso terrore, che il dubbio aguzza-
va in lui, deliberò di scendere, mettersi alla ventura per
le strade, ricercare il compagno, rintracciare quel che a
lui fosse incontrato.

La perspicacia, la forza d’animo che avea dispiegato
in tante occasioni, dovevano pur salvarlo in quel fran-
gente.

Gli ostacoli di solito ringagliardivano le sue facoltà,
lo sospingevano a nuovi ardimenti.

Voltosi di repente a Luciano, gli disse:
— Voi rimarrete qui... non farete un passo senza mio

ordine. Nascondetevi come meglio potete... E riflettete
che  uscendo di  qui  prima che  torni  io  commettereste
un’imprudenza irrimediabile.

E in quel momento il celebre poliziotto si era fermato
in un’idea arditissima: e sperava mandarla ad esecuzio-
ne.

In un batter d’occhio scese dal balcone.
Lucia e il suo amante, rimasti soli, non osavano più

parlarsi.
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II

Bastiano e Lucertolo erano stati inseguiti dal famoso
conciaiolo, il Gigante, lo stesso, che essi avevano quasi
sorpreso, mentre reggeva la fune con la quale Luciano,
avea potuto calarsi dalla prigione.

Da persone che egli amava e temeva, da chi lo colma-
va di carezze, da lui desiderate e di denari, che lo cava-
vano d’angustia, da coloro, in cui pro, e dietro a cui or-
dini egli la notte antecedente aveva assassinato un uomo
fuor di Porta la Croce, un uomo da lui per l’innanzi non
conosciuto, il Gigante avea ricevuto prescrizioni terribi-
li.

Risicato e fortissimo, era disposto a tutto.
Alla voce di Bastiano scappò, lasciando la corda, da

Via Vergognosa, ma, destro a profittare di ogni ventura,
si  avvide  che  poteva  rimaner  celato  nell’oscurità,  e
aspettò in disparte, a poca distanza, che si compiesser
gli eventi.

Si  fu presto avveduto che Luciano era sceso,  che i
due poliziotti lo pedinavano e anche egli si mise accor-
tamente a seguitarli.

Non li aveva però ben riconosciuti, e colto il momen-
to che gli parve più opportuno, cioè quando Bastiano fu
rimasto solo, gli si fece addosso, meravigliato e pauroso
già in sé di vedere che i due poliziotti erano arrivati al
Palazzo Torsinghi, uno di essi entratovi, e in quel palaz-
zo  era  Giuditta,  amore,  fervida  passione  del  Gigante,
come sa il lettore.
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E nello scagliarsi addosso al poliziotto il conciaiolo
faceva disegno di trarlo in luogo ove, minacciandolo, e
valendosi della sua forza singolare, gli potesse cavar di
bocca il segreto che li aveva indotti a venir sino al Pa-
lazzo Torsinghi e con qual pensiero vi fosse entrato un
di loro.

Venuto in chiaro di questo, si proponeva di operare
come gli avrebbe dato il cuore.

Tutto fidente nella sua robustezza, nel suo coraggio,
non teneva mai conto di ostacoli.

Però se nel punto in cui metteva le mani su Bastiano,
lo malmenava, lo tranava dietro a sé, lo avesse squadra-
to, riconosciuto, o avesse potuto indovinare contro cui
incrudeliva, l’animo gli sarebbe mancato!

Quando in  Via  Vergognosa,  Lucertolo  avea  detto  a
Bastiano che gli  parea di aver riconosciuto il  Gigante
nell’uomo, che teneva la fune sotto la finestra della pri-
gione, rammenterà il lettore che Bastiano avea avuto un
tremito.

Da quell’istante si era più che mai appassionato nelle
ricerche.

Non vi erano allora altri lumi nelle strade, salvo rari
lampioni a olio, che gettavano una luce abbacinata, e di
buon’ora si spengevano, e non duravano accesi altro che
i lampadini appesi dinanzi certi tabernacoli, a qualche
crocicchio di vie.

Il Gigante, che con tanta vigoria avea strappato Ba-
stiano dal luogo dove stava alle vedette, e con un colpo
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lo aveva sbalordito, si fermò sotto uno di quei taberna-
coli.

Allo scarso lumicino guardò il volto della sua vittima.
Gli teneva sempre una mano sulle labbra perché non

potesse gridare.
— Voi? – disse a un tratto il  Gigante,  togliendo la

mano di su la bocca al vecchio poliziotto. – Voi, Bastia-
no?

L’altro inarcò le ciglia, ficcò gli occhi in volto al suo
interlocutore.

— Tu? – riprese. – Tu!
I due uomini si guardarono così per alcuni istanti, sot-

to quel misero lumicino, tutti e due concitati da tali af-
fetti, che parea non avesser forza di muover sillaba.

— Sciagurato! – mormorò Bastiano dopo breve pau-
sa. – Da circa un’ora palpitavo per te, non mi scostavo
dal mio compagno per impedirgli di nuocerti, per stor-
nare il sospetto, che gli era nato, poiché egli crede averti
traveduto dianzi sotto le finestre delle prigioni... E tu?
Tu, se non mi avessi riconosciuto, chi sa che cosa eri ca-
pace di fare?

Il Gigante, suo malgrado, con un cenno vigoroso ac-
cennò chiaro che egli,  buttatosi  alla disperata,  se non
avesse riconosciuto Bastiano, e se egli si fosse contrap-
posto a’ suoi disegni, sarebbe stato capace di fargli un
bruttissimo tiro.

— Chi è quell’uomo che è salito sul balcone ed è en-
trato in casa Torsinghi?

— È Lucertolo, disgraziato!
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Il Gigante ebbe un tremito.
— E mi ha veduto... sospetta di me?
— Sì... me lo ha detto.
— E voi?
— Io ho fatto vista di secondare i suoi sospetti, ma in

segreto già mi preparavo a sventarli.
— Potessi averlo qui! – diceva il  conciaiolo,  digri-

gnando i denti, e battendo insieme le sue braccia dure e
muscolose. – Ma sono sempre in tempo, vi lascio e vo’
ad aspettarlo!

— No, no...
— E chi me lo impedirà?
— Io!  — esclamò Bastiano,  drizzandosi  tutto  sulla

maestosa persona, con un tono d’autorità che non am-
metteva replica.

Il Gigante non rispose motto.
Dacché aveva riconosciuto Bastiano sembrava vinto,

confuso dall’autorità di lui.
— Parliamoci chiaro! – disse Bastiano. – Sai che il

fingere è inutile con me. Rispondi da uomo: hai tu avuto
mano nei delitti di stanotte?

— Sono io, – rispose il Gigante con voce cupa, – che
ho ammazzato l’uomo fuor di Porta la Croce!

Parlava fiducioso come ad un fratello, ad un padre.
Bastiano rabbrividì.
Pure aggiunse,  come se nessun’altra considerazione

gli occupasse l’animo in quel momento:
— E il cadavere?
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— Di questo non so dir nulla... Incontrai l’uomo, che
guidava un barroccino, lo tirai giù, avemmo una lotta,
l’uccisi, quindi rimisi il cadavere sopra il barroccino, e
il cavallo prese il galoppo. Corsi verso l’Arno, mi gettai
sopra una barca,  approdai all’altra riva:  stamane sono
rientrato in Firenze...

— E chi ti ha ordinato di far questo delitto?
Il Gigante non rispose.
Bastiano capì che non avrebbe su questo ottenuto da

lui alcun schiarimento e il tempo urgeva.
— E hai commesso il delitto, – soggiunse, – a quel

modo perché così ti avevano ordinato... perché il giova-
ne non fosse riconosciuto?

Il Gigante taceva.
— Ebbene ormai siamo riusciti, a forza d’induzioni, a

sapere che l’assassinato è Fabio Altini...
— Chi ve lo ha detto? — domandò il Gigante, abbat-

tuto, con una specie di ruggito.
— Sei uno scellerato, Gustavo! – aggiunse il vecchio

poliziotto. – Io non potrò salvarti più... E Dio sa i sacri-
fizii, che ho fatto per te, i rischi a cui mi sono esposto...
La tua forza è stata la tua rovina; le tristi donne, che hai
voluto avvicinare contro i miei consigli, hanno finito di
perderti... Tu sei un bruto, senza intelligenza e con appe-
titi  di  sangue  da  sbramare...  Ti  hanno  conosciuto,  si
sono serviti di te, come di un cieco strumento, per colpi-
re, uccidere... E ora va’, non uscire più di casa tua, sen-
za mio ordine; lascia me solo a fare un altro supremo
tentativo per salvarti... Se ormai sarà possibile.
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Bastiano sentì che qualcuno si avvicinava loro da lun-
gi con passo rapido, leggerissimo, furtivo, quasi appena
toccando co’ piedi la strada.

— Spegni il lume!
Il Gigante esitava.
Benché scozzonato al delitto, pure serbava certi terro-

ri religiosi; spengere il lume, che pendeva dinanzi al ta-
bernacolo, gli parea sacrilegio, di cui potesse essere pu-
nito nell’atto stesso, se non prima di compierlo.

Ma Bastiano, vista la sua titubanza, avea già spiccato
un salto: il lume era andato in frantumi.

— Fuggi! Fuggi! – ripeté al Gigante. – Di sicuro è
Lucertolo!

In quel momento il passo di colui, che veniva innanzi,
procedendo con tanta cautela,  si  udiva in una piccola
strada trasversale a quella ove era il tabernacolo.

— In tre o quattro minuti sarà qui! Obbedisci tutti i
miei ordini! — mormorò Bastiano.

Il Gigante si allontanò un buon tratto quasi carponi,
poi fuggì a gambe levate.

Lucertolo  era  arrivato  alla  cantonaia  della  strada,
dove gli era sembrato udir qualche rumore.

Forse, pensava, Bastiano che si dibatteva contro un
agguato, o tornava a lui.

Si raffermò nel primo pensiero, accorgendosi che era
stato spento il lumicino del tabernacolo.

Probabilmente lì sotto era avvenuta la lotta, o qualcu-
no vi era tuttora appostato.
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— Chiò! — disse Lucertolo, con voce molto alta, ma
assai scolpita, secondo avevano convenuto fra loro.

Immediatamente il  monosillabo "chiò" fu ripetuto a
una ventina di passi da lui.

Era la voce di Bastiano!
In un attimo i due poliziotti furono di nuovo insieme.
— Perché mi hai lasciato? — domandò Lucertolo.
— Avevo sentito un grande strepito: sono corso qui...

ho trovato il lume spento, e ho udito, ma già era troppo
lontano, qualcuno che fuggiva...

— Questa  è  la  notte  delle  sorprese  e  dei  misteri...
Notte, che assomiglia alla giornata a cui succede...

— E tu, che hai fatto?... Ma dove è il prigioniero? —
chiese Bastiano sorpreso, dopo averlo cercato vicino a
Lucertolo.

Lucertolo gli raccontò tutto alla minuta.
— Che cosa pensi di fare? – interrogava Bastiano. –

Andar  subito  al  Bargello:  dire  che il  prigioniero è  in
mano nostra: condurre il Magistrato al Palazzo Torsin-
ghi, far sorprendere il giovane nella camera della ragaz-
za, procedere all’interrogatorio della Contessa, della sua
cameriera,  del  vecchio  conte  Torsinghi;  coglierli  tutti
all’improvviso, non lasciar scampo ad alcuno...

— Ah, no! Caro Bastiano! In tal modo la vittoria sa-
rebbe indegna di Lucertolo... Ho promesso a que’ due
giovani  di  difenderli  e  non voglio tradirli...  Lucertolo
non opera mai con mezzi comuni, volgari. Ora, tornia-
mo subito addietro...

— Dove?
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— Al Palazzo Torsinghi.

III

Il Cancelliere era sceso con Letizia Faltini dalle pri-
gioni segrete nella stanza degli esami, attigua alle pri-
gioni pubbliche, che era al primo piano del Palazzo del
Bargello,  e  aspettava che Rodolfo Cassavoli  gli  fosse
condotto dinanzi per metterlo a confronto con la Faltini.
In quel punto entravano nel palazzo, da Via del Palagio,
Lucertolo e il suo amico Bastiano Scalistri.

Appena si accostarono, il birro di sentinella fece atto
di respingerli, non avendo ravvisato Lucertolo, che in-
dossava tuttora il suo travestimento.

— Bastiano!... Il commissario Arganti! — esclamaro-
no alcuni agenti, quando i due furono nel corridoio.

— Dov’è il Cancelliere? — chiese il Commissario.
Subito gli fu detto che si trovava, allora, nella stanza

degli esami.
Lucertolo era stato mandato a chiamare più volte nel-

la notte, ma cagionava non piccola meraviglia il vederlo
arrivare così travestito e in compagnia di Bastiano, la
cui sparizione dalla propria casa, tuttora custodita da un
agente, avea dato appicco ai più strani commenti.

In  un  attimo  Lucertolo  e  Bastiano  arrivarono  alla
stanza dove era il Cancelliere: e la Faltini, visto entrare
Lucertolo, così contraffatto, aveva dato nel grido di ter-
rore, che rimbombando nel silenzio del quartiere delle
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prigioni era giunto sino agli esecutori, i quali, tratto di
carcere Rodolfo Cassavoli, lo menavano al Magistrato.

Né meno stupito fu il Cancelliere, vedendosi apparire
dinanzi il Commissario in quell’arnese e con lui il vec-
chio poliziotto.

— L’ho mandato a cercare per tutto, – disse il Cancel-
liere a Lucertolo, – finalmente lei arriva. Ma perché in
codesti panni?

— Ho  passato...  dirò  meglio...  abbiamo  passato,  –
soggiunse Lucertolo, indicando il compagno, – una bel-
la notte!...

E appressandosi alla donna, Lucertolo esclamò:
— La Faltini!... Avevo ragione, signor Cancelliere di

rifiutarmi a credere che questa fosse la donna uccisa...
Intanto i morti resuscitano... si vedranno altri miracoli,
in  poche  ore!...  Dobbiamo  però  domandare  al  signor
Cancelliere un’udienza privata, senza testimoni, per far-
gli importanti comunicazioni.

Il Cancelliere suonò il campanello, dette ordine che la
donna fosse chiusa in luogo sicuro, che il Cassavoli fos-
se ricondotto in prigione e s’impedisse che la donna si
scontrasse con lui.

— Sino a che non chiamo, – disse il Cancelliere al ca-
porale, sopravvenuto a ricevere le istruzioni del Magi-
strato, – desidero di non essere disturbato...

Si trovarono subito soli.
Il  Magistrato sedette, facendo cenno a Bastiano e a

Lucertolo che sedessero dirimpetto a lui.
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L’arrivo di Lucertolo avea scombuiato le menti di tut-
ti.

Ne discorrevano tra loro gli agenti, i graduati, raccolti
in  palazzo,  subodorando che  il  famoso ufficiale  della
polizia si fosse tutta quella notte, ad insaputa di ogni al-
tro, occupato nelle indagini dei due delitti.

Tutti erano consapevoli dell’entusiasmo, che metteva
nell’esercizio della sua professione, della passione con
cui proseguiva un dato scopo, quando fosse stuzzicato
nell’amor proprio.

— Abbiamo già scoperto, – cominciò Lucertolo, – gli
autori, specialmente gli istigatori dei due delitti di sta-
notte!

Il Magistrato scattò sulla poltrona.
— Il merito è in gran parte del mio amico Bastiano

Scalistri...
Bastiano fece un gesto di umiltà, come se volesse ri-

torcere il complimento indirizzatogli dal suo antico col-
lega.

— Chiediamo però al signor Cancelliere di volerci as-
sicurare che approverà tutto quello che di strano e forse
di illegale abbiamo dovuto compiere per arrivare a’ no-
stri fini e che le promesse che abbiamo dovuto fare, sa-
ranno mantenute...

— Scoperti i rei, signor Commissario, Ella non avrà
altro che lodi. Unico interesse, che qui ci muova, è quel-
lo della giustizia.
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— Ebbene,  il  prigioniero scappato circa due ore fa
dalla segreta, in cui era chiuso – riprese Lucertolo con
accento vibrato, – è nelle nostre mani.

— Bravi!
Il Magistrato non aveva potuto rattenere quella escla-

mazione.
I tre personaggi erano attenti, commossi.
— Parlatemi dei due delitti! – interruppe vivamente il

Cancelliere, dopo breve pausa.
— Ma bisognerà colpire molto in alto.
— La giustizia arriva per tutto: non ci sono altezze

per lei... Parlate...
Ebbe primo la parola Bastiano.
Ai primi detti che gli uscirono dalle labbra, il Magi-

strato alzatosi, gridava:
— Impossibile!  Impossibile!  Si  tratta certamente di

una ipotesi avventata...
Le insinuazioni del poliziotto lo ferivano in una delle

sue più care affezioni.
Bastiano non si scosse.
Era  avvezzo alle  contraddizioni,  cui  danno  luogo  i

primi passi di una difficile istruttoria, quando l’animo
del Magistrato è combattuto da due sentimenti contrarii
e per lui ugualmente penosi, d’offendere un innocente o
di mandare impunito un colpevole.

In quel periodo l’ufficiale di polizia, che dirige le in-
dagini, è vittima di tutti i  rabbuffi,  di tutti gli sdegni;
pare che la società, che egli si affatica a difendere, ap-
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punti  contro  di  lui  tutti  i  suoi  strali  per  impedirgli
d’attendere al suo salutevole ministero.

Però gli uomini di buona fibra, che accende un amore
inestinguibile del loro dovere, non si fanno caso di quel-
li sdegni, non allibiscono per gli ostacoli, serbano la cal-
ma di piloti avvezzi a schermirsi tra le tempeste, e veg-
gono con occhio limpido e sicuro, tra il fiotto e il folgo-
rar delle procelle, il porto a cui giungeranno.

Bastiano andò innanzi nella terribile storia, che rac-
contava: la specificò punto per punto: Lucertolo venne
in suo soccorso.

La verità emergeva chiara, da quelle asserzioni.
Il Magistrato non si conteneva più.
Batteva i pugni sulla tavola, si portava le mani alle

tempie, si alzava di tratto in tratto proferendo esclama-
zioni di meraviglia, di sbigottimento.

La conversazione durò più di un’ora.
I due poliziotti avevano ripetuto al Magistrato le cose

che si erano dette fra loro nella casupola in Via Vergo-
gnosa, prima di uscirne per pedinare Luciano, e vi ave-
vano aggiunto nuova messe di particolari: ciò che era
accaduto dalla fuga del prigioniero sino al momento del
loro ritorno al Bargello.

A noi tarda di esporre al lettore la meravigliosa storia,
che getterà tanta luce in queste pagine, spiegando i fatti
narrati sinora.

— Innanzitutto il mio dovere! — disse il Magistrato.
Era divenuto pallido, la mano con cui aveva preso la

penna gli tremava.
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I due poliziotti lo guardavano intentissimi, non per-
dendo uno de’ suoi movimenti.

Esitò alcuni istanti prima di scrivere.
Poi, come vinto da una risoluzione suprema, disse al

Commissario:
— Il Magistrato non può in un sol punto far tacere

tutti i sentimenti dell’amico... Io già immagino l’immen-
so dolore, la catastrofe forse irreparabile a cui assistere-
mo fra pochi istanti...

— Noi tutti abbiamo penosi doveri! — riprese Lucer-
tolo con una rigidezza frammista di pietà.

— Sia pure! – disse con un ultimo sforzo il Magistra-
to. – Citerò dunque subito a comparire il conte... Torsin-
ghi. La penna del Magistrato strideva sulla carta...

IV

Il Magistrato si rimase di scrivere, prima d’aver finito
la stesura del suo ordine.

— No, – esclamò, – così non va...
Conturbato com’era, egli avea compilato per il conte

Torsinghi una citazione simile a quella che avrebbe di-
retta al testimone più volgare.

La gravità dei fatti, la condizione del vecchio genti-
luomo, l’antica amicizia corsa fra loro, la innocenza di
lui ne’ casi crudeli che lo colpivano, tutto induceva il
Cancelliere a serbare la massima misura.
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Scrisse dunque una lettera confidenziale, in cui pur
gl’intimava con modo cortese, ma fermo, e a nome della
legge, di presentarsi almeno entro un’ora. La giustizia
aveva bisogno di lui.

Fu incaricato Bastiano di dar recapito alla lettera: Lu-
certolo, troppo conosciuto, avrebbe subito concitato so-
spetto ne’ famigliari.

E Bastiano corse difilato al Palazzo Torsinghi, e i col-
pi, che dette alla porta, spaurirono tutti: Lucia inquieta,
che  avea  veduto  piangendo discender  poco prima dal
balcone il suo giovane amante, che Lucertolo era andato
a riprendere: la Contessa, che manda Giuditta a saper
ciò che fosse accaduto nella notte, stava in trepida atte-
sa, e eziandio il vecchio conte Torsinghi, che avea pas-
sate tante ore agitatissimo, senza poter chiuder occhio,
fu scosso dal rumore dei colpi, che risuonavano nell’ala
estrema del palazzo, ove era la sua camera.

Nessuno apriva.  Bastiano intrepido ripeteva i  colpi,
che a tutti in quella casa sembrava annunziassero qual-
che sinistro.

Finalmente fu aperto, ma il servitore, balzato dal letto
in fretta, e sceso bofonchiando, mandando al diavolo chi
picchiava,  e per cui  picchiava,  prese brusco la  lettera
dalle mani di Bastiano, cincischiando tra i denti:

— Non posso svegliare a quest’ora il signor Conte...
Non posso entrare in camera sua sino a che non ha chia-
mato...

L’altro apponeva che recava un messaggio di gran ri-
lievo, ma non ci era via a smuoverlo.
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Allora, uscito de’ gangheri, Bastiano aggiunse:
— Ti ammonisco di andar subito a svegliare il Conte

e presentargli questa lettera... Guarda, ci è sopra il bollo
del Sovrano, la lettera viene dalla Cancelleria Crimina-
le!

Tali parole ebbero subito il loro effetto.
Il conte Torsinghi pochi istanti dopo apriva la lettera

e appena l’ebbe percorsa, rispose:
— Dite all’uomo che è giù di aspettarmi... Sarò fra

pochi minuti da lui.
Ossequente alla legge sino allo scrupolo, il vecchio

Magistrato  metteva  una  certa  premura  nell’obbedire
all’invito che gli era fatto.

Ma che cosa la giustizia poteva volere da lui: a chi le
sue dichiarazioni potevan tornar proficue: e qual’era il
caso di tale urgenza per doverlo mandare a chiamare in
quell’ora?

Non era di sicuro caso lieve, poiché conosceva la di-
screzione  del  Magistrato,  suo  antico  collega,  che  gli
scriveva e lo invitava con tanto calore a comparire.

Gli vennero tristi presentimenti: gli balenò alla mente,
suo malgrado, e senza sapesse perché, un sospetto della
moglie...

E stette assorto qualche tempo in pensieri, che pareva
lo premessero di grandi angustie.

Era la prima volta nella lunga sua vita che egli si ve-
deva chiamato a comparire, e ancor non gli era chiaro in
qual condizione, dinanzi un giudice, egli che avea per
tanti  anni  giudicato  gli  altri,  e  con  imparziale  rigore,
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come allor consumava, con severità e integrità esempla-
re.

Più e più volte ritolse in mano la lettera: se ne impres-
se ogni parola nella mente.

Poi, fatto animo risoluto, non pensando più che a sod-
disfare a ciò che riputava imprescindibile dovere, il bel
vecchio ottuagenario, vegeto e adusto, scendeva giù tut-
to abbigliato, e rispondendo al saluto ossequioso di Ba-
stiano, si avviava verso la porta di strada, che un servi-
tore si apprestava ad aprire.

Al  vecchio  conte  Torsinghi  parve  scorgere  nello
sguardo di Bastiano un’espressione di rispettosa pietà:
ma sdegnoso di muover parola su argomento sì delicato
a persona di sì piccolo affare, passò oltre e, avviluppan-
dosi nel suo gran manto, mise il piede nella strada.

Bastiano lo seguiva ad una certa distanza.
Quando furono sulla piazza San Firenze, a pochi pas-

si  dal  Bargello,  Bastiano,  accostandosi  al  Magistrato,
col cappello in mano, mormorò:

— Ho ordine dal signor Cancelliere di farla passare
dalla Porta dei Leoni per la quale di giorno si entra nella
sala delle udienze, e che ordinariamente è chiusa di not-
te.

Il Magistrato fece un segno di assentimento.
Arrivati sulla cantonata del Bargello, in Via dei Librai

(oggi Via del Proconsolo), Bastiano spinse la porta, che
era socchiusa, raccolse da terra un lume, e guidò il Ma-
gistrato sino alla stanza del Cancelliere senza che egli
fosse veduto da altri che Lucertolo, il quale aveva con
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varii pretesti allontanato tutti d’intorno a quella stanza e
passeggiava solo dinanzi alla porta.

All’appressarsi del vecchio Magistrato, egli fece una
profonda riverenza.

Il conte Torsinghi entrò rigido, calmo, e salutò il suo
antico collega, movendo verso di lui per stringergli la
mano.

La mano del Cancelliere tremava...
Allora il Conte si ritrasse un po’ indietro e guardò nel

volto l’amico, il collega... Lo vide contraffatto, pallido,
che cercava non incontrare i suoi sguardi.

Succedette un breve silenzio.
Il conte Torsinghi aveva tutto compreso.
Una lacrima scorreva per le sue guance.
Il Cancelliere si alzò, andò alla porta, la chiuse a chia-

ve.
— E ora, – disse il conte Torsinghi, facendo atto di

sedersi, – voi siete il mio giudice... interrogatemi!
Ma la commozione era troppo forte perché potessero

più a lungo celarla.
I  due  magistrati  si  gettarono  l’uno  nelle  braccia

dell’altro. Il vecchio conte Torsinghi dette in un pianto
dirotto. Egli pagava cari certi impeti del suo tempera-
mento.

A ottant’anni lui, gentiluomo, magistrato, onoratissi-
mo sempre, veniva a piangere come un delinquente nel-
la stanza ove si compievano gli esami degl’inquisiti.
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V

— Sapete nulla dei delitti di ieri notte? — chiese il
Cancelliere al conte Torsinghi.

Era la domanda ripetuta tante volte e da tanti in quel
giro, non ancora compiuto, di ventiquattr’ore: la doman-
da, che era stata rivolta ai testimoni, ai catturati, e che si
eran fatta tra loro gli amici, i conoscenti nei crocchi, per
le strade della città.

Il Conte aveva udito da un suo famigliare dire qual-
che parola di quei delitti, ma non aveva voluto prestarvi
attenzione.

Nel venire alla Rota, gli era passato per la mente che
il Cancelliere lo chiamasse a cagione di qualche disordi-
ne di sua moglie.

Egli già si era accorto che la moglie di nottetempo
talvolta usciva di casa in segreto, e ne aveva avuto con
lei stessa poche ore innanzi un aspro diverbio.

Che sua moglie avesse commesso qualche atto di cui
ella stessa temeva gli effetti si era accorto al momento
in cui la contessa Paola, tratte fuori varie lettere da uno
stipo,  gli  aveva imposto di  ascoltare certe rivelazioni,
che  il  repentino arrivo  di  Giuditta  l’avea  stornata  dal
fare.

Il Conte ricordava il turbamento della moglie, il suo
parlare dirotto, le sue violente minacce.

Ma fra la domanda del Cancelliere e quello che egli,
pur invaso da tristi presentimenti, immaginava, correva
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un abisso. Avea creduto a disordini, e il Magistrato gli
toccava di un delitto, e di un delitto di sangue.

Forse la  domanda non concerneva lui  direttamente,
era un mezzo per arrivare ad altro; ma non osava pensa-
re dove mirasse il suo collega.

Il  Cancelliere  avea ripreso l’aspetto grave,  solenne,
impassibile,  che  contraggono  quasi  come  abitudine
nell’esercizio della dolorosa loro professione gli uomini
che ogni giorno si adoperano a ricercare nel cuore uma-
no quanto vi ha di più riposto, a strappargli i più tristi
segreti.

Il conte Torsinghi rispose quasi balbettando:
— Ho udito appena parlare, e senza badarvi, di questi

delitti... Voi sapete, – continuò con voce lenta, quasi gli
costasse gran fatica di fare quella confessione, – i dolori
che io ho nella mia famiglia...  Ieri dopo una scena di
collera con mia moglie ho deciso che tutti dovessimo
partire stamani per la campagna... Non avevo la testa ad
altro...

Il Cancelliere riprese, cauto, come se volesse rendersi
conto di ogni parola, prima di proferirla, e già sentisse
quale effetto potesse avere ogni parola troppo recisa e
arrischiata:

— Mio caro Giorgio, ho da farvi per dovere del mio
ministero, una grave comunicazione.

Il  conte Torsinghi fece un gesto di uomo disperato,
all’estremo della costernazione.

— Parliamo con calma, – proseguiva il Cancelliere, –
per vedere fra noi il meglio che sia da fare... Non vi la-
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sciate dominare dalla passione, Giorgio, serbate tutta la
vostra chiarezza di mente... In me vi parla più l’amico
che il  Magistrato...  Forse noi  possiamo concordi  atte-
nuare le conseguenze di fatti spaventosi.

Il vecchio conte Torsinghi dette di nuovo in uno scop-
pio di pianto.

Le  braccia  puntellate  sul  banco  del  Magistrato,  le
mani fra i suoi capelli bianchi, egli singhiozzava, come
se fosse allo stremo di forze, credesse perduto ogni ripa-
ro:

— Sono disonorato!... Disonorato!... Alla mia età!
— Coraggio,  Giorgio,  coraggio!...  Il  tempo urge,  il

segreto è per ora saputo soltanto da persone fidate...
—  Parlate  pure!  –  soggiunse  dopo  breve  silenzio

l’antico Magistrato. – Vi prometto di non interrompervi.
— Un uomo e una donna sono stati  uccisi la notte

scorsa, barbaramente trucidati... Forse nell’ora stessa in
cui parliamo, il delitto non era compiuto in tutti i suoi
particolari.

Stette un po’ sospeso, e seguitò:
— Le indagini fatte per la preparatoria inquisizione

contro gli assassini, i costituti di persone fededegne, se-
rii indizi pesano gravemente contro una fantesca al vo-
stro servizio...

Il conte Torsinghi respirò.
— E contro una persona anche più ragguardevole...
— E questa persona? — domandò l’antico Magistrato

della Consulta, alzandosi in piedi, e fingendo una tran-
quillità d’animo, che non aveva...
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— È vostra moglie!
Il  robusto ottuagenario fu colto da un tremito e  ri-

piombò sulla sedia, senza far motto.
L’uomo che non avea avuto per legge della sua vita

altro che l’onore, l’uomo che, in gioventù, e anche nella
virilità, piuttosto libertino e bollente di passioni, era sta-
to rigido osservatore di quelle massime in cui i gentiluo-
mini racchiudono il più alto concetto dell’onore, aveva
ricevuto in tale momento un colpo, da cui non doveva
mai guarire.

Il Giudice Inquirente si alzò, si accostò al collega, che
pareva stesse per cadere dalla sedia.

Egli credette subito ad una sincope, o ad una paralisi.
— Giorgio! Giorgio! — chiamava il Cancelliere, chi-

nato amorevolmente sul vecchio signore.
Egli fece uno sforzo per raccogliere, concentrare la

sua intelligenza che stava per ismarrirsi, e con un ener-
gico, supremo atto di volontà riuscì a domare l’angoscia
che l’opprimeva.

— Oh... non è momento, – mormorò, – in cui si possa
soffrire... Bisogna operare... Spiegatemi tutto questo mi-
stero infernale... Avrò il coraggio necessario per ascol-
tarvi.

E stringeva le mani dell’amico.
— Mi sento soffocare! — esclamò.
Il  Cancelliere  gli  porse  un bicchiere  pieno d’acqua

che egli trangugiò con avidità. Già cominciava a serpeg-
giargli nel sangue l’ardore della febbre.
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— Dunque dimmi tutto, e usciamo presto da questa
agonia...

E il conte Torsinghi, dopo queste sue parole, si accon-
ciò in guisa come se volesse denotare che nessuna rive-
lazione, per quanto penosa, ormai l’avrebbe più scosso,
che era apparecchiato a sostenere tutte le torture e i più
acerbi dolori.

VI

Un orologio che era nelle stanze della Rota suonava
le cinque del mattino.

Il  lume a moderatore gettava una luce rossastra sul
banco del Cancelliere: un’ampia ventola facea tale ripa-
ro alla fiaccola che i volti dei due magistrati restavano
nell’ombra.

Non giungevano nella stanza altri rumori che quello
del passo di Lucertolo, che andava su e giù pel corrido-
io,  tutto pensoso,  e  mulinando fra  sé  qualche cosa di
grosso.

L’antica amicizia, che già collegava i due magistrati,
in quel momento si era ringagliardita; il conte Torsinghi
apriva il  suo cuore all’amico,  che solo potea versarvi
ogni consolazione; nell’altro la pietà di un caso orrendo
centuplicava l’affetto verso l’uomo buono, stimato, che
senza colpa, doveva patire sì aspro martirio.
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Però fra loro era di tratto sopravvenuta una confiden-
za,  una famigliarità,  che sino allora  la  disparità  degli
anni e del grado avea temperato.

Il conte Torsinghi, seduto dirimpetto al Cancelliere, si
tenea  con  le  braccia  appoggiate  all’orlo  del  banco,  il
collo allungato, quasi non volesse perder sillaba di ciò
che stava per dirgli il suo collega.

Il  Cancelliere  in  quel  momento  leggeva  alcuni  fo-
glietti e parea li ordinasse, li disponesse innanzi a sé con
molto studio.

Dopo un poco alzò la testa, e figgendo lo sguardo nel
volto dell’amico:

— Dunque, – gli disse, – tu mi prometti ascoltarmi
con pazienza e con coraggio?

Il conte Torsinghi accennò di sì.
— Tu devi immaginare per pochi momenti che non si

tratti di te... far forza al tuo cuore... esaminare il caso,
come se tu vi fossi a dirittura estraneo e chiamato sol-
tanto a darvi un parere.

Il Magistrato ottuagenario ripensò al tempo, già ormai
trascorso da oltre cinquanta anni, quando egli era entra-
to nella cancelleria come attuario, e ricordava aver sedu-
to più tardi sulla stessa poltrona ove era seduto il Can-
celliere  interrogando  egli  i  sottoposti  ad  inquisizione
con una destrezza, una passione indomabile.

Non avea mai avuto verso alcuno, rigido nel fare a
tutti giustizia, quella misericordia la quale non avrebbe
preveduto sarebbe stato al punto d’invocare sì ardente-
mente per sé!

326

Però fra loro era di tratto sopravvenuta una confiden-
za,  una famigliarità,  che sino allora  la  disparità  degli
anni e del grado avea temperato.

Il conte Torsinghi, seduto dirimpetto al Cancelliere, si
tenea  con  le  braccia  appoggiate  all’orlo  del  banco,  il
collo allungato, quasi non volesse perder sillaba di ciò
che stava per dirgli il suo collega.

Il  Cancelliere  in  quel  momento  leggeva  alcuni  fo-
glietti e parea li ordinasse, li disponesse innanzi a sé con
molto studio.

Dopo un poco alzò la testa, e figgendo lo sguardo nel
volto dell’amico:

— Dunque, – gli disse, – tu mi prometti ascoltarmi
con pazienza e con coraggio?

Il conte Torsinghi accennò di sì.
— Tu devi immaginare per pochi momenti che non si

tratti di te... far forza al tuo cuore... esaminare il caso,
come se tu vi fossi a dirittura estraneo e chiamato sol-
tanto a darvi un parere.

Il Magistrato ottuagenario ripensò al tempo, già ormai
trascorso da oltre cinquanta anni, quando egli era entra-
to nella cancelleria come attuario, e ricordava aver sedu-
to più tardi sulla stessa poltrona ove era seduto il Can-
celliere  interrogando  egli  i  sottoposti  ad  inquisizione
con una destrezza, una passione indomabile.

Non avea mai avuto verso alcuno, rigido nel fare a
tutti giustizia, quella misericordia la quale non avrebbe
preveduto sarebbe stato al punto d’invocare sì ardente-
mente per sé!

326



— Io ti spiegherò, – rispose il Cancelliere, – come si
abbiano i più seri motivi per ritenere che persone della
tua famiglia si siano intromesse nei delitti di sangue av-
venuti la notte scorsa...

—  Parla!  Parla!  —  disse  il  conte  Torsinghi  con
l’accento di un moribondo, che raccoglie gli spiriti che
gli rimangono per proferire un’ultima parola di affetto,
dar l’ultimo addio alla vita.

— Le note che ho qui dinanzi sono scritte da me, –
continuò il Cancelliere, – a dettatura di due onesti e bra-
vissimi agenti di polizia. Io debbo cominciare dal farti
domande come se tu fossi uno dei delinquenti...

— Fa’ il tuo dovere! — disse l’altro che si struggeva
di crepacuore.

— Circa diciott’anni orsono, nell’estate del 1818, o
giù di lì, tu eri in viaggio negli Stati Pontificii.

— Sì.
— Un giorno ti sei fermato in mezzo alla campagna...

in una campagna deserta...  e poco coltivata...  Uno dei
cavalli della tua carrozza si era storpiato... Non potevi
andare innanzi... Ti trovavi lontano da luoghi abitati... Ti
passarono dinanzi due donne giovani, belle, una di esse
bellissima... Il tuo cocchiere si accostò loro, richieden-
dole se sapessero che vi fosse un luogo non molto remo-
to da quello dove ti trovavi, nel quale poter ricevere al-
bergo, nutrimento e dar riposo ai cavalli... Le donne ri-
sposero che la loro madre teneva una grande osteria e
albergo, a circa un mezzo miglio di distanza...
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Il dolore del conte Torsinghi si attutiva dominato da
un nuovo, acutissimo sentimento: la curiosità di saper
come, in sì breve tratto, poiché il Cancelliere non aveva
potuto prevedere il  delitto, né che vi  fossero compro-
messe persone della famiglia Torsinghi, egli e la polizia
avesser potuto raccorre particolari  sì  esatti  su avveni-
menti già compiutisi da tanti anni.

— Tu arrivasti, poco dopo, all’osteria e albergo detto
la Lupa, che era in un gran castellaccio diroccato, isola-
to in mezzo ad una landa aridissima... La mattina ap-
presso tu non potesti partire... eri ammalato... Capitava-
no in quel luogo gente d’ogni risma, vetturali, mercanti,
avventurieri, qualche signore, come te, costretto da im-
preveduto accidente a fermarsi in viaggio... Il locale era
tenuto da una donna grossa e grassa, di aspetto bieco,
che avea due figliuole... Essa avea menato vita sregola-
tissima e avea tirato le figliuole, in ispecie la maggiore,
all’esempio delle sue dissolutezze... Il nome di Lupa era
venuto a quel luogo dalla padrona, ed essa lo avea meri-
tato per il pessimo costume, le abitudini infami...

Il  conte  Torsinghi  si  era  coperto gli  occhi  con una
mano, e sembrava non potesse resistere a quei tristi ri-
cordi.

— Si raccontano storie crudeli di quella donna... Arri-
vata a una certa età, sempre ingolfata nelle male prati-
che, nei vizi più sordidi e abbietti, avea perfino disputa-
to gl’innamorati alle figliuole; due volte sono stati tro-
vati uomini uccisi nelle rovine del castello: tutto fu sem-
pre appianato perché si accennava a risse, avvenute la
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notte tra gente ubbriaca; testimoni turpi deponevano il
falso; ma si sa che gli omicidi avevano origine nelle tre-
sche della Lupa, nelle feroci gelosie da essa eccitate.

VII

Il Cancelliere avea messo da banda alcuni foglietti e
ne tolse altri, accomodandoli dinanzi a sé.

— Dunque tu ti ammalasti nel castello della Lupa...
Incontanente presero di te gran cura: le due ragazze ti
erano sempre attorno... Paola, la minore di esse, ti piac-
que... Tu ci conversavi, ella ti lusingava. Già vecchio...
e, lasciamelo dire... libertino, tu cadesti presto nella ra-
gna... A circa sessant’anni è facile innamorarsi di una
donna sullo sboccio, con un volto bellissimo... e il resto,
perché la ragazza era venuta su come un gran fiore, nu-
tricata a quella libera aria de’ campi, colorita, vigorosa,
robusta, e tutta fuoco di passioni... Però trista, come tut-
te le donne di quella famiglia,  usata alle crapule,  alle
gozzoviglie, facile al bere, alle dissolutezze, alle intem-
peranze d’ogni maniera... Ma tu, ne’ tuoi viaggetti, ben-
ché vecchio peccatore impenitente, cercavi d’amorazzi...
E  fosti  presto  imbertonito...  concedimi  la  parola...  di
quella ragazzona così sgherra...

Il conte Torsinghi ascoltava impassibile: i ricordi, che
il  Magistrato  inquirente  andava  ridestando,  attiravano
tutta la sua attenzione.
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La memoria di certi fatti poteva più sul suo cuore in
tal momento che la commozione suscitatavi dalla noti-
zia del delitto e delle gravi conseguenze, che avrebbe
avuto per lui.

— Erano passati sette giorni dal tuo arrivo nell’alber-
go della Lupa... Cominciavi a riaverti dalla tua indispo-
sizione... ma eri sempre debole, accasciato... Una matti-
na, per tempissimo, persona a te affezionata udì un dia-
logo nel giardino sotto la finestra di una cameruccia...
Socchiuse con precauzione la finestra e vide la Lupa che
parlava sotto un pergolato con un uomo dal ceffo sini-
stro.

— Sicuro, che è un gran signore!... – diceva la Lupa –
e ha con sé molti valori... —.

E l’altro allora fece un gesto, come a indicare che con
un colpo di pugnale si sarebbe sbarazzato di te.

— No... no... – rispondeva la donna a quell’atto fero-
ce, – io ci ho un miglior partito... ho il cervello più a po-
sto di te... Mi sono accorta che il vecchio... figurati... è
innamorato di Paola... Bisogna fargliela sposare, magari
minacciandolo  col  coltello  alla  gola,  facendogli  una
paura dannata —.

L’uomo fece un cipiglio sempre più stravolto in segno
del suo mal talento, e con un gesto da forsennato fece
avveduta la donna ch’egli era apparecchiato a tutto.

Poi,  non  sapendosi  scorti,  e  osservati,  i  due  tristi
amanti si accostarono l’uno all’altro... si allontanarono
un poco, la persona, che li tenea d’occhio, a un tratto li
perdette di vista, e uscita più tardi nel giardino, andando
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alla ventura sotto il pergolato, trovò verso il muro tutta
l’erba acciaccata, calpesta, e un fisciù di donna gettato
sopra un mucchio di sassi... Su quei sassi erano anche
alcune forcine da capelli...

Il conte Torsinghi strabiliava.
Donde il Magistrato aveva potuto attingere particolari

così precisi e abbondanti?
— Mi rincresce,  Giorgio,  dovervi  ripeter  cose,  che

paion menomare la dignità del vostro carattere! – tornò
a dire il Magistrato, dismesso di nuovo il fare confiden-
ziale, e ripigliando la gravità che gli conferivano la sua
condizione di Giudice Inquirente, e i casi di non poco ri-
lievo che trattava. – Ma io sono obbligato a palesarvi
tutta la verità e non attenuarla.

Il conte Torsinghi accennò che parlasse senza ritegno.
Ardeva di  saper sin dove giungessero le informazioni
della giustizia: risoluto di porgere egli stesso quelle che
le mancassero.

Era l’ora solenne delle confessioni, delle confidenze,
del rinnovarsi di aspri dolori.

L’alto Magistrato della Consulta presentiva che egli
sarebbe uscito da quella stanza per compiere l’atto più
decisivo della sua vita.

Il  Giudice,  che gli  sedeva dirimpetto e in cui  balìa
stavan le sorti del processo, era l’arbitro del suo onore,
del suo riposo, dell’avvenire, della felicità della sua fi-
gliuola.

Che sarebbe accaduto di Lucia, se fossero conosciute,
divulgate le notizie delle nefandezze di sua madre? Ma
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ormai egli era fermo che ad ogni caso questo danno per
la fanciulla innocente non dovesse effettuarsi.

— Sì,  vi  devo dir  cosa,  che  vi  meraviglierà  ci  sia
nota... E ve la dirò con parole di un testimone oculare...

Il Cancelliere trasse da una cassetta, ove era diligen-
temente ravvolto un quaderno di fogli.

Si dette a scartabellarlo, gettando gli occhi qua e là su
alcune pagine e paragonandole coi foglietti da lui scritti.

— Sebbene ristabilito, – continuò, – voi non metteste
tempo in mezzo a partire... La ragazza vi adescava: la-
sciandovi  pigliare  a  quella  tresca,  v’andava  certo  per
l’animo che ve ne sareste sbrigato sul più bello, come vi
era incontrato più volte in simili congiunture... Non vi
occorse alla mente che da vecchi le avventure amorose
costano il doppio e talvolta il triplo, poiché non ci è da
pagarle con l’immenso valore, che ha la moneta della
gioventù... Passeggiate con la ragazza... un idillio, che
credevate  tessere  dove altri  uomini  aveano lasciato  il
sangue, la vita... Più calmo avreste potuto scorgere nella
casa dove eravate qualche cosa d’insolito, di sospettoso,
di singolare: ma la passione vi accecava... Vi accecava a
tal punto che una notte, quando credevate tutti dormis-
sero, al silenzio che regnava ne’ vasti corridoi e sotto le
alte volte di quel grande fabbricato, voi siete uscito dalla
vostra camera, e in punta di piedi, vi siete diretto alla
parte opposta del castello...

— Ora  capisco,  –  interruppe  il  conte  Torsinghi,  –
Giovanni, il mio servitore, ha parlato!...
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— Sì, a voi non ho nulla da nascondere, e dobbiamo
scambievolmente esser franchi... Il vostro servitore Gio-
vanni avea rivelato tutto ciò che era accaduto in quei
giorni ad un vecchio impiegato della polizia, suo amico,
a Bastiano Scalistri:  l’uomo che ho mandato dianzi  a
cercarvi...

— E in che modo?
— Pare che il vecchio servitore, a voi fedelissimo, te-

messe che un giorno voi sareste stato vittima di qualche
disgrazia... Egli aveva sempre sorvegliato, finché visse,
la Contessa vostra moglie, pronto ad avvisarvi, quando
vedesse le cose piegare più alla trista... Ma, sentendosi
vicino a morire, pregò Bastiano di scrivere sotto la sua
dettatura  tutto  ciò  che  egli  sapeva  e  di  servirsene
all’uopo... Già Bastiano avea avuto sentore di certi altri
fatti...  Guardate, in fondo a questa deposizione mano-
scritta è la firma del vostro vecchio servitore...

Il conte Torsinghi guardò e lesse, in rozzissimo carat-
tere,  scritte,  si  capiva,  con  mano tremante,  le  parole:
«Giovanni Blanti».

— Ma non usciamo di strada! — disse il Magistrato,
ritirando a sé il foglio...

E, dopo breve pausa:
— Voi dunque, – soggiunse, – credendo tutti dormis-

sero, usciste dalla vostra camera e vi avviaste in punta
di piedi alla parte opposta del castello diroccato... Vi pa-
reva ricominciare una di quelle avventure, che vi erano
tanto andate a garbo nella prima giovinezza... Pian pia-
no vi andavate accostando alla camera, dove sapevate
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dormiva la bella ragazza... Spingeste la porta, che forse
a disegno era stata lasciata socchiusa... Entraste... Qual-
cuno vi aveva seguito, a vostra insaputa, pei lunghi cor-
ridoi del castello, per la terrazza scoperta, che avevate
dovuto attraversare per giungere da un punto all’altro...
Era il vostro servitore Giovanni, che vi spiava, pronto a
difendervi, se occorresse...

Il Cancelliere alzò gli occhi.
Dalla espressione, cui era composto il volto del conte

Torsinghi, capì che la narrazione era esatta.
— Tutto è vero!... È vero!... — mormorò del resto il

vecchio gentiluomo.
— Qui il vostro servitore racconta che udì nella ca-

mera,  dove voi eravate entrato,  un breve bisbigliare...
Poi fu aperta la porta di una stanza attigua a quella ca-
mera... Un gran chiarore si diffuse pel corridoio... Usci-
ron fuori  dalla  stanza tre  uomini,  coi  volti  coperti  da
fazzoletti rossi, e con loro era la Lupa... Il vostro servi-
tore dette un grido per avvertirvi... Ma era inutile grida-
re... Nel castello non si trovavano quella notte altri che
voi,  il  fedele  Giovanni,  la  famiglia  e  gli  amici  della
Lupa... non vi erano altri ospiti... Tutto era disposto con
grande accorgimento... Afferrarono il servitore, lo sbale-
strarono nella camera dove voi eravate, lo spinsero in un
canto e un uomo gli stava addosso con un pugnale... La
ragazza, veduto entrare la madre e gli altri, si rizzò sul
letto, si dette a singhiozzare, voi, uomo coraggioso, ro-
busto, colto in tal condizione, non aveste forza, né vo-
lontà di resistere, intenerito anche dalle lacrime, che ba-
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gnavano il volto della ragazza... Voi la credevate allora
buona, innocente, ne eravate molto innamorato, né pen-
saste che la madre e quegli uomini mascherati vi atten-
devano un agguato d’accordo con lei...

— Proseguite! — disse il conte Torsinghi al Cancel-
liere, che pareva cercasse da lui una risposta.

— È inutile vi ripeta le minacce a cui foste sottomes-
so, i finti sdegni della madre... Ma voi eravate disposto a
conceder tutto... Voi firmaste un foglio nel quale faceva-
te alla ragazza solenne promessa di sposarla... Il foglio
fu firmato, come testimoni, e a vostra preghiera, dal vo-
stro servitore,  da due degli  altri  uomini,  che si  erano
scoperti il volto, vistovi già arrendevole su tutti i punti,
e quasi non avessero avuto altro scopo che d’incutervi
maggior spavento con quell’apparato... Uno solo di que-
gli uomini però era rimasto mascherato...

La mattina stessa,  tre o quattr’ore dopo l’accaduto,
voi vi recaste con la ragazza ad un casolare vicino.

Un prete, che pare fosse stato già avvertito, vi aspet-
tava sulla porta della chiesa.

Il vostro matrimonio con la ragazza fu benedetto: la
religione parve santificasse un istante questo triste con-
nubio.

Il  vostro servitore Giovanni e un altr’uomo,  che vi
avea accompagnato, servirono anche in chiesa da testi-
moni.

Voi sborsaste al prete una grossa somma.
Il giorno stesso partiste dal castello, un po’ vergogno-

so de’ nuovi parenti che avevate acquistato, ma quasi
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lieto in compenso di aver menato in sposa quella bella,
ammaliante ragazza, che immaginavate vi avrebbe con-
solato del suo sorriso e delle sue cure... E vi comprendo
Giorgio, – esclamava il Cancelliere, cui batteva in petto
un fervido cuore, non ostante che si studiasse acquetarlo
nella rigidità della sua professione – vi comprendo: il
sogno, la felicità di noi vecchi è di poter scaldarci al bel
sole della giovinezza!...

— Insomma, – disse il Magistrato a modo di conclu-
sione,  –  ecco  come  la  giovane  Paola  Melco  divenne
contessa Torsinghi...

Se il vostro cavallo non si fosse azzoppato, non aves-
se trovato un sasso, un ostacolo sulla strada, se aveste
potuto procedere una o due ore innanzi nel vostro viag-
gio, le catastrofi, che ci tengono qui uniti, perplessi, non
sarebbero accadute.

Vedete da che cosa dipendono talvolta i destini di un
uomo!

— Ma colui che non si scoprì il volto come gli altri
due e rimase mascherato nella camera, chi era? — do-
mandò ansioso il conte Torsinghi.

— L’uomo, che non si tolse dal volto il  fazzoletto,
era...

VIII

Il Cancelliere stette in forse se gli convenisse andar
oltre. Ma il Conte lo scongiurava.
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— Era, – ripigliò il Magistrato, – un impiegato nella
polizia toscana... che faceva un giro negli Stati Pontifi-
cii, dove aveva ricevuto incarico di compiere un ufficio
delicatissimo... Era Olinto Ferriani... oggi commissario
di Santa Croce!

Il conte Torsinghi dette uno scatto sulla sedia.
Quella rivelazione lo fulminava. Il commissario Fer-

riani, che egli conosceva e stimava, era fra coloro che
avevano dato mano a tradirlo: era uno dei complici della
Lupa! Non gli sarebbe mai venuto in pensiero.

— Voi non conoscevate allora il Ferriani, – continuò
il Magistrato, – che poi proteggeste largamente, stimola-
to a ciò da vostra moglie... Egli vi deve, in gran parte, la
sua  carriera,  voi  in  gran  parte  dovete  a  lui  le  vostre
sventure... Da non poco tempo egli bazzicava l’albergo
della Lupa e se la intendeva con la ragazza Paola...  Il
giorno che voi arrivaste all’albergo, egli era partito; e,
vistovi ingolfare nella vostra passione, la Lupa si delibe-
rò di aspettare il ritorno di lui per ammannir la scena
della sorpresa...  Voi,  incauto,  deste lor  modo di  poter
compiere a bell’agio i cattivi disegni!

— Che trama infernale!
— Poche settimane dopo il vostro matrimonio, foste

colto da malattia, che parve mortale: sfidato dai medici,
ridotto  in  gravissime  angustie...  Tra  gli  spasimi  della
malattia, riceveste da vostra moglie la notizia che ella si
credeva madre... La vostra malattia perdurò varii mesi,
una congestione cerebrale vi gettò quasi all’estremo del-
la vita... guariste e apprendeste che vi era nata una fi-
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gliuola, ma gracilissima, e per consiglio dei medici era
stata affidata a una robustissima balia campagnuola, di-
morante in un casolare di montagna...

— È vero! È vero!
— Ora bisogna, prima di raccontarvi i fatti più terribi-

li, che vi esponga altri casi... La madre di vostra moglie,
la Lupa, avea un tempo abitato un paesello negli Stati
Pontificii. Là pure essa teneva una specie di osteria e al-
bergo, e dovette fuggirne per lo spavento che eccitava
con le tristi persone che si teneva attorno, per la mala
fama destata dal suo malvagio operare... In quel paesel-
lo si era riparata la famigliuola di un esiliato dalla To-
scana: il capo della famiglia si chiamava Luciano Gruf-
foli... Il figlio, che porta il nome del padre, è stato ieri
arrestato come sospetto di aver partecipato ai delitti del-
la notte scorsa, fu chiuso in una segreta, dalla quale è
scappato: e il primo suo atto, fu di recarsi al vostro pa-
lazzo, e la polizia l’ha sorpreso... nella camera di colei,
che credete vostra figliuola!...

Il conte Torsinghi volle dir qualche cosa, ma la parola
gli morì in bocca; tutti quei colpi ripetuti, sebbene con
arte pietosa dati a poco a poco, quasi lo avevano tolto di
sé. Ma cercava mediante un supremo sforzo della volon-
tà, serbar l’interezza della sua mente.

— Il padre di Luciano Gruffoli era pittore... Viveva
de’ propri  lavori e di un discreto patrimonio ereditato
dalla sua famiglia... Fu adescato, tirato nell’albergo del-
la Lupa: da ciò tutti i suoi mali: la ubbriachezza, il gioco
con pessimi arnesi: in poco fu rovinato nella salute e ri-
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mase asciutto di denari... La povera sua moglie ebbe fre-
quenti diverbi con la Lupa, con le figliuole, anche con
quella che è vostra moglie, le pregò, le scongiurò, ma
indarno... Di famiglia d’esiliati, tenuta in sospetto, non
trovò protezione, mentre la Lupa era, non solo tollerata,
ma protetta... Una notte il padre di Luciano Gruffoli fu
ricondotto dall’albergo della Lupa a casa in uno stato
miserando... Tra gli eccessi di un’orgia era stato preso
da un trabocco di sangue e, dopo poche ore, morì.

— Queste donne Melco, ho già detto, e voi stesso or-
mai lo sapete da un pezzo, – soggiunse il Magistrato,
dopo un breve silenzio,  –  furono tutte  scellerate...  La
loro madre veniva da una razza di malnate creature, e
avea addestrato le figliuole nelle sue arti...

Il Cancelliere a un tratto si tacque.
Nel corridoi dove corrispondeva la stanza, in cui si

trovavano i due magistrati, due uomini venivano corren-
do e avvicinandosi a Lucertolo, che stava sempre lì per
tener lontani gl’importuni.

— Che ci è? — domandò l’Ufficiale della Polizia, fa-
cendo segno ai due, che si fermassero.

— Bisognerebbe avvertire il Cancelliere...
— Di che?...
— È stato trovato nell’Arno fuori di Porta la Croce

uno strumento col quale è stato di certo commesso il de-
litto di stanotte.

Lucertolo si trasse all’angolo estremo del corridoio, e
uscì per una porticina, accennando ai due che lo seguis-
sero.
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Quando fu fuori li interrogò.
— Dov’è lo strumento?
— Lo ha un uomo, che è giù nel guardiolo.
— Andiamo a vederlo!
Il Cancelliere, parendogli aver udito rumore, si era al-

zato, e, aperta la porta, guardò nel corridoio.
Non vedendo alcuno, richiuse, e tornò a sedersi.
Ogni rumore, ogni più lieve incidente, destava ormai

nel Magistrato, incaricato di preparare l’inquisizione di
quel processo, i più gravi sospetti.

Temeva insidie da ogni parte.
Il conte Torsinghi non si era mosso.
Il Palazzo del Bargello era in quel momento tutto ru-

mori. Da per tutto si bisbigliava: nelle stanze di tutti gli
ufficiali e impiegati della polizia erano i lumi, si sarebbe
detto che tutti fosser convenuti, sapendo che si apparec-
chiava qualche grande avvenimento.

Il commissario Ferriani non era più uscito dalla sua
stanza, non lontano dalla quale era appostato il  fidato
agente di Lucertolo, Zampa di Ferro, con ordine di sor-
vegliare strettamente l’ufficiale di polizia.

— E ora, – disse il Cancelliere, sedendosi, – prose-
guiamo il racconto.

Cercò sui fogli che aveva dinanzi, il punto al quale
era rimasto e, senz’alzar gli occhi, come se leggesse e
ripetesse il senso delle parole che veniva leggendo, tor-
nò a dire:

— Durante la vostra malattia, e anche dopo che foste
ristabilito, la contessa Paola si è assentata più volte da
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Firenze sotto colore di andar a veder la bambina, che i
medici,  essa diceva,  non consentivano fosse tenuta in
Firenze, e alla quale era necessario respirar l’aria monta-
nina... E la contessa si riduceva infatti alla casupola, nel
seno di una montagna, che abitavano i coloni Fabio e
Teva Altini... Voi non pensaste mai, neppure appresso,
in  qual  modo vostra  moglie  avesse  cercato  una  balia
così lontana da Firenze... Del resto le vostre obiezioni
erano prevedute... Occorreva una balia sana, fortissima,
alla fanciulla tanto gracile e non se n’erano presentate
altre...

— E qual era il vero motivo? — chiese il conte Tor-
singhi, trepidando.

— Il vero motivo era che vostra moglie avea dovuto
affidar la bambina a quei contadini,  per ordine di sua
madre, la Lupa... Di tratto in tratto, come v’ho accenna-
to, facea finta di sentirsi stimolata a veder la figliuola e
partiva,  e  andava  in  quel  casolare  di  montagna  dove
l’aspettava, sapete chi?

— Chi?
— Olinto Ferriani, anch’egli intenerito per la vostra

figliuola!... — disse il Magistrato con studiata ironia.
— Ma è impossibile! – disse il vecchio gentiluomo,

battendo i pugni sul banco del Cancelliere e rizzandosi
in piedi. – È impossibile... Tutta questa inquisizione co-
mincia a parermi una fiaba grossolana...

— No, Giorgio, – ripeté il Magistrato, anch’egli riz-
zandosi in piedi. – Non è una fiaba... Voi mi avete pro-
messo di stare tranquillo... e pensate che qui non abbia-
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mo tempo da perdere...  Dobbiamo cercare insieme, se
v’è, un modo di riparare, ma innanzi a tutto io debbo
fare il mio dovere... Non m’interrompete, dunque... Del
resto, tutto quello che vi dico è confermato da documen-
ti.

— Da documenti!... — balbettò il conte Torsinghi, ri-
piombando sulla sedia.

— Sì, – riprese con forza il Magistrato, – vostra mo-
glie trovava in quel casolare il giovane impiegato nella
nostra  polizia,  che  da  tempo si  andava indugiando in
que’ paesi, cercando ogni pretesto a allungarvi la sua di-
mora... E posso assicurarvi che due volte vi hanno per-
nottato.

Il Cancelliere taceva, e guardava il suo antico collega,
le cui labbra erano ora contratte da un riso convulso.

E il vecchio Magistrato della Consulta, il conte Tor-
singhi  avea steso  una  mano sul  banco,  avea  afferrato
una stecca d’avorio, e la stringeva come fosse un’arme,
e la percoteva sul banco con un atto nervoso.

— La madre, la sorella di vostra moglie sono morte...
Esse hanno portato nella tomba i loro infami segreti... È
morto il vostro servitore Giovanni, che non osò mai par-
larvi di quello che avveniva in casa vostra, ma confidò
tutto  prima di  morire,  indovinando forse le catastrofi,
che sono accadute, al suo compaesano Bastiano Scali-
stri,  il  quale  prestava allora servizio attivo nella poli-
zia... Egli da quel tempo ha per suo conto fornito le in-
dagini... Rimanevano un uomo e una donna che potevan
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parlare, Fabio e Teva Altini, e la loro bocca è stata chiu-
sa per sempre!

— Chi vi dice che l’uomo e la donna uccisi sieno co-
storo? — domandò il Conte.

— Me lo dicono le induzioni, che io ricavo chiare da
questo  scritto,  –  disse  il  Magistrato,  toccando  con  la
mano destra i fogli, – ce lo diranno fra poche ore le ri-
sposte, che avremo dall’agente, che abbiamo mandato
nel  luogo dove i  due  infelici  abitavano...  Voi  vedrete
dove miravano gli assassini, cercando distruggere ogni
mezzo di identificare l’uomo e la donna uccisi...

— Però... ditemi... abbiate pazienza... se io sono in-
credulo... a quale scopo sarebbero stati commessi questi
due orrendi omicidi? Come potete dedurre che vi abbia-
no avuto parte il commissario Ferriani e mia moglie?

— Una  notte  la  contessa  Paola  e  il  Ferriani  erano
nell’abituro dei due contadini intorno al letticciuolo del-
la bambina, che soffriva e pareva fuori di sé...  Ormai
doveva esser ricondotta a casa, in Firenze; ma, nata gra-
cile, pareva desse poca speranza di vivere... I due aman-
ti concepirono un orribile disegno.

Fermarono, se la bambina venisse a morire, di sosti-
tuirla con un’altra... Ma dove trovarla? Una parente di
Fabio Altini,  oggi morta,  aveva in casa due bambine,
una figliuola di  Fabio, che aveva circa quindici mesi,
l’altra di poco più di un anno, e sorella di Luciano Gruf-
foli...  Le  tre  bambine,  bionde,  rosee,  si  somigliavano
tutte, come accade facilmente in quella età... La bambi-
na che si diceva nata dal vostro matrimonio morì... La
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contessa Paola  non ebbe requie  sino a  che non trovò
modo di surrogarla... I due tristi avevano un’idea degna
di loro... Si auguravano che voi altresì veniste a mancare
presto di  vita,  in conseguenza della vostra malattia,  o
della tarda età; forse pensavano al modo di agevolarsi
questo intento... ma consideravano che una bambina, la
quale portasse il vostro nome, avrebbe assicurato più fa-
cilmente  alla  Contessa  la  vostra  pingue  eredità,  vi
avrebbe stornato dal far lasciti ai parenti, da accordarle
soltanto un usufrutto...

Fu trattato il baratto delle bambine, prima che la pic-
cina morisse. Fabio Altini, da scaltro, disse che si sareb-
be messo d’accordo con la sua parente, che avrebbero
dato voce che fosse morta la bambina, figlia del pittore
Luciano Gruffoli, che avrebbero di notte tempo traspor-
tato il cadaverino dell’angioletta da una casa all’altra... e
la sostituzione sarebbe stata fatta... Chiedeva una grossa
somma di denaro... gli fu data... E sapete che cosa archi-
tettò il contadino?

Egli andò dalla sua parente e postosi d’accordo con
lei, sostituì alla bambina morta, non la figliuola del pit-
tore Gruffoli, ma la propria figliuola... ambizioso di pro-
curare, credeva lui, quella fortuna al proprio sangue.

Viveva allora la Lupa, la madre di vostra moglie.
Costei aveva conservato documenti, che compromet-

tevano il pittore Luciano Gruffoli e, benché morto, pote-
vano  gettare  gran  discredito  sul  suo  nome...  In  parte
questi documenti a lui estorti, in periodi di ebbrezza o di
malattia, si riferivano a crediti, che la Lupa vantava con-

344

contessa Paola  non ebbe requie  sino a  che non trovò
modo di surrogarla... I due tristi avevano un’idea degna
di loro... Si auguravano che voi altresì veniste a mancare
presto di  vita,  in conseguenza della vostra malattia,  o
della tarda età; forse pensavano al modo di agevolarsi
questo intento... ma consideravano che una bambina, la
quale portasse il vostro nome, avrebbe assicurato più fa-
cilmente  alla  Contessa  la  vostra  pingue  eredità,  vi
avrebbe stornato dal far lasciti ai parenti, da accordarle
soltanto un usufrutto...

Fu trattato il baratto delle bambine, prima che la pic-
cina morisse. Fabio Altini, da scaltro, disse che si sareb-
be messo d’accordo con la sua parente, che avrebbero
dato voce che fosse morta la bambina, figlia del pittore
Luciano Gruffoli, che avrebbero di notte tempo traspor-
tato il cadaverino dell’angioletta da una casa all’altra... e
la sostituzione sarebbe stata fatta... Chiedeva una grossa
somma di denaro... gli fu data... E sapete che cosa archi-
tettò il contadino?

Egli andò dalla sua parente e postosi d’accordo con
lei, sostituì alla bambina morta, non la figliuola del pit-
tore Gruffoli, ma la propria figliuola... ambizioso di pro-
curare, credeva lui, quella fortuna al proprio sangue.

Viveva allora la Lupa, la madre di vostra moglie.
Costei aveva conservato documenti, che compromet-

tevano il pittore Luciano Gruffoli e, benché morto, pote-
vano  gettare  gran  discredito  sul  suo  nome...  In  parte
questi documenti a lui estorti, in periodi di ebbrezza o di
malattia, si riferivano a crediti, che la Lupa vantava con-

344



tro la famiglia Gruffoli, già caduta in misere condizioni,
e minacciava di voler esigere...  Sarebbe stata per loro
una rovina irreparabile...

La Lupa fu a trovare la madre della bambina Gruffoli,
le disse che la sua figliuolina non fosse morta... che era
una menzogna per evitare un vero dolore alla contessa
Paola e al conte Torsinghi, suoi congiunti... La bambina
morta nel casolare di Fabio Altini era loro figliuola ... e
il vecchio Conte, già tanto malato, non si sarebbe potuto
consolare di tal perdita, sarebbe peggiorato, forse senza
rimedio, se avesse appreso che la creatura da lui non an-
cora veduta, si fosse spenta... Quindi era stata sostituita
con un’altra bambina; si era annunziato che era morta la
bambina Gruffoli, ma ella poteva riprendersela quando
voleva: solamente far sembiante ora per qualche tempo
di menar duolo sulla perdita da lei fatta... e che da tutti
doveva esser creduta... poi, accogliere la bambina come
se ella la adottasse, se fosse figliuola di Fabio Altini... E
sopra tutto tenesse il segreto, se no guai!

La povera donna, senza aiuto, senza consiglio, sfinita
di salute, paurosa di quella gentaglia, cedette...

Il Cancelliere voltò in fretta alcune pagine del quader-
no onde attingeva tutte quelle notizie.

A noi intanto importa rammentare come le dichiara-
zioni del Magistrato spiegassero le parole pronunciate
da Luciano al principio di questo racconto, nel momento
in cui avea tentato uccidersi, mentre nella portantina i
birri lo traevano al Bargello.
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Luciano già avea in quegli istanti subodorato che la
donna uccisa nella Torre degli Amieri potesse essere la
Faltini... «la donna, – egli aveva detto, come ricorderà il
lettore, – è quella da cui è stata a balia la mia sorella
Anna... la infelice, che io chiamo sorella...»

La madre di Luciano era morta all’improvviso, senza
svelargli che Anna era davvero sua sorella.

Luciano aveva sempre inteso da sua madre che la ra-
gazza era nata vicino al  paesello negli Stati  Pontificii
ove era morto il pittore Gruffoli, lo sventurato padre di
lui, che essa avea dovuto accoglierla a preghiera anche
del marito morente, e che egli, Luciano, era tenuto ad
amarla eziandio in memoria del padre, come sorella. Del
resto di comune consentimento, aveano taciuto sempre
di tali fatti alla ragazza, e Luciano, vissuto sempre con
lei, buona, affettuosissima, l’amava appunto qual sorel-
la.

IX

Il Cancelliere riprese:
— Il baratto di queste bambine è l’origine dei delitti

della notte scorsa: Fabio Altini e sua moglie furono vit-
time della loro falsità, della loro cupidigia, dei malvagi,
cui avean prestato bassamente l’opera loro.

Ed ecco in qual modo.
Fabio  Altini  avea  sorpreso  molte  conversazioni  fra

vostra moglie e il Ferriani nel suo casolare.
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Vostra moglie una volta vi avea lasciato una borsa da
viaggio, e nella borsa una lettera del Ferriani.

La lettera era tale che alla contessa Paola e al Ferriani
sarebbe derivato grave danno, se fosse stata veduta da
altri.

Il contadino la serbò.
Con quella lettera in mano, con ciò che avea udito,

spiandoli, degli imprudenti colloqui tra la contessa Pao-
la e il Ferriani nel suo casolare, col baratto della bambi-
na, egli sapeva d’avere a sua posta i  due colpevoli,  e
l’unico suo disegno fu di cavare il maggior partito che
potesse da questo stato di cose.

Ma non basta: Fabio Altini sapeva anche certi infami
segreti della famiglia Melco. E la Lupa in sul morire,
avea  raccomandato  alla  figliuola  di  tener  sempre
d’occhio  quel  contadino,  di  dargli  denaro  perché  non
parlasse; o altrimenti egli avrebbe potuto nuocerle nelle
sue relazioni col marito, nella sua buona fama.

Questo Fabio Altini era cupidissimo. Di tratto in trat-
to  correva  a  Firenze,  esigeva  da  vostra  moglie,  e  dal
Ferriani,  grosse somme,  che vostra  moglie ha sempre
pagato...

— Ora capisco, — mormorò il conte Torsinghi.
— Ho spesso sospettato che somme vistose mancava-

no da uno stipo nella mia camera... specialmente nei pri-
mi  anni  del  mio  matrimonio...  mancavano  nei  giorni
stessi in cui mia moglie mi si mostrava più carezzevole.

— Ma il contadino non conosceva limiti... Il denaro
avuto, non che appagarlo, lo accendeva nel desiderio di
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procacciarsene in maggior quantità...  Quando meno se
l’aspettavano  i  due  complici  se  lo  trovavano  dinanzi,
avido,  implacabile,  insaziabile  nella  sua  vorace  sordi-
dezza... E ad ogni rifiuto dovevano esser minacce, e mi-
nacce terribili... Figuratevi l’effetto che tali minacce do-
vevano produrre sulla indole fiera, irritabilissima di vo-
stra moglie.

Un sorriso, improntato di ferocia, balenò sulle labbra
del conte Torsinghi: parea godesse che qualcuno avesse
già pensato a infliggere supplizi a sua moglie e farla sof-
frire.

Immaginava le torture, che avea dovuto subire la don-
na superba in lotta con quel volgare, turpe, accanito suo
complice.

— Fabio Altini in questi diciassette anni ha comprato
case, terreni... Ha speculato a usura su denari raggruzzo-
lati, tormentando, spaventando vostra moglie; e a aver
nuovi denari, a farsi sempre più potente, gli era venuta
una idea, che doveva render anche più penosa la condi-
zione dei due, che egli perseguitava... Non parendogli
già sufficiente di esser così forte de’ segreti, che sapeva,
della lettera  che possedeva,  immaginò un altro strata-
gemma... Venne in Firenze e vi rimase qualche tempo al
solo scopo di sorvegliare il  Ferriani e vostra moglie...
Pensava  probabilmente  che  la  tresca  fra  loro  doveva
continuare,  che non potevano sempre  trovarsi  in  casa
vostra, sebbene già il Ferriani vi praticasse, ma doveva-
no aver un luogo di ritrovo... Lì bisognava coglierli, mi-
nacciarli, sgomentarli di nuovo. E di giorno passò lun-
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ghe ore nella botteguccia di un vinaio, da cui si vedeva
la vostra casa... Di notte pure si appostava intorno casa
vostra... deciso di rimanere fino a tanto che non avesse
scoperto quel che si era messo in testa di scoprire... La
seconda notte dacché vigilava sentì rumore nella stra-
detta laterale al palazzo. Si avvicina... scorge un uomo
tarchiato, di alta statura, che usciva da una porticina e
insieme con lui un altr’uomo, anch’esso ben atticciato,
ma di più bassa statura, con una lanternetta in mano... Il
contadino si mette a seguitare quei due nottambuli, ma
non sapea capacitarsi chi fossero... Gli era noto chi abi-
tava nel palazzo... l’aspetto dei due non rispondeva al
vostro, né a quello di alcuno de’ famigliari, che tutti sa-
pea raffigurare alla prima... Chi erano? Li pedinò... riso-
luto di non lasciarli, andassero in capo al mondo... Fiu-
tava nuova occasione di lauti guadagni... I due entrarono
alla fine nella cupa viuzza, detta Ardiglione. Quando fu-
rono dinanzi una porta una voce d’uomo, il quale stava
lì al buio, aspettandoli, li chiamò... Il contadino riconob-
be la voce del Ferriani... I due entrarono, la porta fu ri-
chiusa... Allora il contadino, che non sapea davvero quel
che pensare, a quale scopo avvenisse il conciliabolo dei
tre uomini in quel luogo sì misterioso a ora tanto inoltra-
ta, si mise a osservar con ardore... Vide un lume in una
stanza terrena, poi un altro lume in una stanza al primo
piano e sulla finestra, che fu a un tratto rischiarata, non
essendo ben chiuse le imposte, si disegnarono due om-
bre.
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Il contadino non staccava l’occhio dalla casa... Dopo
una mezz’ora, la porta di strada fu aperta con molta cau-
tela,  leggermente,  evitando di  far  rumore...  Uno degli
uomini,  usciti  dal  vostro  palazzo,  quello di  più  bassa
statura, venne un po’ innanzi, nella via, come a respirare
un’aria più pura... Dette alcuni passi e poi rincasò... Ma
avea lasciato la porta socchiusa... Il contadino non seppe
stare alle mosse.

Entrò pian piano.
A destra era una stanza in quel momento illuminata,

nella quale si entrava scendendo uno scalino.
Fabio Altini sporse il capo innanzi e vide distesa so-

pra un sofà la persona, che era uscita poco prima nella
strada.

Era  Giuditta,  la  cameriera  di  vostra  moglie,  vestita
con panni da uomo.

Essa  era  rimasta  ad  aspettare  la  padrona  in  quella
stanza, bevendo, pare, a tutta possa a una bottiglia che
avea davanti, e finalmente era caduta addormentata.

Il contadino tornò indietro, richiuse con molta cautela
la porta di strada e salì su per le scale, rattenendo anche
il respiro per non far rumore.

Arrivato  al  primo piano vide  uno spiraglio  di  luce
uscire da una porta socchiusa, di là da quella porta udì
pure un mormorio di voci sommesse.

Si fece avanti, sbirciò a traverso la porta e ha raccon-
tato egli stesso in que’ tempi che si trattenne, per soddi-
sfare la maligna sua brama, a rimirare la scena che gli si
parava dinanzi.

350

Il contadino non staccava l’occhio dalla casa... Dopo
una mezz’ora, la porta di strada fu aperta con molta cau-
tela,  leggermente,  evitando di  far  rumore...  Uno degli
uomini,  usciti  dal  vostro  palazzo,  quello di  più  bassa
statura, venne un po’ innanzi, nella via, come a respirare
un’aria più pura... Dette alcuni passi e poi rincasò... Ma
avea lasciato la porta socchiusa... Il contadino non seppe
stare alle mosse.

Entrò pian piano.
A destra era una stanza in quel momento illuminata,

nella quale si entrava scendendo uno scalino.
Fabio Altini sporse il capo innanzi e vide distesa so-

pra un sofà la persona, che era uscita poco prima nella
strada.

Era  Giuditta,  la  cameriera  di  vostra  moglie,  vestita
con panni da uomo.

Essa  era  rimasta  ad  aspettare  la  padrona  in  quella
stanza, bevendo, pare, a tutta possa a una bottiglia che
avea davanti, e finalmente era caduta addormentata.

Il contadino tornò indietro, richiuse con molta cautela
la porta di strada e salì su per le scale, rattenendo anche
il respiro per non far rumore.

Arrivato  al  primo piano vide  uno spiraglio  di  luce
uscire da una porta socchiusa, di là da quella porta udì
pure un mormorio di voci sommesse.

Si fece avanti, sbirciò a traverso la porta e ha raccon-
tato egli stesso in que’ tempi che si trattenne, per soddi-
sfare la maligna sua brama, a rimirare la scena che gli si
parava dinanzi.

350



Vostra moglie e il Ferriani, non credendo, non sospet-
tando esser veduti, l’uno in braccio dell’altro, si ripete-
vano i loro tremendi giuramenti d’amore... La Contessa,
anch’ella vestita da uomo come Giuditta, avea gettato
da sé il tabarro, ed era tutta in gran disordine.

Il contadino irruppe a un tratto nella camera.
Vi fu un violentissimo diverbio: poco mancò che il

Ferriani non uccidesse il sopravvenuto, ma costui anda-
va sempre munito, in continuo timore de’ suoi complici,
d’ogni precauzione.

Furono sborsati  nuovi denari:  l’odio fra vostra mo-
glie, il Ferriani e i coniugi Altini divenne sempre più in-
tenso.

Giuditta, più feroce di vostra moglie, cominciò a sug-
gerire  che bisognava sbarazzarsi  de’ due contadini,  la
cui indiscrezione un giorno o l’altro avrebbe mandato a
male tutti i sacrifizi sostenuti, e li avrebbe senza riparo
compromessi.

A tali  suggestioni  si  raffocava nell’animo di  vostra
moglie la fierezza di costumi, che derivava da sua ma-
dre e che da lei avea veduto metter in pratica.

E la Contessa stimolava il Ferriani, animo tristo, ma
debole, e a cui la paura, il fascino che su di esso eserci-
tava vostra moglie persuasero il delitto, e la smania, la
speranza di  poter  tutto  celare  indussero a  consumarlo
con particolari di inaudita ferocia.

Le cose, che io vi ho detto, risultano dunque dalla de-
posizione che lasciò scritta il vostro servitore Giovanni,
dalle indagini che Bastiano Scalistri, ex-agente di poli-
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zia, proseguì per suo conto, da certi discorsi che avea
fatto Teva Altini, da appunti che il commissario Dome-
nico Arganti andava da anni raccogliendo sulla vita del
Ferriani, geloso del suo rivale.

Il commissario Arganti sapeva tante cose, e in tal or-
dine,  contro il  suo collega,  che,  poche ore dopo aver
avuto notizia della perpetrazione dei due delitti ne attri-
buiva a lui con sicurezza le origini.

E infatti tutti gli strattagemmi, praticati, sebbene non
sieno ancora decorse ventiquattr’ore dal momento in cui
i due assassinii furon consumati, l’audacia di alcuni di
questi stratagemmi, provavano che i delinquenti, per lo
meno, disponevano di  grandi appoggi,  e che la mano
della polizia, come fu subito sospettato, caso raro, ma
non nuovo, aveva avuto parte attiva nel delitto!...

Il  Cancelliere  espose  al  conte  Torsinghi  gli  indizii,
che si erano andati accumulando in quelle ore di febbrili
ricerche.

— Non sappiamo minutamente, ma ci è facile imma-
ginare con quali pretesti i due contadini sieno stati tirati
nelle stanzette della Torre degli Amieri,  poi  disgiunti,
l’uomo colto in un agguato fuor di Porta la Croce, la
donna sorpresa sola nel misero appartamento...

Alla fine il Magistrato si tacque.
— Vi ho detto tutto, – disse il Cancelliere, interrom-

pendo il non breve silenzio. – Il tempo incalza: bisogna
prendere una decisione. Fate forza a voi stesso; ora più
che pensare è urgente operare. Qual è il vostro consi-
glio?
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pendo il non breve silenzio. – Il tempo incalza: bisogna
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Lucertolo era inquieto perché desiderava abboccarsi
subito col Magistrato, il quale gli sembrava mandasse
troppo in lungo il colloquio col conte Torsinghi.

L’ufficiale della polizia, sceso a verificare qual fosse
lo strumento ritrovato poche ore innanzi nell’Arno, si
era accorto, dopo un breve esame, che lo strumento era
uno di quei grandi coltelli, ritorti, a mezza luna, che i
conciaioli adoperano a scarnare le pelli: arnesi taglien-
tissimi, e che possono riuscire, adoperati a scopo di de-
litti, micidialissimi.

A Lucertolo fu subito chiaro che con quello strumento
era stata spiccata dal busto la testa dell’uomo, raccolta
presso il greto: che una mano poderosa, avvezza a tratta-
re  quel ferro sopra le pelli  distese sui  cavalletti,  avea
con forza quasi incredibile compiuto lo scempio.

— Anche da tale indizio, – aveva pensato Lucertolo,
– ricavo che l’assassino non può essere stato altri che il
Gigante!

E mandò nella viuzza: e, fatte ricerche nella concia
dove il Gigante lavorava, non si trovò più il suo scarna-
toio.

Dunque su questo rispetto non ci eran più dubbi, e bi-
sognava pensare a far subito arrestare il terribile popola-
no.

Ma come attenersi a questo mezzo dopo certe parole,
che gli aveva detto Bastiano, il migliore de’ suoi amici,
il suo più efficace cooperatore, Bastiano al quale ormai
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egli  doveva  in  massima  parte  il  buon  successo
dell’impresa, e che ritraendosi a tempo, come la sua mo-
destia e la sua bontà per Lucertolo gli suggerivano, por-
geva a lui modo di coprirsi di gloria? E Lucertolo avea
capito ancor più di quello che l’amico gli aveva detto,
tornando colla memoria su certi casi ormai lontani.

Né con Bastiano poteva  consigliarsi,  poiché egli  si
trovava lontano per il grave motivo che diremo.

Lucertolo non aveva voluto uscire dal Bargello, ab-
bandonare il campo nel momento in cui ferveva la batta-
glia.

Ma, nel conferire col Capo della Polizia, cui aveva
succintamente, ma per disteso, raccontato i fatti di quel-
la notte, toccandogli con destrezza dei sospetti contro il
Ferriani, era stato sopprapreso da un’idea.

— Facciamo, – avea detto all’Ispettore, – una perqui-
sizione in casa del Ferriani... Egli è qui, – aggiungeva
Lucertolo, – è sorvegliato: se tenta di muoversi, ella può
farlo chiamare, trattenerlo con un pretesto, se pure non
si debba ormai procedere francamente contro di lui!...

Una gioia mal contenuta brillava nel volto di Lucerto-
lo: egli sciupava con quella baldanza l’insperato, ma da
tanto tempo anelato trionfo sul suo rivale.

L’idea  della  perquisizione  in  sul  momento  parve
all’Ispettore una di quelle idee ardite, delle quali erano
spesso formati i disegni del celebre poliziotto.

Ma il Capo della Polizia serbava tuttora per il Ferriani
una certa deferenza, comechè egli pure, già adoperatosi
nel difenderlo, fosse ormai convinto della reità di lui.
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Sentì che, respingendo la idea di Lucertolo, forse sa-
rebbe incorso in una grave taccia, non potendosi preve-
dere  le  conseguenze  che  avrebbe  l’esitare,  mentre  si
scorgeva che i colpevoli, e i loro complici, di ora in ora
andavano architettando i più pericolosi strattagemmi.

L’Ispettore pensò di cavarsela con un mezzo termine.
— Faccia lei, – rispose, – signor Commissario!... Non

sono a lei affidate le indagini in questo tristissimo affa-
re? Ella operi come vuole, poiché ella solo dovrà rispon-
dere di ciò che accada.

Gli uomini addetti alla polizia hanno fra loro un lin-
guaggio  di  reticenze,  di  una  discrezione  condotta  al
sommo: ciascuno di loro diffida, in generale, dell’altro:
teme a ogni istante che gli sia apprestato un tranello, ha
paura di mettere il piede in fallo: vanno quindi ritenutis-
simi, e si comprendono a meraviglia più non dicendo,
che dicendo qualche cosa.

Allorché sono buoni, benché spartiti da screzii, inimi-
cati  da gelosie,  sono concordi nel  tirare ad un segno:
cioè nella guerra ai delinquenti, cui li stimola e li inspira
il forte sentimento del proprio dovere.

Lucertolo parlò con Bastiano, e dette a lui il carico di
fare la perquisizione, insieme con un agente fidatissimo.

Sapeva Lucertolo come egli potesse ripromettersi ot-
timo successo della impresa dalla sagacia del suo antico
collega: e gli consegnò il mazzo di chiavi, di grimaldel-
li, di cui egli si era già servito la mattina innanzi per en-
trare nel quartierino della Torre e che a Bastiano dovean
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giovare per entrare nel domicilio del Ferriani, senza far
rumore.

Bastiano andò.
Ma quale fu la sua sorpresa?
Giunto all’uscio della casa del Ferriani lo trovò aper-

to.
Mise il  piede innanzi,  traversò,  seguito dall’agente,

alcune stanze.
Avevano acceso una candeletta per farsi lume.
I mobili erano in disordine, i cassetti aperti: su un ca-

minetto ci erano tuttora faville di carte bruciate.
Qualcuno li aveva preceduti!
E fu maggiore la loro meraviglia, quando a un tratto,

spentosi il lume che l’agente aveva in mano, sentirono
richiuder dietro di sé con gran fracasso l’uscio, che dava
sulle scale.

XI

I due poliziotti, riavutisi dallo stupore, furono subito
all’uscio.

L’aprirono.
Non fu lor dato di udire alcun rumore.
Ma chi era stato in quelle stanze prima di loro?
Non un ladro, che non avrebbe avuto alcun interesse a

bruciare le carte: dunque una persona pratica era entrata
nella casa: e aveva fatto man bassa su tutto, come era
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agevole il rilevare dalla condizione in cui si vedevano i
mobili: e aveva distrutto importanti documenti.

— Ah! – disse Bastiano, percuotendosi la fronte con
una mano, – quel demonio del Ferriani ce ne ha fatta di
certo una delle sue...  Scommetto che egli  è riuscito a
eludere la vigilanza, è scappato dal Bargello, è venuto
qui... e chi sa ora dove si trova... Con quell’uomo lì non
si vince, né s’impatta! Ho paura che Lucertolo alla fine
non ce ne possa... Del resto, egli è obbligato a procedere
con troppi riguardi... Eh, – pensava tra sé Bastiano, – se
avessi avuto io le mani libere! Ma anche a me tocca an-
dar  con  prudenza  per  salvare,  se  è  possibile,
quell’altro... sciagurato.

Ma la mania della sua professione lo ripigliava, attuti-
va in lui ogni diverso sentimento: il desiderio di operare
bravamente in  un affare  così  intricato lo  stimolava  al
sommo.

Si chinò, stendendosi in terra, verso il caminetto.
— Avanti che tutto sia bruciato, – mormorava, – cer-

chiamo fra queste carte; e forse troveremo!...
Cercò ben bene, ma nulla, che valesse, gli veniva a

mano. Però, frugando nel fondo, tra i fogli già anneriti, e
volitanti, vide un involtino bruciato soltanto a metà. Lo
prese.

Erano tre lettere scritte su minuti fogliolini, in caratte-
re di donna, carattere però goffo, e senza disegno: di una
mano, tra le cui dita nervose e forti la penna doveva bal-
zare, mossa con troppo vigore e con impazienza.
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In quel carattere ci era l’indole infuocata, indomita,
insaziabile nelle passioni, della contessa Paola.

Bastiano lesse parole, che gli davano raccapriccio.
L’idea che il Ferriani fosse stato pochi minuti prima

in quell’appartamento si era ormai fitta nella sua mente.
Il  Commissario non poteva aver affidato ad altri  la

cura di distrugger quei fogli.
Forse egli era tuttora nell’appartamento, quando i due

poliziotti  erano sopravvenuti,  frastornandolo  nella  sua
opera di distruzione. E forse lo avevano lasciato fuggi-
re!

Chi sa quant’altri documenti aveva recato con sé.
Bastiano si mise con ardore a rifrustare tutta la casa.
Non trovò tracce,  quell’uomo abilissimo in  tutte  le

dissimulazioni, l’aveva fatte studiosamente sparire.
E Bastiano, sulle spine, ardeva di tornare al Bargello,

cercare del Ferriani, temendo che davvero fosse scappa-
to alle indagini della polizia.

Ci avrebbero fatti tutti una bella figura!
Gli era entrato nell’animo di mandar subito l’agente

che l’accompagnava a dar voce al Bargello della spari-
zione del Ferriani, che egli supponeva, ma di restar solo
in quella  casa,  di  sobbarcarsi  solo al  grave atto  della
perquisizione,  non gli  partiva il  cuore;  e  si  spicciava,
pur  tenendo  intentissimo,  e  aguzzando  il  suo  occhio
esercitato.

A un tratto gettò un grido.
Andava carponi per la camera, camminando sul tap-

peto, fiutando a guisa di bracco, cercandovi le orme ri-
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mastevi per inferirne qualche cosa a pro’ delle sue inda-
gini.

— Vedi, vedi, – esclamava, parlando all’altro agente,
– l’uomo che è stato qui era solo: e aveva gran fretta,
correva facendo le cose sue... si è fermato qui e qui...
dove ha disfatti i cassetti, portato via la roba...

Il grido, in cui aveva dato, era stato però provocato da
altra cagione.

Nell’angolo di uno stanzino, attiguo alla camera, avea
veduto,  o  gli  era  parso di  vedere,  una macchiuzza  di
sangue su certi abiti, che erano attaccati ad una specie di
cappellinaio, e coperti da altri abiti.

Li prese a uno a uno pian piano e mise le mani su un
paio di pantaloni con una macchia di sangue da un lato,
che certamente il Ferriani non aveva veduta: altrimenti
avrebbe cercato di torla via.

— Questa  macchia,  –  disse Bastiano al  compagno,
dopo che l’ebbe ben bene osservata, – sai tu come è sta-
ta fatta?... Vedi, è sul lato destro... È stata fatta da colui,
che, scendendo le scale della Torre degli Amieri portava
in un involto di tela chiusi gli avanzi della povera don-
na...  la  tela,  a  grossi  cordiglioni,  che ha macchiato il
muro delle scale, ha lasciato la sua impronta anche su
questa stoffa... La mano dell’assassino tremava!... Vedi
però  quante  precauzioni  sono  state  messe  in  opera...
Tutti gli altri vestiti, che potevano recare tracce compro-
mettenti, sono scomparsi; o l’assassino si è tolto le vesti,
mentre consumava il delitto e le vesti macchiate furon
da lui sepolte con gli avanzi della vittima chi sa dove...
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Poi è tornato qui ravvolto nel tabarro e con questi panta-
loni, che egli non credeva insanguinati...

Ma andiamo... andiamo!... In questi foglietti, mezzo
bruciati, ci è già del resto la prova del delitto.

Richiusero la casa, e via difilati al Bargello.
Appena arrivato, Bastiano andò in cerca di Lucertolo.
— Sai, – gli disse il vecchio poliziotto, trafelato, non

prima l’ebbe scorto, – ho paura che il Ferriani ce l’abbia
fatta... che sia fuggito...

— Fuggito?... Fuggito di qui... dal Bargello... mentre
è sorvegliato da tutta la polizia?...

— Eh... non conosci quell’uomo!...
Salirono, e trovarono Zampa di Ferro, che andava su

e giù davanti la porta, che metteva alla stanza del Com-
missario.

— Il Commissario? – domandò Lucertolo.
— È qui nella sua stanza, — rispose Zampa di Ferro.
Lucertolo e Bastiano entrarono.
Un uomo era seduto ad un banco, col capo chinato,

come se leggesse, e seduto in guisa che chi entrava ne
vedeva soltanto le spalle.

Il lume era disposto in maniera, che, rischiarando il
banco, lasciava nell’ombra il corpo di colui che leggeva.

I due poliziotti si avvicinarono; ma lo studioso non
alzò il capo: sembrava anzi più assorto nella lettura.

Lucertolo, che già avea capito la ragia, afferatolo per
le spalle, lo tirò indietro, ed egli e il compagno si accor-
sero che avevano dinanzi altro che il commissario Fer-
riani.
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Un’altra frode: un’altra sparizione!
Ma in che modo questa sparizione si era compita?
— Qualcuno dev’essere entrato qui...  poi deve aver

fatto sembiante di uscire... ed è rimasto, — disse Lucer-
tolo.

E aprì la porta, trovò Zampa di Ferro, che avea colto
a frullo certe esclamazioni di meraviglia, tutto allibito.

— Più di un’ora fa, – mormorò Zampa di Ferro, – è
venuto qui un uomo... ha detto di essere un servo del
Commissario e di voler parlargli... L’ho fatto passare...
poiché non mi era stato dato consegna di rimandare chi
si  presentasse...  e  un  quarto  d’ora  dopo è  uscito...  lo
stesso uomo, almeno pareva, con lo stesso tabarro in-
dosso, color cenere, lo stesso cappello, statura eguale...
Aveva il  volto coperto dal  bavero e andava via come
una saetta...

— Costui era un complice, – ripeté Lucertolo. – Si
sono barattati i panni, ed ecco come l’altro... pigliando
certo da una uscita segreta... si è messo in salvo, fuori
del Bargello... E tu hai trovato segni, – aggiunse rivolto
a Bastiano, – che avea fatto capo in casa sua... Forse n’è
fuggito nel momento che sei arrivato tu...

Interrogarono l’uomo, trovato nella stanza del Com-
missario; ma egli s’infingeva impaurito, e di scarso cer-
vello e dava risposte sbardellate, e in vista si mostrava
tutto scombussolato per le domande che gli erano mos-
se.

Lucertolo  comprese  che  costui  era  tal  furbo  che
avrebbe ballato su’ pettini da lino. Si chiarì però che sta-
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va per servitore in casa del Ferriani, che venuto al Bar-
gello forse senz’altro disegno che di cercare il padrone,
questi, che a un tratto avea scorto come i sospetti più
gravi si addensassero su lui, avea giudicato buono usar
del destro che gli si offriva, procacciando il suo scampo.

L’uomo fu messo in custodia.
Poco appresso nella stanza del Cancelliere erano con-

gregati insieme con l’ispettore di polizia Lucertolo, Ba-
stiano Scalistri, altri vecchi ufficiali.

Ormai di que’ fatti si discorreva in palese, gli addetti
alla polizia, indignatissimi per l’accaduto, già studiava-
no nel loro segreto il modo di coprire uno scandalo, che
sarebbe tornato in tanto disdoro della istituzione.

Del resto, sia detto qui per intramessa, tutte le polizie
ebbero vezzo di voler risparmiare quelli che tra loro in-
cappassero in qualche atto, fosse pur nefando: e corse
fin la massima che la polizia è qual la moglie di Cesare
e non vuol essere sospettata: ma non si vantaggiarono di
queste inopportune clemenze.

Ché anzi quell’antica e vigorosa polizia toscana, per
aver  comportato  chi  la  reggeva  sbrigliasse  a  licenze,
tanto trascese in esse, che alla fine piombò in un gran
tracollo.

Bastiano dette ragguaglio della visita da lui fatta nella
casa del Ferriani: Lucertolo espose tutti i nuovi partico-
lari, pertinenti ai due delitti, che aveva adunati.

Mancavano sempre due ore al far del giorno, e in gra-
zia di espertissimi agenti, la polizia con un lavoro feb-
brile avea saputo nelle tenebre di quella notte raccoglier
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tanta luce su delitti, che sembravano così intricati e mi-
steriosi.

XII

Il conte Torsinghi avea preso commiato dal Cancel-
liere, domandandogli per somma grazia di poter ridursi
a casa a parlare con la moglie, prima che essi deliberas-
sero insieme sul da farsi.

Il Cancelliere gli aveva accordato appena mezz’ora di
tempo.

— Vedrete, – soggiungeva, – che bisognerà procedere
all’interrogatorio della Contessa... Comprendete le con-
seguenze di una dilazione, troppo lunga... Voi conoscete
le dure necessità che il dovere prescrive ad un magistra-
to...

— Io non vi stornerò dal vostro dovere! – rispose con
voce cupa il  conte Torsinghi.  – Io stesso debbo esser
giudice di mia moglie in questo momento... Vi ho detto
che essa aveva voluto mostrarmi stamani certe lettere,
farmi certe rivelazioni... È opportuno l’udirla prima di
spaventarla con gli apparati di un interrogatorio legale...

Il  Cancelliere aveva consentito, ma si proponeva di
mandar Lucertolo dietro al conte Torsinghi per impedire
che  egli,  in  un  accesso  di  collera,  compiesse qualche
atto di grande violenza, o non cercasse (poiché anche di
questo era entrato sospetto nell’animo del  Magistrato)
sottrarre  alla  giustizia  la  donna tanto colpevole,  indu-

363

tanta luce su delitti, che sembravano così intricati e mi-
steriosi.

XII

Il conte Torsinghi avea preso commiato dal Cancel-
liere, domandandogli per somma grazia di poter ridursi
a casa a parlare con la moglie, prima che essi deliberas-
sero insieme sul da farsi.

Il Cancelliere gli aveva accordato appena mezz’ora di
tempo.

— Vedrete, – soggiungeva, – che bisognerà procedere
all’interrogatorio della Contessa... Comprendete le con-
seguenze di una dilazione, troppo lunga... Voi conoscete
le dure necessità che il dovere prescrive ad un magistra-
to...

— Io non vi stornerò dal vostro dovere! – rispose con
voce cupa il  conte Torsinghi.  – Io stesso debbo esser
giudice di mia moglie in questo momento... Vi ho detto
che essa aveva voluto mostrarmi stamani certe lettere,
farmi certe rivelazioni... È opportuno l’udirla prima di
spaventarla con gli apparati di un interrogatorio legale...

Il  Cancelliere aveva consentito, ma si proponeva di
mandar Lucertolo dietro al conte Torsinghi per impedire
che  egli,  in  un  accesso  di  collera,  compiesse qualche
atto di grande violenza, o non cercasse (poiché anche di
questo era entrato sospetto nell’animo del  Magistrato)
sottrarre  alla  giustizia  la  donna tanto colpevole,  indu-

363



cendola per onore del nome a suicidarsi, o agevolandole
una fuga.

Appena  Lucertolo  ebbe  detto  quello  che  voleva,  il
Cancelliere lo trasse in disparte e gli dette le opportune
istruzioni.

Subito l’ufficiale di polizia uscì e non gli fu difficile
raggiungere il conte Torsinghi.

Il Conte camminava con passo mal fermo.
Ripensava a tutte le vicende del suo matrimonio con

Paola Melco: agli inganni, alle tristissime arti, alle quali
si era lasciato pigliare; in parte, egli aveva appreso quel-
le tristezze, dopo il suo matrimonio, ora che ogni velo
era squarciato vedeva più netto le mostruose aberrazio-
ni, in cui può esser tirato dal libertinaggio un vecchio
della sua età.

Ma l’espiazione gli sembrava già troppo grande!
Tutta una vita di onori, di onestà, di scrupolosa illiba-

tezza, contaminata: l’ombra gettata sul nome di una fa-
miglia, che aveva percorso i secoli glorioso, incontami-
nato!

Egli non aveva più voluto vedere, dopo un anno dal
suo matrimonio, né la Lupa, né le sorelle della moglie.
Quella famiglia si era andata spengendo, le donne erano
morte a una a una, e egli lo aveva saputo da certe sma-
nie feroci della moglie: con la quale, benché vivessero
sotto il medesimo tetto, da molti e molti anni si parlava-
no di rado, né si vedevano che nelle ore della colazione
e del pranzo, sotto gli occhi dei servitori.
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Si avvicinava ora al suo palazzo con truci disegni, de-
liberato a vendicare con un sol  colpo tutte le ingiurie
che aveva ricevuto.

E si preparava ad una scena terribile.
Non lo  ratteneva più  neppure  il  pensiero  di  Lucia,

dacché sapeva costei figlia del contadino ucciso.
In tal guisa, a lui, ottuagenario, abbeverato di dolori,

veniva a mancare ogni consolazione, ogni tenerezza, e si
trovava sempre più solo nel mondo.

Ma di repente fu preso da un nuovo sentimento.
La divina legge di Cristo gli parlava all’animo: quella

legge, che s’informa ed inspira al più alto e soave degli
amori: si ridestavano in lui le grandi idee di cristiano.

Se, ragionava, mentre tutti accusavano, perseguitava-
no quella donna, in cui la trista educazione dovea alme-
no pesar quanto la colpa, egli le avesse perdonato?

Due grosse lacrime gli rigaron le guance.
E in uno slancio sublime, nel sacrifizio dell’orgoglio,

che gli suggeriva, come prezzo al ricambio d’ineffabili
consolazioni, la sua religione, si vedeva protettore di un
essere che tutti avrebbero aborrito, che egli forse poteva
riuscire ad emendare.

E si riduceva alla memoria i giorni primi in cui l’ave-
va conosciuta, amata, splendente di una vegeta bellezza,
e quelle prime, indicibili foghe della passione, che nes-
suno dimentica. E in segreto già si rimproverava certe
soverchie durezze, la rigidità implacabile che avea os-
servato verso la moglie,dacché avea avuto sentore delle
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sue strane vicende, delle condizioni della sua pessima
famiglia.

Ah, se egli le  avesse perdonato già a un tempo, se
avesse attutito i suoi risentimenti! Quel grande cristiano
così s’innalzava, in balìa a quella commozione, che la
più pietosa delle religioni può sola destare nell’uomo, e
reso buono, anzi migliore da quella umile probità, che
solo alcuni derivan da Dio, e con la consapevolezza del-
le proprie miserie li induce a scusare le altrui!

Ma era già quasi dinanzi al palazzo, e come avvisava
aver udito un certo rumore, si voltò e scorse da lungi
Lucertolo.

L’ufficiale della polizia si fece innanzi impavido, né
all’antico Magistrato seppe male di vedersi così sorve-
gliato in quella congiuntura.

Non gli  fu  arduo di  comprendere che il  suo antico
collega lo facea vigilare!

E nella disposizione d’animo in cui si trovava, invitò
Lucertolo ad entrare nel palazzo con lui.

Era  suo  disegno  di  farlo  assistere  al  dialogo,  che
avrebbe avuto con la moglie.

Picchiò  alla  porta  del  palazzo.  Un  servo  trasse  ad
aprire, tenendo in mano il lume, e poiché il conte Tor-
singhi non facea motto, anzi avea preso di mano al ser-
vo il lume con un mal garbo, questi, senza pure proferir
verbo, inchinandosi, tornò fra i suoi.

Il conte Torsinghi salì con Lucertolo nelle sue stanze.
Messo piede nel suo salotto dette un grido. I cassetti di
alcuni mobili erano stati non soltanto aperti, ma gettati
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per terra: e, come nella fretta dell’uscire, egli avea la-
sciato sopra un tavolino della sua camera la chiave del
forziere, in cui soleva tener custoditi ragguardevolissimi
valori, il forziere era stato aperto e vuotato.

Corse alla camera di sua moglie: la porta era chiusa.
Bussò, nessuno rispose.
Chiamò i servi: nessuno di loro seppe dir altro, se non

che avevano udito, quasi un’ora innanzi, nelle stanze del
primo piano un certo rumore di mobili sconquassati, di
passi affrettati...

— Paola!... Paola!... — gridò il Conte accostando le
labbra alla porta della camera della moglie.

Dopo alcuni secondi di silenzio, fecero concetto che
bisognava dar mano ad aprir la porta di forza.

Lucertolo volle operare da sé, e in pochi minuti pote-
rono entrar nella camera.

La Contessa non ci era: la stanza tutta sossopra dino-
tava che essa avea atteso in gran furia a raccozzare varii
oggetti.

— E Giuditta? — chiese il  conte Torsinghi con un
filo di voce.

I servitori risposero, di lì a poco, che non era in casa.
Lucertolo  richiuse  la  porta  della  camera  e  il  conte

Torsinghi si accasciò, affranto da quell’ultimo colpo, su
una poltrona.

Sua moglie, non paga di ciò che ava fatto, delle ango-
sce che gli avea cagionato, lo abbandonava, e prima di
lasciar la casa, ov’egli l’aveva sì liberamente accolta, lo
derubava!
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Ma non potea creder a quello che accadeva. Sebbene
abiettissima, sua moglie non dovea esser giunta a tanto:
aveva avuto di sicuro una complice: l’autrice del furto
era di certo la serva Giuditta!

Lucertolo impassibile pareva studiasse il  dolore del
vecchio  Magistrato,  che  teneva  gli  occhi  fissi  a  terra
senza batter ciglia, le mani strette alle tempie, come se il
cervello gli dovesse scoppiare.

— Signor Conte! – disse alla fine Lucertolo, – quello
che accade è forse provvidenziale... Non credo che i va-
lori  scomparsi,  sieno  pur  ragguardevoli,  l’affliggeran-
no...

Il Magistrato ebbe un gesto di sdegno e di disgusto.
— È chiaro, – aggiunse Lucertolo, – che a quest’ora i

complici si sono ritrovati e fuggono insieme... Sono stati
dati ordini severi alle guardie, che fanno il servizio di
notte alle porte della città; ma nessun ordine contro il
commissario Ferriani... Sino ad ora egli non è sospetta-
to... Nessuno si sarà opposto a far passare un alto uffi-
ciale della polizia, e le persone, che lo avranno accom-
pagnato...  Egli,  del  resto,  accorto  com’è,  avrà  saputo
trovare i pretesti più fini... E non credo, per molte ragio-
ni,  che la  polizia  voglia  disturbare i  fuggitivi...  Altri-
menti a quest’ora sarebbero tutti nelle mie mani...  Poi
stamane uscirà il  giornale  di  Firenze con una notizia,
che rivolgerà a tutt’altro segno la pubblica attenzione.

Non poterono dir altro
Udirono il fruscio di una gonnella, un passo leggero

di donna.
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Era Lucia.

XIII

Ecco come erano andate le cose.
Il Gigante, dopo l’agguato teso a Bastiano e le parole

avute con lui, sotto il lumicino dell’immagine, se l’era
data a gambe, per ridursi alla propria casa nel momento
in cui Lucertolo, calatosi dal balcone del palazzo Torsin-
ghi,  muovendo in cerca del  compagno lo chiamava a
voce sommessa.

Sulla porta della sua catapecchia il Gigante trovò una
donna che l’aspettava.

Era Giuditta.
Il Gigante avea messo un pezzo a arrivare alla sua di-

mora, poiché, trafelato dalla corsa affannosa, dopo bre-
ve tratto, si era ristato, vistosi al sicuro da un insegui-
mento di Lucertolo, e avea fatto un lungo giro, proce-
dendo molto cauto a non destare sospetti.

Ma Giuditta, uscita dal palazzo Torsinghi quando Lu-
certolo era tuttora nella camera di Lucia, senza che le
balenasse la ben che minima idea di ciò che accadeva, e
mentre  il  Gigante  era  a  discorso  con Bastiano,  uscita
chetamente dalla porta principale del palazzo, ratta ratta
era andata alla volta dell’abituro del Gigante, arrivando-
vi un poco prima di lui.

Si strinsero subito a colloquio: il Gigante dette parte
alla donna di quanto gli era occorso di vedere e di quan-
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to avea saputo: Lucertolo che avea trovato modo di infi-
larsi  nel  palazzo  Torsinghi  un’ora  innanzi;  la  polizia,
che era venuta in chiaro di tutto e stava in procinto di
stender la mano su loro.

— Mettiamoci in salvo noi, – diceva il Gigante, – la-
sciamo la tua padrona e il suo ganimede nelle peste...

— Ma come vuoi che ci mettiamo in salvo? – ribatte-
va l’altra. – Le porte non sono ancora aperte... c’interro-
gheranno... ci manderanno indietro... ci arresteranno...

— Le porte s’apriranno, tutt’al più fra un’ora... I ga-
bellotti sono occupati nella visita dei barrocci, che già a
quest’ora aspettano in due file, senza contare i carretti
degli ortolani, i  corrieri,  che arrivano, e che hanno la
precedenza... Passiamo da Porta alla Croce... Scendiamo
verso Bella Riva, montiamo su una barca... con quattro
remate siamo dall’altra banda... ci mettiamo per la cam-
pagna...  Prendiamo un buon cavallo  al  primo stallag-
gio... Domani siamo al confine... Io ho già ricevuto la
metà degli scudi, che mi avevan promesso.

La donna lo cavò da quel pensiero.
— Bisogna andar a salvar la padrona, che mi ha man-

dato a sentir quello che ci era di nuovo – diceva, – e
passeremo da  casa  del  Commissario...  forse  egli  è  in
casa...

— Sei pazza! – ruggiva il Gigante. – A quest’ora è te-
nuto  d’occhio,  ci  anderemmo  a  mettere  in  bocca  ai
lupi... Vieni!
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E di botto salirono in casa, il Gigante legò in un faz-
zoletto i suoi scudi, se li mise a cintura, prese un grosso
pugnale, affilatissimo, e mormorò:

— Via! Animo! Non ci è tempo da perdere!
— Io non vengo! — rispose intrepida Giuditta.
— Tu verrai! — proruppe il Gigante con una orrenda

bestemmia.
— No, no, — esclamava l’altra di rimando, che non

era donna da smuoversi per poco,  e anch’essa proferì
una parola vituperosa.

— Vieni, ti dico, — e il Gigante la tirava per un brac-
cio, e cacciava una mano al pugnale.

—  Vigliacco,  vigliacco!...  Contro  una  donna!...  —
mormorava Giuditta.

— Ebbene! – riprese l’omaccione, lasciandola andare,
e rimanendo a un tratto con le braccia a penzoloni,  e
come tutto abbiosciato. – Sia fatta la tua volontà! Ca-
pricci di donne!... E per un tuo capriccio passeremo la
vita in galera tutt’e due, se il boia non ce l’accorcia...
Ma sia fatta la tua volontà!

Tornarono in strada e si posero in cammino.
Giuditta avea preso a braccetto il Gigante e andavano

via di buon passo, frettolosi.
L’omaccione  si  lasciava  menare  dalla  donna,  senza

neppur far mostra di ritrosia, come animale menato per
una corda al macello.

Giuditta però aveva un disegno.
A un tratto rallentarono il passo.
Erano vicini alla casa del Ferriani.
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Giuditta scorse un lume, che era mutato qua e là a
ogni istante, andava e veniva dietro i vetri.

— È in casa! — bisbigliò al Gigante.
— Pur che non ci siano altri arnesi di polizia!
E il Gigante, a malgrado del suo coraggio e della sua

forza, dicendo quelle parole tremava tutto.
— Aspetta! Aspetta!
D’un tratto non videro più il lume: la porta di strada

della casa fece un lieve rumore...
Un uomo sbucò fuori guardingo.
Il  Gigante  e  Giuditta  non  si  mossero,  si  tenevano

nell’ombra quieti, le labbra chiuse, le mani contratte per
la commozione.

L’uomo si staccò dalla porta, si fece avanti, nella stra-
da, poi,  occhiati  i  due, benché fosser nell’ombra,  non
ravvisatili bene, parve pigliasse uno slancio per fuggire.

— Siamo noi! — disse allora Giuditta a bassa voce e
appressandoglisi.

A quel noto suono di voce femminile, l’uomo tornò
indietro.

E il commissario Ferriani e i suoi due complici si ac-
cozzarono insieme.

In brevi parole furon di concordia sul da farsi.
Corsero al Palazzo Torsinghi: Giuditta salì sola.
Il conte Torsinghi era già uscito. Lucia chiusa nella

sua camera piangeva e pregava, tutta palpitando, e sorda
ad ogni rumore, l’animo traboccante della sua passione,
della fede che la invasava.
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Giuditta e la Contessa furono quasi subito nella came-
ra del Conte; vi fecer sacco di cospicui, molto cospicui
valori, denari, gioielli di famiglia preziosissimi: la serva
baldanzosa, insaziabile nella sua rapacità, la padrona più
rattenuta, ma anch’essa avida di partire con buona som-
ma, e trovarono denaro a ribocco, poiché fosse allora
l’andazzo di tener serrate nei forzieri somme, che corri-
spondevano a veri patrimonii.

Cariche di preda tale che già pesava alle loro braccia
robuste, le due donne, che avevano compito quell’ope-
razione già tutte abbigliate, e in assetto di uscire, scese-
ro precipitose una scaletta, che sbocca dalla parte latera-
le del palazzo, dove le aspettavano il Gigante e il Ferria-
ni.

Le  due  donne  non  aveano  avuto  freno  nel  dar
d’unghie  su  quanto  di  prezioso  era  lor  capitato  alle
mani, fatte sicure dal pensiero che il Conte, di cui sape-
vano l’indole, non le avrebbe per quel motivo neppure
accusate; e, come tutti i delinquenti, nel momento in cui
architettano una fuga, senza un dubbio al mondo che si
fosser frapposti ostacoli al loro scampo.

La fuga fu rapidissima e condotta con singolare abili-
tà.

Il  Ferriani si  presentò a Porta alla Croce e fu fatto
passare, senza osservazioni dal portiere di guardia, tutto
assonnato, che lo squadrò appena, né si dette a sindacare
chi  lo  seguisse:  contento  di  aver  ravvisato  l’ufficiale
della polizia.
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Quando Bastiano Scalistri entrava nella casa del Fer-
riani per la perquisizione, costui co’ suoi complici avea
vogato  un buon tratto  dell’Arno,  verso  Rovezzano,  il
Gigante e Giuditta ai remi, facendo bracciate da disgra-
darne i più pratici e destri nel mestiere.

Tutti stavano in silenzio.
Scesero  presso  Rovezzano,  fecero  in  modo di  aver

due cavalli velocissimi attaccati ad un leggero legnetto
e, andando sempre alla disperata, con una corsa vertigi-
nosa, mutando e rimandando indietro a ogni passo i ca-
valli con astuti espedienti arrivarono la mattina del gior-
no appresso, innanzi che albeggiasse, al confine pontifi-
cio.

Pochi giorni dopo, ridotti  nel minor giro di moneta
possibile i valori sottratti al conte Torsinghi, le due don-
ne e i due uomini s’imbarcavano a Cittavecchia per an-
dare alla volta di Genova.

XIV

Lucertolo, quando si fu accorto che Lucia si avvicina-
va alla camera dove egli si trovava col conte Torsinghi,
disse al vecchio gentiluomo:

— Io debbo lasciarla... per tornare al Bargello e dar
voce di quanto abbiamo ora scoperto...  Ma innanzi di
uscire di qui, le chiedo il permesso di visitare tutto il pa-
lazzo minutamente, caso mai vi fosse qualcuno nasco-
sto, o vi si trovasser tracce pertinenti al delitto.
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Il Conte gli fece cenno che assentiva.
L’ufficiale  della  polizia,  uscendo  dalla  camera,  si

scontrò con Lucia, che riconosciutolo ebbe un brivido.
Però Lucertolo scambiò con la fanciulla un’occhiata,

che la rassicurò.
Il conte Torsinghi, come vide entrar la ragazza, le cor-

se incontro.
Ormai, è vero, sapeva che essa era la figlia dei due

contadini uccisi, ma gli appariva così gentile e verecon-
da, così graziosa e delicata nella sua ingenua modestia,
nella sua squisita bellezza!

E poi per opera di chi quella ragazza era rimasta orfa-
na di padre e di madre?

Toccava a lui tenerle luogo di famiglia, farle conosce-
re quelle gioie, che essa avea sin allora quasi ignorate.

Se la gettò al collo, prorompendo in singhiozzi: deli-
berato a comporre in modo le cose ch’ella non venisse
mai a aver neppur sospetto delle orrende catastrofi tra le
quali avea trascorsa la tenera e innocente sua prima gio-
vinezza.

Lucia, non vedendo nella camera la Contessa, e dopo
l’incontro  con  Lucertolo,  ebbe  facilmente  presagio  di
qualche  grande  sventura.  Esaltatissima  già  per  tutto
quello che le era occorso nella notte; la subita apparizio-
ne di Luciano, la visita della madre, il dialogo avuto con
l’ufficiale della polizia: strinse tra le sue mani la testa
del vecchio conte Torsinghi, e dette in un pianto dirotto,
esclamando:

— O babbo!... O babbo!...
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— O babbo!... O babbo!...

375



Così stettero abbracciati per alcuni minuti.
— E la mamma? — domandò a un tratto Lucia.
— Credo che non la...  rivedrai...  più,  — rispose il

conte Torsinghi con voce interrotta.
E il vecchio e la fanciulla si abbracciaron di nuovo, e

non si disse più altro, come se già si fosser compresi.
Chiamato un servo, il conte Torsinghi gli intimò che

gli ordini già dati per la partenza si eseguissero: e che
fra due ore tutto fosse in punto. La casa doveva esser
chiusa, nessuno dei servi rimanere in Firenze.

Quando fu solo di nuovo con la ragazza, carezzandole
il volto le mormorava, tutto commosso:

— Lucia... tu sarai da ora innanzi la mia sola affezio-
ne e la mia sola consolazione: tu mi vorrai bene per que-
sti giorni, che mi restano a morire...

— O babbo! – ripeteva la vaghissima e buona fan-
ciulla, col volto tutto cosperso di lacrime, – noi ci vorre-
mo tanto bene: più che per il passato: non ci separeremo
un momento... non è vero?

— No... no... non ci separeremo più mai sino a che io
non muoia!

E il vecchio appoggiava la testa a una spalla della ra-
gazza.  Le  notizie,  che  Lucertolo  recava,  arrivando  al
Bargello, così di primo acchito sgomentarono tutti.

La Contessa... il Ferriani, una serva di casa Torsinghi
erano fuggiti.

Fu mandato a cercare del Gigante: ma anche la cata-
pecchia ove dimorava il feroce popolano era vuota.
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La polizia non potea nutrir più dubbii: erano quelle le
quattro persone, che avevano architettato il  delitto, ed
eran fuggite insieme.

XV

Nella  stanza  del  Cancelliere  della  Rota  Criminale
convenivano, più tardi, l’Ispettore della Polizia, lo Scri-
vano della Piazza,  il  Tenente,  il  commissario Arganti,
l’Auditore Fiscale.

— Che fare?
— Che fare?
E fra loro si scambiavano occhiate, molto esprimenti,

ma nessuno si risicava a dire alto quello che tutti in se-
greto pensavano.

Ma Lucertolo venne a cavar tutti d’imbarazzo.
— Penserò io, – disse, – a inseguire i colpevoli... Fra

pochi giorni, se forse non oggi stesso, saranno nelle no-
stre mani!

Però quelle parole erano proferite in modo, con un
certo balenìo di sguardi nella fisionomia del poliziotto,
con un sorriso sì fine e appena percettibile che tutti gli
astanti compresero che Lucertolo voleva significare:

— Penserò io, se quelle canaglie non hanno da sé tan-
ta destrezza, a fare in modo che nessuno le possa più ri-
trovare... e lasciando che corrano a rompicollo dove vo-
gliono, salveremo la pace, l’onore, la quiete, la felicità
di tante brave persone!
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Lucertolo confidava molto nell’astuzia del Ferriani; e,
sapendo che i quattro avevano denari a loro posta, stava
a buona speranza che in un giorno o due sarebbero tanto
lontani da non poter metter loro le mani addosso.

Le comunicazioni scarse, imperfette, i confini di pic-
coli Stati, l’uno così vicino all’altro, guarentivano allora
molte impunità ai delinquenti.

E si avviava a casa sua dove aveva lasciato Luciano
in custodia alla Lina: lieto di poter così presto adempie-
re la promessa che avea fatto ai due innamorati di sal-
varli!

Più di tutto lo stringeva il bisogno di rifocillarsi e di
prendere riposo.

Da  ventiquattr’ore  Lucertolo  non  aveva  dormito,  e
quasi non si era accostato cibo alla bocca.

Accommiatatosi  dal  Cancelliere,  vispo  e  leggero,
come era dieci o quindici anni innanzi, l’ufficiale della
polizia se n’andava verso casa sua, mulinando ciò che
avrebbe detto a Luciano, il quale chissà con quanta an-
sietà doveva aspettarlo.

Sul canto della Via dei Librai trovò Bastiano Scalistri
che lo aspettava.

— Giusto te! – disse Lucertolo, – prima di andare a
dormire per un’ora e riacquistar forze a quello che ci re-
sta da fare dobbiamo, aggiustare una partita fra noi... Tu
sei fino, – soggiunse Lucertolo, – più fino di me; però io
ho trapelato che tu in questo affare non metti più soltan-
to la passione, che ci muove alle ricerche, a scoprire i
delinquenti... No, caro Bastiano, – procedeva Lucertolo
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con studiata lentezza. – Ti ho veduto impallidire già due
o tre volte, ho sentito che la voce ti tremava, mi hai det-
to  certe  parole...  mi  sono  accorto  che  quando  veniva
pronunziato un certo nome tu eri turbato...

— Il nome del Gigante?... Sì, sì, con te non ho miste-
ri... Sappi che io ho conosciuto la madre di quello scia-
gurato!

— La  Giraffa?... Ah! – esclamò Lucertolo, e profe-
rendo tale esclamazione si toccava la fronte con l’estre-
mità del dito indice della mano destra, come a dinotare
che egli lasciava nella sua mente molti sottintesi. – Va
bene!... Ma ormai sta’ tranquillo.

— In che modo pensi di regolarti? – domandò l’altro
ansioso.

— I furfanti non si lasceranno cogliere...  e noi non
vogliamo arrivarli... Ho capito subito le disposizioni dei
nostri superiori... Un assassino nelle file della polizia...
Ti pare... troppo scandalo... Dunque da questo lato biso-
gna abbuiare... Ci è anche una ragione politica... non bi-
sogna alimentare la esasperazione, che già bolle contro
di noi... Poi pensa ai riguardi dovuti al vecchio Magi-
strato, il conte Torsinghi...

— Sicché?
— L’affare  è  de’ più semplici...  Fabio Altini  e  sua

moglie abitavano in luogo remotissimo, oltre il nostro
confine... Non sono sudditi del granducato... non hanno
qui parenti, amici, conoscenti... Pochi li bazzicavano nel
loro casolare, poiché gli Altini rapaci, spilorci, avidi dei
più tristi guadagni, ebbero sempre mal nome, e tutti fa-
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cevano a chi più li  sfuggiva...  Fabio Altini lascia una
certa sostanza, chi sarà l’erede?

— Il vero erede sarebbe la ragazza... Lucia...  che è
sua figliuola...

— Oh, ma di lei non è da parlare... Il segreto è cono-
sciuto soltanto da te, da me, dal Cancelliere, dal conte
Torsinghi...  Il  povero  Giovanni,  che  pur  lo  sapeva,  è
morto... Per noi è segreto d’ufficio e nessuno vorrà pro-
palarlo... Riguardo al conte Torsinghi, sii certo che egli
terrà sempre come sua la figliuola, né vorrà che a lei
vada un picciolo di questa funesta eredità, che i due di-
sgraziati  avevano accumulata del  resto con denaro,  in
gran parte,  a  lui  rubato,  e  che  hanno scontato  con la
vita...

— Dunque?
—  L’eredità  sarà  raccolta  da  qualche  poverissimo

contadino, lontano parente delle vittime, che forse avrà
loro parlato una volta, o mai: che sarà sollecito a arraffar
la roba, e non si darà briga davvero di voler ricercare
con molta alacrità gli assassini, che l’hanno arricchito!...
Non avremo quindi forti spinte a continuare il proces-
so...

— Ma l’opinione pubblica?
— La chetiamo subito... Prima di tutto stamane... ora

da un momento all’altro... deve uscire la Gazzetta di Fi-
renze, che porgerà un nuovo argomento alle conversa-
zioni dei crocchi, dei caffè, della gente di garbo e degli
oziosi... E appresso faremo noi andar di bocca in bocca
altra notizia: che cioè i due uccisi erano due forestieri di
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mal nome, assassinati a tradimento da altri forestieri ve-
nuti qui nel giorno del mercato... e che con grandi arti,
eludendo ogni indagine, hanno trovato modo di svignar-
sela... Più, qua si può metter voce che furono arrestati in
qualche Stato vicino, dove avevano commesso qualche
grosso reato, due famigerati malfattori e che ad essi è at-
tribuito  il  duplice  delitto  commesso in  Firenze  l’altra
notte...

Bastiano scuoteva il  capo in segno d’approvazione:
egli già si riprometteva fra sé di contribuire non poco a
far sì che tali voci acquistasser forza e colore di verosi-
mili.

In casa Torsinghi si finiva di mettere tutto in ordine
per la partenza.

Di tratto in tratto i servi si gettavano una parola sulla
subita sparizione della Contessa: ma nessuno rinveniva
un giusto motivo a cui apporla.

Il  conte  Torsinghi,  ricuperata  un po’ di  forza,  avea
scritta una lunga lettera al Cancelliere della Rota e gliela
avea incontanente fatta trasmettere.

— E il giovinotto, che è salito stanotte nella tua ca-
mera? — domandò a Lucia, mentre la ragazza era torna-
ta a sedersi accanto a lui, e si guardavano silenziosi, con
le lacrime agli occhi e da varii istanti non aveano osato
parlarsi.

— Luciano? — rispose di slancio la ragazza, che su-
bito dimostrò come avrebbe voluto rattener quella paro-
la, che le era sfuggita, e divenne tutta rossa nel volto.
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— Sì, Luciano! — rispose un po’ aspro il conte Tor-
singhi.

— Babbo! — gridò la fanciulla, e senza poter dir al-
tro strinse al suo seno la testa del vecchio, che sentì ca-
dere sulle sue guance le calde lacrime di lei.

— Oh... la colpa di tutto... è mia, – riprese il vecchio
signore, pieno di sublime rassegnazione. – Io ti ho trop-
po trascurata... Ma lascia passare un po’ di tempo, e, se
Dio vuole, saremo ancora tutti felici!

XVI

Quella mattina, 8 ottobre 1836, i fiorentini si alzaro-
no, e non giureremmo che alcuni non avessero sognato
de’ fatti avvenuti la notte antecedente e de’ quali aveano
tanto parlato e udito parlare il giorno innanzi.

Senza dubbio, molti, allo svegliarsi, si erano doman-
dati:

— Avrà stanotte la polizia messo le mani sui delin-
quenti?...

Ma una grande, una inaspettata notizia si diffondeva
per la città, suscitava ben altra commozione in un popo-
lo di artisti, e tutto esaltato per le arti.

Un nome caro alla fama, simbolo di gloria, di giovi-
nezza, giungeva all’orecchio di tutti mescolato a un ru-
more di morte.

La celebre, la sublime Maria Malibran, la cantante di-
vina,  idolo  dell’Europa,  e  a  cui  Firenze,  ove  si  dava
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l’annunzio  dovesse  recarsi  fra  poco,  preparava  i  più
splendidi trionfi, era morta ad un tratto nel fior dell’età,
all’apice di tutte le grandezze, nel fulgore della sua rino-
manza.

Ogni città d’Europa si commosse alla morte di questa
somma artista, come se fosse morto un eroe, un sovrano
invitto e generoso, il martire di una idea.

Essa infatti moriva martire del suo genio, del suo cuo-
re, della sua inspirazione.

La poesia la cantò con accenti immortali: parve duolo
universale che si fosse chiusa così ad un tratto quella
bocca armoniosa.

Firenze  si  commoveva  allora  tutta  per  le  cose
dell’arte,  qui  coltivata,  ammirata,  sostenuta  come una
religione:  l’arte  in  nome della  quale,  non divagati  gli
animi nella politica, e gl’intelletti operanti in circolo as-
sai più stretto, si faceano dispute, che disviavano allora
in vere battaglie.

Tempi tristi, si dice, e forse furono; ma questo ebbero
almeno di onorevole, e non va loro tolto, che gli uomini
si appassionavano per le cose grandi ed eterne, che in-
nalzano l’animo, quanto oggi si affannano in quelle vol-
gari e comuni, che ammorzano ogni nobile ardore.

In poco d’ora tutta la città fu sottosopra!
Maria Malibran era morta alcuni giorni prima in una

città inglese, ma Firenze, senza rapide comunicazioni,
sprovveduta di strade ferrate e di telegrafo, riceveva sol-
tanto allora l’angosciosa notizia.
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Si  strappavano  di  mano  il  piccolo  giornaletto,  La
Gazzetta di Firenze: nei caffè, montati sugli sgabelli, co-
loro che erano arrivati i primi ad avere in mano il gior-
nale, dovettero dar lettura dell’articolo ad alta voce.

Queste letture erano interrotte da continue esclama-
zioni di dolorosa meraviglia.

E l’articolo, che togliamo da un numero del giornale,
conservato diligentemente da un raccoglitore di  patrie
memorie, impresso nella prima colonna della quarta pa-
gina era il seguente:

I giornali inglesi danno la dolorosa notizia della morte di ma-
dama Malibran accaduta a Manchester nel giorno di venerdì
23 settembre dopo nove giorni di malattia e nei primi periodi
della sua gravidanza. Questa celebre cantatrice non aveva che
28 anni. Non può mettersi in dubbio, dice il Morning Post, che
le grandi fatiche di madama Malibran abbiano contribuito a ro-
vinare la sua salute. La mattina ella cantava a diversi concerti,
la sera cantava spesso in due opere, e terminate queste si reca-
va nell’alta società dei suoi ammiratori. La mattina ella alzava-
si sovente a 5 ore ponendosi ai suoi esercizii musicali, ch’ella
sospendeva talvolta  per  atteggiarsi  davanti  ad  uno  specchio
nelle mimiche positure in cui credeva che il suo canto avrebbe
fatto maggior effetto. Quando questi esercizii le lasciavano un
poco di tempo ella lo impiegava a fare rapidissime corse a ca-
vallo, per cui era estremamente appassionata. Non deesi  de-
fraudare alla memoria della celebre cantante una parola sulla
di lei generosità, ecc... ecc...

Cominciava la  leggenda: tutti  quelli  che o ne’ loro
viaggi avevano sapute, o avevan lette notizie, propala-
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vano sulla celebre artista singolari e portentosi racconti,
che colpivano le fantasie popolari.

Del duplice delitto consumato ventiquattr’ore prima
non si occupava più nessuno: la  Gazzetta per uso non
parlava mai di fatti di sangue anche se occorsi nella cit-
tà, di fatti sui quali doveva giudicare o avesser giudicato
i tribunali.

E la polizia già studiava il modo di diffonder le voci,
che sarebbero andate più dirette al suo scopo di quietar
gli animi.

E seppe accomodar tutto e coprir tutto mirabilmente.
Con processi economici, come si qualificavano allora

certe  rapide,  segrete  procedure,  furono  allontanate  da
Firenze tutte le persone che erano state arrestate per mo-
tivi concernenti il duplice delitto, a capo delle quali era
Rodolfo Cassavoli, e uomini e donne mandati come ser-
vigiali nei luoghi di pena. Nessuno di loro volle fare ri-
velazioni.

Luciano fu messo in libertà, e chiarita in modo lumi-
noso l’innocenza di lui.

Appena dieci o dodici persone, addette alla polizia,
avevano saputo della fuga, e a tutti fu intimato di non
palesarla, e spiegato agli ufficiali subalterni come fosse
stata architettata quale spediente a screditare la polizia,
e la sorveglianza di essa nello stesso palazzo delle pri-
gioni, dove aveva sede; quindi anche l’amor proprio, ol-
tre che il non dover nuocere a un innocente, tirato in un
tranello, consigliava di tacere.
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La  sparizione  del  commissario  Ferriani,  come  altri
particolari, pertinenti ai due delitti, rimasero per la bassa
polizia fatti misteriosi: si dette anzi a credere sulle pri-
me che il Ferriani fosse stato mandato fuori della città
con incarico di attingere notizie sulle due persone uccise
e che si tenevano per non fiorentine.
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In quello stesso anno 1836 infieriva negli Stati Uniti,
sotto  il  valoroso  presidente  Jackson,  la  guerra  contro
gl’Indiani,  e  specialmente  contro  gl’Indiani  Seminoli,
che  contendevano  ostinati  alle  truppe  presidenziali  le
ubertose regioni della Florida e per sette anni durarono
nella resistenza.

Per sterminarli, gli Americani ebbero a uccidere due-
milacinquecento di quei selvaggi: e spesero venti milio-
ni di dollari (cento milioni di franchi).

Gl’Indiani morti venivano loro a costare quarantamila
franchi a testa!

Potrà parere a taluno che per teste d’Indiani le si pa-
gassero un po’ care.

Circa due anni dopo i fatti avvenuti in Firenze e da
noi narrati, i giornali inglesi, dando notizia di episodi di
quelle battaglie nella Florida,  parlavano di  una donna
europea d’inaudita ferocia, che guidava parte di una tri-
bù  de’ Seminoli  e  che  arrivata  nelle  foreste  verso  la
metà dell’anno 1837, era stata menata in moglie da un
vecchio  cachico, tenuto in grande venerazione, ed egli
caduto ammalato, essa conduceva e spronava i suoi alla
battaglia, e avea commessi atti di barbarie e di crudeltà
efferata.

Di tratto in tratto eran congregati i rettori di quelle tri-
bù ad una specie di parlamento: nella apalachuela (città
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di pace) per convenire su argomenti benigni, nella  co-
weta (città di sangue) ove discutevano sulle spedizioni
guerresche e condanne a morte.

E coi capi delle tribù spesso accorreva la donna euro-
pea: di rado veduta nell’apalachuela: ma sempre fiera,
indomita, concitando a’ più selvaggi partiti,  quando si
faceva il raduno nella coweta, o città del sangue.

Un americano,  fatto  prigioniero e  poi  liberato,  rac-
contava che questa donna, la quale si era colla sua stra-
na energia levata  a  grado sì  prominente tra’ selvaggi,
avea  con  sé  altri  europei:  una  donna  che  pareva
un’ancella, di forme assai robuste; un uomo di statura
erculea e di forza rara; un altro uomo pallido, emaciato,
con fisionomia di  demente,  che  faceva  gesti  come se
fosse fuori del senno e mormorava parole sconnesse: lu-
bridio degli stessi selvaggi, ingiuriato e sovente percos-
so da loro.

Le due donne erano la contessa Paola e Giuditta; gli
uomini, il Gigante ed il Ferriani.

La contessa Paola, alzato grido di sé anche fra que’
selvaggi per scostumatezze a loro nuove, avea avuto un
tempo asprissimi diverbii  con Giuditta,  cui  voleva di-
sputare sin l’amore del Gigante.

Andava, a modo di quegli abitanti, quasi tutta nuda:
le gambe e le braccia tatuate: gli occhi corruscati di vo-
luttà, splendida della sua fiera bellezza.

Là, sotto i profumati baldacchini delle magnolie co-
lossali, dei cactus, dei sassofrassi, degli iuka, degli albe-
ri,  che  stillan  la  gomma,  dei  catalpa,  la  donna,  che
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gl’Indiani chiamavano con turpe allusione  Vaya hama,
riparava  gli  amori  novelli,  andava  in  cerca  di  nuovi
amanti.

Morto il vecchio cachico, che avea preso la contessa
per sua sposa, dai nemici, che ella si era procurata in
gran numero, si buccinò che il vecchio fosse stato da lei
avvelenato, per isbarazzarsene e darsi più libera alle sue
sfrenatezze.

L’accusa prese credito; amanti delusi o maltrattati aiz-
zavano que’ selvaggi, ch’ella sin allora aveva dominato
col fascino della bellezza, e con l’autorità del vecchio
cachico, contro di lei.

Presero un partito secondo la loro ferocia. Di notte
s’appostarono vicino alla  capanna dove la  contessa si
era riparata insieme con Giuditta, col Gigante e con il
Pazzo, così chiamavano il Ferriani; e quando fu nel pien
della notte, la capanna fu circondata di legne secche e
resinose:  poi  portarono  chetamente  sino  all’uscio
dell’abituro due gabbie ov’erano chiuse due belve; apri-
rono l’uscio e dato la via alle belve, che balzarono nella
capanna, lo richiusero ermeticamente e subito appicca-
rono il fuoco alle cataste: quindi si misero in salvo.

Tra il crepitare delle fiamme si udiva il ruggito delle
belve, inferocite, e si udirono, ma per poco, le più stra-
zianti grida umane.

Così  terribile  fine  ebber  la  contessa  Paola  e  i  suoi
compagni.

________
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Circa  quattr’anni  appresso,  cioè  verso  la  metà  del
1840, un giorno vi fu grande accorrenza di popolo alla
Rota Criminale fiorentina.

Vi si discuteva un processo contro una donna, la qua-
le per dar da mangiare ad una sua figlia ammalata, spin-
ta dalla miseria, avea commesso un delitto. La difende-
va un giovane avvocato,  esordiente,  ma di  bel  nome,
l’avvocato Luciano Gruffoli.

Il  giovane avvocato fu eloquentissimo;  ad un certo
punto della sua orazione egli versò lacrime vere: si sa-
rebbe detto che ripeteva una storia a lui già conosciuta e
in cui avesse preso parte.

Quando, tra le approvazioni degli astanti, uscì dalla
sala, trovò nella stanza degli avvocati due donne che gli
saltarono al collo prima che egli si fosse cavato la toga.

Erano Anna e Lucia.
Mentre il  giovane avvocato parlava nella sala della

Rota, non pochi dirigevan gli sguardi verso un vecchio,
alto della persona, tutto vestito di nero, che sembrava
ascoltare quel giovane oratore con grande commozione.

Era il conte Torsinghi.
Finita l’udienza, egli avea seguito a poca distanza le

due ragazze, ed entrato dopo di loro, quasi di sorpresa,
mentre esse erano attorno al giovane avvocato, tutte tre-
pidanti, il conte Torsinghi, disse, pigliando Luciano per
mano:

— Dunque ti chiamerò presto mio genero!
E guardando Lucia, il cui volto brillava di allegrezza,

il vecchio, dimenticando in quel momento ogni sua an-

391

Circa  quattr’anni  appresso,  cioè  verso  la  metà  del
1840, un giorno vi fu grande accorrenza di popolo alla
Rota Criminale fiorentina.

Vi si discuteva un processo contro una donna, la qua-
le per dar da mangiare ad una sua figlia ammalata, spin-
ta dalla miseria, avea commesso un delitto. La difende-
va un giovane avvocato,  esordiente,  ma di  bel  nome,
l’avvocato Luciano Gruffoli.

Il  giovane avvocato fu eloquentissimo;  ad un certo
punto della sua orazione egli versò lacrime vere: si sa-
rebbe detto che ripeteva una storia a lui già conosciuta e
in cui avesse preso parte.

Quando, tra le approvazioni degli astanti, uscì dalla
sala, trovò nella stanza degli avvocati due donne che gli
saltarono al collo prima che egli si fosse cavato la toga.

Erano Anna e Lucia.
Mentre il  giovane avvocato parlava nella sala della

Rota, non pochi dirigevan gli sguardi verso un vecchio,
alto della persona, tutto vestito di nero, che sembrava
ascoltare quel giovane oratore con grande commozione.

Era il conte Torsinghi.
Finita l’udienza, egli avea seguito a poca distanza le

due ragazze, ed entrato dopo di loro, quasi di sorpresa,
mentre esse erano attorno al giovane avvocato, tutte tre-
pidanti, il conte Torsinghi, disse, pigliando Luciano per
mano:

— Dunque ti chiamerò presto mio genero!
E guardando Lucia, il cui volto brillava di allegrezza,

il vecchio, dimenticando in quel momento ogni sua an-

391



goscia, e stringendo in un solo amplesso i due innamo-
rati:

— Qui, – balbettava commosso, – qui sul mio cuore,
cari figliuoli!... E possiate amarvi sempre come in que-
sto momento.

________

Quando nel 1868 si pose mano ai lavori di ingrandi-
mento della cinta daziaria di Firenze, nell’allargare una
certa straduzza verso la Via Piacentina fu trovato nelle
rovine di una casa lo scheletro di un uomo.

Era lo scheletro di Fabio Altini, che Bobi aveva sep-
pellito nel terreno della rimessa per rubare il cavallo e il
tilbury del contadino ucciso.

In una cisterna abbandonata, nel Chiasso della Coron-
cina, furon rinvenute pochi anni orsono le ossa mutilate
di una donna avviluppate in una grossa tela.

Era tutto quello che restava nel mondo delle spoglie
mortali di Teva Altini!
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