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Reverendissimo Padre,

Ero passata ieri a Santa Maria sopra Minerva. Erano
le  cinque;  c’erano forse  dieci  persone  ad  attendere  il
loro  turno;  dopo  mezz’ora,  soltanto  due  donne  erano
riuscite a confessarsi. Mi sono accorta che avrei dovuto
attendere troppo a lungo.

Sono  rientrata  a  casa  dopo  esser  passata  da  alcuni
amici  dove la mia figliola era stata  invitata a  ballare.
Dolores a quest’ora dorme; è rientrata stanca e malinco-
nica dal suo pomeriggio; mio marito è a Milano da una
settimana. Io sono sola e non riuscirei certamente a dor-
mire se non le scrivessi quello che avrei dovuto dirle al
confessionale. Sarei dovuta tornare da lei oggi; ma, ri-
flettendo, penso che ho piú bisogno del suo consiglio
che della  sua assoluzione di  sacerdote.  Non interpreti
male la mia affermazione. Aspiro veramente alla pace
della  coscienza,  vorrei  veramente  avere  il  perdono di
Dio,  ma capisco  che  non è  possibile  ottenerlo  fino  a
quando le condizioni attuali della mia esistenza non po-
tranno modificarsi.

Mi scusi se questa lettera, che prevedo lunga, le sem-
brerà affastellata e incoerente; ho bisogno di dirle tutto e
non posso farlo in poche parole come nella mia prima
confessione,  venticinque  anni  fa.  Allora  le  mie  colpe
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erano ricavate lentamente dalla mia prima seria medita-
zione infantile; oggi si affollano e si accavallano nella
mia coscienza, pesantemente, e non sono accompagnate
dall’onesto riconoscimento  della  mia  responsabilità  in
tutto quello che è accaduto.

Talvolta,  risalendo la catena dei  fatti  che mi hanno
portato a questa insostenibile situazione, sono portata ad
avere pietà di me, a ritenere che tutti i miei peccati di-
pendano dalla sciagura che mi sorprese a quindici anni.
Le racconterò anche quel primo doloroso avvenimento
della mia vita che lei ha appreso da mia madre e cerche-
rò di narrarglielo come soltanto io posso farlo.

Lei, che era amico di mio padre, sa che nel 1927 ve-
nimmo a stabilirci a Roma; mio padre, allora ingegnere
capo del Genio Civile, era stato promosso e assegnato al
Ministero dei Lavori Pubblici. Mia madre accolse senza
gioia la promozione e il trasferimento; io ne fui felice.

Arrivammo a Roma alla fine di ottobre; io avevo fatto
la prima liceale a Chieti e mi iscrissi al «Tasso» in via
Sicilia.

Abitavamo nel primo tratto di via Nomentana e face-
vo la strada a piedi tutte le mattine.

Fin dai primi giorni mi accorsi che la mia preparazio-
ne era  insufficiente;  le  mie compagne erano tutte  piú
brave di me. Il fatto di abitare per la prima volta in una
grande città, l’ignoranza degli usi cittadini, la rozzezza
dei miei abiti, il mio stesso accento duro, dialettale furo-
no, per i primi mesi di vita romana, una vera sofferenza.

Invidiavo la scioltezza, la grazia delle mie compagne,
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la loro caustica monelleria, l’affiatamento franco, disin-
volto che c’era fra loro, tutto quello che di levigato, ur-
bano esse possedevano e che io non sarei mai riuscita a
conquistarmi.

A scuola, perduta in questi fastidiosi pensieri, non po-
tevo seguire le spiegazioni dei professori; non riuscivo,
tornata  a  casa,  a  dare  ordine  alle  mie  scarse  nozioni.
Perdevo terreno ogni giorno e mi facevo sempre piú an-
golosa e forastica. Ero triste, abbattuta, ma mi rifiutavo
di dare spiegazioni ai miei genitori del mio strano conte-
gno.

Li ritenevo incapaci di venirmi in aiuto. Mio padre,
lei lo ricorda, era un uomo semplice, quasi rozzo; lavo-
ratore valentissimo nella sua professione, attaccato alla
sua piccola famiglia. A Roma aveva conservato le sue
abitudini; non usciva mai di sera, stava in ufficio anche
al di là dei suoi obblighi di orario; il suo unico svago era
quello di  discorrere interminabilmente con mia madre
delle persone care che erano stati costretti a lasciare tra-
sferendosi,  o dei  luoghi della loro infanzia,  delle loro
case abbandonate in Abruzzo, delle loro terre. E rideva-
no ricordando tipi, macchiette di compaesani che io non
avevo mai conosciuto. Non facevano neanche il tentati-
vo di assimilarsi alla nuova vita. Non ne parlavano quasi
mai, ma io capivo che entrambi avevano un inesorabile
disprezzo per i costumi della gente che stava loro intor-
no.

Erano  religiosissimi,  come  lei  sa,  e  praticanti.  La
messa, la comunione, i digiuni sacramentali, le feste di
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precetto, tutto osservavano con una gioia e una serenità
che raramente ho visto in uomini non interamente dedi-
cati alla vita religiosa.

Anche io li seguivo alla messa, mi confessavo di tan-
to in tanto; ma non sono stata mai lontana da Dio come
in quel periodo. Ero invasa addirittura da pensieri profa-
ni.

Ero diventata donna, da qualche mese; mi era fiorita
addosso una carne splendente di salute. Ero, anche allo-
ra, piuttosto alta di statura, di forme piene, ma snodata
ed elastica; allo specchio mi trovavo gli occhi lucenti e
la carnagione vivida; e, talvolta, mi provavo ad imitare
atteggiamenti  ed  espressioni  delle  mie  compagne  più
belle ed ammirate.

Scusi, Padre, se le racconto delle cose frivole, in ap-
parenza; ma lei saprà, per la lunga esperienza del con-
fessionale, che tutta la vita di una donna può dipendere
da queste prime manifestazioni della vanità. Dunque, at-
teggiandomi come le mie compagne, mi provavo a vin-
cere la mia scorza. Ma bastava che uscissi dalla mia ca-
mera, che mi infagottassi nei miei brutti vestiti, per sen-
tire la mia angusta educazione come una corazza infran-
gibile.

Non riuscivo a fare amicizia con nessuna delle mie
compagne; le rare volte che scambiavo qualche parola
con qualcuna di  loro,  mi pareva di  avvertire  nel  loro
contegno  qualcosa  di  canzonatorio  che  aumentava  la
mia nativa diffidenza e la rozzezza sgarbata del mio lin-
guaggio.

11

precetto, tutto osservavano con una gioia e una serenità
che raramente ho visto in uomini non interamente dedi-
cati alla vita religiosa.

Anche io li seguivo alla messa, mi confessavo di tan-
to in tanto; ma non sono stata mai lontana da Dio come
in quel periodo. Ero invasa addirittura da pensieri profa-
ni.

Ero diventata donna, da qualche mese; mi era fiorita
addosso una carne splendente di salute. Ero, anche allo-
ra, piuttosto alta di statura, di forme piene, ma snodata
ed elastica; allo specchio mi trovavo gli occhi lucenti e
la carnagione vivida; e, talvolta, mi provavo ad imitare
atteggiamenti  ed  espressioni  delle  mie  compagne  più
belle ed ammirate.

Scusi, Padre, se le racconto delle cose frivole, in ap-
parenza; ma lei saprà, per la lunga esperienza del con-
fessionale, che tutta la vita di una donna può dipendere
da queste prime manifestazioni della vanità. Dunque, at-
teggiandomi come le mie compagne, mi provavo a vin-
cere la mia scorza. Ma bastava che uscissi dalla mia ca-
mera, che mi infagottassi nei miei brutti vestiti, per sen-
tire la mia angusta educazione come una corazza infran-
gibile.

Non riuscivo a fare amicizia con nessuna delle mie
compagne; le rare volte che scambiavo qualche parola
con qualcuna di  loro,  mi pareva di  avvertire  nel  loro
contegno  qualcosa  di  canzonatorio  che  aumentava  la
mia nativa diffidenza e la rozzezza sgarbata del mio lin-
guaggio.

11



La mia sezione era solamente femminile ma le altre
ragazze, all’uscita, in certe lezioni comuni al gabinetto
scientifico,  mostravano  di  conoscere  tutti  i  compagni
delle sezioni maschili; e quando potevano, si univano a
loro nel far baccano con spensierata allegria, con risa,
con insinuazioni furbesche, allusioni ad una vita came-
ratesca dalla quale io ero esclusa. Quegli incontri non
facevano che accrescere la mia pena.

Era mia vicina di banco una ragazza bionda, piuttosto
grassa, con dei grandi occhi grigi, bovini, di carnagione
fresca e di tumide labbra, allegra, chiassona. Un giorno
in cui, come al solito, ero con la testa fra le nuvole, mi
diede un calcio in uno stinco, all’improvviso, e mi disse
con voce  sorda  e  perentoria: –  Svegliati,  mummia;  il
professore ti ha chiamato –. Mi alzai come un automa
dal banco e mi avvicinai alla cattedra. Il professore mi
disse: – Lei vuole essere interrogata, signorina Rosta-
gno? – Credevo che mi avesse chiamata, – risposi io. –
No, veramente, ma giacché si trova qui... – Non sapevo
nulla, barbugliai qualche sciocchezza. Tornai al banco
singhiozzando. In quel momento ci fu il  finis e la mia
compagna mi si  buttò addosso e  mi abbracciò:  –  Su,
bambinona, non è la fine del mondo; andiamo, è uno
scherzo. Ti avrà dato zero; uno piú, uno meno, che fa? –
E mi veniva abbracciando con le sue grasse braccia pro-
fumate e mi asciugava le lacrime.

Anche le altre mi si misero intorno, mi fu cacciata in
bocca una caramella, alcune improvvisarono intorno a
me un girotondo costringendomi a ballare con loro. Un
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chiasso d’inferno. Si trovò a passare il preside che tolse
a tutte un voto in condotta.

La punizione comune, quei gesti di canzonatoria ma
forse cordiale fraternità mi piacquero allora e sperai che
potessero ripetersi.

Ma non accadde nulla per qualche mese.
Un giorno,  sbirciando  il  quaderno  di  appunti  della

mia vicina Rosa Paternò, vidi scritto sull’orlo della pa-
gina «22 settembre; incipit tenente F. B.» e un altro gior-
no su un’altra pagina: «Da mihi basia, Francisce; mille
deinde unum».

Rosa Paternò prendeva appunti in latino della sua vita
amorosa. Mescolava Dante e Catullo con i suoi incontri
con il tenente F. B.

Dopo quella scoperta la guardai piú attentamente, le
guardai la bocca, il seno, ammirai la tranquilla vita rit-
mica del suo corpo, invidiai i suoi scoppi di allegria de-
cisa, tumultuosa. Oltre le ore di scuola immaginavo le
mie compagne in convegni dolcissimi con giovani uo-
mini che le attendevano nei giardini pubblici, nei caffè
semibui delle vie intorno a Villa Borghese. Incominciai
ad occuparmi della vita della classe con furtiva attenzio-
ne;  guardavo  di  sottecchi  avanti,  indietro,  cercavo  di
sorprendere il piú piccolo gesto; vedevo con trepidazio-
ne  il  passaggio  di  misteriosi  biglietti  da  un  banco
all’altro, e i  sorrisi,  l’ammiccare furtivo degli occhi,  i
segni di intesa.

All’uscita  vedevo le  ragazze  andarsene  a  coppie,  a
gruppi; ma poi i gruppi, le coppie si separavano e cia-
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scuna, cautamente, imboccava una straduccia, un vicolo,
e forse si arrestava ad un angolo, in attesa. Io le avrei se-
guite tutte per sorprendere il loro segreto.

Il martedí e il giovedí le lezioni finivano alle dieci;
era stato un cambiamento di orario capitato a metà di
gennaio,  improvvisamente.  Io  che  rientravo  sempre  a
casa dopo la fine delle lezioni, quel giorno, era un tem-
po bellissimo, presi a girare per le strade per guardare i
negozi, la gente, beandomi di quella inattesa libertà.

Mi  piacque  tanto  quella  passeggiata  mattinale  che
non dissi nulla, a casa, del cambiamento, ripromettendo-
mi di adoperare quelle due ore per me, per quel pigro,
delizioso gironzolare per giardini e strade. Qualche vol-
ta,  presa da una irrefrenabile curiosità,  mi fermavo in
classe mentre le mie compagne erano allo spogliatoio o
in cortile; ed esploravo come una ladra i banchi, i qua-
derni, i libri. E in quasi tutti i quaderni trovavo in margi-
ne quelle annotazioni in latino, in italiano, delle date,
dei segni misteriosi, degli appunti trascritti con alfabeto
greco.

Quelle venti ragazze vivevano una vita intensa, incan-
tevole. Le ore di lezione non erano che un gioco, una
specie di pretesto familiare per occultare un espandersi
dolce e libero delle loro esistenze. Io sola vivevo una
vita solitaria, disperata.

Venne la primavera. Sotto i grembiuli scolastici, di-
schiusi,  incominciarono  ad  apparire  vestiti  vivaci;  le
zazzerette delle compagne si aggrovigliavano bizzarra-
mente sulle fronti, sugli orecchi. Durante gli intervalli le
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ragazze si ammiravano reciprocamente gli abiti nuovi.
Mani delicate ed affettuose stiravano un lembo di vesti-
to, creavano una onda bizzarra nelle chiome.

— Ecco, dovresti farti un’accorciatina qui, far rimon-
tare  questa ciocca.  –  Lo scollo è troppo stretto.  – La
spalla è troppo rotonda. – Su la testa, amore! – Si incita-
vano ad essere belle come se la grazia comune potesse
dar forza alla loro amorosa congiura.

Io portavo i capelli lunghi, avevo una crocchia pesan-
te che mi gravava sul collo e mi dava l’aria di una serva
di campagna.

Mio padre mi aveva proibito di farmi tagliare i capel-
li. Un giovedí, erano forse le undici, vagavo come al so-
lito, in quelle ore di libertà, per le strade tra piazza Bar-
berini e piazza Fiume. A un tratto, mentre guardavo una
vetrina, mi accorsi di avere alle spalle un uomo. Mi spo-
stai  leggermente  verso  sinistra;  l’uomo si  spostò  con
me.  Era  un ufficiale  di  marina,  giovane,  alto,  di  viso
scuro e magro che sorrideva vagamente alla mia imma-
gine riflessa nel cristallo.

Mi voltai di scatto e lui portò la mano al berretto. Ri-
presi la mia strada dicendo a me stessa che la presenza
di quell’uomo era del tutto casuale; un gesto di semplice
cortesia il suo saluto. Mi fermai ancora; l’uomo mi rag-
giunse e mi si parò davanti. Feci uno scarto a destra e
mi misi a correre quasi fossi impazzita.

Per qualche giorno non lo vidi. Ma il lunedí seguente
lo ritrovai all’angolo di via Sicilia; mi si avvicinò e mi
disse, guardandomi tranquillamente negli occhi:
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— Io non sono una belva. Lei è fuggita l’altro giorno
come se temesse di essere sbranata.

Risposi stupidamente:
— Avevo fretta.
— E stamattina?
— Anche stamattina.
— Allora scapperà come l’altro giorno?
Aveva un fare mite, cordiale, leggermente ironico. Io

lo venivo guardando e ammirando e gli  camminavo a
lato, lentamente.

— L’altro giorno lei si è comportata come una bambi-
na selvaggia. Ma da dove viene, lei?

— Sono abruzzese, – dissi.
Lui si mise a ridere come se il fatto lo divertisse mol-

to e poi disse in dialetto:
— Ma sono abruzzese anche io. Gira gira, una ragaz-

za che mi piace, è abruzzese. Se lo sapesse zio don An-
gelo... Poi le racconterò chi è zio don Angelo.

Smise  di  parlare  in  dialetto  e  tornò al  suo italiano
neutro con le esse leggermente sibilanti che in un primo
momento me lo avevano fatto scambiare per un setten-
trionale.

Mi disse:
— In fondo lei non era molto lontana dalla verità; ho

fatto tutto il  liceo a Bologna e i primi cinque anni di
Università. Mi sarei dovuto già laureare; ma per adesso
faccio il soldato.

Parlava con un distacco tra il sorridente e lo sprezzan-
te e fumava ininterrottamente.
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— Lei si meraviglia che io sia in marina? Sono nato a
Puntapenna  e  alla  visita  mi  hanno  riconosciuto  delle
qualità marinaresche. Ma sono di complemento; fra sei
mesi spero di essere fuori di questa vita. Ho ventisette
anni,  mi  era  scaduto il  ritardo concesso agli  studenti,
non c’era niente da fare.

Io lo  ascoltavo incantata.  Il  fatto  che il  tenente  De
Francisci fosse delle mie parti, che parlasse di se stesso
subito, con quella aperta franchezza, mi aveva rassicura-
to. Stemmo circa un’ora insieme; però quando lo lasciai
non gli promisi di rivederlo. Ma tutti i giorni lo trovai ad
attendermi all’angolo di via Romagna; mi seguiva per
qualche passo e poi diceva: «Buon giorno» e mi si met-
teva a lato.

A volte rimaneva taciturno per lungo tempo. In quei
giorni aveva le palpebre orlate di rosso e il viso pallido.
Io non osavo fargli domande.

Mi accompagnava verso casa, senza pregarmi di de-
viare;  a  un  tratto  mi  porgeva  la  mano  e  mi  diceva:
«Ciao» e si allontanava spedito come fosse stato conten-
to di liberarsi della mia presenza.

Una volta non lo vidi per una settimana; ma io lo atte-
si sempre al solito angolo. Un giorno guardai un orolo-
gio, dopo l’attesa, e mi accorsi che ero rimasta ferma
allo stesso punto un’ora e mezzo; ed era un tempo orri-
bile, soffiava la tramontana ed ero intirizzita dal freddo.
Mi venne una grandissima pietà di me e, giunta a casa,
piansi.

Ricomparve finalmente e mi venne incontro calmo,
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sorridendo:
— Mi hanno mandato fuori; che vuol fare, comanda-

no loro. Ma tanto fra sei mesi è finita.
— E poi che farà? – gli chiesi timidamente.
— Be’, che farò? È chiaro, dovrei riprendere gli studi.

Altrimenti zio don Angelo mi taglia i viveri. Sono orfa-
no di «entrambi»; zio don Angelo è canonico ad Atri,
mi ha tirato su e adesso manda quattrini. Ma se non mi
laureo chiude la borsa.

— E lei prenda la laurea, – gli feci.
— Esatto consiglio, – rispose, – ma in cinque anni ho

fatto quattro esami. Anche lei, – soggiunse allegramen-
te, – non deve essere troppo brillante; a diciannove anni,
prima liceo.

Ebbi voglia di dirgli che avevo quindici anni. Ma mi
venne  la  terribile  paura  che  mi  dicesse,  toccandosi  il
berretto: – Io con le bambine? Eh no! addio, piccina!

E tacqui. Quel giorno era di buon umore. Mi invitò ad
entrare in una pasticceria di via di Porta Pinciana, situa-
ta nel seminterrato.

A quell’ora era deserta. La sala semibuia aveva dei
paraventi intorno ai tavoli. Ci collocammo nel fondo. Ci
sedemmo, attese che il cameriere ci servisse, mi lasciò
tranquillamente mangiare i miei dolci, bere l’aperitivo.
Poi si chinò leggermente da un lato e mi baciò. Senza
impeto,  lentamente,  quasi  fosse  sicuro,  da tempo,  del
mio consenso.  Rimanemmo in quella  penombra quasi
un’ora e lui parlava con allegria, mi attirava a sé con
moto tra scherzoso e appassionato,  mostrando di aver
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paura del cameriere che poteva arrivare da un momento
all’altro:  «sgridarci,  buttarci  fuori,  picchiarci,  forse».
Tutto prendeva l’aspetto di una marachella infantile e io
ridevo intenerita, allarmata, felice. In quella mattina gli
dissi che potevamo vederci qualche volta di pomeriggio.
Io andavo tre volte alla settimana a prendere lezioni di
piano in via Gregoriana.  Potevo saltarne qualcuna.  Si
fece improvvisamente scuro e taciturno.

— Be’, vedremo, – disse. – Forse non potrò, forse do-
vrò partire.

Ma invece venne; e mi fece fare tardi. Mi condusse a
Villa Borghese, era già il crepuscolo. Eravamo ai primi
di aprile e di sera l’aria si faceva pungente; mi baciuc-
chiava furtivamente di tanto in tanto e si guardava intor-
no. Diceva:

— È una maledetta città, questa; ci sono piú guardie
che sassi –. Quando fu buio mi fece scavalcare uno stec-
cato e ci nascondemmo tra un gruppo di piante. Mi ab-
bracciava nervosamente, mi palpava con mani dure, an-
simando. Io avevo paura di lui e delle guardie. Mi vede-
vo arrestata, condotta in Questura, vedevo arrivare mio
padre. Vedevo i suoi occhi terribili, fatti pazzi dalla col-
lera e dal dolore e mi sottraevo dolcemente alle effusio-
ni di Mario. A un tratto sentii che i miei capelli si erano
disfatti. Avevo perduto quasi tutte le forcelle. Mi diedi a
cercarle  disperatamente;  non  avrei  saputo  giustificare
quel disordine.

Ne  trovai  qualcuna  razzolando  per  terra,  al  debole
lume del suo accendino che il vento spegneva ogni tan-
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to. Le piante scrosciavano e il cielo si era fatto buio; sta-
va per scoppiare un uragano, era tardi;  doveva essere
mezzanotte. Mi venne da piangere e singhiozzando gli
chiesi l’ora:

— Devono essere le sette e mezzo, – mi rispose tran-
quillamente.

Rimisi in sesto, alla meglio, la mia chioma; quando
fummo fuori della villa mi fermai ad una vetrina illumi-
nata per asciugarmi gli occhi e rifarmi la crocchia. Mi
disse:

— Non è pratico di questi tempi, quel monumento lí!
Il giorno dopo andai da un parrucchiere e mi feci ta-

gliare i capelli; tornai a casa tremando. Mio padre, che
fu il primo a vedermi, mi guardò per un attimo con gli
occhi sgranati dalla meraviglia; poi mi diede uno schiaf-
fo e si allontanò sbattendo l’uscio. Io andai in camera,
mi  guardai  nello  specchio:  avevo  una  guancia  rossa
come se dalla pelle stesse per spicciare il sangue. Ero
impaurita e furente. Piú tardi venne mia madre.

— Non venire a cena, – mi disse, – non ti far vedere.
Ti manderò da mangiare.

Il giorno seguente mio padre, mentre eravamo a tavo-
la, disse a mammà:

— Bisogna farle un vestito alla moda; cosí, senza ca-
pelli, sembra una zingara.

Ebbi il mio vestito nuovo. E quando comparvi in clas-
se, Rosa Paternò fece scorrere con un gesto fulmineo la
chiusura lampo del mio grembiule e chiamò le compa-
gne. Una disse: – Bello, – facendo schioccare le dita. E
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un’altra – Decisamente la montanara si sta scafando.
Lui,  quando mi vide con i capelli  corti,  disse sola-

mente: – Stai veramente meglio, cosí.
Per Pasqua Mario scomparve senza dirmi nulla. Tor-

nò il martedí seguente: era andato ad Atri a trovare lo
zio don Angelo.

— È molto invecchiato, – mi disse, – non esce quasi
mai di casa. Gli si sono messe intorno certe monache.
Gli sgraffignano tutto.

Io credevo di vedere una profonda tristezza in quel
suo discorso e mi faceva una gran pena. A un tratto mi
indicò una finestra di un palazzo che avevamo sulla de-
stra.

— Là abito io.
Poi, dopo un attimo: – Devo andar su. Vieni con me?
— Chi c’è, su? – gli chiesi sbigottita.
— Chi vuoi che ci sia? La balia?
Io rimasi inchiodata sul marciapiedi. Lui mi guardava

fisso, accigliato:
— Ciao, allora, – mi disse. Mi strinse la mano e si al-

lontanò.
Gli corsi dietro, lo presi per un braccio e chiesi affan-

nata:
— Ci vediamo domani?
— No; credo di no; giovedí dovrei essere a Livorno

–. Continuava a camminare. Eravamo sul portone.
— Ma tu vai via cosí? senza dirmi nulla?
— Tornerò.
— Quando?
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Fece un gesto vago con la mano. Avevamo incomin-
ciato a salire le scale.

Lui mi prese per la vita e mi disse:
— Guarda come si fa! – Un po’ sostenendomi, un po’

spingendomi, mi costrinse a fare due scalini alla volta.
Quando fummo davanti all’uscio, aprí con calma si-

curezza e mi cedette il passo.
Il giorno dopo tornai da lui per pochi minuti; e poi ci

andai  regolarmente,  due  o  tre  volte  la  settimana,  per
quasi tre mesi. Neanche ora so esattamente in quale di
quelle  mie  visite  cessai  di  essere  una  fanciulla.  Egli
ebbe con me un contegno misurato, cauto, graduale; pa-
reva  avesse  coscienza  della  mia  assoluta  innocenza  e
che facesse di tutto per non allarmarmi.

Un giorno gli parlai di matrimonio.
— Certo, – disse, – una volta o l’altra dovremo spo-

sarci. Ma per adesso è impossibile; io sono senza soldi.
Se zio don Angelo lascia tutto alle monache mi toccherà
mettermi a lavorare; ed io non so fare niente.

— E la laurea?
— Ah, la laurea! E chi ci pensa piú? Ventisei esami,

tutte  le  cliniche.  Ci vorrebbero almeno altri  quattro o
cinque anni. E chi mi dà i soldi per studiare?

Reverendo Padre, lei conosce i nostri costumi; il pu-
dore per i rapporti sessuali raggiunge da noi aspetti in-
verosimili. Io non ho mai visto i miei genitori scambiar-
si  un  bacio  in  mia  presenza.  Solo  quando  mio  padre
morí, sua moglie rimase per un’ora con le labbra incol-
late alle sue guance fredde, dopo avergli fatto, a voce
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bassissima, un incomprensibile e intricato discorso.
Ma dopo qualche tempo non ebbi altra scelta tra il

parlare e il buttarmi nel Tevere. La signorina Nicoletta
Rostagno, a quindici anni e otto mesi stava per avere un
figlio. Sapevo solo vagamente quali erano i segni certi
del nuovo stato in una donna. Per due mesi non avevo
osato dire la verità a me stessa; ma al terzo mese, un
giorno, mentre ero da lui, all’improvviso mi sentii male.
Mi coprii  di sudore freddo e sentii  lo stomaco stretto
come da una tenaglia. Mi buttai sul letto torcendomi per
lo spasimo.

— Mi sento male, tanto male, – dissi.
Mario si spaventò; dovevo essere livida. Disse:
— È lo stomaco. Digerisci male. Ora ti passa.
Ma non mi passava. Allora lui tentò di fare qualche

cosa;  mi  diede  un  po’  di  cognac,  ma  fu  peggio.
All’improvviso, come colto da un pensiero molesto ag-
grottò le ciglia e mi fece una domanda. Io risposi con un
cenno affermativo del capo.

— Da quando? – fece lui.
— Da tre mesi.
— E non parli? Eppure non sei una bambina –. Di-

venne furioso. – A diciannove anni, dico io, di questi
tempi... Si è mai vista una cretineria simile?

Risposi con un filo di voce:
— Ma io ho quindici anni...
— Quindici anni? E perché ne hai detto diciannove?
Non potevo rispondergli, stavo troppo male.
— Ti dirò poi; era una bugia innocente.
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— Innocente,  il  diavolo!  Se  avevi  quindici  anni  le
cose  cambiavano.  Si  dicono  delle  sporche  bugie  e  si
mette un uomo nei pasticci.

Mi  alzai  da  letto  furente,  tentando  di  saltargli  alla
gola nonostante lo spasimo che mi torceva lo stomaco.
Mi respinse con fredda calma; mi disse:

— Aspetta, ne parliamo poi. Vado a vedere se la pa-
drona ha un calmante, – e mi lasciò sul letto, disfatta e
singhiozzante.

Dopo qualche minuto mi sentii meglio. Lui si era se-
duto accanto al  letto  e  fumava,  taciturno.  Quando mi
voltai dalla sua parte, disse:

— Adesso io scendo; faccio una telefonata e andiamo
da un medico. Qui bisogna rimediare. Tu sai le mie con-
dizioni; se non si rimedia è un guaio.

Scese, tornò dopo un quarto d’ora. Trovammo un tas-
sí alla porta, vi montammo e ci dirigemmo verso Roma
bassa. Raggiungemmo il Trionfale, la macchina si fermò
a via Leone IV. Il medico era al primo piano. Era un
uomo  sulla  cinquantina  piuttosto  sporco,  con  le  dita
gialle di tabacco. Mi ordinò di spogliarmi, mi palpò, mi
auscultò, scuotendo il capo.

— Terzo mese avanzato, – disse. – Bisognerebbe ope-
rare. Ma la cosa presenta molti rischi. Io non mi azzar-
do; potrebbe capitare un disastro. Adesso ci sono leggi
molto severe.

Io ero rimasta sul lettino seminuda e tenevo gli occhi
chiusi.  Mi  sentivo  tremare  l’anima;  vedevo  cerchi  di
fuoco  e  di  pece  vagarmi  nella  mente,  sentivo  quella
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voce astratta e fievole come se venisse da un altro pia-
neta.

Alle insistenze di Mario il medico rispose secco:
— Assolutamente, no. Provate da una levatrice.
Quando uscimmo Mario disse:
— Per stasera non si fa nulla; e io domani devo parti-

re; starò fuori una settimana. No, non è una bugia; devo
partire veramente; se no mi mettono dentro. Quando tor-
no decideremo.

Ordinò al tassí di portarlo al Ministero della Marina.
Mi  si  accavallavano  dentro  pensieri  contradittori  e

terribili. Quello che mi impediva di cadere in un abisso
di disperazione era il pensiero che lui sarebbe veramente
tornato, che saremmo fuggiti; fuggiti dalla mia casa, da-
gli occhi e dalle mani inesorabili di mio padre. Ma que-
sto pensiero si alternava con l’altro, tremendo, che non
avrei potuto sottrarmi all’ira paterna, in nessun modo.
Cupe storie udite narrare nell’infanzia, di ragazze che
avevano disonorata  la  loro famiglia  e  che erano state
freddamente condannate a morte da un feroce tribunale
domestico, mi tornavano a mente. Quella mia anonima
casa cittadina mi si dilatava nella fantasia, prendeva le
forme, le proporzioni di un’antica, buia casa di Abruz-
zo, quella dove avevo abitato da bambina, che aveva un
ricordo mortuario in ogni angolo.

Ero scesa dal tassí e me ne andavo lentamente per le
strade.  Annottava e  faceva  molto  caldo;  c’era  un’aria
bassa, di scirocco. Giravo con le ginocchia cionche, con
il respiro corto. Mi guardai un momento nello specchio;
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ero di un pallore cadaverico; temevo che da un momen-
to all’altro potessero riprendermi quegli atroci dolori del
primo pomeriggio e mi diressi verso casa, non sapendo
se avrei avuto il coraggio di rientrarvi. Ma quando fui al
portone incominciai a risentirmi male e montai le scale
col timore di accasciarmi ad ogni gradino. Riuscii a suo-
nare,  entrai  e  caddi  semisvenuta  nelle  braccia  di  mia
madre.

Mammà e la serva mi aiutarono a spogliarmi, ma, a
letto, continuai a torcermi per lo spasimo. Mia madre mi
accarezzava, mi baciava teneramente. È una donna au-
stera che mi ha allevata non senza durezza; ma in quei
momenti, come le accadeva sempre quando ero malata,
la sua severità pareva fondersi. Mi chiamava con piccoli
nomi vezzosi, voleva sapere dove avevo male. Io, a un
tratto, l’abbracciai violentemente e la costrinsi a chinare
il  capo perché non potesse guardarmi negli  occhi.  Le
dissi tutto rapidamente, con voce secca. Si svincolò dal
mio abbraccio e mi guardò per un istante, attonita.  In
qualche minuto gli occhi le avevano mangiate le orbite.
Incominciò a camminare per la stanza, con le mani in-
trecciate sui  capelli,  dondolando il  capo e  mugolando
come se avesse una piaga nel costato. Pareva recitasse il
lamento funebre della disonorata con un accento che io
non avevo mai udito ma che dentro di me riconobbi.

Io avevo affondato la testa nel cuscino e piangevo, fi-
nalmente piangevo, liberata e stanca, rassegnata alla mia
sorte.

In quel momento si udí suonare il campanello.
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— È tuo padre, – disse la mamma. – Non ti muovere.
Balzai in piedi e mi abbrancai ai suoi vestiti.
— Non gli dire nulla, – le dissi con voce soffocata.
Mia madre borbottò qualcosa e mi costrinse a tornare

a letto: dalla mia camera era possibile sentire i discorsi
che  si  facevano  in  stanza  da  pranzo,  ma,  per  quanto
aguzzassi spasmodicamente gli orecchi, non udii nulla.
Dovevano essersi ritirati in camera loro.

Piú tardi tornò mia madre, mi fece mangiare e mi as-
sicurò di non avere detto nulla a papà.

La mattina mi alzai con la bocca amara e quella persi-
stente nausea allo stomaco. A un tratto, mentre faceva-
mo colazione, mia madre mi disse:

— Gli ho raccontato tutto.
— E lui?
— Lí per lí non ha detto nulla, ma stamattina si è fat-

to ripetere il nome di quell’ufficiale; e mi ha detto che
sarebbe stato assente due o tre giorni. Tu va’ a scuola, –
aggiunse,  –  avete  le  ripetizioni  trimestrali,  in  questi
giorni.

E  non  aggiunse  altro.  Io  le  vedevo  negli  occhi
un’inquietudine  che  cercava  di  nascondere  con  quel
tono opaco e indifferente. Ed io avevo i suoi stessi pen-
sieri.  Io  e  lei  temevamo una  tragedia  imminente  che
avrebbe sconvolta tutta la nostra vita.

Rinunzio  a  parlarle,  Reverendo  Padre,  di  quei  tre
giorni che io e mia madre passammo sole. Io uscivo e
fingevo di andare a scuola, alle lezioni di piano; ma pas-
savo il mio tempo tra il cinematografo ed interminabili
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passeggiate senza meta. Un pomeriggio andai a casa di
Mario perché non potei resistere alla tentazione di assi-
curarmi che fosse partito veramente. Venne ad aprirmi
la padrona; una donna quarantenne, ben conservata, le-
ziosa e sorridente, appena coperta da una vestaglia rosa
che lasciava intravvedere un seno enorme, lucido di su-
dore.

— Non c’è, – mi disse, – è partito.
— Tornerà?
— Oh, sí, tornerà; ha lasciato tutto qui. Ma lei è quel-

la che l’altro giorno si è sentita male? Oh, noi povere
donne, – fece, raccostandosi la vestaglia; – siamo cosí
deboli, – e si mise a ridere.

La sera del terzo giorno, io e mia madre avevamo ap-
pena finito di cenare, udimmo squillare il campanello.
Ci  guardammo in  viso  e  rimanemmo qualche  minuto
con il fiato sospeso.

Mio padre entrò seguito da Mario.
— Nicoletta, ti ho portato il tuo fidanzato, – disse sor-

ridendo. – Questa è mia moglie, – aggiunse indicando
mia madre.

Mario, dopo un attimo di perplessità, strinse la mano
a mia madre; poi mi si accostò e mi baciò leggermente
sulle guance.

— Mia cara, – disse mio padre con caricata allegria, –
dovresti darci qualche cosa da mangiare. Siamo arrivati
mezz’ora fa e abbiamo fame.

Quando ebbero finito di cenare mio padre si alzò, si
avvicinò alla  credenza,  ne  prese una bottiglia  di  spu-
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mante e l’aprí.
— È un avvenimento lieto, – disse, – bisogna bere un

bicchiere.
Bevemmo in silenzio. Poi mio padre fece un cenno a

Mario e lui pescò nelle tasche uno scatolino, ne trasse
un anello con un piccolo brillante, mi prese la mano e
me lo infilò nel dito.

— Non è molto grande il brillante, – disse mio padre,
– ma, si sa, i giovanotti hanno sempre pochi soldi. Te ne
comprerà uno piú bello in seguito.

Mario sorrideva vagamente, ma aveva gli  orli  delle
palpebre arrossate e il viso terreo come gli capitava nel-
le sue giornate peggiori; andò via presto e promise di
tornare il giorno seguente. Mia madre l’invitò a cena; e
venne puntualmente con dei bellissimi fiori.

Le nozze furono stabilite per la fine di luglio. Mario
andò in Abruzzo per i documenti e si occupò delle prati-
che del matrimonio con una sollecitudine che mi parve
finanche esagerata; dava l’impressione che volesse sbri-
garsi al piú presto di un fastidio che riteneva inevitabile.

Può darsi che questa sia la mia impressione di adesso,
dopo tutto quello che è successo in seguito. Mio padre si
rifiutò per molti anni di dirmi, esattamente, come avesse
fatto per indurre Mario a quelle nozze frettolose. Io che
vivevo  ancora  sotto  l’impressione  di  quelle  terribili
giornate,  non osavo insistere.  Mia madre mi assicurò,
giurandomelo,  di  non saperne nulla.  Ma poi,  come le
dirò in seguito, le circostanze costrinsero mio padre a
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parlare. Egli era amico dell’ammiraglio Dacunto che era
delle nostre parti. La mattina stessa di quella notte in cui
aveva avuto da mia madre la rivelazione della mia di-
sgrazia, era andato al Ministero dal suo amico, si era as-
sicurato che Mario fosse partito veramente per Livorno
e l’aveva raggiunto.

Aveva avuto un colloquio «molto breve» con il guar-
diamarina De Francisci. Ma le parole erano state tali che
avevano persuaso Mario che la  situazione offriva una
sola via di uscita.

Siccome mio padre aveva pregato il suo amico ammi-
raglio di concedere a Mario una licenza per matrimonio,
poterono  partire  nel  pomeriggio  del  giorno  seguente,
non appena giunto il telegramma al comando. L’anello
l’aveva  comperato  papà  perché  Mario,  naturalmente,
non aveva una lira.

Il nostro fidanzamento fu brevissimo. Mario veniva a
casa tutte le sere e cenava con noi. Dopo cena, qualche
volta, uscivamo tutti insieme. Io e lui davanti; i miei ge-
nitori dietro. Un piccolo convoglio ufficiale da fidanza-
mento di  provincia,  di  cui  Mario avvertiva il  ridicolo
squallore.

Qualche  volta  si  restava  in  casa  e  si  chiacchierava
stentatamente fino alle dieci, alle undici, di piccoli parti-
colari della organizzazione del nostro matrimonio.

Avremmo abitato con i miei perché Mario aveva an-
cora tre mesi di servizio da fare. Poi si sarebbe visto. Il
mio  fidanzato  non  amava  parlare  che  di  un  avvenire
molto prossimo; i suoi progetti avevano il fiato corto.
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Durante queste lunghe sedute domestiche Mario non
riusciva a nascondere la sua disperata noia.

Non ci era piú possibile vederci fuori di casa. Del re-
sto, per tutti quei giorni lui non mi propose mai di in-
contrarmi da sola.

Io andavo di tanto in tanto a scuola, per desiderio del-
la mamma; ma passavo la maggior parte della giornata
in giro per i negozi, per gli acquisti necessari alle nozze.
L’orgia improvvisa delle stoffe, dei vestiti, mi metteva
in uno stato di esaltazione che mi faceva dimenticare la
mia strana situazione.

Mario, di tanto in tanto, si mostrava affettuoso e alle-
gro. Negli ultimi giorni precedenti alle nozze, per due
sere di seguito fu cosí amabile, scherzoso con i miei ge-
nitori, che io vidi tornare, per qualche ora, la serenità sul
volto di mio padre.

L’ultimo giorno di scuola comparvi in classe con un
vestito bellissimo. Non avevamo lezione; attendevamo
il risultato degli scrutini; c’erano poche compagne che
mi si fecero intorno. Una disse: – Care mie, la Nicoletta
ha vinto al lotto o le è morto lo zio d’America.

— Ti fai un sacco di vestiti. Come accade tutto ciò? –
disse un’altra. – Già, «tutto ciò». È grammaticalmente
esatto ma è idiota –. La ragazza faceva il verso al pro-
fessore di italiano. E tutte ridemmo allegramente.

Io dissi: – Fra quattro giorni mi sposo.
— Ohé, camerate, la montanara va a nozze, – escla-

mò Rosa Paternò e si mise a cantare:
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La montanara va
si vuole sposare...

E  fecero  il  solito  girotondo.  Ballonzolavano  conti-
nuando a cantare; e io in mezzo, a ridere, tentando, per
gioco, di uscire dal cerchio.

— Ohé, – disse Rosa Paternò. – Costei l’anno venturo
ci viene in classe col pupo, – e mi diede una pacca sul
ventre.  Io  emisi  un  grido e  mi  portai,  terrorizzata,  le
mani sul grembo.

Il mio grido cadde in un silenzio attonito, spaurito. Il
cerchio intorno si allargò, il gruppo si disperse nell’aula
e io vidi dieci, forse dodici volti sgomenti, allarmati, tut-
ti pallidi e innocenti.

Scoppiai in lacrime e me ne andai.
Ci sposammo il 25 luglio, di giovedí. Io in bianco, lui

in alta uniforme. Assisteva alla cerimonia un gruppo di
miei  parenti  venuti  dalla  provincia;  nessuno dei  suoi.
Zio don Angelo era malato. Mi aveva mandato in dono
un crocefisso d’oro massiccio con quattro zaffiri e la sua
benedizione.  I  testimoni  di  Mario  erano  l’ammiraglio
Dacunto e il capitano Bareri, suo amico, che poi dovevo
piú volte rivedere.

Tutto si svolse in modo conveniente, decoroso, ade-
guato alle tradizioni della nostra famiglia. Nessuno dei
miei parenti sapeva nulla della mia disavventura. Io mi
ero messa una fascia elastica che serviva a comprimere
leggermente la rotondità del ventre che si faceva di gior-
no in giorno piú evidente. I recenti dolori, le pene patite
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mi avevano fatto dimagrare e avevano offuscato legger-
mente la mia salute un po’ esplosiva, campagnola. Tutti
mi trovarono bellissima. Ed io ero cosí felice che ebbi la
forza di rispondere con le mie, ipocrite, alle lacrime sin-
cere delle zie che mi piansero sulla spalla e mi sussurra-
rono parole di conforto per la prova che avrei dovuto af-
frontare.

Partimmo per Venezia la sera stessa e ci restammo
una settimana. Mario mi amò, in quella settimana e nei
pochi giorni seguenti, con una furia selvaggia; piú che
amarmi forse mi adoperava senza ritegno. Alla cautela e
alla dolcezza dei nostri incontri clandestini era succedu-
ta un’orgia pazzesca di abbracci. Mi svegliavo la matti-
na con la persona rotta e un cerchio doloroso alle tem-
pie. Durante il giorno passeggiavamo, visitavamo la cit-
tà. Io ero malinconica e affranta, Mario taciturno e acci-
gliato. Tornati a casa, quella furia durò ancora qualche
giorno. Pareva che mio marito volesse divorarmi.

Ai primi di agosto Mario fu costretto a partire. Aveva
una lunga crociera d’istruzione, l’ultima del suo servi-
zio. Sarebbe stato assente tre mesi. Io lo vidi partire sen-
za troppo rammarico. Dopo due settimane di nozze ero
terribilmente stanca, tanto piú che i disturbi mi avevano
ripreso e si erano fatti piú dolorosi.

Mi scrisse poco; ricevetti da lui una cartolina da Bar-
cellona, poi di tanto in tanto, brevi, asciutte lettere da
molti  porti  del  Mediterraneo.  Verso la  fine  di  ottobre
non ricevetti piú nulla.

Mi trovavo, in quel periodo, a Sirmione, sul lago di
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Garda. Mio padre aveva deciso di farmi partorire lonta-
no da Roma perché nessuno sapesse che il mio bambino
era nato con quattro mesi di anticipo.

Egli veniva di tanto in tanto a trovarmi. La mamma
era con me. Quando, ai primi di novembre, io cominciai
a mostrarmi allarmata del silenzio di Mario, mio padre,
in una delle sue visite, mi disse che la crociera era stata
prolungata di un altro mese verso il mar Rosso, che era
difficile corrispondere con gli ufficiali ma che, in ogni
modo,  al  comando avevano  messaggi  radio  collettivi;
tutti stavano bene.

Partorii  ai  primi di  gennaio una bambina che chia-
mammo Dolores, come mia madre. Io accettai il nome
perché mi pareva rispondesse bene alla mia malinconia
di allora.

Quando  uscii  dalla  clinica,  mia  madre  incominciò
cautamente a dirmi la verità. Mio marito si era congeda-
to alla fine di ottobre. Era sbarcato a Livorno; era passa-
to a Roma per qualche giorno per munirsi di passaporto
e poi era ripartito. Mio padre aveva fatto fare delle ricer-
che ma non era riuscito a sapere nulla di esatto. Mario
aveva chiesto il visto al Consolato di Spagna e a quello
di Francia per l’Algeria. Quelle furono le ultime notizie
che io ebbi di lui.

Per molti mesi sperai che tornasse. Lo sapevo di umo-
re bizzarro; poteva darsi che il viaggio fosse un capric-
cio, una specie di rivalsa che egli si prendeva contro di
me e contro mio padre per quelle nozze frettolose a cui
era stato obbligato. Ma mi pareva disumano, impossibi-
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le che non avesse nessun desiderio di vedermi piú, di
conoscere sua figlia.

Ma passarono gli  anni,  molti  anni,  Reverendissimo
Padre; mio marito non tornò.

Dopo qualche tempo, decisi  di  riprendere gli  studi;
mia figlia era diventata una bella,  sana bambina della
quale si occupava mia madre.

Io avevo le giornate vuote di scopi, vuote di speranze.
Feci la licenza liceale da privatista e mi iscrissi all’Uni-
versità. Studiavo con facilità ora, la mente mi era diven-
tata chiara, riflessiva; ripresi con molto gusto anche le
lezioni di piano. Frequentavo i corsi, leggevo, andavo a
qualche concerto, a teatro, sempre in compagnia di mio
padre che ormai, sempre che potesse, mi era affettuosa-
mente alle calcagna. Il povero papà si riteneva responsa-
bile in qualche modo di quello che mi era capitato e te-
meva che, a diciannove anni, io potessi fare dei colpi di
testa e far ripiombare la mia famiglia in pieno dramma.

Ma io ormai mi ero fatta avveduta; sfuggivo le tenta-
zioni; e qualche tempo piú tardi, quando volli concedere
i suoi diritti alla mia giovinezza solitaria, lo feci con una
prudenza,  una  scaltrezza  che  stupiva  il  mio  casuale
amante e lasciava perfettamente tranquille le morte ac-
que della mia famiglia. Erano avventure rapide, con stu-
denti compagni di Università che minacciavano invaria-
bilmente di uccidersi per i miei ingiustificati abbandoni,
ma poi non ne facevano nulla. Una volta ebbi una storia
un po’ piú seria con l’assistente di letteratura latina che
mi guidava nella  compilazione della  tesi  e  che aveva
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moglie e un bambino e voleva mandare tutto all’aria per
vivere con me. Era un uomo serio, candido, appassiona-
to; mi fece patire per qualche mese le pene dell’inferno.
Lo lasciai lentamente, per gradi, con grazia, con dolcez-
za, prodigandogli una tenerezza calma, sempre piú casta
e che valse a ricondurlo alla ragione. Nulla e nessuno
avrebbe potuto  indurmi  a  staccarmi  da  mia  figlia,  da
mio padre. Il quale, invecchiando, si era addolcito, si era
attaccato a Dodò con un affetto che, a volte, pareva ma-
niaco.

Ricordo quegli anni con rimpianto; fatta eccezione di
qualche breve, torbido periodo, io ero serena, mi venivo
affinando interiormente,  fisicamente.  La  mia  bambina
veniva su benissimo e quando mio padre me la concede-
va per qualche ora era delizioso sentirsela vicina.

Mi godevo l’accrescersi quotidiano della sua anima, il
fiorire meraviglioso del suo corpo.

La mia laurea coincise con il primo anno di scuola di
Dolores. Questo avvenimento ebbe grande importanza
per  la  mia  vita  intima.  Lasciata  l’Università,  avevo
meno pretesti per uscire sola e meno occasioni per in-
contrare uomini; diminuite le tentazioni, ebbi modo di
considerare con chiara coscienza quel turbinoso periodo
della mia vita. L’abbandono di mio marito, la mia giovi-
nezza solitaria erano stati fino allora un’ottima giustifi-
cazione per la mia condotta. Mi accorsi con spavento
che il giudice che era dentro di me, era troppo proclive
all’assoluzione per cosí gravi peccati ai quali si aggiun-
geva la presunzione di essere atta, io stessa, a giudicar-
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mi e ad assolvermi.
Ripresi a praticare i sacramenti, feci piena confessio-

ne ad ammenda dei miei trascorsi e lentamente ritrovai
la pace dell’anima mia.

Considerando che ormai non avrei potuto più sperare
nell’aiuto di un uomo e che, con l’andare degli anni, sa-
rei rimasta sola con il peso della mia figliola da educare
e mantenere, pensai di prepararmi ad un concorso per
ottenere un posto. Lo facevo lentamente, con calma dili-
genza.  Mio padre  allora  stava  benissimo,  guadagnava
largamente con il  suo stipendio e  con qualche lavoro
professionale; avevamo anche piccole rendite dalle no-
stre terre in Abruzzo. La mia vita e quella di Dodò era
semplice, agiata e serena.

I miei genitori, vedendomi tanto tranquilla, tutta presa
dai miei libri e dalle cure della mia bambina, erano feli-
ci. Quelle interminabili sere di ciance, di partite a carte
tra famigliari, che mi erano parse noiose nella mia prima
giovinezza, incominciarono a piacermi. Lunghe giorna-
te, mesi pacifici vissuti nella deliziosa pace di Dio!

Passarono quattro anni. Dodò si preparava ad entrare
alla  scuola media;  io  avevo vinto il  mio concorso ed
avevo ottenuto, con l’aiuto di papà che intanto era di-
ventato direttore generale, un comando alla Biblioteca
del Risorgimento.

Avevo un orario comodo; la biblioteca era scarsamen-
te frequentata; io, che ero addetta alla schedatura dei li-
bri, pochi in quel periodo, avevo tutto il tempo di leg-
gerli, di prendere qualche appunto. Avevo vaghi progetti
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di studi personali che poi finirono in nulla.
In questo periodo comparve nella  mia vita Camillo

Veltroni. Era un ingegnere imprenditore, che aveva la-
vorato per una diecina di  anni in  provincia  di  Chieti,
quando mio padre era ingegnere capo del Genio Civile;
vi aveva costruito non so quanti ponti e strade provin-
ciali. Era molto amico della mia famiglia, allora. Mio
padre ne aveva grande stima per la capacità, l’onestà, la
correttezza. In tanti anni di permanenza dalle nostre par-
ti si era venuto, lui milanese, assuefacendo alle nostre
costumanze, alla nostra cucina, al nostro modo semplice
e bonario di vita. Io ero allora una bambina e lo ricorda-
vo vagamente; ricordavo che aveva una moglie molto
bella e un figlio, un bambinetto di pochi mesi che io vidi
una volta, al giardino pubblico, nelle braccia della balia.

Camillo era vedovo da cinque anni; il suo figliolo vi-
veva con i nonni a Milano; lui da qualche mese risiede-
va stabilmente a Roma dove aveva in appalto grandi la-
vori  per  il  Governatorato  e  per  la  bonifica  dell’Agro
Pontino. Mio padre diceva che era diventato uno dei pri-
mi imprenditori d’Italia pur essendo uomo di rara one-
stà.

Camillo, che mi aveva conosciuta bambina, ritrovò la
signorina Rostagno diventata signora De Francisci, ven-
tiseienne,  con una bambina che ne aveva quasi  dieci.
Mio padre lo condusse da noi, a cena, in una sera di set-
tembre inoltrato. Abitavamo al Corso d’Italia e avevamo
una casa quasi elegante con una terrazza bellissima. Via
via i nostri brutti mobili acquistati a Roma, frettolosa-
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mente, erano stati sostituiti con quelli che avevamo in
Abruzzo fatti dagli artigiani locali, e con cauti acquisti
fatti da me, di tanto in tanto. Io avevo impressi via via i
segni  della  mia  persona alla  mia  dimora  come avevo
cercato, senza troppo propormelo, di dare un carattere
alla mia maniera di vestire.

Ero, allora, in piena bellezza. Mi scusi, Padre, questa
fatuità in cui ricado di tanto in tanto. Ma è necessario
che io le parli di questo per giustificare i miei e i senti-
menti  degli  altri,  per  chiarirli  a  me stessa  e  per  farli
comprendere a lei.

Mi ero mantenuta sottile;  la  mia pelle,  forse per la
vita che trascorrevo in gran parte nella penombra della
biblioteca, aveva acquistato riflessi perlacei di estrema
delicatezza. Ero fragile in apparenza ma godevo ottima
salute.  La mia castità cosí serenamente accettata dava
un ritmo tranquillo al mio sangue, ponderatezza e calma
al mio giudizio.

Camillo era allora un uomo sui quarantacinque anni,
con leggera tendenza alla pinguedine; aveva modi genti-
li, discreti, di dolcezza quasi femminea. Aveva acquista-
to, nella sua lunga permanenza in Abruzzo, quel fare ce-
rimonioso, un po’ solenne, che è caratteristico della gen-
te civile dei  nostri  paesi.  Chiamava «Donna Dolores»
mia madre e le baciava la mano con un profondo e ri-
spettoso inchino.

Da quella sera le sue visite si fecero frequentissime.
Mia madre l’invitava a colazione, a cena e lui accettava
con evidente gioia.
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Dodò, che Camillo ricolmava di regali, tutte le volte
che lo vedeva, saltava e batteva le mani; una specie di
danza acrobatica fatta a piedi giunti che era indizio, in
lei, di profonda felicità. Gli si arrampicava addosso, lo
copriva di baci con un affetto che meravigliava tutti, ma
di cui eravamo tutti contenti. Camillo diceva di «sentirsi
molto solo», che la nostra famiglia era la sua «oasi». Si
esprimeva in modo tranquillamente banale. Era, del re-
sto, un uomo semplice, incolto, che al di fuori delle cose
della sua professione, non sapeva veramente nulla. Tal-
volta lo sorprendevo a guardarmi estasiato e inquieto; i
suoi piccoli occhi grigi dalle palpebre leggermente gon-
fie, avevano una specie di orgasmo quando io parlavo di
libri, di musica, di pittura.

Gli leggevo in viso un’ammirazione sconfinata, ma-
linconica. Io, per lui, allora, ero una specie di paradiso
inattingibile.

Un giorno mi accorsi che i suoi occhi incominciavano
a empirsi di sogni; ma io rimanevo tranquilla. Del resto
Camillo non era uomo da turbare una donna come me,
ormai carica di cosí diverse esperienze.

Io trovavo la sua compagnia gradevole, accettavo di
tanto in tanto di uscire con lui, mi piaceva di parlargli di
me, di fargli sentire la mia vita. Non pensavo assoluta-
mente che quei nostri amichevoli, innocenti rapporti po-
tessero prendere una piega diversa.

Ma dopo un anno circa, un giorno, mio padre mi pre-
gò di andarlo a trovare in ufficio; era stranamente in-
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quieto. Disse all’usciere di non disturbarlo per nessun
motivo e incominciò a farmi un discorso solenne impap-
pinandosi, arrossendo, chiedendomi scusa ad ogni paro-
la. Finalmente mi disse con una specie di fretta sdegno-
sa

— Insomma, senti, l’ingegnere Veltroni ti vuole spo-
sare. Lo ha detto a me e vuole che siamo per ora io e te
soli a saperlo.

Gli risposi meravigliata:
— Ma, papà, io sono maritata, lo sai che è una cosa

impossibile!
— Camillo è una persona seria; mi ha fatto la propo-

sta dopo averci pensato bene. Ha consultato un avvocato
che si occupa di diritto canonico che lo ha assicurato
che il tuo matrimonio può essere annullato. Mi pare che
dopo undici anni, sia perfettamente inutile attendere il
ritorno del tenente De Francisci...

Il discorso di mio padre mi fece piombare ad un tratto
in un mare di perplessità, di dubbi, di interrogativi. Egli
si accorse del mio turbamento, si alzò dal suo tavolo e
mi mise le mani sulle spalle; poi, quasi balbettando, dis-
se:

— Beninteso, tutto è subordinato al tuo consenso. Se
tu non vuoi, non se ne fa nulla. Ma l’ingegnere Veltroni
è una persona seria, potrebbe provvedere alla tua bambi-
na. Noi non siamo ricchi, tu lo sai; io sono vecchio, or-
mai...

Compresi che a mio padre sarebbe piaciuto moltissi-
mo che io avessi sposato l’ingegnere Veltroni e gli dissi
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che ci avrei pensato.
Camillo, in quei giorni, veniva continuamente a casa,

era piú che mai affettuoso con Dodò, con me; non osava
parlare, mi guardava con occhi umili, imploranti come
se tutta la sua vita dipendesse dalla mia risposta. Quella
discrezione,  quella  specie  di  umiltà,  quella  dedizione,
l’attaccamento di Dodò che non era soltanto capricciosa
simpatia infantile ma vivace, spontaneo affetto, il mio
desiderio di uscire da una situazione difficile ed infine la
stima che io facevo dell’ingegnere Veltroni, mi indusse-
ro a dire di sí.

Iniziammo immediatamente le pratiche per il proces-
so di annullamento del mio matrimonio. Eravamo assi-
stiti dall’avvocato Scarano e da monsignor Pironti. Il vi-
zio di consenso, a giudizio dell’avvocato Scarano, era la
formula da tentare; egli era persuaso che saremmo riu-
sciti a ottenere l’annullamento con relativa rapidità, ma
in ogni caso non prima di diciotto mesi o due anni. «Le
decisioni della “Sacra Rota” sono decisioni lente, pon-
derate»;  occorreva  aver  pazienza.  L’avvocato  Scarano
era sicuro dell’esito della causa, monsignor Pironti ag-
giungeva che il mio, oltre essere un caso classico di an-
nullamento  secondo  il  diritto  canonico,  era  un  caso
umano cosí evidentemente pietoso che le braccia miseri-
cordiose della Madre Chiesa non mi avrebbero rifiutata
la loro illuminata assistenza.

Camillo, prima che iniziassimo la causa, aveva timi-
damente proposto ai miei genitori di tentare il divorzio
con una  breve  permanenza  all’estero.  Ma la  proposta
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la loro illuminata assistenza.

Camillo, prima che iniziassimo la causa, aveva timi-
damente proposto ai miei genitori di tentare il divorzio
con una  breve  permanenza  all’estero.  Ma la  proposta
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aveva fatto inorridire mia madre.  Il  suo confessore le
disse che la Chiesa mi avrebbe sempre considerata legit-
timamente maritata con il tenente De Francisci e in stato
di perpetuo peccato mortale. Anche mio padre e io stes-
sa non avremmo mai potuto pensare come accettabile
questa peccaminosa soluzione.

A causa iniziata,  incominciammo a vivere tutti  una
curiosa  vita.  Mio padre  aveva energicamente  rifiutato
ogni aiuto finanziario da parte del mio fidanzato, per le
spese del processo. Egli non aveva allora la minima idea
delle somme che avrebbero divorato i  restricti facti et
juris, il testimoniale, le prime istanze diocesane, le de-
duzioni, le controdeduzioni, tutto quel sottile armeggia-
re  di  disquisizioni,  di  formule,  di  interpretazioni  che
comporta una causa del genere.

Il  processo parve avviato bene.  Dopo diciotto mesi
dall’inizio attendevamo la sentenza, indubbiamente fa-
vorevole. Camillo si preparò alle nozze; lasciò l’albergo
e acquistò una villetta a Monte Mario, una costruzione
di  apparenza  rustica  ma  comodissima,  anzi  lussuosa
nell’interno. A mobiliarla provvedevo io.  Nelle ore in
cui eravamo liberi entrambi giravamo per i negozi, par-
tecipavamo alle aste. Sceglievo gli elementi della nostra
futura dimora ad uno ad uno, secondo un disegno ideale
che mi si veniva via via profilando nella mente. Era di
primavera e la mattina la casa si empiva di luce e degli
odori delle erbe nuove. Certe domeniche io vi passavo,
con Camillo,  l’intera giornata.  Facevamo colazione in
una piccola trattoria di campagna, lentamente, tra gruppi
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di contadini e di sensali che mangiavano pane e salame
e bevevano vino dei Castelli appoggiandosi alle tavole
nude di legno corroso dalle intemperie. Io ero fresca e
felice, piena di allettanti speranze.

Fu in un pomeriggio, ai primi di giugno che, rientrati
a casa, dopo colazione, Camillo mi prese fra le sue brac-
cia forti e mi chiese di sposarlo subito; e incominciò a
baciarmi e a stringermi a sé con tutto il vigore e la pas-
sione repressi da tanti mesi.

Era violento e implorante nello stesso tempo, mi par-
lava con voce rotta del suo desiderio e delle sue pene.
Pene virili di un uomo innamorato e fedele che mi chie-
deva quello che presto gli sarebbe legittimamente spet-
tato.

Io era languida e intenerita e mi sarebbe dispiaciuto
di vederlo piangere.

Da quel giorno i nostri incontri a Monte Mario si fe-
cero piú frequenti; Camillo era felice; era un innamorato
discreto, paziente, gentile, attento ai miei stati d’animo,
ai miei mutamenti di umore, finanche alle mie bizze.

Mio padre seguiva in quei giorni  la  causa con una
specie di frenesia, si faceva dare le copie delle comparse
e le leggeva otto, dieci volte; era riuscito a rinfrescare il
suo latino e sapeva a memoria interi articoli di diritto
canonico; e, nei suoi momenti di buon umore, li citava
non senza una punta di erudita civetteria.

Un giorno, in macchina con mammà e Dodò, venne a
vedere la nostra nuova casa.

Dodò si alleò immediatamente con i figli del contadi-
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no, si arrampicò sulle piante, fece rompere una gamba a
un coniglio, pianse e ci costrinse a portare il coniglio da
un veterinario. Appena a casa si addormentò di schianto,
affranta dalla fatica.

Alla fine di giugno monsignor Pironti ebbe un attacco
di gotta,  l’avvocato Scarano partí  per Parigi;  il  nostro
processo fu rinviato a dicembre.

Io andai con i miei a Fossacesia dove avevamo una
casetta sul mare. Camillo venne due volte a trovarmi e
cercò tutt’e due le volte di indurmi ad andare a Roma
con lui, incitandomi a trovare un pretesto per allontanar-
mi. Non volli. Come al solito accolse il mio rifiuto con
garbata rassegnazione.

Tornati a Roma in ottobre ricominciarono le trepida-
zioni. La sentenza ci fu nel marzo e fu completamente
sfavorevole; il defensor vinculi, un prelato scuro, magro,
collerico, era stato irremovibile. L’avvocato Scarano ci
consigliò di produrre l’appello. L’appello si svolse in al-
tri  due anni;  avevamo preso un terzo avvocato che ci
raccomandarono come il piú esperto che ci fosse in Ita-
lia  in  materia  di  diritto  canonico.  Questo  avvocato  si
mostrò  scettico  nei  riguardi  dell’esito  dell’appello.  A
suo parere c’era  un errore fondamentale nell’imposta-
zione. Non era il vizio di consenso, ma quello di forma
che occorreva invocare; il vizio di forma era il solo che
avrebbe potuto darci qualche probabilità di successo.

In ogni caso era consigliabile attendere la conclusione
del primo processo.

Le confesso che  io,  personalmente,  incominciavo a
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dubitare dell’esito felice della causa. Ma mio padre vi si
era cacciato dentro a capofitto. Ormai, mi pareva ci fos-
se in lui non solo un interesse fondamentale ma anche
un impegno agonistico, una specie di addestramento al
cavillare capzioso che lo impegnava totalmente.

Mio padre pareva vivacissimo e sano, in quel periodo,
ma io lo vedevo declinare. Certe volte, di sera, nel mez-
zo di una conversazione, si assopiva dolcemente, si sve-
gliava di soprassalto e poi tentava di lottare invano con-
tro il sonno. Si era appesantito, era diventato massiccio,
aveva la collottola paonazza, lo sguardo vagante e gra-
ve, specialmente dopo i pasti. Lui, in genere cosí sobrio,
era diventato voracissimo, insaziabile.

I  miei  rapporti  con Camillo furono, in quegli  anni,
molto buoni. Lui si mostrava sempre innamoratissimo,
cortese, discreto, comprensivo. Attendeva pazientemen-
te di potermi sposare; era o mostrava di essere piú fidu-
cioso di me nell’esito della causa. Ci vedevamo di tanto
in tanto nella nostra casa di Monte Mario. Lui avrebbe
voluto dare ai nostri incontri un ritmo regolare, ma io
non volevo. Non so quanto entrasse, in questo rifiuto, di
senso del peccato, di calcolo femminile e di timore.

Camillo aveva un figlio, come le ho già detto. Questo
ragazzo viveva con i nonni paterni a Milano. Una volta
il padre lo condusse a Roma per farmelo conoscere. Il
nostro incontro fu spiacevole. Sergio era, fin d’allora, un
ragazzo chiuso, scontroso, svogliato: «riservato ma in-
telligente», come diceva suo padre; «maligno, sospetto-
so e stupido», come avrei detto io.
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Mostrò di gradire pochissimo le mie premure e disse
al padre che Roma lo annoiava a morte e che non vede-
va l’ora di ripartire. Pensai che le relazioni con quel ra-
gazzo sarebbero state difficili.

In tutti questi anni, di mio marito, nessuna notizia di-
retta. Un giorno incontrai Bareri che era stato testimone
alle nostre nozze e che era stato piú volte costretto a ve-
nire a deporre al tribunale diocesano per la mia causa.
Mi disse di avere ricevuto un anno prima, una lettera di
Mario  dall’Argentina;  una  lettera  di  semplici  notizie.
Buona salute, vita attiva; naturalmente neanche un ac-
cenno a me e alla figlia.

Accolsi queste notizie senza curiosità e pregai Bareri,
se mai avesse altre notizie da Mario, di evitare di comu-
nicarmele. Non lo facevo per ripicca; di quella lontana
avventura non mi importava veramente piú nulla. Di lui
non ricordavo che quelle demoniache furie dei sensi; ma
era un ricordo puramente mentale; per nostra buona sor-
te, la pelle non ha memoria.

C’era mia figlia a ricordarmi Mario, ma Dodò mi so-
migliava talmente,  me la venivo plasmando con tanta
delicatezza, a mio modo, che nulla assolutamente pote-
va, nella sua personalità,  ricordare l’impronta paterna.
Io avevo parlato a Dodò di suo padre; mi ripugnava di
dirle che era morto. Quando era piccola le raccontavo
che  Mario  stava  facendo  un  grande  viaggio,  che  una
volta o l’altra sarebbe tornato ma che in fondo non mo-
strava grande premura di vedere la sua figliolina e sua
moglie, perché era un uomo un po’ strano, forse anche
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un poco cattivo. Piú tardi le dissi la verità.

La sentenza di appello fu, come avevamo temuto, an-
che essa avversa;  ci  giunse quattro anni dopo l’inizio
della causa. Tutte le nostre speranze erano ormai nella
nuova impostazione tentata dall’avvocato Majorino.

Mio padre era convinto che questa volta si sarebbe ar-
rivati al successo; pagava gli avvocati, pagava le spese;
io sapevo che era in difficoltà finanziarie, che di tanto in
tanto vendeva qualcuno dei nostri poderi di Abruzzo. Io
avevo perduto ogni fiducia. Camillo si pentiva di non
avere insistito, quando era in tempo, per tentare il divor-
zio.

Eravamo ormai in piena guerra e andare all’estero era
diventato pressoché impossibile.  Non c’era  altra solu-
zione che l’attesa.

Cosí la mia vita continuava equivoca, noiosa, tra un
fidanzato amante e i genitori che andavano tristemente
invecchiando.

Una mattina mio padre non si svegliò; mia madre che
gli dormiva accanto udí il suo respiro affannato e gorgo-
gliante; si alzò di scatto e andò ad aprire le imposte.

Papà aveva il viso cianotico, sconvolto, una guancia
pendente e il corpo immobile, come pietrificato. Per tre
giorni rimase senza conoscenza, poi piano piano inco-
minciò a svegliarsi. Si trattava di un’emiplegia; la sua
vita era appesa a un filo. Aveva la pressione altissima, le
sue arterie, ci dissero i medici, erano diventate friabili;
era l’arteriosclerosi grave con la fatale decadenza pro-
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gressiva. Rimase a letto un mese; poi incominciò cauta-
mente ad alzarsi; faceva massaggi elettrici, cure di inie-
zioni e stava ad un regime rigorosissimo.

Dimagrava,  s’incurvava,  era  estremamente  debole.
Dopo qualche mese la guancia pendente riprese la sua
naturale posizione, il braccio e la gamba riacquistarono
parte del movimento. Si trascinava per casa appoggian-
dosi al bastone, ombra pietosa di quello che era stato.

La sua intelligenza non era molto offuscata; la memo-
ria dei fatti recenti era perduta ma rimaneva vivissima
quella degli avvenimenti lontani. Aveva alcune idee os-
sessive e quasi tutte mi riguardavano. Non voleva che
uscissi di casa sola; pretendeva che gli leggessi all’infi-
nito gli atti del nostro interminabile processo. Ricordava
a memoria gli articoli che aveva imparato e, a volte, li
ripeteva a voce alta tra le lagrime: – Si pars positivo vo-
luntatis actu excludat matrimonium ipsum invalide con-
trahit. Non ti sembra chiaro? Voleva sposarsi lui? No. E
allora? Io, io l’ho costretto. Vi et metu: con la forza e la
paura. Dacunto ha deposto. Dacunto sapeva; io volevo
ucciderlo. Dunque: vi et metu.

Camillo stava accanto a mio padre con affetto, con
una pazienza accorata, fraterna; provvedeva con genero-
sità a tutto quello che occorreva. Faceva credere che si
trattava di denaro che egli veniva riscuotendo dal Mini-
stero, di vecchi crediti che era riuscito a farsi liquidare;
ma in verità era danaro suo, che egli offriva senza limiti.

Eravamo alla fine della guerra per l’Italia; le difficol-
tà erano enormemente aumentate. Mio padre era a mez-
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zo  stipendio,  dall’Abruzzo  non  arrivava  nulla.  Io  ero
stata costretta a chiedere un’aspettativa. Terribili mesi,
quelli. Eravamo diventati poveri, l’avvenire era incerto,
mio padre moriva ogni giorno un poco e piangeva lacri-
me sconsolate da bambino, per ogni pretesto; perché gli
si rifiutava un mezzo sigaro, perché in tempi lontanissi-
mi, un suo zio l’aveva ingiustamente privato di un’ere-
dità.

Tutte le notti, dopo l’occupazione tedesca, la città era
sotto l’incubo delle bombe; e noi rimanevamo in casa;
io, Dodò, mia madre, stretti al letto di mio padre il quale
cantava delle strane litanie funebri. Sprofondava lenta-
mente in una dolce follía, le idee si accavallavano nella
sua  povera  mente.  Era  sperduto  e  dolce,  furibondo  e
crudele a seconda dei momenti della giornata, ma le or-
bite  gli  si  facevano sempre  piú  inquiete  e  vagante  lo
sguardo.

Morí nel marzo del ’44 in una disperata mattina di
pioggia  fredda.  Ebbe  squallidi  funerali;  non  eravamo
forse dieci persone a seguirne la bara. Tutti i suoi amici
erano o morti o fuggiti.

Mia madre mugolò nelle stanze vuote, cercandolo per
quindici giorni. Mostrava un dolore lacerante senza con-
solazione possibile. Non pregava per la sua anima per-
ché le sue labbra si schiudevano solo per gridare.

Morto mio padre, io volevo riprendere il mio lavoro
ma Camillo mi pregò di non farlo; e incominciò a dar-
mi, mensilmente, il denaro che mi occorreva.

Piano piano, grado a grado, dolorosamente, dopo anni
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di lotta, ero finita onoratissima mantenuta dell’ingegne-
re Camillo Veltroni.

Camillo, per impedire che gliela occupassero, era an-
dato ad abitare la villa di Monte Mario. Io però rimane-
vo con mia madre e Dodò; quella che doveva diventare
la mia casa, ospitava la signora De Francisci-Rostagno
due pomeriggi alla settimana.

Sergio abitava da qualche tempo col padre; era sceso
da Milano nell’ottobre del ’43 e non era piú ripartito. Mi
si mostrava sempre ostile; non mi rivolgeva mai la paro-
la; quando per caso mi trovava a casa sua, mi faceva un
piccolo segno di saluto e sorrideva con una perfida in-
crespatura della sua bocca ad asola. Era come volesse
farmi capire che sapeva tutto; mi disprezzava e aveva un
profondo disgusto per me e per suo padre, per le nostre
«porcherie».

Quel ragazzo m’inquietava; quando mi pareva di ve-
dere un’ombra di  freddezza nell’atteggiamento di  Ca-
millo immaginavo colloqui tempestosi tra padre e figlio
e un cedimento progressivo nella difesa di Camillo.

Fu in quei mesi che mi trovai, con orrore, i primi ca-
pelli bianchi alle tempie; li strappai rabbiosamente e in-
cominciai da quella mattina un esame minuto, crudele
del mio corpo; e piangevo calde lacrime su quella prima
sconfitta di un cosí valido alleato della mia misera vita.
E poi c’era Dodò a farmi paura, a ricordarmi i miei lun-
ghi affanni. Dodò aveva sedici anni ormai; che splendo-
re d’incarnato! che occhi, che capelli! Dodò è una ra-
gazza  tranquilla,  soave,  posata,  intelligente.  Le  siamo
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stati intorno per anni, adulandola, vezzeggiandola, appa-
gando tutti i suoi desiderî; ma questo sistema di educa-
zione, fondamentalmente errato, non ha avuto nociva in-
fluenza sul suo carattere. La sua indole è ammirevole;
notevolissima la sua intelligenza; si è abituata agli agi
con principesca naturalezza. È costantemente serena e
allegra; di fronte a questa sua misurata, profonda alle-
gria si scioglie ogni cruccio. Camillo cammina trionfan-
te  con  lei  per  le  strade  e  le  parla  come  farebbe  con
un’amica adulta; gli piace di sentire da quella sua voce
dolce, leggermente opaca, il suo nome; si diverte alle
sue monellesche canzonature:

— Camillo, Camillo, non mentire. Tu sei un nababbo
e mi rifiuti un regalino. Fuori i tesori sepolti, Camillo
«Terzo leccio a destra, sepolti quindici chili di zaffiri.
Due quintali di argenteria accanto alla conigliera. Oro in
monete e fuso in sbarre, chili diciotto, sotto l’ulivo della
siepe. Valuta straniera nella canna fumaria del caminetto
della biblioteca».

Camillo rideva affermando che quella stupenda crea-
tura era anche, un po’, opera sua. Anche l’arcigna muso-
neria  di  Sergio  si  scioglieva  di  fronte  alla  grazia  di
Dodò; li vedevo talvolta conversare in giardino fitto fit-
to e poi allontanarsi nel viale degli ulivi.

Avevano progettato di farsi un campo di tennis. Biso-
gnava abbattere alcune bellissime piante e Camillo non
voleva; ma i due ragazzi si erano alleati per la circostan-
za e assalivano Camillo con una tattica progressiva e
misurata che avrebbe finito col vincere la sua riluttanza.
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Pensavo: Sergio innamorato di Dodò, Sergio marito
di  Dodò.  Mia  figlia  entrava  in  pieno,  legittimamente,
nella  famiglia  Veltroni.  Io  rimanevo  la  mantenuta
dell’ingegnere.

E la nostra causa non procedeva; rinvii, rinvii, appel-
li, appelli, latino, latino; diritto canonico e codice civile
italiano; ed io avevo passato quasi sette anni ad attende-
re che la «Sacra Rota» mi liberasse da un legame assur-
do per ridarmi la possibilità di una vita degna e virtuosa.

Nella primavera del ’45 andai in Abruzzo. Per quasi
un anno non avevo avuto piú notizia dei  parenti,  non
avevo piú saputo nulla delle nostre case, quella di Torri-
cella, quella paterna di Fossacesia. Andai sola su un ca-
mion sgangherato; un viaggio di venti ore tra macerie,
ponti  crollati,  campagne  desolate,  arse,  sconvolte.  A
Fossacesia, sui cumuli di sassi della nostra casa distrut-
ta,  cresceva  già  l’erba.  A Torricella  la  nostra  vecchia
grande casa non aveva che un muro in piedi. Zia Filo-
mena, che trovai dimagrata ma frenetica come sempre,
abitava in una masseria di sua proprietà ed era rinvigori-
ta dagli stenti e dalla lotta contro la morte sostenuta per
tanti mesi.

Stetti con lei tre giorni nutrendomi di polenta e di pe-
corino. Poco prima che partissi, zia Filomena mi disse
dopo qualche esitazione:

— Sai, quella specie di marito, quel De Francisci, è
stato visto ad Atri durante la guerra. L’ultima volta deve
esserci stato nel ’44, in aprile.
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— E poi?  – chiesi  mentre  il  cuore mi  picchiava a
martello nel petto.

— Poi, chissà? è scomparso; può essere morto; può
essere andato via coi tedeschi; possono averlo fucilato;
può essere in galera. Chi lo sa? Non sappiamo piú nien-
te, figlia. Niente di nessuno.

«Morto» pensavo mentre facevo il viaggio di ritorno
tra sobbalzi del camion che mi rompevano le reni. «Può
essere morto». Mi pareva che fra tanta rovina, se era tor-
nato, per sua malora, Mario De Francisci non poteva più
essere fra i vivi.

Dopo la prima sentenza della nostra causa alla «Sacra
Rota», avevo chiesto ad un avvocato se non sarebbe sta-
to  possibile  iniziare  la  procedura  per  morte  presunta.
L’avvocato aveva sorriso e mi aveva detto

— Si può tentare; sono passati dieci anni; si può ten-
tare; ma bisogna avere qualche probabilità di successo;
faccia delle ricerche, prima, e poi vedremo –. Rintrac-
ciai Bareri e gli chiesi se aveva notizie di Mario; mi dis-
se che ne aveva recentissime. Era a Città del Capo e fa-
ceva il direttore di un albergo. Doveva star bene in quat-
trini perché aveva mandato anche un regalo alle mona-
che che avevano curato suo zio.

Nulla da fare, allora.
Ma adesso; due pubblicazioni sui giornali; e i giornali

non uscivano quasi da Roma; poi un’attesa, poi la sen-
tenza. E Mario De Francisci sarebbe stato cancellato dai
registri dello stato civile. Io mi sarei sposata E se fosse
ricomparso? Mi chiedevo: perché dovrebbe ricompari-
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re? Dopo diciassette anni, un uomo come lui non si fa
vivo.  E  perché  poi?  Per  riconquistare  una  moglie  di
trentatre anni quando ne aveva rifiutata una di sedici? Il
progetto pareva attuabile, di rapida soluzione. Durante
tutto il viaggio di ritorno fui inquieta, impaziente; ero
fissa nel mio pensiero; non vedevo l’ora di raggiungere
Roma per mettermi all’opera.

Appena arrivata telefonai a Camillo. In presenza di
mia  madre  gli  dissi,  con voce  ferma,  con esattissimo
tono, che avevo saputo in Abruzzo che Mario De Fran-
cisci era morto. Si trattava di voci che avevo raccolto da
piú parti, che mi erano state confermate ad Atri dove mi
ero recata apposta, che per ora e chissà per quanto tem-
po sarebbe stato impossibile verificarle. Gli comunicai il
mio progetto e lui lo approvò promettendo il denaro che
occorreva; mia madre pianse lacrime di tenerezza e piú
tardi mi disse abbracciandomi:

— Il Signore non ci ha abbandonate; sono state le mie
preghiere, Coletta, quelle di tuo padre a farci degne di
questa grazia.

Il  giorno seguente  andai  dall’avvocato.  Prendemmo
tutti gli accordi. Riteneva la cosa facilissima, sicura. Ma
occorreva  avere  prudenza.  Bisognava  che  pochissima
gente avesse notizia della procedura, poteva darsi il caso
che si presentasse qualcuno che lo avesse visto o che
fosse  interessato  a  dichiarare  che  il  signor  Mario  De
Francisci  era  vivo  e  vegeto.  Tutto  sarebbe  andato
all’aria.  La  pubblicazione  dell’annunzio  doveva  esser
fatta  su  un  giornale  che  non  valicasse  la  provincia,
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all’albo del Tribunale avrebbe pensato lui.
Si stampava allora a Roma un giornale di mezzogior-

no che aveva pochi lettori.  Un redattore  del  giornale,
mio compagno di Università e mio buon amico, mi die-
de tutte le informazioni necessarie: «tiratura quindicimi-
la copie, trenta il lunedí; per quel momento niente spedi-
zioni in provincia, troppo difficili e costosi i trasporti. Il
giornale aveva la vita di un’ora e solo a Roma, tra piaz-
za Colonna e via Veneto: neanche alla periferia gli invii
erano regolari perché le rese erano risultate troppo for-
ti».

Comparve il primo annunzio. Fin dal mattino uscii di
casa a fare la ronda tra piazza Colonna e San Silvestro.
Sapevo per informazioni del mio amico che la massima
vendita del quotidiano avveniva all’edicola di Aragno e
a quella prospiciente la posta centrale. Ero impaziente,
nervosa.  Tra  tutti  gli  abitanti  di  Roma,  io  ne  temevo
uno, Bareri. Bareri era l’uomo che non doveva acquista-
re il giornale. Un paio di mesi prima mi pareva di averlo
visto,  in  borghese,  per  via  Nazionale.  Qualche giorno
dopo avevo telefonato a casa sua chiedendo di lui.

La voce sconosciuta di un uomo mi aveva assicurato
di non aver mai sentito parlare di un comandante Bareri.
Ma, Dio mio; erano successe tante cose, quella voce po-
teva essere la sua stessa, contraffatta; ancora tanta gente
si nascondeva, viveva sotto falso nome. Bareri era certa-
mente a Roma; io lo sentivo nella pelle.

Bevvi tre aperitivi in un bar di via delle Convertite;
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entravo, uscivo nervosamente; quando udii gli strilloni
annunziare  il  giornale  andai  all’edicola  di  piazza  San
Silvestro e ne acquistai due copie.

L’annunzio c’era: «Il Tribunale civile di Roma, visti
gli articoli eccetera, su richiesta della moglie Nicoletta
Rostagno eccetera...»

Lessi in un attimo; poi mi appostai accanto all’edicola
a guardare la gente che acquistava il giornale; temevo di
vedere da un momento all’altro Bareri. Nell’edicola di
piazza Crati (il capitano aveva abitato da quelle parti ne-
gli ultimi tempi) era di fazione Dodò che lo conosceva
per averlo incontrato qualche volta in mia compagnia.
Ordine di comprare tutte le copie del giornale se fosse
spuntato Bareri da qualche parte. Io ero rimasta al mio
posto di osservazione. A un tratto vidi venire verso il
chiosco un uomo, un contadino vestito di nero, senza
cravatta, come usa dalle nostre parti. Di dove era costui:
di Atri, di Silvi, di Città Sant’Angelo?

Pescava nelle tasche due lire, voleva comprare il gior-
nale, certamente. Mi avvicinai al giornalaio e gli dissi
d’un fiato: – Quante copie sono rimaste dell’«Attimo»?

Soppesò svogliatamente il mucchio:
— Non so, ma saranno un quattro o cinquecento.
— Va bene, le prendo tutte io – Trassi dalla borsetta

un foglio da mille e glielo diedi.
Dopo qualche istante mi accorsi che il pacco mi im-

barazzava. Pensai in un primo momento di cacciarmi in
un vicolo e abbandonarlo in un angolo. Ma era offrire
uno stimolo alla curiosità della gente. Chiamai un tassí e

57

entravo, uscivo nervosamente; quando udii gli strilloni
annunziare  il  giornale  andai  all’edicola  di  piazza  San
Silvestro e ne acquistai due copie.

L’annunzio c’era: «Il Tribunale civile di Roma, visti
gli articoli eccetera, su richiesta della moglie Nicoletta
Rostagno eccetera...»

Lessi in un attimo; poi mi appostai accanto all’edicola
a guardare la gente che acquistava il giornale; temevo di
vedere da un momento all’altro Bareri. Nell’edicola di
piazza Crati (il capitano aveva abitato da quelle parti ne-
gli ultimi tempi) era di fazione Dodò che lo conosceva
per averlo incontrato qualche volta in mia compagnia.
Ordine di comprare tutte le copie del giornale se fosse
spuntato Bareri da qualche parte. Io ero rimasta al mio
posto di osservazione. A un tratto vidi venire verso il
chiosco un uomo, un contadino vestito di nero, senza
cravatta, come usa dalle nostre parti. Di dove era costui:
di Atri, di Silvi, di Città Sant’Angelo?

Pescava nelle tasche due lire, voleva comprare il gior-
nale, certamente. Mi avvicinai al giornalaio e gli dissi
d’un fiato: – Quante copie sono rimaste dell’«Attimo»?

Soppesò svogliatamente il mucchio:
— Non so, ma saranno un quattro o cinquecento.
— Va bene, le prendo tutte io – Trassi dalla borsetta

un foglio da mille e glielo diedi.
Dopo qualche istante mi accorsi che il pacco mi im-

barazzava. Pensai in un primo momento di cacciarmi in
un vicolo e abbandonarlo in un angolo. Ma era offrire
uno stimolo alla curiosità della gente. Chiamai un tassí e

57



gli ordinai di portarmi sul Lungotevere. In un punto so-
litario mi fermai e gettai il pacco nel fiume.

Passai delle settimane d’inferno; non facevo che tele-
fonare all’avvocato, andare alla cancelleria del Tribuna-
le. Nulla, sempre nulla; nessuno, per fortuna, aveva vi-
sto vivo Mario De Francisci.  Il  secondo annunzio mi
diede pene anche peggiori.

Due giorni prima che apparisse, il mio amico redatto-
re  mi telefonò per dirmi che l’amministrazione aveva
deciso di iniziare la diffusione del giornale in provincia;
per ora soltanto il Lazio e gli Abruzzi avrebbero avuto
mille copie del giornale; il distributore di Pescara avreb-
be curato la diffusione nei paesi vicini.

Andai a Pescara, avevo l’indirizzo del distributore; gli
proposi di comprare il giorno seguente tutte le copie: ri-
fiutò. Mi disse che si era impegnato con l’amministra-
zione per la diffusione «capillare» del quotidiano. Gli
offersi di pagargli le copie il doppio, il triplo del costo.
Ci mettemmo d’accordo per diecimila lire.

Anche il secondo annunzio non provocò denunzie. Si
trattava ora di aspettare la sentenza del Tribunale. E vis-
si altri mesi in una trepidazione continua, fra speranze e
dubbi. Bareri, Atri, Pescara, le monache di sant’Agosti-
no, erano i miei fantasmi quotidiani. Dal suo paese di
nascita non temevo nulla; era stato raso al suolo dai te-
deschi, gli abitanti erano tutti dispersi; non c’erano che
un centinaio di pastori che vivevano nella campagna. Il
municipio  era  costituito  da  una  baracca  di  legno  che
conteneva solo i registri dello stato civile. Vi faceva ser-
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vizio, due volte alla settimana, un impiegato della pre-
fettura di Chieti.

Per fortuna i miei timori si dimostrarono vani. Otte-
nemmo la sentenza. Io potevo diventare la legittima mo-
glie dell’ingegnere Veltroni.

La notte precedente alle nozze non riuscii a chiudere
occhio. Attesi l’alba ad occhi aperti, affranta, impaurita,
non riuscendo a scacciare dalla mente il  pensiero che
tutto, all’ultimo momento, poteva naufragare. Facendo
toletta  dovetti  darmi  molto  rossetto  per  nascondere  il
pallore delle gote, l’affanno degli incubi notturni.

Quando fui all’aperto, vidi che la giornata era fredda
e chiara; e questo valse a rifarmi serena per qualche atti-
mo.

Salimmo  in  macchina;  venivano  con  noi  Sergio,
Dodò e la mamma. La povera mamma che da qualche
giorno si era trasferita a Monte Mario e che voleva, fi-
nalmente, «vedermi felice». Andavamo a sposarci nella
nostra parrocchia al Trionfale: un matrimonio modesto,
senza inviti. I testimoni, quattro dipendenti dei cantieri
di Camillo, ci attendevano in chiesa.

Incominciò la Messa. Dodò e Sergio erano alla mia
destra. Quando la guardavo, Dodò mi sorrideva affettuo-
samente con le labbra, con i suoi occhi intelligenti, gra-
vi, cosí pieni di matura saggezza. Sergio guardava il cie-
lo dell’abside con la sua solita aria annoiata. Mia madre
pregava a testa china.

Io seguivo la cerimonia senza abbandono, con l’ani-
ma tesa. Volevo che tutto finisse prestissimo. Se udivo
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uno scalpiccío di passi alle mie spalle dovevo fare uno
sforzo per non voltarmi di scatto.

Finita la messa, il parroco ci si avvicino e incominciò
a leggere la formula di rito. Mi voltai leggermente a si-
nistra, per deporre sulla seggiola il guanto che avevo sfi-
lato e vidi Bareri. Accanto a lui, allora non mi fu possi-
bile stabilirlo, non so se nel mio cervello allucinato o
nella realtà, emerse la figura di Mario De Francisci.

E a un tratto tutti gli oggetti divennero traslucidi e on-
dulanti, la voce del prete sottilissima, Dodò mi sorrise
accanto a un angelo sul capitello di una colonna.

Qualcuno si moveva alle mie spalle e gridava, il prete
fuggiva a volo verso la vetrata azzurra del fondo.

Con uno sforzo di volontà, l’ultima che mi era rima-
sta, risollevai il capo, misi la mia, tremante, nella mano
di Camillo, sentii l’anello freddo scorrermi sull’anulare

— È finito, cara, dobbiamo andar via, – mi disse dol-
cemente Camillo.

— Aiutami, sono tanto debole!
Mi alzai appoggiata al suo braccio; potei guardare la

chiesetta; non c’era nessuno.
Mi trovai a lato Dodò che mi strinse nelle sue braccia.

Che dolce calore quello di Dodò, che sangue vivo il suo
se poteva sciogliermi cosí prodigiosamente le vene!

Quando fummo all’aperto mi avvicinai a mia madre e
le chiesi in un orecchio:

— Tu non hai visto nessuno, in chiesa?
— Nessuno, – rispose mia madre stupita.
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«Forse si era trattato veramente di un’allucinazione»,
pensavo nei giorni seguenti, nei rari momenti sereni.

Ma il tenente De Francisci aveva i capelli grigi, un
vestito frusto, lurido ed anche Bareri mi era parso invec-
chiato; e i fantasmi non invecchiano. Mario De Franci-
sci aveva assistito veramente alla mie nozze.

Erano passati  venti giorni e nessun segno della sua
presenza.  Forse  aveva  voluto  farmi,  a  suo  modo,  un
dono; mostrarsi, una volta per tutte, generoso, compren-
sivo. Doveva aver visto sua figlia bella e felice e il Si-
gnore doveva avergli parlato al cuore.

«Pace e felicità anche a te, Mario De Francisci», pen-
savo per tutto il tempo che mi durò l’illusione della ge-
nerosità del mio primo marito.

Non può immaginare, Reverendo Padre, la serenità di
quel nostro Natale, quel dicembre nella nostra casa tie-
pida, con i nostri ragazzi che venivano sempre piú affia-
tandosi e che rendevano ormai, con la loro simpatia re-
ciproca, piú stretto il nostro vincolo familiare!

Andavo a messa, in quei giorni, glorificavo il Signo-
re, mi pareva che col tempo sarei diventata limpida e in-
nocente come Dodò.

Ma un giorno Mario De Francisci mi venne a trovare.
Si fece annunziare come Emilio Miozza da parte del ca-
pitano  Bareri.  Fin  dal  mattino,  svegliandomi,  sapevo,
per un oscuro, invincibile presentimento, che Mario sa-
rebbe venuto da me. Era quasi mezzogiorno e pioveva a
dirotto;  era  senza impermeabile,  fradicio di  pioggia  e
con le scarpe infangate. Mi venne incontro tendendomi
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la mano. Io non gliela strinsi.
Lui la ritrasse e se la cacciò in tasca. Disse:
— Posso sedermi?
— No, devi andartene subito, – gli dissi duramente.
— Ero venuto per parlarti, – fece lui, come esitando.
— È impossibile; mio marito torna tra poco; non ti

deve vedere.
— Be’, una volta o l’altra dovremo pur conoscerci, –

riprese ridendo in punta di labbra, – e forse è meglio far-
lo subito.

— Mai, capisci, mai, – gli dissi investendolo, – devi
andar via.

— Mai? Questo non dipende da te. Tra tutti e due mi
avete  combinato  un  bel  guaio.  Mi  avete  cancellato
dall’elenco dei vivi.

— Ho capito che cosa vuoi fare, – gli dissi furiosa –
vuoi rovinarmi ancora una volta.

— Un momento, – disse lui con voce sempre piú fer-
ma. – Passi la prima volta; ma adesso io che c’entro? Mi
date per morto; non è uno scherzo da poco, mi pare!
Che cosa dovrei fare, secondo te?

— Ma allora, perché non hai parlato l’altro giorno in
chiesa e anche prima di quel giorno?

— Ma tu non mi lasci parlare. Posso sedermi?
— No, vattene, devi andartene. Se torna mio marito,

se ti vede, è finito tutto, capisci? Ma che cosa sei, una
iena? – gli dissi pazza di rabbia. Poi aggiunsi quasi im-
plorando:

— Parleremo fuori, un altro giorno; tu devi capire, es-
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sere ragionevole.
Ebbe un istante di riflessione, poi disse:
— Me ne vado. Ti attendo domani al «Lanternino», al

vicolo dell’Orso. Abito lí. Alle cinque. Chiedi di Emilio
Miozza; camera N. 25.

Andò via lentamente. Mi accostai alla finestra e pas-
sai  una mano sui vetri  per pulirli  dal  vapore.  Andava
lungo il viale, curvo, sotto le raffiche dell’acqua e del
vento. In cima al viale spuntò Dolores. Temevo che Ma-
rio la fermasse per parlarle, che non resistesse all’impul-
so di gridare il suo nome a sua figlia. S’incrociarono a
metà strada e lui si arrestò per un attimo a guardarla. Lei
lo fissò perplessa poi prese la rincorsa e si precipitò a
casa col fiato mozzo.

— Ho incontrato un uomo nel viale, – mi disse affan-
nata.

— Lo so, – le dissi calma, – ti ho vista.
— Chi è?
— Ma nessuno; un assistente di Camillo.
Dodò aveva avuto paura; anche io avevo paura. Ca-

duta quella specie di furia che mi aveva dato l’energia
per scacciarlo di casa, ora venivo considerando, con do-
lorosa inquietudine, la mia nuova situazione.

Mi pentivo di non avergli chiesto le sue intenzioni per
tentare di imbastire un ragionamento.

Perché non aveva parlato prima delle nozze? Perché
aveva lasciato che io sposassi l’ingegnere Veltroni e mi
cacciassi  in  un  terribile  ginepraio?  Perché  si  faceva
chiamare Emilio Miozza? Ebbi un’illuminazione.

63

sere ragionevole.
Ebbe un istante di riflessione, poi disse:
— Me ne vado. Ti attendo domani al «Lanternino», al

vicolo dell’Orso. Abito lí. Alle cinque. Chiedi di Emilio
Miozza; camera N. 25.

Andò via lentamente. Mi accostai alla finestra e pas-
sai  una mano sui vetri  per pulirli  dal  vapore.  Andava
lungo il viale, curvo, sotto le raffiche dell’acqua e del
vento. In cima al viale spuntò Dolores. Temevo che Ma-
rio la fermasse per parlarle, che non resistesse all’impul-
so di gridare il suo nome a sua figlia. S’incrociarono a
metà strada e lui si arrestò per un attimo a guardarla. Lei
lo fissò perplessa poi prese la rincorsa e si precipitò a
casa col fiato mozzo.

— Ho incontrato un uomo nel viale, – mi disse affan-
nata.

— Lo so, – le dissi calma, – ti ho vista.
— Chi è?
— Ma nessuno; un assistente di Camillo.
Dodò aveva avuto paura; anche io avevo paura. Ca-

duta quella specie di furia che mi aveva dato l’energia
per scacciarlo di casa, ora venivo considerando, con do-
lorosa inquietudine, la mia nuova situazione.

Mi pentivo di non avergli chiesto le sue intenzioni per
tentare di imbastire un ragionamento.

Perché non aveva parlato prima delle nozze? Perché
aveva lasciato che io sposassi l’ingegnere Veltroni e mi
cacciassi  in  un  terribile  ginepraio?  Perché  si  faceva
chiamare Emilio Miozza? Ebbi un’illuminazione.

63



Vive clandestinamente il signor Mario De Francisci!
Non ha parlato perché non ha potuto parlare! Ero con-
tenta  di  essere  arrivata  con  la  mia  debole,  sconvolta
mente, ad intuire questo aspetto della situazione. Se era
venuto per ricattarmi, il signor De Francisci, io avevo
una terribile arma per difendermi.

Verso la mezzanotte mi sentii come fortificata, pronta
per affrontare il difficile colloquio del giorno seguente.
Ancora una volta mi parve che il Signore mi avesse aiu-
tata.

Quando scesi dal tassí, all’ingresso del «Lanternino»,
pioveva a dirotto. Io ero infagottata nell’impermeabile,
avevo  il  cappuccio  fino  agli  occhi.  Ero  terrorizzata
dall’idea che qualcuno potesse vedermi.

Vicolo dell’Orso è una straduccia tetra di Roma bas-
sa. L’albergo è meschino, un rifugio lurido per prostitute
da marciapiede. Entrai a testa bassa; mi venne incontro
il portiere, un uomo macilento con i denti fradici.

— La signora desidera?
— Il signor Emilio Miozza, camera N. 25.
Andò dietro il suo tavolo collocato in una specie di

nicchia, sfogliò un registro spiegazzato facendovi scor-
rere il dito.

— Numero venticinque. Esatto –. Staccò il microfono
del telefono interno e disse:

— Ghita? Vedi se il venticinque è in casa; c’è una si-
gnora che lo vuole.

Mentre attendeva mi fece garbatamente cenno di se-
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dere.
— Be’, Ghita? C’è? Ha detto di salire. – Riattaccò il

microfono.  –  S’accomodi,  ha detto  di  salire.  Secondo
piano a destra.

— Ma io non voglio salire, – dissi decisamente. – Lo
attendo qui.

— Glielo  richiamo,  allora.  –  Riprese  il  telefono.  –
Ghita? La signora dice che attende giú il  venticinque,
va’ un po’ a dirglielo Ghita? Ah, bene.

E poi, rivolto a me: – Ha detto che se lei non ha tem-
po per andare su, verrà lui a casa sua domani verso le
cinque.

Montai le scale lentamente. Dopo qualche passo in-
contrai un soldato negro con una ragazza. Lui avanti e
lei dietro che gli si appoggiava alle spalle e procedeva
cautamente, a testa china, per timore di sdrucciolare su-
gli scalini infangati.

Giunta al secondo piano non trovai la cameriera; i nu-
meri sulle porte si leggevano a stento. Ma a un tratto un
uscio si schiuse e sentii la sua voce che diceva:

— Entra, è qui.
Una piccola camera con un letto basso a forma di di-

vano accostato a un muro; una seggiola; un tavolino al
centro, un armadio a specchio. Pareti chiazzate di umi-
do, pavimento incrostato di sudiciume, cicche dapper-
tutto. Un tanfo di chiuso, di tabacco cattivo che tagliava
il respiro.

Sul tavolo una piccola lampada accesa aiutava fatico-
samente  il  cielo  bigio  del  pomeriggio invernale,  a  ri-
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schiarare l’ambiente.
Rimasi in piedi al centro della stanza. Lui era comple-

tamente vestito con lo stesso abito col quale l’avevo vi-
sto la mattina precedente; ma era senza cravatta. Aveva
una sigaretta fradicia di saliva appesa al labbro.

— Non ti togli l’impermeabile? – mi disse.
— No, sono salita per un minuto.
— Ma noi dobbiamo fare un discorso piuttosto lungo,

e mi si accostò per aiutarmi a togliermi l’impermeabile.
— Non mi toccare, – gli dissi.
— Come vuoi, – fece lui; e andò a sedersi sulla seg-

giola. – Se preferisci rimanere in piedi, fa’ pure.
— Avrei preferito non salire, se tu fossi stato meno

villano.
— Io devo farmi vedere poco dalla gente, – disse lui

lentamente come misurasse le parole.
— Capisco,  – feci  io  con accento che avrei  voluto

sarcastico ed era soltanto collerico. – Capisco che il si-
gnor Emilio Miozza non vuol farsi  vedere.  Ha le sue
buone ragioni...

— Ottime ragioni, – rispose lui ridendo: – ho un man-
dato di cattura e otto anni di galera sulla gobba. Ragioni
migliori di queste?

La sua calma mi stupiva; mi pareva che non si ren-
desse esatto conto della temibile arma che quella dram-
matica situazione mi offriva.

— Bene, – dissi: – questo semplifica molto le cose.
Tu non hai nessun interesse a ritornare il signor Mario
De Francisci.
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— È giusto, – disse, – ma mi potrebbe capitare di es-
sere arrestato. E allora?

— Ma tu non ti farai prendere, – esclamai con tono
stupidamente allarmato.

— Dipende, – fece lui, – finché resto in questo lurido
buco, con questi abiti, la cosa è probabile. Occorrerebbe
del denaro.

— Ma io ti ho portato del denaro. Ecco, – e tirai fuori
un rotolino di biglietti. Lui lo soppesò.

— Non ti sei sprecata; questi bastano a niente. Tuo
marito è un nababbo, – (mi sorprese che dicesse nabab-
bo come Dolores); – non ti dovrebbe essere difficile...

— Ti farò avere altro danaro, ti aiuterò. Ma che hai
fatto per farti condannare?

— Faccende politiche, – rispose lui con indifferenza.
— Eri su? – chiesi.
— Ero su –. Tacque per qualche istante, prese il roto-

lo dei biglietti, lo cacciò in un cassetto che lasciò semia-
perto.

— Vedi, – continuò, – adesso sono senza una lira. Ba-
reri è nelle mie stesse condizioni. Qui ormai non cono-
sco più nessuno.

— Ti aiuterò, domani ti porterò altri soldi. Sono miei,
non desidero chiedere niente a lui. Abbiamo ceduto la
casa al corso d’Italia e ho un po’ di denaro. Devi farti un
vestito, un po’ di biancheria, sei ridotto come un lazza-
ro.

Mi guardò fisso un attimo ed ebbe quel piccolo sorri-
so  tra  amaro e  furbesco che  mi aveva incantato  tanti
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anni prima.
— Siediti  un momento,  –  disse,  –  devo raccontarti

tante cose –. Mi tolsi l’impermeabile e mi sedetti sul let-
to. Mi si mise accanto.

C’era una domanda che mi bruciava le labbra.
— Quando sei tornato in Italia?
— Nel ’43. Ero in Francia negli ultimi anni. Dal ’39.
— E prima?
— Prima? – fece un gesto largo con entrambe le mani

come per disegnare uno spazio grandissimo: – Argenti-
na, Uruguay, Africa del Sud.

Raccontava qualche brano della sua vita, senza parti-
colari, senza dirmi quasi nulla della sua reale condizione
in tutti quegli anni. Si fermava di tanto in tanto, faceva
un gesto come per dirmi che, in fondo, non valeva la
pena di ricordare certe cose. Guardai l’orologio; erano
quasi le sei.

— Ora devo andare. Tornerò presto, ti porterò altro
denaro.

Mi prese una mano:
— Stai ancora un poco. Io non posso uscire. Mi anno-

io da morire.
Poi tacque, mi guardò con intensità e mi disse:
— Io non avrei il diritto di dirti certe cose... – mi pas-

sò una mano sui capelli. – Sei sempre bella.
Il suo sguardo fino allora opaco e ironico si veniva fa-

cendo torbido, pesante. Tentai di alzarmi ma mi costrin-
se a rimanere seduta. Incominciavo ad avere paura.

— No, Mario; bisogna che vada, adesso. Tornerò do-
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mani o doman l’altro. Tornerò, so che debbo tornare.
Lui ripeteva sordamente, senza lasciarmi:
— Sei bella, Coletta. Ti sei fatta tanto bella.
E mi si stringeva addosso; sentivo il suo fiato farsi

corto e rovente sul collo, sulle guance. Quelle sue brac-
cia maledette erano sempre le stesse, dure come l’accia-
io. Lo respingevo con tutta la mia energia, senza trema-
re, insultandolo. Mi sentivo la bocca piena di veleno.

Ma lui  mi opprimeva sempre piú fortemente.  Avrei
voluto gridare, chiamare qualcuno. Lui sapeva che non
lo avrei potuto fare. A un tratto non ebbi piú la forza di
lottare  contro  quella  sua  selvaggia  furia  che  gli  anni
avevano lasciata intatta. Mi arresi.

Quando fui libera rimasi per qualche minuto supina
sul letto, discinta, con la persona rotta dallo sforzo, con
gli  occhi  chiusi.  Sentivo  l’odore  sgradevole  del  letto,
delle materassa sudice, del tabacco; e pensavo che non
avrei avuto piú la forza di rientrare a casa mia.

Aprii gli occhi; mi sedetti faticosamente sul letto.
Lui era in piedi davanti allo specchio e si strizzava un

foruncoletto che aveva sulla guancia.
Il mio sguardo vagante, a un tratto, si arrestò sul cas-

setto semiaperto del tavolino nel quale aveva messo il
denaro.  Vidi  che  c’era  una  pistola.  Ebbi  l’impulso  di
fare un balzo, di afferrare l’arma e di ucciderlo. Lui non
mi guardava, continuava a strizzarsi il foruncolo.

Dopo qualche istante si voltò, chiuse col piede il cas-
setto e mi disse, ironico:

— Cattivi pensieri, eh?
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Incominciai automaticamente a rimettermi in ordine.
Mi accorsi che faceva molto freddo. Mi avviai all’uscio
tremando.

— Ti aspetto domani, – fece lui.
Gli risposi: – Non verrò piú.

Che cumulo di fogli! Ho scritto ininterrottamente per
quasi otto ore. La lampada è avvolta dal fumo delle si-
garette; fin dove giunge la luce c’è fumo denso sospeso
nell’aria. Bisogna che apra; non respiro piú. Sento ru-
more nelle altre stanze; devo mettermi a letto. Non vo-
glio che la  cameriera  si  accorga che ho vegliato fino
all’alba.

Nel pomeriggio ho dormito profondamente fino alle
quattro. Al risveglio ho udito la risata squillante di Do-
lores che fa merenda all’aperto con un gruppo di com-
pagne. Sono scesa in giardino e le ragazze mi hanno ac-
colto festosamente. Mi hanno trovata dimagrata e palli-
da ma sempre molto bella.  So che non si tratta di un
complimento, ma so anche che è l’ultima volta che il
mio corpo resiste validamente a una vita straziante. Se
seguiterà cosí sarà la decadenza irreparabile, la fine. Ho
passato con le amiche di Dolores una mezz’ora; ho ac-
cettato le loro tartine, il loro tè, ho riso. Non so come
abbia  potuto  fare  ma  ho  riso,  Reverendo  Padre.  Ora
mentre riprendo questa interminabile lettera non so piú
rendermene ragione; so bene che tutto è precario, tragi-
camente precario nella mia vita.
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Riprendo il filo interrotto per chiarirle come, alla di-
stanza di tanti mesi da quel primo incontro, io sia sem-
pre nella stessa intollerabile situazione, resa piú grave
dal tempo, dalla impossibilità di trovare una via di usci-
ta.

Dopo il primo incontro con Mario, rientrata a casa,
non riuscivo a liberarmi dall’impressione di schifo. Feci
un bagno; ma fu inutile. Il lezzo di quel letto, di quei cu-
scini, l’atmosfera dell’albergo mi ritornavano alla gola,
allo stomaco. Fui incapace di mangiare.  La notte,  nei
brevi momenti di sonno, ebbi incubi spaventosi. La vita
che Mario mi aveva raccontata a brani, si mescolava ad
immagini tormentose. Lo vedevo abbracciato con donne
mostruose, negre, gialle, con la pelle coperta di pustole
malefiche. Svegliandomi temevo di avere sulla pelle la
lebbra dei sogni.

Non sarei piú tornata da lui. Durante la mattinata mi
pareva impossibile che avrei trovata la forza di rimettere
piede in quell’antro.

Verso le cinque del pomeriggio la cameriera venne ad
avvertirmi che mi chiamavano al  telefono. Andai;  era
Mario. Parlava con voce metallica, minacciosa. Gli ri-
sposi che il giorno seguente sarei passata all’albergo.

Camillo non mi chiese chi era; evitai di dirgli una bu-
gia; la prima della nostra vita coniugale.

La mattina seguente andai in banca, ritirai una grossa
somma e nel pomeriggio ritornai al «Lanternino».

Entrai con passo fermo nella sua camera. Rimasi in
piedi come la prima volta; aprii la borsetta, gli diedi il
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mucchio di biglietti e gli dissi:
— Sono venuta per l’ultima volta. Come vedi, ti ho

portato molto denaro, quasi tutto quello che ho di mio.
Adesso puoi andartene.

— Andarmene? Dove?
— Dove vuoi.
— Io non posso andare dove voglio, – disse con cal-

ma. Prese il denaro, lo chiuse nell’armadio e aggiunse
ridendo:

— Questa volta sei stata piú ragionevole. Potrò farmi
un vestito, della biancheria, cambiare albergo. È troppo
rischioso rimanere qui. Ti darò il mio nuovo indirizzo.
Cercherò un posto dove tu possa venire senza disgusto.

— Io? Io non verrò piú.
— Non verrai? Allora sarò costretto a venire io da te.
— Vieni pure. Questo servirà per farti andare in gale-

ra.
— Non è facile mettere in galera me. Io sono abituato

a fare l’uccello di bosco, ho carte false formidabili; e
poi non mi conosce nessuno. Mentre, – aggiunse, – pos-
so mandare in galera te e tuo marito. Bigamia.

— Io potrò dimostrare la mia buona fede.
— Io e Bareri eravamo in chiesa il giorno delle tue

nozze. Tu sapevi che ero vivo. Lo sapevi anche prima.
Bareri ti aveva dato mie notizie di tanto in tanto. La leg-
ge, comunque, anche se tu riuscissi a dimostrare la tua
buona fede, ti restituirebbe al tuo legittimo marito.

— Con te? – dissi  come avessi  voluto sputargli  in
viso. – Neanche morta! non ti accorgi che vigliacco sei?
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Se continui a ricattarmi in questa maniera, ti denunzierò
ora, immediatamente, qualunque cosa possa avvenire di
me, – gli dissi col sangue agli occhi.

— Ci credo. Puoi avere del coraggio, tu. Ma non pen-
si a tua madre, a Dolores...

Quando sentii fare il nome di mia figlia mi avventai
contro di lui e lo colpii con uno schiaffo.

— Dirò tutto a mio marito. Troverò il modo di man-
darti in galera. Chiederò la separazione legale.

— E continuerai a vivere con l’ingegner Veltroni?
— Certo. Mia madre e Dodò non sapranno mai nulla.
Mario si mise a ridere.
— Eppure sei intelligente! Come fai a ignorare che la

legge parla di concubinaggio anche per le unioni illegali
delle separate? Trenta mesi si prendono, trenta mesi. E
io ho del denaro ormai; faccio una procura a un avvoca-
to e prendo il volo.

Parlava  saettandomi velenosamente con lo  sguardo,
senza battere ciglio. Mi accasciai sul letto e scoppiai a
piangere. Mi venne vicino come la prima volta e mi dis-
se con tono cambiato:

— Se tu non mi odiassi, ti saresti accorta che non ho
intenzione di farti del male. Ti lascerò vivere come vivi
ora. Ti chiederò soltanto di venire da me di tanto in tan-
to.

— Perché vuoi che venga? – gli chiesi tra le lacrime.
Esitò un istante e poi disse: – Perché ti amo.

— Mi ami, – gli dissi: – come fai a dirlo? Mi ami e
mi metti alla tortura. Non mentire, non aumentare il mio
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disprezzo.
Allora divenne furioso:
— Ma tu che cosa sai di me? che cosa hai mai saputo

di me? – Mi torturava le braccia e mi stringeva a lui sof-
focandomi con carezze brutali.

Non potevo lottare con lui; il mio corpo riconosceva
il suo vigore. Tutto quello che in tanti anni avevo con-
quistato a grado a grado; la schermaglia elegante delle
parole,  l’abitudine  dell’eccitazione  mentale  dolcissima
che precede il tumultuoso orgasmo dei sensi, cadeva in
quella lurida stanza del «Lanternino». Tornavo alle radi-
ci; i nostri incontri si erano ridotti alla tenzone bestiale
dei muscoli in cui io, donna, non potevo avere la preva-
lenza. Soggiacevo a quella sua foga, dopo essermi dife-
sa con tutte le mie forze, graffiandolo, mordendolo, sgu-
sciandogli dalle braccia con scarti, flessioni di astuzia
animalesca. Ma aveva mani di acciaio e mi stringeva,
ora lieve ora violento e riusciva a paralizzarmi e a ridur-
mi in suo potere.

Allora mi adoperava come una macchina di cui cono-
sceva esattamente il congegno.

Quando riprendevo coscienza della mia miseria sin-
ghiozzavo disperatamente col capo sui cuscini. Tornavo
a casa affranta, pesta, rivedevo mia figlia e non osavo
affondare lo sguardo nel limpido lago dei suoi occhi in-
nocenti. E mia madre? pallida, pia, rassegnata alla sua
vecchiaia,  che  aveva  trovato  fra  le  mura  della  nuova
casa la sua serenità. E mio marito cosí leale, cosí buono,
generoso, che col tempo si faceva sempre piú discreto,
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affettuoso. Non potevo evitare di paragonare i miei tem-
pestosi  pomeriggi  al  vicolo  dell’Orso  con  quella  mia
vita facile e raffinata che era il risultato di anni di lotta,
di sventure, di ostinata volontà. Io soltanto sapevo che
la mia casa sarebbe crollata.

Tutti i giorni mi proponevo di non tornare piú al vico-
lo dell’Orso; ma poi mi riprendeva la  paura.  Sentivo,
anche a distanza, la volontà demoniaca di Mario. Senti-
vo  che  solo  standogli  vicina  sarei  riuscita  a  placarla.
Non vedevo vie di uscita nella mia situazione; ma pure
talvolta speravo che il tempo, la sorte, i miei angioli, mi
avrebbero aiutata.

Ero tornata  lentamente,  senza rendermene conto,  la
femmina scaltra, allarmata, prudente che ero stata in un
lontano periodo della mia vita.

Fingevo con disinvolta naturalezza, inventavo prete-
sti, incontri, alibi, con pronta, duttile astuzia.

Mario si era trasferito in un altro albergo, piú decoro-
so,  si  era  fatto  dei  vestiti,  della  biancheria,  si  nutriva
meglio. Era come ringiovanito; siccome non aveva nulla
da fare, prendeva cura della sua persona e aveva ritrova-
to  qualcosa  della  sua  impertinente  eleganza  di  molti
anni prima.

Dopo un mese mi parve opportuno di cambiare meto-
do con lui. Mi ero messo in mente di persuaderlo a par-
tire,  ad andarsene per sempre. Mi ero fatta più dolce,
sottomessa, ragionevole; tentavo di parlargli di sua fi-
glia, della sua bellezza, delle sue abitudini, della neces-
sità che aveva di fare una vita adatta alla sua indole e
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alla sua educazione. Tentavo di fargli comprendere che,
qualunque cosa egli tentasse, non sarebbe stato mai pos-
sibile eliminare la distanza che separava le nostre vite.

Pareva che mi ascoltasse con benevolenza, ma mi ri-
spondeva che, per il momento, non era possibile prende-
re nessuna decisione. Era costretto a nascondersi e a far-
si dare del denaro da me. Non poteva lavorare; io ero la
sola persona in grado di aiutarlo; presto, forse, sarebbe
stato in grado di risolversi.

In  questi  incontri  cosí  pacati  io  riprendevo forza  e
speranza;  mi pareva di  sentire  che veramente sarebbe
successo qualche cosa che mi avrebbe restituito la mia
vita.

Ma  questi  brevi  momenti  di  bonaccia  erano  quasi
sempre seguiti da incontri tempestosi che qualche volta
acquistavano carattere feroce.

Ebbi piú volte la tentazione di farla finita. Un pome-
riggio  mi aggirai  per  un’ora sul  Lungotevere  deserto,
decisa a fare un balzo nelle acque. Ma Dolores? Dolores
non è solo mia figlia; è uno dei miei angeli incarnati.

Per tre mesi sono andata da lui, due, tre volte la setti-
mana; mi sono concessa a lui, gli ho dato del denaro. Ho
venduto dei gioielli, gliene ho dati anche perché li ven-
desse lui, ho fatto dei debiti, sono stata, dopo le prime
resistenze, generosa del mio corpo. Intuivo, con esattez-
za,  la  natura  unicamente  sensuale  della  sua  passione.
Cercavo di saziarlo come si fa con una fiera, non negan-
dogli nulla, prestandomi ai suoi capricci con docilità e
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abbandono, fino a dargli l’illusione di amarlo.
Che potevo fare di piú? Quella vita era per me presso

che insostenibile; ma in ogni modo preferibile all’altra
che lui non mancava di minacciarmi tutte le volte che lo
trovava necessario. Ma poteva continuare cosí all’infini-
to? E il denaro? Chi avrebbe potuto darmi il denaro che
occorreva per alimentare la sua vita viziosa che si face-
va sempre piú esigente? Il mio conto in banca andava
esaurendosi.

A mio marito non avrei potuto mai chiedere con rego-
larità delle grosse somme, tanto piú che egli veniva la-
mentandosi  di  persistenti  difficoltà  finanziarie.  Aveva
dei lavori ma stentava a ottenere i pagamenti, dai Mini-
steri, dalla provincia. Lo sconto delle obbligazioni era
divenuto difficile. Noi, d’altra parte, avevamo un anda-
mento di vita molto costoso; e troppa servitú, dati i tem-
pi.

Mario non credeva alle mie difficoltà; e mi angariava
in  tutti  i  modi.  Io  cercavo  di  placarlo  dandogli  tutto
quello che riuscivo a racimolare.

Un pomeriggio mi accolse con insolita allegria.
— Hai letto i giornali? – mi chiese.
— Non leggo mai giornali.
— Male, perché oggi c’è una notizia che ci interessa.

Interessa forse te, soprattutto. Mi hanno amnistiato.
— Come sono contenta! – risposi saltandogli al collo

con ipocrita tenerezza. E continuai a parlare, mantenen-
domi in un tono di affettuoso rammarico che mi pareva
adatto alla circostanza.
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— Già, ma tu non pensi, – mi interruppe ad un tratto,
– che hanno amnistiato Mario De Francisci. – Ebbe una
pausa e soggiunse: – Un morto. Per godere del beneficio
Mario De Francisci deve risuscitare. Se voglio tornare
un uomo normale devo riacquistare la mia identità. Na-
turalmente sono disposto a riprendere te e Dolores, a ri-
farmi una famiglia. Sono un uomo serio, io; e poi ho
quarantacinque anni, bisogna che metta la testa a posto.

— Ma io non accetto, non voglio. Io so che cosa si-
gnificherebbe tornare a vivere con te. Una vita di mise-
ria, di ripieghi, di vergogna.

Mi  venne  incontro  a  pugni  serrati  con  la  mascella
spasimante. Gli dissi con freddezza:

— Puoi  picchiarmi;  questo non cambierà nulla.  Tu
credi che non saprò uscire da quest’inferno. Vedrai; dirò
tutto a mio marito.

—  Gli  dirai  anche  delle  visite  al  «Lanternino»,
all’«Albergo d’Oriente»?

— Questo non lo saprà mai, – risposi gelidamente.
— Certo, non sarai tu a dirglielo. Ma potrei parlare io

–. Si avvicinò a un cassetto dello scrittoio, lo aprí e ne
trasse uno dei miei anelli e alcuni biglietti che ero stata
costretta a scrivergli per giustificare un ritardo, un ap-
puntamento mancato.

Ero,  fino allora,  rimasta  in  piedi  eretta,  indurita  da
una energia disperata. Ma quando vidi quelle prove nel-
le sue mani e compresi l’uso che poteva farne, mi acca-
sciai lentamente su una poltrona. Gli feci un gesto con
le mani e rimasi a guardare il pavimento; anche lui tace-
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va. Dopo qualche istante disse lentamente:
— Potrei anche andarmene, lasciarti libera, andarme-

ne per sempre...
Sollevai il capo e lo guardai.
— Posso andarmene, – riprese, – in un paese lontano.

Ma tu sai che alla mia età non si ricomincia senza mez-
zi.

— Quanto? – gli chiesi.
— Be’, – fece lui bonario, – ci si potrebbe mettere

d’accordo;  ma  comunque  mi  occorre  una  sommetta.
Facciamo dieci milioni. No, non ti allarmare. Capisco le
tue difficoltà;  ti  sarebbe difficile chiedere tutt’insieme
una simile somma a tuo marito. Per ora, per le spese di
equipaggiamento e di viaggio può bastare molto molto
meno. Poi potresti mandare del denaro ogni tre, quattro
mesi. Il modo te lo dirò io.

— Dieci milioni? – ripetei automaticamente. Mi al-
zai. – Sta bene, – dissi. – Ci penserò. Tornerò da te fra
un paio di giorni.

Mentre attraversavo la strada un signore mi afferrò
per un braccio e mi trasse da parte per impedirmi di far-
mi investire da un autobus. Chiamai un tassí, vi montai
e  abbandonai  la  testa  sulla  spalliera.  Non  riuscivo  a
coordinare  il  mio  colloquio  con Mario  perché  la  mia
mente veniva invasa lentamente, inesorabilmente, dalla
decisione di ucciderlo.

Piú tardi pensai con freddezza al modo di mettere in
atto la mia decisione. Emilio Miozza era uno sconosciu-
to, uno dei tanti rottami che avevano approdato a Roma

79

va. Dopo qualche istante disse lentamente:
— Potrei anche andarmene, lasciarti libera, andarme-

ne per sempre...
Sollevai il capo e lo guardai.
— Posso andarmene, – riprese, – in un paese lontano.

Ma tu sai che alla mia età non si ricomincia senza mez-
zi.

— Quanto? – gli chiesi.
— Be’, – fece lui bonario, – ci si potrebbe mettere

d’accordo;  ma  comunque  mi  occorre  una  sommetta.
Facciamo dieci milioni. No, non ti allarmare. Capisco le
tue difficoltà;  ti  sarebbe difficile chiedere tutt’insieme
una simile somma a tuo marito. Per ora, per le spese di
equipaggiamento e di viaggio può bastare molto molto
meno. Poi potresti mandare del denaro ogni tre, quattro
mesi. Il modo te lo dirò io.

— Dieci milioni? – ripetei automaticamente. Mi al-
zai. – Sta bene, – dissi. – Ci penserò. Tornerò da te fra
un paio di giorni.

Mentre attraversavo la strada un signore mi afferrò
per un braccio e mi trasse da parte per impedirmi di far-
mi investire da un autobus. Chiamai un tassí, vi montai
e  abbandonai  la  testa  sulla  spalliera.  Non  riuscivo  a
coordinare  il  mio  colloquio  con Mario  perché  la  mia
mente veniva invasa lentamente, inesorabilmente, dalla
decisione di ucciderlo.

Piú tardi pensai con freddezza al modo di mettere in
atto la mia decisione. Emilio Miozza era uno sconosciu-
to, uno dei tanti rottami che avevano approdato a Roma

79



in quegli ultimi tempi. Impossibile stabilire la sua iden-
tità, nessuno si sarebbe occupato di lui. Comunque le ri-
cerche sarebbero state difficilissime. Sarei andata da lui
all’imbrunire.  Il  suo  nuovo  albergo  era  in  una  strada
centrale, vi abitava da tre giorni soltanto. Io c’ero stata
una sola volta e nessuno mi aveva veduto. Sarei salita
direttamente in camera. Gli avrei detto che accettavo le
sue proposte ma che mi desse tempo e intanto cercasse
di procurarsi l’imbarco clandestino. Avrei cercato di in-
durlo ad amarmi furiosamente; avrei cercato di provoca-
re in lui un sonno stremato di bestia sazia.

La notte mi rappresentavo freddamente la scena coor-
dinando mentalmente  tutti  i  movimenti  per  non com-
mettere il minimo errore.

Ma quando mi svegliai, non so perché, il progetto mi
parve inattuabile: un’immagine, d’un tratto, montò alla
superficie  della  mia  mente  e  s’impose  rapidamente,
s’insediò  fermissima  al  centro  della  mia  coscienza:
l’immagine di Bareri.

Bareri avrebbe immediatamente indovinato l’autrice
dell’assassinio.  Mi avrebbe denunziato;  il  portiere  del
«Lanternino» mi avrebbe riconosciuta. Mi sarebbe stato
impossibile negare. Ero la sola persona al mondo che
avrebbe avuto interesse a sopprimere Mario De Franci-
sci.

Mi parve che il proposito di assassinare mio marito
fosse  già  un  principio  di  realizzazione  punibile  dalle
leggi. Mi assalí una terribile paura.

Nel pomeriggio andai da Mario; e ci son tornata nei
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giorni seguenti di tanto in tanto. Gli ho portato del dena-
ro, gli ho promesso la grossa somma che mi ha chiesto e
che non potrò dargli mai.

Fino a quando potrà durare questa tremenda situazio-
ne?  Sono piombata  in  un  mare  disperato  di  tristezza.
Non ho osato uccidere; ma non so esattamente se ho ri-
nunciato alla mia decisione o se l’ho solamente rinviata.
Ho  paura  di  me,  Padre.  Mi  sento  l’anima  impietrita.
Cerco di pregare, ma mi manca la fiducia del cuore nel-
la mia preghiera. Capisco che dovrei trovare la soluzio-
ne di questa insopportabile vita, ma non riesco a dipana-
re il groviglio delle mie sventure e dei miei peccati. Non
riesco a piangere sulla mia sorte e non riesco a condan-
narmi. In questo succedersi di avvenimenti che mi strin-
gono mortalmente non trovo il punto di partenza al qua-
le si annodi la mia responsabilità. Per trovare il giudice
clemente del cielo dovrei trovare il giudice inflessibile
nella mia coscienza. Ma avrei bisogno di raccogliermi,
di alimentare con l’ultimo fiato, l’ultima scintilla di ret-
titudine che si va fatalmente spegnendo nella mia ani-
ma. Ma come fare?

Padre,  lo chiedo a  lei.  Le invierò domattina questa
lettera e quando l’avrà letta mi conceda di vederla. Le
ho scritto perché non saprei rispondere alle sue doman-
de; ho bisogno solo di ascoltare una voce ferma, una
voce serena che mi aiuti a liberarmi dal demonio terre-
stre per ricondurmi a Dio. Lei può farlo, Padre.
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Quella notte Siro Baghini era al suo tavolo da lavoro,
vestito di un pigiama leggero di seta artificiale e una ve-
staglia della stessa stoffa, in una stanza fredda, esposta
al vento di tramontana.

La stanza aveva un balcone che dava sulla campagna
e una porta che si apriva su un ballatoio, al quale si ac-
cedeva per mezzo di una tremante scala di legno, da un
vicolo cieco. La porta che metteva in sala da pranzo era
la sola che chiudesse bene. Le altre due, quella sul bal-
cone e quella sul ballatoio, succhiavano, attraverso gli
interstizi corrosi, fili taglienti del gelido vento notturno.

Siro Baghini  lasciava che il  fuocherello  del  rustico
camino che era in un angolo, velasse con bioccoli pigri
di cenere, le ultime faville; c’erano della legna minuta e
delle fraschette di quercia nel cesto accanto al camino, e
sarebbe stato facile ravvivare il fuoco. Ma Siro, con un
libro aperto davanti, era assorto nei suoi pensieri che an-
davano divagando dai suoi còmpiti presenti a quelli fu-
turi, a brani di idee altissime che la lettura recente aveva
lasciate impigliate nella sua memoria.

Non sapeva esattamente che ora fosse; aveva sul ta-
volo un orologio di similoro di cattiva marca che aveva
un’andatura bislacca. Segnava le dieci e mezzo, ma po-
teva essere anche mezzanotte.

Era impossibile udire l’orologio della torre perché il
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vento alto frangeva il suono della vecchia campana e lo
impastava nei boati profondi che faceva soffiando nella
valle.

Era di novembre inoltrato e c’era un freddo carico di
sentori di neve. Il cielo era chiuso e l’aria della campa-
gna tenebrosa e morta. Siro aveva l’aspetto dei campi e
del cielo nell’anima e questa vivacissima rappresenta-
zione si mescolava malinconicamente ai suoi varî pen-
sieri.

La sua casa era una vecchia costruzione che tentava
invano di assumere un aspetto urbano. Nelle stanze si
alternavano  solidi  mobili  di  quercia  e  fragili  mobili
sgangherati e pretenziosi da magazzino, ordinati sui ca-
taloghi dei mobilieri a buon mercato della città. Ma que-
gli antichi e solidi mobili che resistevano cosí valida-
mente al tempo avrebbero finito con l’eliminare quella
cianfrusaglia scrostata che mostrava lo scheletro pallido
dell’abete sotto la vernice.

Tra questi  due aspetti,  rustico e cittadino,  della sua
casa,  il  giovane  Siro  Baghini  aveva preso  partito  per
quello urbano e la sua stanza, mal rispondendo ai piú
alti programmi della sua ambizione, aveva preso l’aria
di una camera di affitto: un letto di ferro, un armadio di
abete, un tavolo carico di libri e una toletta a specchio
dove  erano  sparse  alcune  boccette  di  creme  e  acque
odorose.

Ma Siro Baghini, avendo ventiquattro anni ed essen-
do di splendente salute, con capelli  lucidi e bellissimi
per naturale vigore, non adoperava che acqua fresca e

84

vento alto frangeva il suono della vecchia campana e lo
impastava nei boati profondi che faceva soffiando nella
valle.

Era di novembre inoltrato e c’era un freddo carico di
sentori di neve. Il cielo era chiuso e l’aria della campa-
gna tenebrosa e morta. Siro aveva l’aspetto dei campi e
del cielo nell’anima e questa vivacissima rappresenta-
zione si mescolava malinconicamente ai suoi varî pen-
sieri.

La sua casa era una vecchia costruzione che tentava
invano di assumere un aspetto urbano. Nelle stanze si
alternavano  solidi  mobili  di  quercia  e  fragili  mobili
sgangherati e pretenziosi da magazzino, ordinati sui ca-
taloghi dei mobilieri a buon mercato della città. Ma que-
gli antichi e solidi mobili che resistevano cosí valida-
mente al tempo avrebbero finito con l’eliminare quella
cianfrusaglia scrostata che mostrava lo scheletro pallido
dell’abete sotto la vernice.

Tra questi  due aspetti,  rustico e cittadino,  della sua
casa,  il  giovane  Siro  Baghini  aveva preso  partito  per
quello urbano e la sua stanza, mal rispondendo ai piú
alti programmi della sua ambizione, aveva preso l’aria
di una camera di affitto: un letto di ferro, un armadio di
abete, un tavolo carico di libri e una toletta a specchio
dove  erano  sparse  alcune  boccette  di  creme  e  acque
odorose.

Ma Siro Baghini, avendo ventiquattro anni ed essen-
do di splendente salute, con capelli  lucidi e bellissimi
per naturale vigore, non adoperava che acqua fresca e

84



sapone per le sue abluzioni quotidiane. Quelle boccette
erano per lui un’arma di difesa contro il fango, il letame,
l’afrore irritante dell’aglio e della cipolla, contro tutti i
sentori aspri e naturali del suo villaggio.

Non si pensi, per questo, che il giovane Baghini fosse
di animo fatuo e di piccola intelligenza. Era, anzi, gio-
vane assennatissimo che leggeva e studiava libri difficili
per sostenere i suoi esami annuali all’Università.

Quella notte, mentre attendeva Sabina Citamore, sta-
va leggendo, per suo diletto, un libro intitolato Interiora
rerum che era una raccolta di varî pensieri sulla inevita-
bile tristezza della vita. Il giovane Baghini leggeva mol-
ti di questi libri che giovavano a temperare l’allegro im-
peto  del  suo  temperamento.  Di  tanto  in  tanto,  quella
sera, levava il capo dalla pagina per assaporare una frase
rotonda che gli era balzata in mente, leggendo. «Biso-
gna potenziare il dolore, capovolgere il suo valore fun-
zionale».

Automaticamente respinse il libro, accese una sigaret-
ta, si compiacque dell’istantaneo brillare della sua intel-
ligenza e pensò che non avrebbe potuto accogliere senza
disgusto la periodica visita di Sabina. Gli pareva che la
giovane contadina avrebbe infranto la piramide dei suoi
sogni.

Intanto si accorse che il freddo si era fatto piú rigido e
altissimo il silenzio; il vento taceva, dormivano profon-
damente gli  animali.  Dischiuse un attimo il  balcone e
vide nel cielo il fulgore vago come di polvere stellare
che intrideva le nuvole altissime e nella valle l’affollarsi
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minuto, incessante, della neve.
In quell’istante udí la tossetta di Sabina e il suo ra-

schiare timido, come di cane sperduto nel buio freddo
che cerchi di tornare al tepore della sua casa.

Aprí la porta e Sabina entrò. Era livida di freddo, era
vestita di nero e avvolta dal capo alle piante in un logo-
ro fazzolettone a frange. Disse timidamente:

— Buona sera.
— Buona sera. Ti ha visto nessuno?
— Non c’è anima viva per la strada.
La ragazza rimaneva immobile in mezzo alla stanza.
— Non hai freddo cosí? – disse rivolta a Siro. – Tutta

seta  hai  addosso con questo freddo. Mettiti  a  letto se
vuoi, e io riaccendo il fuoco.

— Già, – fece lui, – potresti accendere il fuoco; si sta-
va spegnendo; ma dovresti fare poco rumore. Potrebbe
svegliarsi mammà.

— Faccio poco rumore, – disse lei avvicinandosi al
cesto della legna. – È secca, prende subito.

Ora gli volgeva le spalle; si era chinata sul cesto e ve-
niva scegliendo le fraschette minute da mettere sotto, e
soffiava leggermente sulla cenere per liberare il piccolo
fuoco ancora vivo. A un tratto si tolse il fazzolettone che
la impacciava e Siro vide i suoi capelli, liberati, sboccia-
re violenti, arricciati e untuosi.

— Che cosa ti sei messa nei capelli? – disse meravi-
gliato e stizzito.

— Mi sono fatta i ricci col ferro, da sola. Non si può
fare da sola. La mamma non mi ha voluto aiutare; per-
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ché sapeva che venivo da te. Non vuole che venga da te.
Dice che te ne vai presto e buona notte alla miseria.

— Ma non puoi venire a letto cosí; sporchi tutto, e
domani mammà si accorge che sei stata con me.

— Tua madre lo sa che vengo da te, – disse Sabina.
Siro si sentí ardere il viso per quella tranquilla affer-

mazione e le disse con impeto:
— Ma chi te lo ha detto? Chi te lo ha detto?
Lei rispose, calma e dolce: – Nessuno, lo penso io.
— Be’, – fece lui, – io sono sicuro che non lo sa; ma

tu hai fatto male a metterti quella porcheria di olio sulla
testa. Aspetta.

Prese uno degli asciugamani che era accanto al lava-
bo e incominciò a strofinare violentemente la testa di
Sabina.

La ragazza lo lasciava fare; le piaceva quell’improv-
visa violenza del giovane e lo guardava di sotto in su
con uno sguardo fra il tenero e il malizioso.

— Ora ti fascio il capo, – disse Siro, – cosí non insu-
dici il letto.

Si lasciò attorcigliare l’asciugamano intorno alla te-
sta; poi andò a guardarsi alla specchiera. Fece – Oh! – e
si mise puerilmente la mano sulla bocca per non scop-
piare a ridere. Riuscí a frenarsi e tornò calma e conte-
gnosa a inginocchiarsi davanti al camino per accendere
íl fuoco.

— Mi metto a letto, – disse Siro.
— Mettiti a letto; appena ha preso bene vengo anche

io. L’altra volta che sono venuta, – disse voltandosi ap-
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pena, – mia madre ha tentato di picchiarmi. Ma è vec-
chia e debole; come può fare? – aggiunse mentre spe-
gneva la luce.

Nella stanza non rimase che il fulgore del camino che
rischiarava l’ambiente con una vaga luce fluttuante.

Sabina si avvicinò al letto e incominciò a spogliarsi.
Siro la guardava; vedeva cadere sulla seggiola i poveri
panni a uno a uno. La ragazza aveva un cumulo di gon-
ne leggere per difendersi dai rigori della stagione. Si ve-
niva via via sbucciando e la goffaggine del suo corpo
scompariva.

Quando fu in camicia disse con compiacenza:
— Questa è nuova; la stoffa l’ho comprata con i soldi

che mi hai dati tu l’altra volta; e me la sono cucita da
me. Ti piace?

— Ti sta troppo larga, – disse asciutto.
— Ma non ti piace niente, proprio niente, – disse la

ragazza stizzita e si strappò di dosso la camicia rabbio-
samente. Rimase nuda. Era di corpo pallido e gracile.
Con quel turbante sembrava un feticcio modellato deli-
catamente da uno scultore arcaico. Aveva un tremito alle
labbra e due lacrimucce amare agli angoli degli occhi.

— Vieni a letto, – disse lui. – Fa molto freddo; se ri-
mani lí, ti ammali.

— Non vengo; non vengo. Anzi mi vesto e me ne
vado, – e fece l’atto di abbrancare i suoi panni per rive-
stirsi.  Sabina  era  prossima  al  letto.  Siro  allungò  una
mano e la prese per un braccio.

La ragazza si difese un poco con puerile riluttanza;
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poi montò agilmente e si cacciò sotto le coltri.
Siccome il letto era piccolo tentò invano di scostarsi

da lui per piangere. Siro sentí, poi, contro il suo cuore
aderire docilmente il corpo morbido e fragile della ra-
gazza, e il suo fiato affannato di adolescente alitargli tie-
pido sul collo.

La ragazza si consolò piano piano tirando su le lacri-
me col naso come fanno i bambini.

— Non devi piangere, ti fa male, – le disse Siro gen-
tilmente.

— Ora non piango piú –. Divenne improvvisamente
allegra e tentò di titillarlo sotto l’ascella per farlo ridere.

— Oggi, – disse, – mentre lavoravamo al canale del
Pinto, abbiamo portato Concetta Palegno nel boschetto
dei salici e l’abbiamo spogliata. Porta il petto imbottito.

— E lei che ha detto, quando l’avete spogliata?
— Piangeva, ci mordeva; vedi, ha dato un morso an-

che a me –. Tirò fuori dalla coperta il braccio e tentò di
farlo entrare nel circolo vago di luce che veniva dal ca-
mino.

— Non si vede, – aggiunse, – ma ancora mi duole, –
e si portò la ferita alle labbra per succhiarla.

Ma Siro non l’ascoltava piú. La ragazza sentí le mani
del giovane farsi sempre piú tenaci; capí che il suo desi-
derio si veniva vigorosamente accendendo e tacque. Il
suo bracciò rientrò sotto le coltri e tutto il corpo entrò
rapidamente nel  circolo vivo del  nascente  orgasmo di
Siro.
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La contadina giaceva sul fianco; Siro supino con le
mani intrecciate dietro al capo.

— Tu non dici nulla, – fece Sabina. – Allora finisco
di raccontarti la storia. Concetta è rimasta sdraiata per
terra col petto nudo e faceva freddo. Si è vestita solo
quando è incominciato a piovere.

Siro, d’un tratto, le mise la mano sulla bocca. La ra-
gazza rimase ferma per qualche istante, poi, sentendosi
soffocare, si divincolò violentemente. Riuscí a sottrarsi
alla stretta e disse:

— Mi vuoi ammazzare? – respirò profondamente due
o tre volte. Siro taceva.

— Dimmi, carino, – fece lei con un lezio improvviso
che disgustò Siro, – non ti piace il fatto che ti racconto?

— Non mi piace. Stai zitta un momento, – disse lui
con durezza.

— Me ne devo andare adesso? Se me ne devo andare,
dillo. – Sabina aveva ripreso il suo tono umile e dolente.
– Me ne posso anche andare.

— No, rimani, – disse Siro con dolcezza. – Ma stai
zitta un momento. Socchiuse gli occhi ma non pensò a
nulla; vedeva vagamente il riverbero del fuoco e ascol-
tava il silenzio pieno della campagna.

Piú  tardi  nel  frantoio  sottostante  si  risvegliò  lenta-
mente la vita. Udí prima lo sfrogiare assonnato dei muli,
poi il primo cigolare delle macine che frantumavano le
ulive. Se fosse stato solo sarebbe sceso in quella specie
di antro fuligginoso e tiepido nel quale si movevano len-
tamente uomini ed animali.
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Ma non poteva scendere e  lasciare sola  la  ragazza.
Sabina si era addormentata; doveva avere le reni stron-
cate dalla fatica del giorno e dal suo generoso impeto
amoroso. Dormiva con le braccia incrociate sul  petto,
tutta raccolta nel nido tiepido che faceva il suo corpo e
il suo respiro era placido e sottile.

Anche Siro tentò di dormire ma non gli riuscí; sog-
guardava di tanto in tanto la sua compagna. Gli pareva
impossibile che quella piccola donna fosse già stata ma-
dre di un bimbo e potesse portare nel suo piccolo grem-
bo il germe di un altro: «Qualcuno l’ha abbattuta a sedi-
ci anni, dietro una fratta e se l’è goduta».

Gli passarono nella fantasia tutti i momenti di quella
dolorosa maternità che la ragazza gli aveva raccontata:
«Nessuno mi ha difeso; io pure sono nata cosí; è capita-
ta la stessa cosa anche a mia madre». Se avrà una figlia,
capiterà anche alla figlia di Sabina Citamore.

«Citamore», pensava Siro, era certamente un cogno-
me imposto alla capostipite di quella catena di prostitute
di campagna da un cancelliere che aveva studiato latino.
Amore rapido, senza pericoli.

La madre di Sabina abitava con la figlia in un tugurio
delle Fasanelle ed era ormai una donna spenta e amara
che si sfiancava tutto il giorno a lavare i cenci dei vicini
o raccogliere  cicoria  nei  campi fradici  di  pioggia.  Le
due donne vivevano con gli scarsi proventi del lavoro di
Sabina e di qualche regaluccio che un casuale innamora-
to le faceva di tanto in tanto. Erano due dolorose prosti-
tute che non osavano ostentare la loro antica disgrazia.
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C’era un vecchio vedovo che possedeva tre spanne di
terra e voleva sposare Sabina; ma la madre la incitava
invano ad accettare quella fortuna. Sabina diceva: – È
troppo vecchio, mamma; il vecchio muore e io ricomin-
cio.

Il rifiuto di Sabina era motivo di aspri litigi; la madre
tentava di picchiare la figlia che si difendeva alacremen-
te.  Poi le  due donne piangevano e,  stanche,  si  addor-
mentavano sullo stesso giaciglio.

— Va con tutti; tutti i giorni qualcuno se la prende
dietro una fratta!

Piú tardi gli parve impossibile che potesse essere ge-
loso di quella donna; ma quella sera la svegliò premen-
dole crudelmente un pugno sui fianchi.

La donna gli disse tra veglia e sonno: – Poi, poi, ades-
so lasciami dormire un poco, carino.

— Carino, carino, ma perché dici carino? – Quel le-
zio  nel  rozzo linguaggio  della  ragazza  lo  irritava.  La
scosse con violenza.

Sabina lo guardava con malinconico stupore.
— Me ne devo andare? – chiese ancora una volta.
— No, rimani.
— Ma se rimango non devi trattarmi male, hai capi-

to? e devi farmi mangiare; se sapessi che fame ho! Non
ho mangiato niente da stamattina alle undici. Ho litigato
con mia madre per venire da te.

Il viso della ragazza si era fatto umile e smarrito.
— Certo, – disse Siro, – devo andare a prenderti qual-

che cosa da mangiare. Devo andare a guardare in cucina
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se c’è qualche cosa. Qualche cosa ci sarà certamente...
devo far piano per non svegliare mammà.

Ma non si muoveva. Pensava al freddo delle due stan-
ze che lo separavano dalla cucina.

— Be’, aspetta un po’ adesso, – aggiunse, – non puoi
resistere un momento?

— Certo che posso, – fece lei. Ma Siro ebbe l’impres-
sione di vedere il suo viso incavarsi sotto gli  spasimi
dello stomaco vuoto.

Aprí  cautamente  l’uscio  che  dava  nella  stanza  da
pranzo, e, nella camera di fronte, udí soltanto il respiro
roco del padre. La madre doveva essere sveglia. Qual-
che volta, quando lo udiva muoversi di notte, lo chiama-
va teneramente  per  nome per  assicurarsi  che  il  passo
udito fosse quello del figlio.

Ma quella sera non lo chiamò. Siro scivolò in cucina.
Aprí la grande credenza facendosi lume con un cerino.
Prese una pagnotta, delle salsicce e una bottiglia di vino.
Tornò  indietro  cautamente  appoggiandosi  ai  muri  per
non inciampare.

La ragazza incominciò a mangiare avidamente; si era
seduta sul letto e addentava il pane e le salsicce empien-
dosi la bocca fino a soffocare. Siro la guardava divertito
ma temeva che qualche goccia di vino potesse cadere
sulle lenzuola e denunciare la visita notturna a sua ma-
dre, al mattino. Ma poi, come per gioco, accettò l’invito
che Sabina gli fece, di mangiare con lei. Dopo qualche
minuto, venuto meno il primo impulso vorace, beveva-
no mangiavano e ruzzavano come due giovani animali
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soffocando il riso.
Sabina s’era tolto il turbante e i capelli le erano torna-

ti irti e forastici sul capo. Ma Siro non vi badò; quando
ebbero finito di mangiare, coricò con gesto energico del-
le braccia, la ragazza sazia sui cuscini.

Quando incominciarono a cantare i primi galli, Sabi-
na, senza svegliare il compagno, raccolse i suoi poveri
panni e incominciò a vestirsi.

Ma una seggiola smossa svegliò Siro che chiese con
voce sonnolenta

— Te ne vai?
— Me ne vado, – disse lei in un soffio. – Vado a dor-

mire un altro poco a casa se mia madre mi farà dormire.
— Oggi non vai a lavorare. Nevica.
— Vado anche oggi; ma non al fiume. Vado a San

Nazzaro per la legna.
Siro la guardava con gli occhi semichiusi. Sabina si

veniva ricoprendo con i suoi panni freddi e inzaccherati.
Scomparso l’odore umano che aveva acceso i suoi sensi,
la ragazza sapeva soltanto di neve e di fango.

Quando fu tutta coperta, anche il viso di Sabina ripre-
se l’aspetto appenato e umile che aveva entrando. Siro
doveva dirle qualche cosa di sgradevole, ma esitava.

— Addio, – disse sottovoce la ragazza.
— Ah, vai, – fece il giovane con tono indifferente. –

Senti, ti volevo dire, – tacque un istante, poi riprese –
stasera non posso darti  nulla; tu sai,  devo partire.  Ho
poco denaro. Tu capisci; ci vuole molto denaro per par-
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Nazzaro per la legna.
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tire.
— Lo so; non fa nulla. Non ero venuta per questo. Io

ci vengo anche per niente. Poi, – aggiunse con voce bas-
sa, – so che è stata l’ultima volta. Tu non torni piú. Ad-
dio, don Siro.

Siro balzò a sedere sul letto e disse:
— Ma io torno. Torno presto. Ci rivedremo.
La ragazza lo guardò per un momento con occhi fer-

mi e gravi e gli disse ancora:
— Addio, don Siro.
Si accostò all’uscio, lo dischiuse appena, e uscí.
Quando fu fuori tentò di girare la chiave per richiude-

re. Ma dopo qualche attimo un colpo silenzioso di vento
fece spalancare la porta ed entrò il fiato dell’aria gelida
e un grappolo petulante e silenzioso di fiocchi.

Siro  si  godeva  i  suoi  malinconici  e  dolci  pensieri.
Non aveva voglia di andare a chiudere e lasciò che la
notte prendesse possesso della sua camera. E, a mano a
mano che l’aria si faceva piú fredda, il suo vago propo-
sito di alzarsi si faceva piú debole. Pensò fermamente
che occorreva dormire perché al mattino doveva andare
a scuola e fare tre ore di lezione «nell’orribile tana»; e
che forse, nei pochi giorni seguenti, quelli che lo separa-
vano dalla partenza, avrebbe dovuto studiare per prepa-
rare i suoi esami e avrebbe avuto bisogno di tutte le sue
forze. Doveva chiudere e dormire; far vita saggia per af-
frontare «i duri còmpiti che lo attendevano» e che anda-
vano assolti perché egli potesse liberarsi dalla schiavitú
che minacciava la sua vita.
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Fermamente avrebbe dovuto lavorare, e intanto anda-
re a chiudere e dormire. Per difendersi dal freddo aveva
cacciato la testa sotto le coperte e sentiva il tenuissimo
cigolare dell’uscio sui cardini rugginosi e il silenzio as-
sorto della campagna che dormiva e si vestiva di bianco,
un bianco di latte sotto il cielo coperto di tenebre immo-
bili,  dolci,  che  si  muovevano  lentamente,  impedendo
alle piante di svegliarsi, agli animali di muoversi.

Si svegliò un attimo, con la prima luce del giorno e
vide la porta chiusa; pensò che sua madre fosse passata
silenziosamente sul suo sonno pesante di ragazzo stan-
co; si riaddormentò.

Era certo che,  all’ora  giusta,  sua madre lo  avrebbe
svegliato. Se la vide accanto, infatti, piú tardi, che parla-
va sommessamente e lo chiamava con la sua solita tene-
rezza malinconica cercando di  svegliarlo  a  gradi.  Sua
madre conosceva le  sue terribili  collere,  l’accoglienza
astiosa che Siro le faceva in quelle livide mattine del
tardo  autunno  divenuto  cosí  precocemente  invernale.
Con la sua esperta saggezza lo veniva riconciliando con
l’aria, con le forme morte e velate, con il fango dei riga-
gnoli, con il lezzo delle stalle aperte sul candore della
neve.

— Dovresti  alzarti,  figlio, è tardi,  ecco il  caffè; tra
poco suona la campana della scuola e tu farai tardi. Ca-
pisco, hai studiato gran parte della notte e devi essere
stanco...

La madre veniva raccogliendo con la mano libera le
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briciole di pane che erano sparse sul lenzuolo e con un
gesto fulmineo di cui Siro non si accorse, raccolse una
forcella di ferro che era rimasta in una piega del lenzuo-
lo.

— Potresti  studiare  di  giorno  e  invece  perdi  tanto
tempo a  giocare  a  carte  dal  barone  di  Pietralata.  Sai
come diceva mio padre del barone di Pietralata? «Ha ta-
lento, ma non ha giudizio». Tu hai talento ma devi met-
tere giudizio. Tu sai che siamo caduti in miseria; la fa-
miglia deve risorgere.

Siro, a occhi chiusi, si sentiva via via invaso da una
rabbiosa irritazione. Tirò fuori una mano dalle coperte
perché voleva rovesciare la tazza del caffè che ora fu-
mava sul comodino. Ma poi vide sua madre che, come
distratta, raccoglieva ancora una briciola di pane sul len-
zuolo e lo guardava con saggia tenerezza. Prese la tazza
e incominciò a sorbire lentamente il caffè.

— Adesso mi alzo, – disse con calma. – Quelle bri-
ciole, – aggiunse esitando. – Stanotte ho avuto fame.

— Lo so, ti ho sentito; ti sei alzato; dovevi avere mol-
ta fame –. La madre gli fece una carezza e si allontanò.

Mentre si lavava Siro udí la campana della scuola; fu
preso da una fretta frenetica. Si infilò fulmineamente i
vestiti, si pettinò con due rapidissimi colpi, non si accor-
se che la cravatta male annodata gli stava di traverso;
uscí dalla sua stanza a rischio di inciampare nel cumulo
delle olive che quasi sfiorava la porta.

Altri due cumuli erano agli angoli e davano all’atmo-
sfera un odore asprigno che lo colpí sgradevolmente. In
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cucina si udiva il ciabattare delle donne che preparavano
la colazione per gli operai del frantoio; l’afrore del fritto
di salacche e peperoni tagliava il fiato. La campagna in-
vadeva da padrona la sua casa e il suo vago fantasticare
notturno era sommerso da quel misto di aria gelida che
veniva dall’esterno e quel tepore acidulo e soffocante
che veniva da tutte le stanze.

Siro aveva pensato di  mettersi  il  suo impermeabile
freddo come una pelle di serpente foderato di una cor-
teccia di gomma stampata a quadri, simbolo del suo co-
stume urbano per l’inverno. Ma, appena fuori, si accorse
che faceva molto freddo; tornò indietro e, sotto un cu-
mulo di panni, trovò il suo cappotto di lana turchina tes-
suto in casa, e vi si avvolse. Si calcò il cappello sugli
occhi e uscí.

I rintocchi della campana lo inseguivano mentre ri-
montava la strada in pendío che doveva condurlo verso
il municipio. Dietro l’edificio, in un vicolo stretto, c’era
la sua aula. Mentre camminava, inconsapevolmente, la
sua andatura si faceva cauta, un po’ sbilenca come quel-
la dei contadini; badava a seguire la traccia degli altri
passi che avevano fatto, prima di lui, fin dall’alba, un ri-
volo di fango fetido e sdrucciolevole tra la neve.

Nelle case socchiuse, nelle fumose cucine che davano
sulla strada si udivano voci calme e monotone di donne
che cianciavano attorno ai camini; nelle stalle, dove gli
animali  riposavano nel  tepore umido dello strame, gli
uomini spaccavano la legna.

Lungo la strada incontrava gruppi di ragazzi che an-
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davano a scuola coperti di cappotti turchini come il suo
o infagottati in giacche rappezzate con toppe multicolo-
ri, con cappellucci gualciti e sudici, e soffiavano l’umi-
do dai nasi incrostati di moccio.

Le bambine portavano, come piccole maddalene ap-
penate, mantiglie di panno a quadri rossi e neri e vi si
avvolgevano reggendone i lembi sui petticciuoli, con la
destra; nella sinistra reggevano il mucchietto slabbrato e
sudicio dei libri e dei quadernucci. Qualcuno dei maschi
portava una padella con un po’ di brace e una teglia fes-
sa di coccio con un po’ di cinigia per tentare di riscalda-
re la scuola. Avevano fretta e si volgevano appena a sor-
ridergli  con  un’affettuosa,  rispettosa  timidezza.  Siro
guardava torvo davanti a sé col naso affondato nel man-
tello.

Quando fu nell’aula stentò ad assuefarsi alla penom-
bra. Era una stanzaccia bassa di cielo che prendeva luce
e aria dalla porta; le altre tre pareti erano cieche e grige
per l’umidità e il sudiciume. La cattedra era costituita da
un tavolo sgangherato, la lavagna era una lamiera di fer-
ro inchiodata a un rozzo cavalletto di abete. Di fronte
alla cattedra c’erano otto banchi messi in fila; ognuno di
dieci posti; gli ultimi si intravvedevano appena in quella
vaga atmosfera di spelonca.

I ragazzi entravano risalendo la scaletta di legno che
portava  all’aula;  si  fermavano un attimo sul  ballatoio
fradicio di  umido, tentando di  liberare le scarpe dalla
melma attaccata alle suole sdrucite. Si ammonticchiava-
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no ridendo e rischiavano di cadere sulla neve; poi entra-
vano alla spicciolata nell’aula.

Seduto al suo tavolo, Siro pensava alla lunga mattina
che  avrebbe  dovuto  trascorrere  in  quell’«immonda
tana». Cercava di ricordare i sentimenti che gli avevano
scaldato il cuore in quei due ultimi anni trascorsi nella
stessa stanza con altri bimbi non dissimili da quelli che
ora aveva di fronte. Meditava la sua pena senza riuscire
a coordinarla in un corretto ragionamento; di  tanto in
tanto, pur seguendo quella sua matassa di pensieri nebu-
losi, usciva in energici: «Silenzio! Fermo laggiù! Se mi
alzo, vedrai!»

Senza che ne avesse perfetta conoscenza, si era ope-
rato in lui il distacco tra due facce della sua persona. Si-
mulava l’attenzione e l’energia mentre la sua anima era
disposta alla più dolce compassione di se stessa.

Intanto i ragazzi, anche i ritardatari, erano tutti arriva-
ti. L’atmosfera dell’aula si veniva riscaldando con i fiati
e col tepore delle quindici o venti padelle, caldani e te-
glie ripiene di brace, disposte sotto i banchi. I visi degli
ottanta  ragazzi  incominciavano ad  emergere  dalla  pe-
nombra. Siro veniva via via uscendo dal pozzo torbido
delle sue meditazioni e i suoi nervi stanchi ritrovavano
l’energia per assolvere il còmpito quotidiano.

Dall’aula accanto, da cui era separato da una porta,
gli arrivò un coro di voci infantili che cantava la pre-
ghiera del mattino:
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... come da noi perdonasi
a noi Signor perdona...

Poi, cessato il canto, si  udí un tramestío leggero di
cassetti  smossi,  di  libri  sfogliati.  La classe accanto si
preparava al lavoro. Gli scolari di Siro incominciarono
ad agitarsi e a tirar fuori i loro quaderni, le matite, si
preparavano ad ascoltare la sua voce.

«Richiesta  perentoria  dell’alfabeto  e  dei  numeri»,
pensò Siro. «Incominciarono a contare le cose e a dare
un nome agli animali».

Si avvicinò alla lavagna, tracciò alcune lettere e parlò
brevemente per dare delle spiegazioni. Tutte le teste si
chinarono sui fogli, le lingue comparvero tra i labbruzzi
screpolati dal freddo, per seguire il difficile moto delle
mani.

Siro passava tra i banchi; qualcuno, di tanto in tanto,
lo tirava per la giacca per mostrargli quello che aveva
fatto. Erano incerti segni, alcuni tremanti, altri stecchiti,
composti da segmenti congiunti come nelle scritture ar-
caiche. Pasquale Nullo che aveva le mani incrostate di
sporcizia  e  di  geloni  tracciava  le  sue  lettere  tenendo
stretta la matita tra le dita dolenti; la sua pagina sembra-
va una tavola scritta a caratteri cuneiformi.

«Incominciarono a contare le cose e a dare un nome
agli animali», si ripeté Siro; mise la mano sotto il mento
di Pasqualino Nullo e lo costrinse ad alzare il  visetto
come avesse voluto riconoscere in lui i primi segni di
un’antichissima vita dissepolta.
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Il ragazzo lo guardò con i suoi occhi arrossati e timi-
di, in cui si accendeva un barlume timoroso di riso; poi
abbrancò il quadernuccio e glielo mostrò trionfante. Siro
gli diede una guardata distratta, e fece una fuggevole ca-
rezza a Pasqualino Nullo.

S’ingolfò tra i banchi; tutti i ragazzi lo guardavano. Si
erano accorti che il loro maestro si era finalmente sve-
gliato.  Senza  che  Siro  lo  sapesse,  i  bimbi  sentivano
oscuramente quel suo stento doloroso a riprendere con-
tatto con le cose e con le loro anime. Ma quando la co-
scienza del maestro usciva dalle nebbie del mattino, il
loro calore umano convergeva spontaneamente in lui. E
Siro parlava esperimentando la validità della sua parola
sui segni luminosi o bui dei volti.

Riusciva  a  trovare  un’eloquenza  essenziale,  la  sola
che quelle menti erano in grado di capire. Il suo discor-
so era chiaro e vivo, schematico e plastico; sapeva che
non gli era possibile offrire loro formule nebulose ma
solo cose e limpidissime favole.

Piú tardi ebbe bisogno di fumare una sigaretta e di
uscire per un momento dall’antro. Picchiò alla porta di
comunicazione dell’aula accanto. La porta si aprí e Siro
entrò.

Era una seconda mista, diretta dalla signora Pontane-
ri. La donna sedeva al suo tavolo con uno scaldino tra le
gambe. Era sui cinquanta anni, ma aveva capelli ancora
di un nero corvino e un seno potente che si disegnava
sotto un rozzo camiciotto a maglia che la fasciava come
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guanto.  Era  di  colorito  roseo,  di  breve  viso  piuttosto
aguzzo con una piega leziosa nella bocca ancora viva di
buon sangue. Vedendo entrare Siro agitò le manine gio-
iosamente.

— La visitina quotidiana, eh? Bene. Volete sedervi?
ah, capisco! Salite su all’Ufficio comunale come al soli-
to. Che giornata! – aggiunse; e recitò con straziante in-
tonazione infantile:

Quando si approssima il crudo inverno
per me dischiudersi veggo l’inferno.

Poi rise portandosi giovanilmente una mano alla boc-
ca: – Vi piace questa poesia? Ah, vi piace. Volete sentire
il seguito? – Sí alzò in piedi e disse:

Le feste cessano, cessan gli amor,
tutto dimentico, priva dei fior...

Poi  appoggiò una mano al  tavolo e  toccò delicata-
mente la chioma di un crisantemo che era in un vasetto.
Aggiunse con un sospiro:

— Adesso  non  ci  sono  che  questi  pallidi  fiori  dei
morti!

Mentre i due parlavano la classe rumoreggiava sorda-
mente; c’era un cauto tramestío, un chiacchiericcio sof-
focato e risatelle in sordina.

— Fermi tutti, – disse la signora Pontaneri. – Guarda-
te, ora –. Si appoggiò con le reni alla cattedra, puntò il

103

guanto.  Era  di  colorito  roseo,  di  breve  viso  piuttosto
aguzzo con una piega leziosa nella bocca ancora viva di
buon sangue. Vedendo entrare Siro agitò le manine gio-
iosamente.

— La visitina quotidiana, eh? Bene. Volete sedervi?
ah, capisco! Salite su all’Ufficio comunale come al soli-
to. Che giornata! – aggiunse; e recitò con straziante in-
tonazione infantile:

Quando si approssima il crudo inverno
per me dischiudersi veggo l’inferno.

Poi rise portandosi giovanilmente una mano alla boc-
ca: – Vi piace questa poesia? Ah, vi piace. Volete sentire
il seguito? – Sí alzò in piedi e disse:

Le feste cessano, cessan gli amor,
tutto dimentico, priva dei fior...

Poi  appoggiò una mano al  tavolo e  toccò delicata-
mente la chioma di un crisantemo che era in un vasetto.
Aggiunse con un sospiro:

— Adesso  non  ci  sono  che  questi  pallidi  fiori  dei
morti!

Mentre i due parlavano la classe rumoreggiava sorda-
mente; c’era un cauto tramestío, un chiacchiericcio sof-
focato e risatelle in sordina.

— Fermi tutti, – disse la signora Pontaneri. – Guarda-
te, ora –. Si appoggiò con le reni alla cattedra, puntò il

103



petto  verso  un  bersaglio  ideale  e  spalancò  gli  occhi.
Fece un leggero sibilo a labbra chiuse, che via via che
l’attenzione  dei  ragazzi  si  veniva  facendo più  intensa
aumentò di forza. Poi, elevandosi il sibilo e attenuandosi
il brusío, la signora Pontaneri gridò, scattando con tutta
la persona:

— Punto in bocca, ragazzi!
I ragazzi fecero il gesto di chi si chiuda la bocca cu-

cendo; un gesto rapido e sommario come uno scongiuro;
e nell’aula fu il silenzio.

La signora Pontaneri sorrise a bocca stretta mentre gli
occhi le si velavano di tenerezza.

— Care anime; sono angioli, signor Baghini. Voi non
potete immaginare come io mi senta riscaldata da questo
calore «spirituale».

La signora Pontaneri prese la mano di Siro e la strinse
guardandolo negli occhi.

— Io ero venuto, – fece Siro imbarazzato, – per chie-
dervi di passare; dovrei andare su...

— È giusto, avevo dimenticato. Ma sapete come suc-
cede? Capita cosí  di  rado di parlare di  cose «alte» in
questo paese, che io, quando vi vedo, sento la necessità
di dirvi i miei sentimenti. Io vivo un’altra vita, signor
Baghini, voi non potete immaginare la mia vera vita...
Ed ora andate e non fate come l’altro giorno; non passa-
te dalla parte esterna per non disturbarmi. Nevica, caro
figliolo, mio caro ragazzo e voi rischiate di prendervi un
malanno.

Siro picchiò a un altro uscio ed entrò in un’altra aula.
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Qui c’era il signor Meccia. Aveva intorno alla cattedra
sei o sette ragazzi dal viso spaurito che attendevano la
dura punizione per la loro svogliatezza e indisciplina.
La classe era, come al solito, sbigottita e silenziosa. Il
signor Meccia aveva un viso aquilino e flaccido; un’aria
di cattiveria stanca, desolata per aver perduto il suo vi-
gore.

Siro  attraversò  la  stanza  senza  soffermarsi.  Quello
squallido  tribunale  per  minorenni,  in  quell’aula  semi-
buia, gli dava una pesante pena all’anima.

Con le prime luci notturne Siro Baghini incominciò a
ritrovare l’equilibrio dei sogni. Fino al mattino seguente
la sua giornata era esente da còmpiti. Poteva andare a
giocare una partita a baccarà a casa del barone di Pietra-
lata che si alzava con le prime ombre della sera, poteva
andare a casa per studiare, oppure nel frantoio e mettersi
a fumare accanto al fuoco innumerevoli sigarette fra ve-
glia e sonno.

Ma quel giorno decise di rinunziare alle sue ordinarie
occupazioni; andò a chiudersi in camera per meditare se
era opportuno uccidersi subito o rimandare l’esecuzione
del progetto alla prossima primavera. Questa idea di sui-
cidarsi era in Siro Baghini una delle manifestazioni più
prepotenti della sua vitalità. L’idea del sacrificio estre-
mo, dell’annullamento volontario del suo corpo, era una
pigra risoluzione di riserva valida a risolvere tutti i suoi
problemi presenti, soprattutto, quelli futuri, e dava sicu-
rezza e audacia a molte delle sue azioni. La scelta della
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stagione, per mettere in atto questo proposito in verità
molto  vago,  non era  senza  significato,  in  un  giovane
della sua statura morale. La primavera lo avrebbe certa-
mente trovato altrove in luoghi pieni di sole, sotto un
cielo vibrante di azzurro, con fiori sulla terra e risa di
donne nel placido vento dell’equinozio. Uccidersi allora
sarebbe stata deliberazione veramente lucida e volonta-
ria.

Nella sua stanza, con un libro sulle ginocchia, con i
piedi tesi alla fiamma del camino, Siro Baghini medita-
va sull’amore e sulla morte nel modo ora descritto. In
questa attitudine lo trovò sua madre e si mise a sedere
accanto a lui. Trovò che il figlio aveva il viso pallido e
gli propose di mangiare qualche cosa; gli parlò con dol-
cezza della necessità di fumare meno sigarette per eco-
nomia e per preservarsi dai mali.

La madre parlava lentamente con un ritmo accorato,
nobile, pieno di saggezza. Gli ricordava il decoro antico
della famiglia che bisognava salvare, gli diceva che le
sue tristezze materne potevano finire solo se lui, Siro, si
fosse mostrato saggio, buono, pieno di virili propositi.

I due fratelli minori erano in collegio; ancora molto
giovani e bisognosi di aiuto; il padre era uomo giocon-
do, ricco di estri bizzarri ma non molto provvisto di sen-
so pratico. Solo Siro, cosí giovane e forte, avrebbe potu-
to prendere a suo carico tutta la soma di sacrifizi e di
pene  che  erano  necessari  per  riportare  la  famiglia
all’antica  dignità.  La  madre  citava  esempi  di  volontà
ferma, tenace, di suoi antenati, di suoi parenti lontani.
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Era tenerissima di anima, ma voleva che quel suo figlio-
lo vivesse tutta la vita soffrendo.

Siro l’ascoltava con un misto di noia e di pietà; ma se
guardava i  grandi occhi neri  della madre,  lenti,  gravi,
pieni di un antico dolore, capiva che non avrebbe avuto
il coraggio di andarsene.

E veniva pensando non senza qualche dolcezza a una
vita tranquilla, trascorsa accanto a sua madre, a suo pa-
dre, tra i suoi scolari, continuando a coltivare i suoi stu-
di per diletto, soltanto per l’elevazione della sua anima.

Come se la madre sentisse via via nel suo discorso in-
sinuarsi quella specie di resa del figlio, continuava con
fermezza:

— Tra qualche anno, quando i  tuoi  fratelli  saranno
piú avanti negli studi, tu potrai prenderti una compagna.
Ci sono brave ragazze in questi dintorni e qualcuna an-
che ricca e civile. Tu saresti molto felice e mamma mor-
rebbe contenta.

Piangeva silenziose,  dolci  lacrime la  madre,  e  Siro
non osava dirle nulla.

Qualche giorno dopo Siro lasciava la sua casa col se-
greto proposito di tornarvi il piú tardi possibile e solo
per brevi visite.

La mattina la madre si era alzata che era ancora buio;
e mentre  egli  si  vestiva,  la sentiva incitare la serva a
sbrigarsi per preparargli la colazione.

Non nevicava quella mattina; il cielo si era rotto ed
erano ricomparse le stelle tra brevi nuvole smunte che il
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vento di tramontana portava verso il mare. Si era riaper-
to  l’orizzonte  e  i  confini  del  mondo  si  erano  dilatati
nell’anima di Siro; gli pareva che gli elementi lo consi-
gliassero alla partenza e alla gioia.

Ma intanto aveva freddo e sonno. Bisognava partire a
quell’ora, molto prima dell’alba, perché la corriera si ar-
rampicava a stento fino alla stazione ferroviaria percor-
rendo una strada franosa, erta, intrisa di neve e di fango.

Siro aveva abbracciato sua madre che aveva gli occhi
disperati come se non dovesse piú rivederlo.

Verso il mezzogiorno, dopo sette ore, era uscito dai
monti  e  aveva visto  la  campagna  sgombra  di  neve  e
inondata di luce; l’aria si era fatta tiepida e la gente e il
ritmo stesso della vita della campagna che ammirava dal
finestrino gli pareva armonico e felice. In quell’aria dol-
ce, col sole che andava tra nuvole grasse e bianche e il-
luminava i campi ancora pieni dei sentori dell’autunno,
Siro  sentí  spegnersi  nell’anima il  pianto  della  madre.
Mangiò la  sua abbondante colazione  e  si  addormentò
placidamente. Cullato dal rullío monotono del treno, fa-
ceva deliziosi sogni pieni di una luce azzurrina e tiepida
di carni di donne giovani e profumate.

Di tanto in tanto si svegliava per qualche attimo e ve-
deva la  gente  che scendeva o montava,  udiva le  loro
chiacchiere  miti  e  leggere  come un  fruscío  di  ali.  Si
riaddormentava protetto da tante voci che facevano una
cosí amabile congiura per farlo dormire.

Verso sera si svegliò nettamente; la gente che monta-
va nelle stazioni prossime a Roma era diversa da quella
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che il treno aveva raccolto lungo la strada; montavano
ragazze che erano scese dalle corriere con gli sci in spal-
la, con i volti arrossati dal freddo dei monti e i capelli
sciolti sul collo, le svelte anche chiuse nei pantaloni che
avevano un moto di inconsapevole e gentile lascivia.

Si spostavano agili tra le panche del vagone che ten-
tavano di attraversare per collocare il loro bagaglio. Era
un branchetto di  otto o dieci  tra ragazze e  ragazzi  di
poco più giovani di Siro che facevano una gazzarra gio-
iosa mescolandosi tra loro con una cameratesca scioltez-
za, dandosi del tu, chiamandosi per nome. Ognuno di
quei giovani aveva due o tre ragazze tra bionde e brune,
tutte di vita snella, di petto turgido che si offrivano doci-
li ai loro discorsi, alle loro facezie e certamente, anche,
alle loro profferte d’amore. Era come un campo fiorito,
piacevole agli occhi, delizioso per le speranze.

Siro veniva confrontando il suo vestito scuro, chiuso,
austero, con quella sciolta maniera di vestire. Si sentiva
gravato di anni non vissuti, come se quella sua tetra vita
di maestro di campagna, avesse consumato il tesoro del
tempo giovanile, prima dello scorrere naturale dei gior-
ni.

Passò con la sua pesante valigia di fibra appesa a un
braccio,  davanti  ai  rappresentanti  dei  grandi  alberghi
che non lo degnarono di uno sguardo. Conosceva, per
esservi stato altre volte, un alberguccio nei pressi della
stazione  e  vi  si  diresse  a  passo  rapido  soffermandosi
ogni tanto e tergendosi il sudore che gli rigava la fronte
per lo sforzo.
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Arrivato davanti all’albergo si arrestò per tentare di
dare un po’ d’ordine al suo vestito. In quell’istante gli si
avvicinò un ragazzo pallido, magro, leggermente gobbo,
dall’aria patita e dolce, decentemente vestito.

Gli disse parandoglisi davanti con fare discreto e gen-
tile:

— Lei cerca una stanza; vuole andare in quell’alber-
go? Non ci sono stanze.

— E lei come lo sa? – chiese Siro.
— Ho domandato; già da tre ore non ci sono piú stan-

ze. Se vuole, può venire a casa mia. Stiamo qui vicino.
Abbiamo  belle  stanze,  facciamo  anche  pensione.  No,
non costa molto. Lei è studente, vero? L’avevo capito.
Se fosse costato molto non gliel’avrei offerta. Costa for-
se anche meno di quell’albergo. Dia a me, – continuò il
ragazzo; e fece l’atto di prendere la valigia.

— Lasci, faccio da me, – disse Siro, – è molto pesan-
te. Ci sono libri dentro.

Riprese la valigia; ma l’aveva appena sollevata quan-
do furono raggiunti da un altro ragazzo di forse quindici
anni che salutò togliendosi il cappello. All’aria interro-
gativa di Siro, il gobbetto rispose con un sorriso affet-
tuoso:

— È mio fratello, la dia a lui; è fortissimo.
Infatti l’altro ragazzo aveva l’aria robusta e pareva,

precedendoli, portare la valigia senza troppa fatica.
Il gobbetto camminava accanto a Siro e lo veniva in-

terrogando sulle  sue intenzioni  nei  riguardi  della  lun-
ghezza del suo soggiorno e gli dava notizie della sua fa-
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miglia. Gli parlava di Anna e di Agnese, le sue sorelle, e
di sua madre. Parlava veloce, preciso, guardando il suo
ospite di sotto in su con un perpetuo sorriso affettuoso.

Siro rispondeva alle sue domande col tono esplicito e
serio che incanta i ragazzi. Il fratello di Paolo li prece-
deva rapido e  spedito  senza  voltarsi,  cambiando ogni
tanto di mano alla valigia.

Paolino disse:
— Lo vede come è forte? Potrebbe anche studiare, se

volesse,  ma  non  ne  ha  voglia.  Dice  che  si  darà  allo
sport. Neanche Anna studia piú; si è impiegata ai merca-
ti generali e lavora di notte. Agnese sta in casa e aiuta la
mamma.

— E lei? – chiese Siro.
— Io vado al ginnasio. Farò il professore.
— Come me, allora, – disse Siro ridendo.
— Ah, lei studia per professore? Mi piace molto, –

affermò con tono sicuro il ragazzo e lo guardò con rico-
noscenza come se la coincidenza delle aspirazioni non
fosse un caso, ma una concessione benevola di Siro per
il piú giovane compagno.

Erano arrivati. Michele si era arrestato al portone e li
attendeva.  In  quel  momento  il  traffico  della  strada  si
fece all’improvviso intenso e tumultuoso; Paolino si ab-
brancò con improvviso timore al braccio di Siro e gli
disse:

— Stia attento ad attraversare.
— Non abbia paura, ci penso io, – disse Siro guardan-

do  con  stupore  il  visetto  del  compagno  contratto
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all’improvviso dal panico. Furono separati per qualche
attimo dal ragazzo che li precedeva da una siepe di auto
e di tram. Paolo si teneva sempre abbrancato alla mani-
ca di Siro. Quando l’improvviso ingorgo dei veicoli finí,
disse:

— Vede com’è; ho paura che qualcuno sbagli direzio-
ne o cambi idea e decida di correre dalla mia parte. Po-
trebbe succedere. Io ho paura della gente che può diven-
tare pazza all’improvviso; e lei?

— Io no, – disse Siro. – Io non ho paura di nulla.
Il ragazzo lo guardò con una specie di affettuoso or-

goglio come se una parte di quel tranquillo coraggio ap-
partenesse a lui.

— Ora possiamo andare, – fece Siro.
Il ragazzo che portava la valigia era scomparso.
— Michele è già arrivato, – fece Paolo. – È capace di

fare le scale di corsa anche se porta un peso.
S’infilarono nel portone e montarono al secondo pia-

no; trovarono l’uscio dell’appartamento già aperto. Mi-
chele li aspettava reggendo con una mano la porta e sor-
ridendo a Siro e al fratello.

— La valigia è già in camera, – disse e prese dalle
mani di Siro la cartella di cuoio e l’impermeabile. Ag-
giunse con fare servile: – Dia a me; penso io a tutto.

Siro fu introdotto in un salottino minuscolo, arredato
con fragili  mobili  di  bambú intrecciato,  tappezzato di
carta verde, che aveva un gong di rame battuto appeso a
una parete e un tavolinetto da bazar incrostato di madre-
perla in un angolo. In piedi, al centro della stanzuccia
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c’erano la signora De Donato e la figlia Agnese.
La signora De Donato era una donna sui cinquanta,

magra, ossuta, grigia, dall’aspetto trasandato. Aveva il
labbro superiore orlato di peli grigiastri e la bocca vizza.
Agnese era  una ragazza di  diciassette o diciotto anni,
vestita con un abituccio corto e troppo leggero per la
stagione. Era molto bella di viso ma aveva il seno acer-
bo e piccolo per la rotondità troppo matura dell’anca.

La ragazza strinse la mano a Siro con deciso gesto ca-
meratesco.

La signora De Donato disse:
— Per stasera bisogna che lei dorma qui. Si adatterà;

è un po’ piccola la stanza ma lei ci starà comodo ugual-
mente. Da domani sera andrà via il barone Bàmbara e
avrà una stanza come si deve.

Siro guardò il  piccolo ambiente pieno di  cianfrusa-
glie, largo e lungo come un salto di pulce, con un diva-
netto che avrebbe funzionato da letto, senza un tavolo
per deporvi i libri, e disse non senza collera:

— Ma le pare che io possa star qui? Io ho bisogno di
un tavolo; io devo studiare.

— Ma lei può studiare dappertutto, – disse la signora
De Donato: – la mattina non c’è nessuno in casa. E poi è
per una sera sola. Vedrà; per una sera. Siamo gente per-
bene, signore. Domani lei sarà alloggiato come si deve.

Agnese guardava Siro con un piccolo sorriso malizio-
so. All’improvviso si mise a sedere su uno sgabello e il
vestitino  scivolò  come  se  fosse  stato  elastico  attirato
dalle anche e scoprí le cosce nude. Erano un paio di co-
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sce brune, levigate e compatte come prugne di agosto.
La ragazza si ricoprí rapidamente sotto lo sguardo mi-
naccioso della madre.

— Che vestiti sono di moda, adesso, signore! Io dico
che va bene, la moda, ma mi faccio il segno della croce.

Siro taceva attratto dal filtro malizioso degli occhi di
Agnese. Sentí a un tratto una timida pressione sul brac-
cio.

— Se vuole, – disse Paolino, – i libri può metterli in
camera mia e venirci  a studiare la mattina.  Io  non ci
sono perché vado a scuola e Michele va in giro per la
spesa.

— Va bene,  –  disse Siro,  –  rimango –.  Era troppo
stanco per riprendersi la valigia e cercarsi, a quell’ora,
un’altra stanza. Sarebbe rimasto per quella sera.

Ma  la  mattina  seguente,  riposato  dalle  fatiche  del
viaggio,  dopo  una  buona,  aspra  meditazione  sui  suoi
casi e sui suoi còmpiti, se ne sarebbe andato.

I De Donato lo lasciarono solo e Siro si buttò a sedere
sopra il divano. Dopo qualche istante si accorse che il
minuscolo ambiente aveva in un angolo un piccolo lava-
bo. Si tolse la giacca, la cravatta e si lavò il viso con
l’acqua diaccia della brocca.

Aveva  accettato  di  cenare  a  casa  De  Donato.  Non
aveva trovato la forza di scendere in trattoria. Dopo la
lunga giornata di viaggio che l’aveva portato dal freddo
rigido del suo paese montano a quell’aria tiepida sciroc-
cale di falsa primavera, gli pareva di essere stanchissi-
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mo. Dopo cena Agnese aveva trasformato il suo divano
in letto; sotto le coperte c’erano già le lenzuola; la ra-
gazza  tirava,  rimboccava,  assestava  i  cuscini  con una
dolcezza sollecita ed esperta, come se nel letto dormisse
già profondamente il suo bambino. Siro non riusciva a
distogliere, nonostante la stanchezza, il suo sguardo dal
quel  moto  serpentino  e  lascivo dell’anca  e  del  busto.
Agnese si voltava a guardarlo di tanto in tanto, e sorri-
deva.

Siro ricordò a un tratto che non aveva ancora udita la
voce della ragazza e, nel suo eccitato torpore, gli parve a
un tratto necessario conoscerne il timbro.

Le chiese:
— Prima di me, chi dormiva in questo letto?
La ragazza si volse di scatto come se l’avessero pun-

ta.  Lo guardò un attimo senza parlare come se stesse
meditando, poi disse:

— Indovini.
— Un ufficiale dei corazzieri, – disse Siro e con un

gesto fece una chiara allusione alla ristrettezza del giaci-
glio.

La ragazza rise, gli prese una mano e gli disse con un
tono tra il tenero e il giocoso:

— Se mi promette di non raccontarlo a nessuno glielo
dico. Ci dormo io...

— Sicché, – fece Siro. – Io e lei...
— Ecco, adesso fa lo spiritoso, – fece la ragazza, e gli

tappò la bocca con una mano; portò l’indice dell’altra
alle labbra emettendo un piccolo sibilo per imporgli con
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scherzosa minaccia il silenzio. Poi gli fece un cenno di
saluto e disse:

— Buona notte.
Quando fu andata via, Siro si spogliò e si cacciò rapi-

damente sotto le coltri. Nella casa ci fu per qualche mi-
nuto ancora il tramestío leggero delle donne che sbriga-
vano  le  ultime  faccende;  poi  tutto  tornò  nel  silenzio.
Solo di tratto in tratto, attutito dalla distanza, giungeva
all’orecchio di Siro il moto della strada. Ma via via i ru-
mori divennero famigliari al suo orecchio per mesi trop-
po abituato al silenzio morto della campagna; e il giova-
ne sentí gli odori della casa cosí diversi dalla sua: odori
misti di cibo, di saponi, di essenze profumate. L’odore
delle case di affitto di città che i suoi nervi venivano as-
sorbendo a grado a grado e impastando con la memoria
degli aspri odori campestri.

Aveva mangiato poco e male. Siccome era tardi, gli
altri ospiti della casa si erano già ritirati nelle loro stan-
ze; ma verso la fine del suo pasto era comparso il baro-
ne Bàmbara,  quello che,  secondo Paolino De Donato,
avrebbe dovuto lasciare la sua stanza per cederla a lui.
Era venuto a salutare il nuovo ospite «perché lui era per-
sona cortese, conosceva gli usi civili ed era stanchissi-
mo di vivere in un ambiente di autentici cafoni». Avreb-
be visto il signor Baghini, con quale gente aveva a che
fare; se ne sarebbe accorto immediatamente. Ah, era ca-
pitato lí solo per caso? Non era da metterlo in dubbio;
solo il caso aveva potuto portarlo in quella casa. La pa-
drona era una donna avidissima di denaro; le due ragaz-
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ze erano delle serve mal ripulite; il gobbetto con l’aria
dimessa e  contrita  era  un rospo mellifluo e  malefico;
Michele un giovane bruto.

Mentre il siciliano parlava, si era fumate cinque delle
sigarette di Siro e aveva bevuto due bicchieri del suo
vino: – Questa porcheria, – disse mentre stava bevendo
il secondo bicchiere, – hanno il coraggio di metterla in
conto a un prezzo triplo del normale. Io per protesta non
lo ordino piú. Bisogna reagire all’avidità e al sopruso. Io
sono fatto cosí; sono per la giustizia e l’equo prezzo; ma
quando si va oltre, divento una belva.

Si esprimeva con fare irritato e nobile, socchiudendo
l’occhio sinistro per difenderlo dal fumo che saliva dalla
sigaretta appesa al labbro.

Era un uomo sui sessanta, magro, scuro, di alta statu-
ra, con occhi lampeggianti e collerici. Portava nel magro
anulare della destra un anello d’oro con una corona ba-
ronale incisa e sollevava quel dito inanellato come se
avesse voluto provocare nel  suo interlocutore una do-
manda a cui avrebbe dato una risposta prevedibile, lun-
ga, diffusa, vanagloriosa.

Siro rispondeva in modo sommario e asciutto alle sue
domande.

— È inutile che lei cerchi di nasconderlo; lei viene
dalla provincia,  ma proviene certamente da una ricca,
eccellente famiglia. Se lei rimanesse, ma io sono alieno
dal consigliarglielo, qui dentro, lei è la sola persona che
io degnerei della mia amicizia.

Siro lo ascoltava con una diffidenza ostile e divertita
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nello stesso tempo, ma cercava di essere cortese; tanto
piú che gli pareva di avere ben deciso di andarsene il
giorno dopo.

A un tratto aveva detto:
— Io certamente non rimarrò qui; ma anche lei, mi

dice Paolo, lascerà prestissimo la casa.
— Ma certo, forse domani; sono rimasto finora per

non arrecare offesa alla signorina Anna. Lei non sa chi è
la signorina Anna? È la piú grande delle De Donato, è
difficile vederla. Ed è un peccato perché nonostante la
mancanza di una vera educazione civile, è la sola perso-
na ragionevole della casa.

Mentre  il  siciliano  pronunziava  queste  parole  era
rientrato  il  ragioniere  Assunti,  un  giovane  sui  trenta
anni. Il siciliano, appena aveva sentito in anticamera il
suo  passo,  aveva frettolosamente  salutato  Siro  ed  era
rientrato nella sua stanza.

Il ragioniere Assunti era un giovane di piccola statu-
ra, grasso, colorito di viso, di pancia turgida, con occhi
vividi e intelligenti scoppiettanti di allegria.

Entrando aveva salutato Siro; poi gli si era messo ac-
canto. Dopo qualche generica domanda gli aveva detto:

— C’era il barone con lei? È andato via? Non le ha
detto che mi odia, che sono un uomo senza discrezione?
Ah non glielo ha detto; glielo dirà –. E si era messo a ri-
dere.

— Lei non vuol bere un liquore con me? Non qui;
venga nella mia stanza –. Siro aveva rifiutato l’invito di-
cendo  che  era  troppo  stanco,  che  sarebbe  stato  per
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un’altra sera, se fosse rimasto.
— E perché vuole andarsene, se è appena arrivato?
— Sa, io dovrei studiare; la casa mi sembra troppo

movimentata.
— Studiare, – aveva detto il ragioniere. – Ma lei studi

la notte. La notte qui non la disturba nessuno. Lavoro di
giorno, libri e donne di notte, è la mia teoria. Adesso,
siccome non  studio  piú,  tragga  lei  le  conseguenze,  –
aveva aggiunto ridendo. E dopo una pausa: – Peccato
che lei voglia andare a letto. Avremmo aspettato Anna.
Ah, lei sa già chi è Anna? Una ragazza veramente deli-
ziosa. Anche quando rientra stanca a mezzanotte, trova
il modo di essere allegra, un vero spasso.

«Anna, sorella di Agnese, – pensava Siro, – sorella
del gobbo, sorella di Michele, quanta gente, quanti di-
scorsi!» Doveva studiare, Siro Baghini,  e non pensare
ad Agnese De Donato che aveva dormito in quello stes-
so letto e che gli aveva messo una mano morbida, odo-
rosa sulla bocca.

Il risveglio di Siro fu piuttosto amaro. Si accorse che
il cielo era coperto e che la sua stanzuccia era malamen-
te illuminata; guardando il suo cattivo orologio vide che
segnava  mezzogiorno,  ed  anche  facendo  i  complicati
calcoli  riguardanti  il  vario capriccioso comportamento
delle sfere, non potevano essere meno delle undici. Tar-
di, dunque, per andare all’Università a controllare se era
iscritto al primo o al secondo appello per il suo esame,
tardi anche per tentare di cercarsi un altro alloggio.
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Incominciò a vestirsi lentamente, col pigro moto di
chi pensi di  non potere, prima del pasto, utilizzare lo
scorcio di una mattinata. In ogni modo sarebbe andato a
mangiare  in una trattoria  e nel  pomeriggio si  sarebbe
cercato un’altra stanza.

Si  era  seduto  sul  suo  lettuccio-divano  e  meditava
stancamente la sua pigrizia e la sua infelicità fumando
una sigaretta dietro l’altra.

Aveva voglia di prendere un caffè e non sapeva se
nella camera ci fosse un campanello. Occorreva vestirsi
completamente ed andare in cucina a chiederlo. Non sa-
peva neppure esattamente a chi rivolgersi per farsi ren-
dere alcuni minuti servigi a cui era abituato. La sua casa
in provincia aveva molti servi che erano tra garzoni e
camerieri,  tra  sguattere  e  contadine.  Maldestri,  rozzi,
villani, ma ossequiosi e pronti.

«Cattive abitudini, – pensò. – Occorrerà liberarsene.
Per la vita  che mi propongo di  fare occorrerà grande
energia, prontezza, autosufficienza...»

Sentí picchiare alla porta con un colpetto discreto e
sperò che fosse Agnese. Benché la mattinata fosse torbi-
da e lenti, in apparenza, i suoi umori, sentí immediato il
ridestarsi delle speranze, nelle sue linfe segrete.

Disse:  – Un momento,  – e si  infilò rapidamente la
giacca e diede uno o due colpi di pettine ai capelli che
gli piovevano selvaggiamente sul viso.

Entrò una serva.
— Ti ho sentito muovere, – gli disse. – Allora ho pen-

sato con donna Elvira, ora gli portiamo il caffè.
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Sentendosi  dare del  tu e guardando il  suo modo di
fare, di gestire, di ridere, Siro capí che la donna era delle
sue parti.

— Qui siamo tutti di Furci; qui a Roma ci ha portato
donna Elvira quando morí il marito.

L’informazione richiesta da Siro fu seguita da un cu-
mulo di confusi particolari sulla vita e il passato della
famiglia che lo ospitava.

La serva era sui quaranta, nera di capelli, dal viso ar-
dente  di  sangue;  si  era  appoggiata  a  uno  stipite  con
l’aria di chi abbia tempo di discorrere e pensi di farlo
con completo agio.

Siro bevve il caffè; molta della caligine del mattino si
diradò nella sua mente. Fece capire alla serva con la mi-
mica che conosceva fin dalla nascita che era ora che se
ne andasse; e quella se ne andò chiudendo la porta. Siro
finí di vestirsi e pensò che ormai aveva energia suffi-
ciente per uscire e andare a mangiare fuori, fare un giro
per la città e, piú tardi, recarsi all’Università per chiede-
re informazioni ai bidelli.

Quando fu nel corridoio incontrò Agnese: era vestita
di panni piú pesanti perché la temperatura era cambiata.
Gli parve che la ragazza fosse di cattivo umore; lo salu-
tò infatti senza sorridergli e scomparve su per una scala
che portava al piano superiore dove dovevano esserci al-
tre stanze. Siro cercò il suo impermeabile all’ingresso e
stava per infilarselo quando udí stridere la chiave nella
toppa.

Era il gobbetto che rientrava infreddolito, intabarrato,
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con il fascio dei libri sotto il braccio. Paolino gli sorrise
e vedendo che stava per uscire gli disse allarmato

— Lei se ne va? Non mangia qui?
— No, mangio fuori.
— Ma io alla mamma avevo detto che lei faceva pen-

sione da noi!
— Io veramente non avevo detto questo.
— Già, lei non lo aveva detto, – mormorò con rasse-

gnazione.  –  Lei  non  lo  aveva  detto,  ma  almeno  per
oggi...

— Già, almeno per oggi, potrei... va bene, rimango.
Siro tornò lentamente verso la sua stanza, aprí la fine-

stra che dava su un breve cortile,  guardò il  cielo e si
mise a sperare assurdamente che piú tardi sarebbe uscito
il sole.

Quando si voltò vide Paolo che si era liberato dai libri
e dal suo pesante cappotto e che si fregava le mani con
un gesto compunto e rattratto da chierico.

— Agnese è su dal professore colombiano; venga an-
che lei per aspettare il pranzo.

— Chi è il professore colombiano? – chiese Siro.
— È un prete che insegna all’Università di Bogotà; è

da noi da due mesi. È molto simpatico. Venga, io gli ho
già detto che c’è lei. Gli fa piacere di conoscerla.

Siro seguí il ragazzo su per la scala di legno che met-
teva in comunicazione i due piani della casa.

— Avete una grande casa, – disse Siro.
— È grande, – fece il ragazzo. – È costata molto. Ab-

biamo venduto quella che avevamo a Furci e le terre e
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abbiamo comprato questa, dopo la morte di papà. Papà
era segretario comunale. È morto da cinque anni.

Il ragazzo tacque per un momento; poi disse, passan-
do davanti a una porta:

— Questa è la camera di Anna. Adesso Anna dorme.
Ieri ha fatto il turno di notte. È ai mercati generali. La
notte fa lo smistamento degli arrivi; lavora con il diret-
tore.

Il ragazzo parlava della sorella con evidente orgoglio;
ma aveva abbassato la voce come per non disturbare la
dormiente.  Bussò discretamente a un uscio che era in
fondo al corridoio, poi, senza attendere la risposta, spin-
se la porta ed entrò.

— Questo è il signor Baghini, signor Gomenez.
Il prete era in vestaglia e aveva avvolta intorno al col-

lo una sciarpa di seta. Sotto la sciarpa si intravvedeva il
collare. Era un uomo di forse trentacinque anni, pallido,
con piccoli  occhi grigi,  pungenti,  una bocca grande e
carnosa.

Si alzò di scatto e andò a stringere calorosamente la
mano a Siro. Agnese era rimasta seduta sul letto disfatto
del prete con le gambe accavallate. Fumava una sigaret-
ta lunga e sottile e guardava Siro con un’aria di atteggia-
ta perversità.

Siro si accorse del puerile proposito della ragazza e
gli venne da ridere. Quando Agnese lo invitò a sedersi
accanto a lei fece un gesto di caricato ossequio e andò a
mettersi su una seggiola vicino al prete.

Don Gomenez lo veniva interrogando sui suoi studi e
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gli parlava dei propri. Via via che il suo discorso diven-
tava  piú  fitto,  il  prete  veniva  facendosi  piú  disteso  e
chiaro in viso. Si vedeva che la conversazione lo inte-
ressava. Siro non guardava piú Agnese, il colloquio lo
stava riportando ai suoi pensieri seri, quelli che in molti
momenti della sua vita lo riempivano di felice orgoglio.

Ma a un tratto il prete si passò una mano sul volto
come volesse scacciarne idee moleste. Gli tornò la piega
amara e sarcastica agli angoli della bocca; estrasse un
fazzoletto di seta dal taschino della vestaglia e lo mise
sotto il naso di Siro. Gli disse rapidamente:

— Senza riflettere, mi dica che profumo è.
— Viola, – disse Siro.
— Ha sbagliato, è mughetto.
— Già, è mughetto.
— Bisognerebbe insegnare a  distinguere i  profumi.

Lei lo sa che anche i continenti odorano. Lei sa che odo-
re ha l’Africa?

— Io non sono mai stato in Africa, – disse Siro riden-
do.

— Già, lei non ha viaggiato. Ma veniamo a un’altra
prova. Lei sa quale dei nostri sensi è il piú disperato?

— No.
— È il tatto.
— E perché?
— Perché è  senza memoria.  Lei  non ci  aveva mai

pensato, – continuò Don Gomenez. – In Europa s’inse-
gna la psicologia con un metodo tutto fondato sul ragio-
namento...
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— Teorico, – disse Siro.
— Già, bravo, teorico. Mi ha suggerito giusto. Io in-

vece dico che bisogna molto esperimentare e solo «un
piccolo poco» ragionare –. Tacque un istante; ma si ve-
deva che un altro bizzarro pensiero gli  frullava per il
capo. – Secondo lei tra i due sensi nobili, vista e udito,
quale è superiore?

Siro disse: – La vista, naturalmente.
Don Gomenez ebbe una risatina infantile:
— Sbaglia ancora; è l’udito. Lei al buio non ci vede;

ma ci sente al buio e alla luce. Lei ha bisogno di chiude-
re gli occhi per dormire e gli orecchi dormono aperti.

Siro lo fece parlare ancora per qualche attimo, e men-
tre lo guardava veniva chiedendosi che razza di uomo
fosse quel prete che alle dodici del mattino, senza essere
ubriaco, gli faceva quelle domande.

— Scusi, – gli disse, – ma lei insegna queste cose ai
suoi scolari a Bogotà?

— Queste cose non le insegno, le penso solamente.
Qui Siro sentí sulla sua testa piovere qualcosa di umi-

do e freddo; poi la voce di Agnese che diceva:
— E questo che profumo è?
Si voltò di scatto e vide la ragazza che aveva in mano

uno spruzzatore per la colonia. La ragazza premé la pe-
retta e gli mandò uno schizzo negli occhi.

Siro se li stropicciò borbottando, un po’ per burla e un
po’ sul serio.

— Cosí impara ad essere noioso.
Mentre Siro si fregava gli occhi udí la voce di Don
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Gomenez che diceva:
— Basta, ragazza, – e la risata irrefrenabile di Paolo.
— Meglio gli occhi o gli orecchi? – diceva Agnese e

continuava a mandare il suo schizzo sui due uomini che
si difendevano portando le mani, a schermo, sulla fron-
te. Ormai la piccola guerra aveva assunto il carattere di
una ragazzata e tutti ridevano clamorosamente. I due as-
saliti un po’ si difendevano, un po’ tentavano di afferrare
la ragazza che si moveva per la stanza sfuggendo agil-
mente alla caccia.

Mentre il clamore delle risate era al colmo, la porta si
spalancò ed entrò Anna. Era scarmigliata, con la pelle
odorosa di sonno, aveva il corpo malchiuso in una ve-
staglia  che  teneva accostata  con la  destra  per  frenare
l’impeto del seno.

Anna si rese conto di quello che accadeva e con tono
tra il ridente e l’arrabbiato disse:

— Ma io devo dormire e mi fate tutta questa gazzar-
ra? Ora vedrà lei, professore di psicologia, che cosa le
succede, – e fece l’atto di afferrare una brocca piena di
acqua che era accanto al catino.

— Dio ci salvi dalla sua rabbia, – fece Don Gomenez
ridendo e scavalcò il letto per ripararsi.

Anna si fermò un momento e aspirò l’aria riscaldata e
profumata della stanza.

— Dio, che tanfo! – disse: – lei continua ad appestar-
mi la  casa  con quelle  schifose  essenze che  compra  a
piazza Vittorio dai turchi fasulli. Il piú appestato è lei, –
aggiunse rivolgendosi a Siro. – Le ha fatto il solito gio-
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co. Le ha fatto riconoscere i profumi perché, secondo
lui, il naso degli italiani non è educato. Mi faccia senti-
re.

Si avvicinò a Siro e lo aspirò con le sue vibranti nari-
ci, dilatate. La ragazza portava sulla pelle, come rappre-
so, il calore notturno. Attraverso la vestaglia dischiusa
s’intravvedeva la sommità del seno; e il resto del corpo
maturo  si  indovinava nudo sotto  la  leggera guaina di
lana. Siro la guardava fermamente negli occhi.

La  ragazza  sentí  lo  sguardo  pesante  scorrerle  sulla
persona e si chiuse con un gesto di entrambe le mani la
vestaglia  sul  petto.  Ebbe per  Siro un sorriso vago, lo
guardò un attimo come lo venisse considerando in rap-
porto a un suo ragionamento interno.  Siro si  accorse,
dall’insistenza velata dello sguardo, che la ragazza era
miope.

Paolo, credendo che la sorella non sapesse esattamen-
te con chi aveva da fare, le si accostò e le disse:

— Anna; il signore è Siro Baghini.
— Lo avevo capito. Stanotte me ne hai fatto una testa

cosí. Non credere di essere la sola persona intelligente
della casa.

Il ragazzo a quella risposta brusca si fece improvvisa-
mente malinconico; e la sorella gli mise una mano tra i
capelli per accarezzarlo; una lenta carezza materna sotto
la quale Paolo si racconsolò. La guardava con ammira-
zione e le si veniva accostando come volesse chiederle
di insistere nella carezza.

Anna gli tolse la mano dalla testa e gli disse:

127

co. Le ha fatto riconoscere i profumi perché, secondo
lui, il naso degli italiani non è educato. Mi faccia senti-
re.

Si avvicinò a Siro e lo aspirò con le sue vibranti nari-
ci, dilatate. La ragazza portava sulla pelle, come rappre-
so, il calore notturno. Attraverso la vestaglia dischiusa
s’intravvedeva la sommità del seno; e il resto del corpo
maturo  si  indovinava nudo sotto  la  leggera guaina di
lana. Siro la guardava fermamente negli occhi.

La  ragazza  sentí  lo  sguardo  pesante  scorrerle  sulla
persona e si chiuse con un gesto di entrambe le mani la
vestaglia  sul  petto.  Ebbe per  Siro un sorriso vago, lo
guardò un attimo come lo venisse considerando in rap-
porto a un suo ragionamento interno.  Siro si  accorse,
dall’insistenza velata dello sguardo, che la ragazza era
miope.

Paolo, credendo che la sorella non sapesse esattamen-
te con chi aveva da fare, le si accostò e le disse:

— Anna; il signore è Siro Baghini.
— Lo avevo capito. Stanotte me ne hai fatto una testa

cosí. Non credere di essere la sola persona intelligente
della casa.

Il ragazzo a quella risposta brusca si fece improvvisa-
mente malinconico; e la sorella gli mise una mano tra i
capelli per accarezzarlo; una lenta carezza materna sotto
la quale Paolo si racconsolò. La guardava con ammira-
zione e le si veniva accostando come volesse chiederle
di insistere nella carezza.

Anna gli tolse la mano dalla testa e gli disse:

127



— Adesso incominci a fare lo smorfioso. E lei, – ag-
giunse rivolgendosi  a Siro, – non si  faccia mettere in
trappola dal professore di psicologia, vedrà le balle che
le racconta in mezz’ora.

— Lei è cattiva con me, signorina Anna, – disse il
prete con la sua pronunzia lenta, cantante. – Io le ho in-
segnato tante cose...

Nel tardo pomeriggio Siro uscí.  Veniva annottando,
con quel ribaltare improvviso del grigio nel buio, solito
nelle giornate nuvolose di autunno. Era ritornato lo sci-
rocco e il tempo si era rifatto tiepido e untuoso. Quando
incominciarono ad accendersi le lampade, Siro vide la
gente  andarsene  lenta  ed assonnata  per  le  strade,  con
l’aria di un brusco risveglio mattutino. Il giovane era di-
retto verso la città bassa; andava all’Università per ten-
tare di sapere qualche cosa dei suoi esami.

Nel  primo pomeriggio  aveva chiacchierato  a  lungo
con la signora De Donato. Costei parlava una lingua mi-
sta di vernacolo e di italiano libresco, pretenziosa e im-
precisa. Aveva tenuto a far sapere che lei era una donna
istruita perché era stata in collegio a Roma per cinque
anni, e che solo un grande amore per un giovane delle
sue parti l’aveva costretta a stare venti anni in un paesel-
lo di Abruzzo. Lei era una donna di carattere; benché
fornita di «dote e di doti», aveva detto calcando le paro-
le, si era ostinata a fare un matrimonio di amore. Ma
poi, morto il marito, con quattro figli, che fare in un vil-
laggio di montagna? Farli marcire o «schiudere loro la
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strada dell’avvenire»? Aveva preferito schiudere la stra-
da dell’avvenire, aveva venduto le sue terre e la casa di
provincia e ne aveva comprata una in città. – Anna ha il
diploma di ragioniera, caro signor Baghini, e sta per fare
un grande matrimonio, sposa il suo direttore, un signore
anziano, istruitissimo, ricco. Agnese è un fiore di figlio-
la che va a scuola di lingue, quando può, s’intende, per-
ché deve aiutarmi a casa. È donna da cucina e da salot-
to, signor Baghini, lei se ne accorgerà. Michele ha molto
talento per gli affari; fra qualche anno ci allargheremo,
compreremo un albergo e Michele sarà un direttore di
albergo. Paolo è un po’ malaticcio; ma è un genio, è il
primo  della  classe;  i  suoi  professori  dicono  che
all’«Umberto» da mezzo secolo non passava uno stu-
dente cosí. Dico queste cose a lei, signor Baghini, per-
ché lei è in grado di apprezzarmi. Paolo mi ha detto che
lei è bravissimo; se rimane qui lei si troverà come a casa
sua.

Il discorso fra Siro e la signora De Donato avveniva
nella cucina, mentre la donna rimestava in un tegame
con un’aria di grandissima degnazione verso i cibi che
veniva cuocendo. La serva abruzzese sbucciava le patate
e si passava di tanto in tanto la mano sulla fronte con un
gesto automatico quasi per tergersi un’inesistente sudo-
re.

Siro veniva considerando la sua interlocutrice e ana-
lizzando il suo discorso. Gli dispiacevano il suo accento
e quel suo naso prominente. Si domandava come mai i
figli, salvo Michele, fossero riusciti, nascendo, a difen-

129

strada dell’avvenire»? Aveva preferito schiudere la stra-
da dell’avvenire, aveva venduto le sue terre e la casa di
provincia e ne aveva comprata una in città. – Anna ha il
diploma di ragioniera, caro signor Baghini, e sta per fare
un grande matrimonio, sposa il suo direttore, un signore
anziano, istruitissimo, ricco. Agnese è un fiore di figlio-
la che va a scuola di lingue, quando può, s’intende, per-
ché deve aiutarmi a casa. È donna da cucina e da salot-
to, signor Baghini, lei se ne accorgerà. Michele ha molto
talento per gli affari; fra qualche anno ci allargheremo,
compreremo un albergo e Michele sarà un direttore di
albergo. Paolo è un po’ malaticcio; ma è un genio, è il
primo  della  classe;  i  suoi  professori  dicono  che
all’«Umberto» da mezzo secolo non passava uno stu-
dente cosí. Dico queste cose a lei, signor Baghini, per-
ché lei è in grado di apprezzarmi. Paolo mi ha detto che
lei è bravissimo; se rimane qui lei si troverà come a casa
sua.

Il discorso fra Siro e la signora De Donato avveniva
nella cucina, mentre la donna rimestava in un tegame
con un’aria di grandissima degnazione verso i cibi che
veniva cuocendo. La serva abruzzese sbucciava le patate
e si passava di tanto in tanto la mano sulla fronte con un
gesto automatico quasi per tergersi un’inesistente sudo-
re.

Siro veniva considerando la sua interlocutrice e ana-
lizzando il suo discorso. Gli dispiacevano il suo accento
e quel suo naso prominente. Si domandava come mai i
figli, salvo Michele, fossero riusciti, nascendo, a difen-

129



dersi da quel naso.
Ora, mentre camminava, pensava sempre piú fiacca-

mente che era opportuno cercarsi un’altra stanza, tanto
piú che aveva l’impressione che l’alloggio e i pasti dai
De Donato gli sarebbero costati molto piú del previsto.
Doveva cercare di far durare il suo denaro piú a lungo
che fosse possibile, e, frattanto, cercarsi un lavoro, un
qualunque  lavoro,  per  non  ripiombare  entro  quindici
giorni, nell’«orribile tana».

Siro non osava dirselo chiaramente, ma sapeva che in
quella casa lo avrebbe trattenuto la presenza delle due
ragazze.  Non  sapeva  veramente  quale  gli  piacesse  di
piú; l’allarme dei suoi sensi aveva preceduto il lento for-
marsi dell’attrazione sentimentale. «È questione di velo-
cità, – diceva a se stesso, – il sangue è piú veloce della
tenerezza».

La vanità, che non era l’ultimo dei suoi difetti, lo con-
fortava di tanto in tanto con questi pensieri che egli rite-
neva singolari e tali da dare al suo temperamento una
pregevole nobiltà.

Gli parve che la strada si venisse sempre piú affollan-
do. Tutta la gente alla quale si mescolava dava a Siro un
confuso piacere. Ognuno di quei visi di donna che egli
per un attimo incrociava era per lui una possibilità vaga
di incontri, di avventura. Via via che le tenebre in cielo
si facevano piú buie e le luci si  fondevano, la strada,
l’intera città gli parevano un’enorme casa che gli appar-
teneva un poco; ogni negozio, ogni caffè, ogni trattoria
era aperta anche per lui. Avrebbe potuto sedersi ed ordi-
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nare da bere e da mangiare, sicuro che lo avrebbero ser-
vito. Sentiva in questa multipla immaginaria possibilità
di vita, dilatarsi la sua anima, prendere forma e propor-
zioni gigantesche come la città che tumultuava sorda-
mente ai lati.

Il suo villaggio lontano, nella sua fantastica rappre-
sentazione,  diventava  un oggetto  di  dominio  che  egli
avrebbe potuto adoperare a suo talento.

Questa piccola vittoria intima gli accendeva la fanta-
sia; il suo torpore fisico si veniva sciogliendo e il suo
moto si faceva più rapido.

Come trasportato sull’onda di questi pensieri gioiosi,
pieni di vanità, lasciò la grande strada ed entrò in un im-
broglio  di  vicoli  che  portavano  al  vecchio  palazzo
dell’Università.

Si smarrí, fu costretto a chiedere la strada e questo
piccolo incidente valse a ricondurre i suoi pensieri verso
l’attenzione per il mondo esterno.

Quando imboccò il portone vide il grande cortile di
pietra grigia male illuminato e sul loggiato che contor-
nava il cortile gli parve di veder trapelare la luce. Ne fu
contento perché immaginò che vi fosse qualcuno e che
potesse  chieder  informazioni  intorno  all’appello  e  al
giorno in cui sarebbe toccato a lui di dare il suo esame;
quell’unico esame che gli aveva offerto il pretesto di la-
sciare, in quella stagione, il suo villaggio e i suoi doveri
scolastici.

Si  diresse verso lo  stambugio di  legno del  portiere
che stava ordinando pigramente dei pacchi di dispense
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copiate al ciclostile.
— Buona sera, – disse, – c’è qualcuno su?
— Su, dove? – fece il portiere senza guardarlo.
— Su, a lettere.
— C’è qualcuno, sicuro; c’è chi continua a fare esa-

mi.
— Io devo fare l’esame con Cieri.
Il portiere alzò la testa dal suo pacco di carte e ag-

giunse tirando fuori dal taschino l’orologio
— Be’,  sono  quasi  le  sei  e  devono  esserci  ancora

quattro o cinque studenti in nota; per stasera lei non ce
la fa.

— Ma io non voglio fare l’esame stasera, – disse Siro
allarmato.

— Allora vada su e s’informi; c’è un bidello che ha
l’elenco; l’appello seguita domani.

Siro salí le scale; fece un pezzo della loggia seguendo
una lama di luce che veniva da una porta. Entrò in un
corridoio  male  illuminato  e  andò  incontro  al  tavolo
dell’usciere che era in fondo. Intorno al tavolo c’erano
due ragazze.

Siro  attese  che  il  bidello  rispondesse  alla  domanda
che gli rivolgeva una delle due.

— Come ha detto?... Gherardi Emma. Lei è per il pri-
mo appello. Ma non credo che le tocchi stasera. Cieri ha
detto che fa solo quei due che sono dentro.

— Scusi, – fece Siro, – vuol guardare anche per me?
— Il suo nome?
— Baghini Siro.
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— Lei è stato già chiamato. Ma risulta assente. Deve
aspettare tre o quattro giorni.

— Meglio, – fece Siro, – tanto non ero pronto.
— Non si è mai pronti per quell’esame lí, – fece la si-

gnorina Gherardi.
Siro la guardò un attimo all’incerta luce che veniva

dalla lampada velata del tavolo. Era una ragazza di me-
dia statura, bionda, sottile, di viso pallido.

— Perché non si è mai pronti? – domandò Siro.
— Perché non si sa mai dove studiare quello che Cie-

ri pretende. Lei ha frequentato il corso?
— No; io sto in provincia; sono venuto ad aprile a

farmi dare le firme.
— Allora come fa a dare l’esame? – e gli mise sotto

gli occhi due grossi quaderni di appunti. – Questa roba
qui l’ha dettata lui durante l’anno, non si trova in nessun
posto.

— Sono suoi questi quaderni? – domandò Siro.
— No, non sono miei; neanche io ho frequentato; la

mattina lavoro. Li ho presi in affitto da un frate del Col-
legio Antoniano, – e la ragazza sorrise con un mite, sag-
gio sorriso.

Siro disse:
— Si possono guardare un momento? Perché se  le

cose stanno come lei dice io non potrò fare l’esame. Qui
però non ci si vede, scendiamo. Possiamo entrare in un
caffè.

— Io veramente dovrei attendere qui. Non si sa mai,
– disse Emma. – Cieri è tanto balzano, potrebbe cambia-
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re idea e farmi chiamare stasera.
Al pensiero della possibilità di affrontare un difficile

esame fra qualche minuto, il viso della ragazza si con-
trasse e assunse una espressione dura. Il mento divenne
piú breve come se la mascella contratta avesse succhiato
la linee morbide delle guance.

In quel momento un bidello uscí dall’aula illuminata
seguito da uno studente che aveva l’aria furiosa.

— Per stasera, – disse il bidello, – fa solo quei due
che sono dentro.

— Be’, – fece Siro al compagno che passava, – è an-
data male?

— È andata male, – rispose quello senza voltarsi.
Emma gli disse:
— Se lei vuol vedere questi quaderni adesso possia-

mo anche scendere.
La  ragazza  che  accompagnava  Emma  emerse

dall’ombra:
— È una nostra compagna, – fece Emma: – Ines Sca-

lesi.
Ines Scalesi avanzò zoppicando verso Siro. Era picco-

la, storta, ma aveva un grande seno traboccante impri-
gionato da una camicetta di velluto nero.

Il piccolo gruppo si avviò al buio. La Scalesi seguiva
zoppicando i due giovani che parlavano fitto tra loro;
Emma interrogava Siro con un fare indifferente in appa-
renza, ma guardandolo di tanto in tanto quando il giova-
ne chinava gli occhi. La Scalesi era rimasta indietro.

— Deve essere ancora per le scale, – disse Emma. –
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Ci vede anche male. È una ragazza sfortunata ma è buo-
na  e  intelligentissima.  L’ha  vista  bene  lei?  Come  le
pare?

— Non l’ho guardata, – rispose Siro distratto.
Emma desiderava aspettare la sua compagna; e non

volle seguire immediatamente Siro. Finalmente la Sca-
lesi comparve.

— Siete stati gentili ad aspettarmi; ma io vi saluto,
vado a casa.

Strinse la mano ai due giovani e si allontanò lenta-
mente punteggiando la strada, con una sorta di attenzio-
ne esasperata, con uno dei piedi.

— Una ragazza zoppa, – disse Siro che ora l’aveva
guardata attentamente, – ha un rapporto troppo stretto
con la terra. Deve avere natura leggermente diabolica.
Del resto non si dice a signatis meis cavete?

Emma lo guardò con irritazione:
— Non faccia sfoggio di latino per dire una cattiveria.

Ines è mia amica.
— Mi scusi, – fece Siro. E si rammaricava veramente

di aver detto una cosa spiacevole senza necessità. Que-
sto rammarico diede a tutti i suoi discorsi che seguirono
un tono eccessivo. Disse cose vanitose ed esasperate. Si
accorgeva di avere perduto la misura e di lasciarsi anda-
re a confidenze fuori posto, a un’esposizione puerile di
progetti informi di lavoro, di studio, lontanissimi dalle
sue possibilità attuali.

Erano entrati in un caffè. La ragazza gli aveva fatto
vedere i due grossi quaderni e Siro era riuscito ad otte-
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nerne uno in prestito, affermando che al mattino seguen-
te lo avrebbe restituito dopo averci passato su la notte.
Parlando di questa sua veglia studiosa, aveva affermato
di essere in grado di imparare a memoria anche cento
pagine con due sole letture.

Di  fronte  a  quella  ragazza  seria,  misurata,  di  voce
dolce, che parlava lentamente quasi scavando le parole
da una remota saggezza, e che lo fissava sgomenta per
quel suo vigore sanguigno, sentiva una volontà invinci-
bile di sopraffazione.

— Con quei progetti lei dovrà molto lavorare, – gli
disse Emma.

— Lavorerò, – affermò Siro con il tono di un ragazzo
che faccia una promessa alla sua buona mamma.

Si accorse del suo tono remissivo, e tentò di distrug-
gerne l’effetto aggiungendo con improvvisa asprezza:

— Non è detto che lavorerò, posso anche cambiare
idea e mandare al diavolo tutte queste stupidaggini!

— Farebbe male; con il suo ingegno si ha il dovere di
resistere.

— Ingegno, – fece Siro allarmato temendo una can-
zonatura. – Che ne sa lei che mi conosce da mezz’ora?

— Cosí, – fece lei, – certe cose si sentono.
Siro ebbe un moto di ira, le prese il mento e la co-

strinse ad alzare la testa. Emma lo guardò fisso negli oc-
chi e gli disse calma:

— Non faccia il villano.
Siro, di fronte a quella calma, alla propria impossibi-

lità  di  trovare  il  tono giusto  per  parlare  cominciò  ad
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umiliarsi, a raccontarle della sua vita di provincia, delle
difficoltà che incontrava per studiare. Le parlava di certi
suoi grovigli intimi che, non essendo chiari neanche per
lui, si esprimevano in evidenti menzognere esagerazio-
ni.

— Ora io vado, – disse Emma a un tratto. – Le presto
uno dei miei quaderni. Ma bisogna che lei domattina me
lo ridia. Se ne ricorda? Alle nove può aspettarmi a piaz-
za  Barberini,  angolo  San  Basilio;  il  mio  ufficio  è  da
quelle parti –. E si allontanò.

Per un attimo Siro ebbe l’impulso di seguirla per ten-
tare di spiegarle meglio quello che era riuscito appena
ad accennarle. Ora si trovava diverso da quello che gli
era  sembrato di  essere  qualche  minuto prima.  Capiva
che aveva dato alla donna una immagine di sé completa-
mente  falsa  e  che  occorreva  correggerla.  Ne  provava
come una sorta di malessere fisico che gli durò qualche
minuto.

Camminando alzava di  rado lo  sguardo; cercava di
escludere dalla sua incoerente meditazione i rumori che
la gente e i veicoli gli facevano intorno.

La gente entrava e usciva dalle osterie male illumina-
te; intorno ai tavoli c’erano uomini che giocavano a car-
te con un litro di vino biondo al centro, e discutevano
animatamente. Agli ingressi le caldarrostare soffiavano
pigramente sui fornelli velati di cenere.

Siro passava tra i palazzi tetri, accanto alle chiese con
i portali pesantemente ornati di colonnine tortili, con le
statue nelle nicchie del frontone, ciascuna con un grido,
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una invocazione, un gesto enorme e patetico raggelato
nel sasso.

Siro  conservò per qualche ora la sua disposizione al
lavoro serio, a quella serena malinconia che era in lui
segno certo di un delizioso equilibrio interiore. Era en-
trato nel suo stambugio dopo aver annunziato alla signo-
ra  De Donato  che  non avrebbe cenato.  Si  era  seduto
nell’angolo del divano dove era una lampada sostenuta
da una torciera e si era messo a sfogliare il quaderno che
gli aveva prestato la sua compagna. Si era reso conto ra-
pidamente che non era facile orientarsi tra quell’intrico
di notizie, di etimologie, riferimenti eruditi  e che non
avrebbe  potuto  sostenere  il  suo  esame  prima  di  altri
quindici giorni. Si ricordò della sua vanteria di prepara-
re l’esame in una o due notti di studio intenso e si ver-
gognò di quel suo impeto infantile che lo faceva troppo
spesso corrivo a identificare la sua propensione al mira-
coloso di pura fantasia, con quello che doveva invece
modestamente, duramente operare.

La riflessione mutò la sua malinconia in tristezza e il
suo stato d’animo si trasformò in rabbioso atteggiamen-
to verso la vita di cui venne meditando la fondamentale
ingiustizia.

Rimandare al giorno seguente ogni decisione gli par-
ve, come al solito, il partito migliore.

Intanto,  per distrarsi,  gli  pareva opportuno fare una
visita a quello strano professore di psicologia dell’Uni-
versità di  Bogotà che sentiva l’odore dei  continenti  e
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aveva meditato sulla gerarchia dei sensi in una città di-
stante diecimila miglia dal suo villaggio.

Ma  nell’istante  in  cui  stava  per  muoversi  udí
dall’altra parte della casa, forse dalla cucina, un diverbio
concitato. Tese gli orecchi e gli parve di riconoscere la
voce della signora De Donato e quella del barone sici-
liano. Al breve litigio seguí un furioso sbattere di usci;
poi un passo rapido nel corridoio che si arrestò di fronte
alla sua porta. Dopo qualche attimo il barone Bàmbara
entrò. Aveva in mano una camicia di bucato e un mazzo
di colletti. Era rosso in viso e tremava.

— Scusi, – disse entrando, – sono venuto da lei per-
ché è un signore e una persona ragionevole. Guardi que-
sta camicia, – e gli mostrò il capo di biancheria sfilac-
ciato agli orli dei polsini e liso al colletto. – Mi dica lei
se un gentiluomo può mettersi addosso una camicia si-
mile. Guardi questi colletti, queste calze. I colletti mac-
chiati, le calze tutte rammendi. Mi stanno rovinando un
corredo che valeva migliaia e migliaia di lire. La signora
dice: «Paghi e se ne vada». Io me ne andrò certamente;
ma non prima di avere avuto il risarcimento dei danni;
lei venga nella mia camera e le farò vedere i miei vestiti,
come sono ridotti da quando sono in questa casa. Questi
morti di fame ripuliti mi trattano come un facchino. Non
sanno che io mi sono mangiato con una puttana, in tre
giorni, il valore della loro casa e delle loro scarabattole.
Si dà a un gentiluomo una camera di quel genere, lo si
fa  mangiare come un maiale,  gli  si  rovina il  corredo.
Senta lei, vuole un consiglio? Se ne vada.
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Siro  lo  guardava  senza  fiatare.  Quando  il  barone
Bàmbara si arrestò un attimo, gli disse:

— Lei avrà certamente ragione, ma a me sembra che,
per comportarsi fino in fondo da vero gentiluomo, do-
vrebbe dare una lezione di contegno ai De Donato; an-
darsene veramente.

— Giusto, ma non prima di avere insegnato a questa
gente come si agisce con una persona della mia qualità.

Il barone tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una borsa
di tabacco e si arrotolò una sigaretta.

— Prego, si serva, – disse a Siro. – È tabacco specia-
le. Le faccio da me perché non riesco a fumare le schi-
fose sigarette che vendono.

Siro aspirò la prima boccata e sentí il  sapore acido
delle cicche.

— Ottimo, – disse, – la ringrazio molto –. E fece finta
di guardare il suo orologio per invitare il barone ad an-
darsene.

— Vedo che lei non ha tempo, ora, ma un giorno le
racconterò la mia vita. Eh, – fece un gesto vago, – lei
vuol sapere tutta la mia vita? La vita del barone Bàmba-
ra? Si fa presto a dire. Un giorno andremo a mangiare
insieme e sentirà. Sono cose di un tale interesse! Non le
racconto mai a nessuno. Perché, chi è in grado di capire
una vera vita? Veda, nei riguardi della signora De Dona-
to ero partito da un atteggiamento di vera cortesia. La
giudicavo meglio;  volevo offrirle  la  mia  amicizia  ma
non ho trovato che incomprensione. La generosità è sta-
to il mio debole, caro signor Baghini. Se io avessi oggi
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tutto il denaro che ho profuso, dico profuso, per bontà,
sarei ricco a milioni. Non mi pento.

Il barone aveva deposto su una seggiola la biancheria
ed assunto un atteggiamento di eleganza distaccata ac-
cavallando comodamente le  magre gambe e reggendo
graziosamente la  sua cattiva sigaretta  fra  l’indice e  il
medio.

Con un gesto meccanico, Siro tastò il suo portafogli
nella tasca interna della giacca ed ebbe sul viso il rapido
viaggio dei suoi fastidiosi pensieri; l’attesa della richie-
sta del prestito, l’espediente per rifiutarlo.

— Pochi sono in grado di comprendere le necessità
talvolta dure per cui un gentiluomo... – incominciò len-
tamente il barone.

Siro si alzò, spiccò il suo impermeabile dall’appendi-
panni e si mise a cercare il cappello; poi si avvicinò alla
finestra e la spalancò:

— Io, uscendo, faccio sempre prendere aria alla stan-
za, – disse. E si voltò soltanto quando il barone si fu al-
lontanato.

Era mezzanotte; Siro semisdraiato sul divano dormiva
dolcemente e sognava la casa paterna; nel sogno le mura
della sua casa erano brillanti di teneri colori e sua madre
giovane e ridente gli metteva le mani sul capo e gli dice-
va che il suo figliolo, Siro Baghini, era perfettamente fe-
lice.

Non udí il picchio contro il suo uscio, né il passo del-
la donna che entrava; sorrideva mitemente con un brac-
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cio abbandonato lungo il fianco; l’altra mano sorregge-
va la guancia fresca di vivido sangue.

Anna lo guardò un momento, poi gli si avvicinò, lo
scosse leggermente toccandolo sulla spalla e attese che
il giovane si svegliasse. Siro alzò la testa e la guardò
senza riconoscerla; aveva gli occhi ancora impigliati nel
suo sogno.

— Lei gela, stando cosí, – disse Anna. – Si metta a
letto. Fuori fa freddo, c’è aria di neve.

Siro si stropicciò le palpebre e sentí veramente fred-
do. Aveva le membra indolenzite e un dolore acuto al
collo. Si passò le mani sul volto per scacciarne il torpore
ed ebbe un brivido.

— Che ore sono? – domandò.
— Quasi le due.
— E lei torna a quest’ora?
— Due o tre volte la settimana torno a quest’ora, –

disse la ragazza. – Sono del turno di notte. Ci sono gli
arrivi della frutta del Sud.

— Un duro lavoro, – fece Siro sbadigliando.
— Già, un duro lavoro, – disse Anna togliendosi con

un gesto repentino il cappello e dando aria ai capelli. –
Spero di finirla presto, – aggiunse con una sorta di ama-
rezza. – Fra un mese mi sposo.

— E chi sposa?
— Il mio direttore. Il commendator Sertori. Non l’ha

mai visto lei? È un uomo distinto, di circa cinquantacin-
que anni. Posizione finanziaria, un ottimo partito –. La
ragazza  parlava  come  se  fosse  la  rappresentante  di
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un’agenzia matrimoniale. Intanto si era messa a sedere e
si era slacciato il cappotto. Il corpo morbido, elastico,
uscí dal suo guscio con una sorta di impeto lascivo; Siro
si veniva nettamente svegliando.

La guardava con un’aria ancora imbambolata simu-
lando il sonno ormai svanito, cercando di capire la ra-
gione di quella visita notturna.

— Sono passata, – disse Anna, – e ho visto la luce ac-
cesa. Supponevo che lei stesse studiando. Poi ho aperto
l’uscio ed ho udito il suo respiro. Sono entrata perché
temevo che prendesse freddo –. E lo guardò con i suoi
lenti occhi materni. Aggiunse:

— A quest’ora sono tanto stanca;  non ho l’energia
sufficiente per andarmene subito a letto.

Siro la guardava di sottecchi; aveva tratto dalla tasca
un pettinino e si ravviava lentamente i capelli che gli fa-
cevano un cespuglio arruffato sulla fronte.

La ragazza andò a sederglisi accanto, aprí la borsetta
e ne trasse un cioccolatino, lo sbucciò e poi disse:

— Tenga, apra la bocca; deve avere la saliva amara,
bambinone, – e gli cacciò il cioccolatino fra le labbra.

Siro lo masticò lentamente e il dolce che gli invadeva
piacevolmente il palato, gli fece capire che aveva vera-
mente la bocca amara.

— Mi ero addormentato cosí, mentre stavo studiando.
Dovevo essere molto stanco.

Anna guardò in giro il piccolo ambiente e disse:
— È troppo piccolo questo salottino. Lei non può ri-

manere qui. Ma domani andrà via il siciliano e lei si tra-
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sferirà nella sua camera.
— Il siciliano non andrà via, – disse lentamente Siro.

Non può pagare.
— E se ne vada senza pagare, – rispose Anna.
— Non  se  ne  andrà  perché  non  ha  soldi  per  dare

l’anticipo altrove. Me ne andrò io. Io devo studiare e qui
non mi è possibile; non so nemmeno dove appoggiare
un libro.

La ragazza tacque; si spostò leggermente per guardar-
lo meglio e gli piantò in viso i suoi grandi occhi miopi
dolci come il miele. A un tratto come ridestandosi disse:

— Ci penserò io al siciliano. Vedrà che cosa succede
domani al  barone Bàmbara.  Mi darà una mano anche
lei. Vuole aiutarmi? È questione di forza; mi faccia sen-
tire i suoi muscoli, – e gli strinse le braccia con le sue
lunghe mani.

Poi lentamente accostò il suo al viso di Siro e lo baciò
profondamente sulla bocca. Siro le cinse la vita con uno
scatto subitaneo e attrasse il corpo elastico di Anna con-
tro il suo. Ma la ragazza si svincolò:

— Lasciami, – gli disse, – è troppo tardi; sono troppo
stanca, verrò un’altra sera. – Si alzò in piedi, gli prese il
viso tra le mani e lo baciò ancora, ma piú dolcemente,
con piccoli baci, minuti, teneri. – Ciao, aspettami, verrò
veramente –. Raccolse il mantello, la sciarpa, il cappello
che erano sparsi su una seggiola e uscí.

Siro rimase per  qualche istante  immobile;  era  stata
tanta la rapidità con la quale la donna si era allontanata
che il suo desiderio di trattenerla, sia pure usando una
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dolce violenza, non aveva trovato modo di essere posto
in atto.

Ebbe una  breve,  compiaciuta  meditazione e  si  alzò
per sgranchirsi; fece qualche passo per la stanza, fumò
una sigaretta, poi lentamente si spogliò.

Sotto la copertina di seta artificiale c’era il rigonfio
dei cuscini; scostò la coperta, rimosse i cuscini e si cac-
ciò sotto.

Mettendosi  nella  posizione  piú  adatta  per  dormire,
con un braccio insinuato sotto al cuscino, sentí il fruscío
di un foglio di carta. Riaccese la lampada e lesse sul fo-
glio,  scritto  a  matita,  con  rozza  calligrafia:  «Sogni
d’oro». Non c’era la firma sotto quell’ingenuo augurio,
ma molto probabilmente era stato scritto da Agnese.

Siro sorrise non senza compiacimento per tutte quelle
promesse fortune amorose alle quali doveva necessaria-
mente rinunziare il giorno seguente, per darsi al suo la-
voro e ai suoi studi.

Si riadagiò per dormire ma si  accorse che il  sonno
stentava a venirgli; gli era rimasto nelle mani, nella boc-
ca il senso acuto della pelle di Anna. E non gli riusciva
di impedire alla sua fantasia di coordinare le sue sensa-
zioni di piacere e di placare il desiderio che il tepore del
letto rinfocolava fastidiosamente. Dove era mai la came-
ra di Anna? Non lo ricordava esattamente ma doveva
provarsi a cercarla.

Si alzò, infilò la sua vistosa vestaglia di seta e uscí nel
corridoio. La casa dormiva; il corridoio era buio, si in-
travvedeva appena il biancore delle porte. La camera di
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Anna era al secondo piano, gli pareva di ricordare; ma
poteva anche darsi che la ragazza dormisse con la sorel-
la; poteva darsi che le due sorelle si facessero delle con-
fidenze e che ora stessero ridendo di lui, di quell’insidia
che gli tendevano su due fronti, all’unico scopo di in-
durlo a rimanere e di giocare con la sua presunta inespe-
rienza.

«Vi ingannate, donne», disse fra sé con un cinismo di
cui si compiacque il giovane Siro. Rinunziò a continua-
re la sua esplorazione nel corridoio buio e tornò in ca-
mera sua per addormentarsi.

La mattina dopo pioveva a dirotto. Si alzò rapidamen-
te perché aveva un appuntamento con Emma Gherardi
all’angolo di via San Basilio per restituirle il quaderno.
Per le scale incontrò Paolo che andava a scuola.

— Vedo che lei ha rinunziato ad andarsene, – gli dis-
se il ragazzo: – questo mi fa piacere. Il reverendo Go-
menez mi ha detto che lei è molto intelligente e che le
vuole proporre di andare con lui in America. È ricco, il
professor Gomenez. Tutti gli anni passa sei mesi in Eu-
ropa.

— Lei va spesso dal reverendo Gomenez? – chiese
Siro distrattamente.

Paolo rispose guardandolo con dolcissimi, umili oc-
chi:

— Lei non vuole che io ci vada? Me lo dica e non ci
andrò piú.

— Perché? – fece Siro, – che cosa vuole che me ne
importi? Ci vada pure se le fa piacere.
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— Sicché a lei, – disse esitando il ragazzo, – a lei non
importa?

— Assolutamente. – Poi aggiunse: – Io giro di qua,
ho fretta, arrivederci.

E si allontanò a passo rapido sotto la pioggia sferzan-
te; afferrò un autobus in corsa perché, guardando l’oro-
logio di Santa Maria Maggiore, si era accorto che stava
facendo tardi. Il suo orologio, come al solito, non anda-
va  bene.  L’autobus  lo  lasciò  a  piazza  Barberini.  Siro
l’attraversò e andò a ripararsi in un portone dal quale
poteva osservare la piazza ed alcune delle strade che vi
convergevano.

Vedeva la gente attraversare di corsa e gli autobus che
scendevano al centro carichi a grappoli di uomini inzup-
pati che tentavano, accavallandosi, di stiparsi nell’inter-
no delle vetture.

Sempre che fosse a Roma, lo colpiva quel frenetico
moto sotto la pioggia. Quel muoversi degli uomini con
lo stesso ritmo frettoloso quando gli elementi prescrivo-
no la calma e il riposo, gli pareva una demoniaca rivolta
a leggi inviolabili.

Passavano gruppi di ragazze incappucciate che anda-
vano negli uffici posti nelle straducce tra la piazza e via
Veneto.  Quando  ne  vedeva  spuntare  un  gruppo,  Siro
aguzzava lo sguardo per tentare di riconoscere la signo-
rina Gherardi che aveva visto una volta sola alla luce ar-
tificiale.

Ma il suo timore si rivelò inutile; quando la ragazza
riuscí a svincolarsi da un grappolo di persone che scen-
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devano dall’autobus all’angolo del Tritone, ne riconob-
be subito l’andatura. Si meravigliò che fosse tanto alta;
la sera precedente gli era parsa piú piccola di statura.
Siro uscí dal portone e le si parò davanti

— Buon giorno.
— Buon giorno, – rispose Emma e gli fece un piccolo

sorriso. – Venga con me; non è possibile parlare sotto
quest’acqua.

— Ma io ho l’impermeabile – disse Siro goffamente.
— L’ho visto, l’aveva anche ieri sera che non piove-

va.
Siro credette che nell’osservazione vi fosse una allu-

sione alla povertà del suo guardaroba e arrossí. La ra-
gazza lo guardava in tralice con uno sguardo tra l’affet-
tuoso e il divertito. Siro si accorgeva con gradevole me-
raviglia che Emma era molto piú bella di quello che non
avesse creduto vedendola la prima volta.

Aveva il  viso  pulito,  lustro  di  gentile  salute,  senza
ombra di  cipria o di  belletto.  Pelle liscia  di  finissima
grana, petali di magnolia e di rosa sulle guance, labbra
di corallo e denti minuti, serrati, congiunti da tenuissimi
filamenti di giovane carne.

Disse Emma: – Salga un momento con me in ufficio.
Io,  per mezz’ora non avrò niente da fare. Dovrò solo
raccogliere qualche telefonata. Il direttore arriva piú tar-
di. Viene?

— Certo, vengo.
— Alzi i tacchi, allora. Lei ha la testa svelta e i piedi

lenti, – gli disse ridendo. E spiccò una corsetta sotto il
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diluvio, seguita da Siro che le teneva dietro e stentava
ad accordare il suo a quel moto agile della ragazza.

Arrivarono in un portone buio; Emma aprí un ascen-
sore, montarono all’ultimo piano ed entrarono per una
porta a vetri sulla quale era scritto a smeriglio: «S.C.A.»
e poi, ripetuto in tutte lettere: «Società Carboni ed Affi-
ni, sede di Roma».

Quando furono nell’ufficio, la ragazza lo pregò di se-
dersi, si tolse l’impermeabile gocciolante e rimase con
un semplice vestito di  lana color nocciola  castamente
aderente alle sue giovani forme.

Nella stanza faceva caldo; e attraverso i vetri appan-
nati si vedevano i tetti vagamente nereggiare nella piog-
gia.

— La sede centrale della società è a Milano, – disse
lentamente Emma per avviare il discorso. Qui squillò il
telefono e Emma rispose:

— Non c’è ancora; riprovi verso le dieci.
— Ecco, prima delle dieci il direttore non c’è, – disse,

– ed io, se ne ho voglia, ho un’oretta per studiare.
— Certo lei non può studiare che nei ritagli, – disse

Siro. – Come me.
La ragazza alzò le spalle come per dire: pazienza.
— Vedo che mi ha riportato il quaderno degli appunti.

Bravo, l’affitto scade oggi. E cosí, lei è pronto per l’esa-
me?

— No, – disse Siro, – ho dato appena una guardata al
quaderno, e poi mi ci sono addormentato sopra.

— Glielo avevo detto io; non è roba da preparare in
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una nottata. Ci ho rinunziato anche io, per questa sessio-
ne. Darò altri due esami, ma quello no.

— Già, – fece Siro. E non sapeva dire altro. Quella
tranquilla, semplice sicurezza lo imbarazzava. Stette un
attimo in silenzio, poi chiese:

— Lei sta qui tutto il giorno?
— No, fino alle quattro. Con un’ora di intervallo per

la colazione. Ma io non vado a casa. Vado alla latteria
qui  vicino.  Abito  lontano;  a  via  Manuzio.  E  poi,  a
quell’ora, a casa non c’è nessuno. Mio padre e mio fra-
tello tornano alle tre.

Parlava semplicemente esponendogli una vita di lavo-
ro modesto, forse duro, come fatto naturalissimo, accet-
tato, in apparenza, senza rammarichi e senza desiderî di
mutamenti.

— E la sera che fa?
La ragazza lo guardò per un attimo sorridendo con

quel suo incantevole sorriso fra l’ironico e il tenero:
— Non vorrà mica propormi di venire a spasso con

lei?
— Ma no, le pare, – disse Siro.
Gli era sembrato cosí strano che Emma non avesse

compreso quel misto di meraviglia, di ammirazione ri-
spettosa che provava per lei che incominciò a parlare
senza freno tentando di  spiegare  i  suoi  confusi  senti-
menti. Il suo discorso era ardente, tumultuoso, aggrovi-
gliato; s’ingolfava, come la sera precedente, in un intri-
co di spiegazioni.

Emma disse:

150

una nottata. Ci ho rinunziato anche io, per questa sessio-
ne. Darò altri due esami, ma quello no.

— Già, – fece Siro. E non sapeva dire altro. Quella
tranquilla, semplice sicurezza lo imbarazzava. Stette un
attimo in silenzio, poi chiese:

— Lei sta qui tutto il giorno?
— No, fino alle quattro. Con un’ora di intervallo per

la colazione. Ma io non vado a casa. Vado alla latteria
qui  vicino.  Abito  lontano;  a  via  Manuzio.  E  poi,  a
quell’ora, a casa non c’è nessuno. Mio padre e mio fra-
tello tornano alle tre.

Parlava semplicemente esponendogli una vita di lavo-
ro modesto, forse duro, come fatto naturalissimo, accet-
tato, in apparenza, senza rammarichi e senza desiderî di
mutamenti.

— E la sera che fa?
La ragazza lo guardò per un attimo sorridendo con

quel suo incantevole sorriso fra l’ironico e il tenero:
— Non vorrà mica propormi di venire a spasso con

lei?
— Ma no, le pare, – disse Siro.
Gli era sembrato cosí strano che Emma non avesse

compreso quel misto di meraviglia, di ammirazione ri-
spettosa che provava per lei che incominciò a parlare
senza freno tentando di  spiegare  i  suoi  confusi  senti-
menti. Il suo discorso era ardente, tumultuoso, aggrovi-
gliato; s’ingolfava, come la sera precedente, in un intri-
co di spiegazioni.

Emma disse:

150



— Mi pare che lei  si  sia offeso della mia risposta.
Non avevo l’intenzione di offenderla; volevo semplice-
mente dirle che quando torno a casa devo occuparmi un
po’ delle faccende domestiche. Mio padre mi aiuta, ma
sa, gli uomini in queste cose...

— Capisco, – disse Siro. – Sono contento che lei non
abbia pensato che io, conoscendola appena...

— Ma noi possiamo vederci qualche volta, se lei vuo-
le. Il sabato, per esempio, esco un’ora prima. O anche
qualche altro giorno che non piova a dirotto come oggi;
se  lei  viene  ad attendermi  all’uscita,  possiamo far  un
tratto di strada insieme. Sempre se lei non riparte...

— Non ripartirò mai, – disse Siro perentorio, come se
la sua fosse una decisione ben ponderata e non l’affer-
mazione di un vago desiderio.

Qui entrarono due ragazze della stanza accanto che lo
salutarono con un cenno del capo dopo averlo squadrato
senza simpatia. Una disse:

— Siamo venute a fumare una sigaretta da te; ma non
abbiamo sigarette.

Emma apri un cassetto della scrivania e disse:
— Ecco le ultime due.
Siro si alzò premuroso e accese un fiammifero. Poi

domandò a Emma:
— E lei non fuma?
— Le tengo per le visite. Ma io non fumo.
A Siro sarebbe piaciuto mischiarsi al chiacchiericcio

petulante delle due ragazze al quale Emma rispondeva
con la sua serietà cordiale non esente da una leggera al-
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terigia.  Ma  le  donne  parevano  averlo  dimenticato.  Il
campanello del telefono ebbe due brevi squilli:

— Arriva, ragazze; ciao Emma, – disse una delle due
dattilografe con un piccolo, comico allarme; le due don-
ne si allontanarono facendo a Siro un indifferente cenno
di saluto.

— Vada via anche lei, per piacere, – disse Emma. E
gli tese la mano.

Quei giorni di pioggia furono perduti per Siro. Non
aveva  voglia  di  studiare  né  di  girare  per  le  strade.
D’altra parte c’era sempre il fatto che non trovava modo
di sistemarsi in quel buco di camera. La sua padrona di
casa lo assicurava tutte le mattine che il barone sarebbe
andato via il giorno seguente. Agnese, dopo l’accoglien-
za cordiale e civettuola del primo giorno, lo guardava
con sguardi lunghi, appassionati, melanconici e gli par-
lava, nei brevi momenti in cui avevano occasione di in-
contrarsi, di piccole cose banali e sagge per fargli com-
prendere che sarebbe stata disposta a corrispondere a un
sentimento serio, ad accettare da lui la proposta di giuste
ed oneste nozze.

Un giorno gli fece credere di essere in corrispondenza
con un capitano che risiedeva in Libia e lo pregò di scri-
vere per lei, all’assente, una bella lettera di amore. Siro
coprí quattro facciate di un foglietto con espressioni ga-
lanti, non senza intenzioni umoristiche, e la ragazza ba-
ciò leziosamente il foglio dopo averlo letto. Poi gli dis-
se: – La donna che sarà amata da lei, avrà la vita piena
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di poesia.
Siro la guardava con una voglia matta di ridere, e ve-

niva ricercando sotto quel  melenso e atteggiato senti-
mentalismo, la voglia segreta di fare dei figli  con lui.
Guardava l’anca matura, già piena di linfe materne e il
seno acerbo bramoso di crescere. Ma questi pensieri si
dovevano male accordare con i suoi occhi e con le sue
parole perché la ragazza continuava a guardarlo con te-
nerezza e a un tratto gli prese entrambe le mani e gliele
strinse sospirando.

Quando Agnese si fu allontanata, Siro trovò tutta una
serie di frasi tra giocose e canzonatorie che avrebbero
dovuto far comprendere ad Agnese che lui, Siro Baghi-
ni,  aveva delle grandi cose da fare prima di  prendere
moglie e che probabilmente non l’avrebbe mai presa se
la sua vita, come egli fermissimamente pensava, si fosse
svolta in modo eccezionale, tutta legata a un lavoro non
ordinario, che avrebbe esclusi i modesti e tranquilli af-
fetti familiari.

Ma dopo qualche istante, con la volubilità irrefrenabi-
le  del  suo  temperamento,  incominciò  a  considerare
l’opportunità di accettare la simpatia di Agnese, di im-
piantarsi in casa De Donato in qualità di genero e di am-
ministratore della pensione che, a suo modo di vedere,
era condotta in modo disordinato. Intanto avrebbe potu-
to  tranquillamente  studiare  ed  evitare  di  tornare
nell’«orribile tana».

Ma il calcolo condotto dalla sua fantasia fino ai mini-
mi particolari, gli riempí l’animo di disgusto; si vide in
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perpetuo contatto con il naso pretenzioso della signora
De Donato, con gli occhi mansueti e umili del piccolo
Paolo.

«Piano, ragazzo, – disse a se stesso: – se ti fermi alla
prima taverna rischi di bere vino acido» e si compiacque
che la diffidenza contadinesca tanto gli giovasse ad evi-
tare i pericoli che si assiepavano sulla sua strada.

Ma intanto non faceva nulla; il suo permesso scolasti-
co stava per scadere, i suoi quattrinelli per finire. Gli sa-
rebbe toccato ripartire tra qualche giorno; procurarsi in-
tanto i libri, quei maledetti appunti di filologia compara-
ta e tornare a casa. Còmpiti duri questi, ai quali gli occhi
tristi di sua madre che lavorava come una serva per ri-
portare la famiglia agli «antichi splendori» lo richiama-
vano.

Se ripensava a questo suo ritorno, come a una concre-
ta prossima possibilità, l’animo gli si riempiva di amaro.

Ma le meditazioni di Siro non avevano lunga durata;
quando trovava l’energia  sufficiente  per  farlo,  vagava
per  le  strade,  e  lo  spettacolo  della  gente  lo  divertiva
sempre, intensamente. Benché si affannasse a ripetersi
che doveva esserci sostanziale somiglianza tra le miglia-
ia di persone che incontrava, pure questo pensiero logi-
co raramente trovava il consenso della sua curiosità ine-
sauribile.

Quando rimaneva a casa, non tentava piú di aprire i
libri, andava a far visita al professore di Bogotà che gli
offriva eccellenti sigarette. Il prete, a volte, si assentava
per interi pomeriggi e parte della notte. Il piccolo Paolo
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che lo aveva spiato gli aveva riferito che, nelle sue gite
notturne, smetteva l’abito talare.

La signora De Donato, di tanto in tanto, vedendolo
passare, lo chiamava per offrirgli una tazza di caffè e
parlargli dell’eccellenza della risoluzione presa qualche
anno prima, di trasferirsi in città. Gli parlava del marito
morto e del còmpito duro che la sorte le aveva affidato
ma che lei assolveva in modo veramente encomiabile.
Un giorno confessò a Siro che in gioventú aveva una
voce di soprano drammatico che riempiva di meraviglia
chi l’ascoltava e che una volta monsignor Vescovo che
aveva notato la sua voce in un coro di Figlie di Maria, le
aveva detto che, con quella voce, sarebbe stata degna di
far parte di un coro di angeli. E la signora De Donato al-
zava gli occhi al cielo languidamente aspirando col suo
lungo naso quel remoto paradiso. Poi continuava affer-
mando che lei non era contraria alla libertà delle ragazze
ma che sulla religione non transigeva. La domenica tutte
in chiesa; nessuno dei suoi figli poteva mancare; anda-
vano a messa alla chiesa della Navicella, dove da qual-
che tempo officiava Don Gomenez che era un prete dot-
to  e  che  diceva  messa  con una pietà,  una  devozione,
un’eleganza come lei non aveva mai visto in preti italia-
ni.

«Studio e religione», ecco, questo piaceva alla signo-
ra De Donato. Per le donne non aveva grandi ambizioni:
Anna aveva il suo bravo diploma di ragioniera; Agnese
studiava  le  lingue:  «Per  le  donne  poteva  bastare,  ma
Paolo; senta, è un prodigio quel ragazzo!»

155

che lo aveva spiato gli aveva riferito che, nelle sue gite
notturne, smetteva l’abito talare.

La signora De Donato, di tanto in tanto, vedendolo
passare, lo chiamava per offrirgli una tazza di caffè e
parlargli dell’eccellenza della risoluzione presa qualche
anno prima, di trasferirsi in città. Gli parlava del marito
morto e del còmpito duro che la sorte le aveva affidato
ma che lei assolveva in modo veramente encomiabile.
Un giorno confessò a Siro che in gioventú aveva una
voce di soprano drammatico che riempiva di meraviglia
chi l’ascoltava e che una volta monsignor Vescovo che
aveva notato la sua voce in un coro di Figlie di Maria, le
aveva detto che, con quella voce, sarebbe stata degna di
far parte di un coro di angeli. E la signora De Donato al-
zava gli occhi al cielo languidamente aspirando col suo
lungo naso quel remoto paradiso. Poi continuava affer-
mando che lei non era contraria alla libertà delle ragazze
ma che sulla religione non transigeva. La domenica tutte
in chiesa; nessuno dei suoi figli poteva mancare; anda-
vano a messa alla chiesa della Navicella, dove da qual-
che tempo officiava Don Gomenez che era un prete dot-
to  e  che  diceva  messa  con una pietà,  una  devozione,
un’eleganza come lei non aveva mai visto in preti italia-
ni.

«Studio e religione», ecco, questo piaceva alla signo-
ra De Donato. Per le donne non aveva grandi ambizioni:
Anna aveva il suo bravo diploma di ragioniera; Agnese
studiava  le  lingue:  «Per  le  donne  poteva  bastare,  ma
Paolo; senta, è un prodigio quel ragazzo!»

155



Siro ascoltava la sua ospite con indifferenza palese;
aveva capito che quel panorama della vita familiare dei
De Donato gli sarebbe stato raccontato all’infinito, con
gli stessi termini.

A tavola, massime di sera, vedeva tutti gli ospiti della
pensione, meno il siciliano. Costui aveva dichiarato che
prendeva i suoi pasti fuori perché la schifosa cucina dei
De Donato non era tollerabile per il suo stomaco. Ma la
serva quando faceva la sua stanza trovava nel cestino
carte bisunte e briciole di pane; i resti della magra cena
comprata dal pizzicagnolo per pochi soldi e consumata
in camera, furtivamente.

Il ragioniere arrivava a tavola con pacchetti di leccor-
nie per integrare il pasto e ne offriva ai commensali, a
patto che ascoltassero le sue storielle oscene.

Tutto era tranquillo in quella casa; tutti i tipi, come
Siro doveva sapere esattamente piú tardi, erano i soliti
tipi;  anche lui era il  solito tipo dello studente povero,
che cerca lavoro e che passa ogni giorno dalle vette del-
la presunzione e della speranza agli abissi della noia e
della delusione.

Non era riuscito, dopo quella sera, a vedere Anna; ma
il  suo primo orgasmo era caduto.  Ormai era convinto
che le due ragazze De Donato non rappresentavano che
le solite lusinghe che egli aveva piú volte esperimentato.
Occorreva pazienza, tempo: «alle donne bisogna dedi-
carsi» e non ci si può dedicare a tutto, ragionava sottil-
mente Siro Baghini, tanto piú che la sua energia che gli
pareva formidabile in paese, si andava ora disperdendo
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in stupide quotidiane curiosità che gli facevano torpida
la mente.

Un giorno era riuscito a rintracciare un suo compro-
vinciale studente di medicina e avevano passato la sera-
ta insieme. Avevano cenato in un’osteria di Borgo, ave-
vano bevuto molto vino, ed erano finiti, ubriachi, in una
casa di tolleranza.

Siro aveva smaltito, il giorno dopo, la sbornia e il di-
sgusto, sonnecchiando sul suo divano e alternando nella
mente propositi debolissimi di suicidio a sogni vertigi-
nosi di riscatto e di successo. Durante il pomeriggio era
venuto a fargli visita Paolo e gli aveva detto con quella
sua  mansueta  aria  affettuosa,  che  non  avendolo  visto
uscire, temeva che si sentisse male.

— Se lei non sta bene, lo dico ad Agnese. Agnese
viene subito. È molto brava a curare i malati. Don Go-
menez si è sentito male il mese scorso e dice sempre che
se non ci fosse stata Agnese ad assisterlo, non sarebbe
guarito. Anche Anna è brava; ma non è mai in casa. La-
vora molto e poi ha da fare per prepararsi al matrimo-
nio.

Siro chiese:
— Ma che razza di orario fa?
— Non ha un orario, Anna. Ma in genere lavora la

sera o di notte, – disse il ragazzo. E a Siro parve di scor-
gere in quella risposta e nel sorriso qualche cosa di am-
biguo. Si sollevò dal divano per un improvviso allarme
dell’attenzione. Ma Paolo lo guardava con la solita dol-
cezza remissiva.
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— Io, – continuò il ragazzo, – la notte lascio sempre
la porta della mia camera aperta; cosí Anna, se ha voglia
di vedermi, può sempre farlo senza bisogno di svegliare
quelli delle stanze accanto. Può entrare senza picchiare.

Il ragazzo si alzò e disse mentre si accingeva ad an-
darsene:

— Vedo che lei è di cattivo umore. Me ne vado.
— Non sono di cattivo umore, – disse Siro, – ho solo

un po’ di mal di testa. Ieri sera sono stato con un amico.
Ho bevuto troppo. E oggi sono stanco.

— Lei è stanco e poi il vino... quando si beve troppo,
si sa, viene il mal di testa. Lei è rientrato molto tardi. Io
l’ho  sentito  rientrare,  ho  riconosciuto  la  sua  tosse  –.
Stette un attimo in silenzio. Poi il suo sguardo si illumi-
nò di nuovo di quella luce ambigua che Siro aveva nota-
to prima:

— Anna è venuta l’altra sera da me e mi ha detto che
le piace di chiacchierare con lei. Ma rientra sempre cosí
tardi, e lei a quell’ora dorme.

Gli fece un cenno di saluto e se ne andò.
Siro attese Anna parecchie notti o leggendo stanca-

mente un libro o passando il tempo in un inquieto dor-
miveglia che supponeva potesse lasciargli quel minimo
di  attenzione necessario per capire  quando la  ragazza
rincasava. Ma il sonno lo coglieva prima che Anna rien-
trasse, oppure il rumore dei suoi passi, appena avvertito,
si perdeva rapidamente su per la scala di legno che por-
tava al piano superiore.

Una mattina,  mentre  era  a  tavola  con tutti  gli  altri
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ospiti e Don Gomenez offriva del vino di qualità ai suoi
compagni per festeggiare un avvenimento molto impor-
tante per lui e di cui si rifiutava di indicare la vera natu-
ra,  Anna  comparve.  Rientrava  allora.  Ma  non  aveva
l’aria di chi abbia passata la notte insonne o abbia risto-
rato con poche ore di riposo una penosa fatica. Era fre-
sca, riposata, elegante. Portava con sé l’aria di una gior-
nata luminosa di autunno nella calma del suo bel viso,
nella snodata lentezza del suo corpo morbido. Fu accol-
ta da grida di gioia da tutti i commensali che le offrirono
di sedersi e mangiare con loro. Ma Anna quel giorno
ebbe un contegno misurato, gentile, cordiale ma distac-
cato. Raccolse con calma i frizzi del ragioniere e di un
impiegato di banca che tentavano di mettere su, a fred-
do, un’atmosfera di baldoria. Per Siro ebbe appena un
sorriso cortese e gli chiese come erano andati i suoi esa-
mi, senza attendere la risposta. Ai ripetuti inviti oppose
un cortese rifiuto dicendo che aveva già fatto colazione
fuori. Poi ad un tratto aprí la sua grande borsa di cuoio,
ne trasse un pugno di cioccolatini e lo mise davanti a
Siro:

— Questi per il piú piccino, per non farlo piangere, –
e si allontanò di corsa.

Scoppiò una risata multipla e Siro guardò confuso il
mucchietto di cioccolatini verdi, azzurri, rossi; e ne pre-
se meccanicamente uno per togliergli l’involucro colo-
rato.

Don Gomenez non rideva e non si mescolava ai com-
menti degli altri commensali che facevano le lodi della
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grazia e della bellezza della ragazza. Le sue mani lun-
ghe, bianche, appoggiate sulla tavola, tremavano legger-
mente.

Quando il diffuso chiacchiericcio si fu un poco atte-
nuato, il prete disse, rivolto a Siro, con quel suo tono tra
il serio e il faceto, guardandolo diritto in viso:

— Lei sa esattamente, tra il gusto e l’odorato, quale
sia il senso piú nobile? Ecco, non lo sa. In Italia si studia
psicologia senza occuparsi dei sensi. Glielo dico io. È
certamente l’odorato. È quello che non ha bisogno del
contatto diretto per funzionare. Basta semplicemente il
fluido. Ed è anche quello che ha piú memoria. Lei pensi
che se non fosse cosí, i cani per ricordarsi dei loro pa-
droni,  invece  di  odorarli  solamente,  dovrebbero  man-
giarseli...

Siro non riuscí immediatamente a rendersi conto del-
lo  scherzo.  Ascoltava  le  risa  dei  suoi  commensali  e
guardava Don Gomenez. Gli parve che il prete avesse
negli occhi lampi di perfidia e di sarcasmo. Ma poi, a un
tratto, costui si  alzò. Il  suo viso era tornato calmo; si
fece il segno della croce, chinò il capo sul petto e le sue
labbra mormorarono la preghiera del ringraziamento.

A Siro non riusciva di capire che cosa stesse succe-
dendo intorno a lui. Forse la sua diffidenza di provincia-
le e la sua sveglia fantasia gli facevano vedere fatti com-
plicati e intrecci misteriosi di interessi e di sentimenti
dove non c’era che lo svolgersi ordinario, né triste né
lieto, di un gruppo di vite in provvisoria unione.
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Gli sarebbe piaciuto di sapere esattamente se le due
ragazze De Donato avessero simpatia per lui oppure se
il loro contegno rientrasse nella serie di còmpiti che, con
femminile intuito, ritenevano doveroso di assolvere, per
rendere allettante l’atmosfera della loro casa ai clienti.

Siro che, a tratti, si riteneva provvisto di sottile per-
spicacia, decise di condurre obiettivamente l’indagine.
Ma poi, come al solito, non ne fece nulla. La sua mente
e i suoi impulsi erano diventati di grandissima labilità;
si  abbandonava pigramente  ai  varî  spuri  interessi  che
quella vita offriva di volta in volta alla sua attenzione.

Di tanto in tanto andava ad attendere all’uscita la si-
gnorina Gherardi. La ragazza lo accoglieva, a quell’ora,
con  uno  stanco  sorriso.  La  sua  svelta  freschezza  era
come cancellata dalla lunga giornata di lavoro. Scende-
vano lentamente le strade verso il centro, incontro alla
luce del precoce tramonto. Qualche volta, piegando per
via Sistina, andavano al Pincio a guardare il panorama
della città.

La ragazza parlava poco, diceva di essere stanca; e
aveva un suo gentile languore appena percettibile che
incantava ed inquietava Siro. Il quale, preso da un im-
pulso improvviso, tentava di rallegrarla con storielle spi-
ritose che suscitavano appena un velo di blanda ironia
nella ragazza. Siro se ne accorgeva ed entrava nel suo
solito  labirinto  di  chiacchiere  assurde.  Per  scuotere
Emma  dalla  sua  indifferenza  incominciava  a  parlarle
della sua vita di città, dei suoi orribili vizi, della sua pas-
sione per il gioco, dei suoi rapporti con le due ragazze

161

Gli sarebbe piaciuto di sapere esattamente se le due
ragazze De Donato avessero simpatia per lui oppure se
il loro contegno rientrasse nella serie di còmpiti che, con
femminile intuito, ritenevano doveroso di assolvere, per
rendere allettante l’atmosfera della loro casa ai clienti.

Siro che, a tratti, si riteneva provvisto di sottile per-
spicacia, decise di condurre obiettivamente l’indagine.
Ma poi, come al solito, non ne fece nulla. La sua mente
e i suoi impulsi erano diventati di grandissima labilità;
si  abbandonava pigramente  ai  varî  spuri  interessi  che
quella vita offriva di volta in volta alla sua attenzione.

Di tanto in tanto andava ad attendere all’uscita la si-
gnorina Gherardi. La ragazza lo accoglieva, a quell’ora,
con  uno  stanco  sorriso.  La  sua  svelta  freschezza  era
come cancellata dalla lunga giornata di lavoro. Scende-
vano lentamente le strade verso il centro, incontro alla
luce del precoce tramonto. Qualche volta, piegando per
via Sistina, andavano al Pincio a guardare il panorama
della città.

La ragazza parlava poco, diceva di essere stanca; e
aveva un suo gentile languore appena percettibile che
incantava ed inquietava Siro. Il quale, preso da un im-
pulso improvviso, tentava di rallegrarla con storielle spi-
ritose che suscitavano appena un velo di blanda ironia
nella ragazza. Siro se ne accorgeva ed entrava nel suo
solito  labirinto  di  chiacchiere  assurde.  Per  scuotere
Emma  dalla  sua  indifferenza  incominciava  a  parlarle
della sua vita di città, dei suoi orribili vizi, della sua pas-
sione per il gioco, dei suoi rapporti con le due ragazze

161



De Donato, del prete di Bogotà. L’imbroglio dei rapporti
degli ospiti della pensione cosí come egli se li era venu-
to  immaginando  in  un  attimo  di  perversa  diffidenza,
prendevano corpo nel suo discorso.

Emma lo ascoltava, senza battere ciglio, senza parla-
re. Siro, non riuscendo a scuotere la sua compagna, rin-
forzava il suo tono e passava dalle stupide vanterie a pa-
tetiche e inopportune confidenze intorno alle difficoltà
della sua situazione.

— Lei può sempre tornare a casa sua dove ha un letto
e il pane, – disse con calma Emma. – È già molto que-
sto, – aggiunse dopo un attimo di pausa.

Erano sulla terrazza del Pincio e il breve tramonto au-
tunnale si veniva spegnendo sulle case. I tetti e le cupole
si disegnavano nettamente nella fredda luce della sera
imminente. Il sole, prima di scomparire, fece, per qual-
che attimo, profondissimo l’orizzonte.

— Al mio paese, – disse Siro, – siamo in una conca;
di questa stagione un giorno grigio serve solo per cucire
due notti.

Emma lo guardò dolcemente. Siro prese un braccio
della ragazza e lo strinse. Emma aveva gli occhi chini;
pareva  meditasse  le  ultime  parole  di  Siro.  Ma poi  si
svincolò e disse con la solita calma:

— Ora io debbo andare. Pensi:  quando sarò a casa
dovrò preparare la cena per mio padre che torna dal la-
voro e per mio fratello. Poi, stasera, se non sarò troppo
stanca, studierò un poco.

Camminavano per un viale che veniva già empiendo-
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si di buio. Siro, cedendo a uno dei subitanei, incontrolla-
ti moti del suo temperamento, tentò di abbracciare la ra-
gazza. Emma, sorpresa dal gesto, si scostò con vivacità,
poi lo guardò senza parlare, con gli occhi pieni di lacri-
me.

Siro era rincasato tardi.  Gli doleva un poco il capo
perché aveva bevuto troppo vino. Una sbornia solitaria,
la sua, presa in una osteria del centro. Un pasto magro,
senza  appetito,  annaffiato  da  molto  vino,  bevuto  pro-
grammaticamente. Una sciocchezza, si diceva, per le la-
crime di quella «cretina». Cercava inutilmente di trovare
le ragioni che lo avevano indotto a compiere il suo stu-
pido gesto.  Del  resto,  tutto  quello che faceva in  quei
giorni, non era giustificabile e ragionevole. Da quando
era giunto a Roma la sua vita si svolgeva con un seguito
di appigli insignificanti, di eventualità che non si verifi-
cavano,  accompagnate dal  manipolo delle sue velleità
contrastanti. Lavoro, studio, donne, programmi di suc-
cessi prossimi e futuri, tutto era campato in aria. La sua,
era una energia protesa a vuoto, senza un fulcro che ne
sostenesse o ne indirizzasse l’impeto. Di certo, nella sua
vita non c’era che la imminente, irreparabile miseria o il
ritorno al suo villaggio, dove avrebbe potuto riprendere
il lavoro di maestro e coltivare i suoi sogni che erano da
tempo pieni di ombra e di cenere.

Tutti questi pensieri confusamente vivevano nella te-
sta  dolente  di  Siro Baghini,  il  quale,  dopo aver fatto,
nella  sua  interiore  polemica,  il  tentativo  di  spostare
qualcuno dei termini della sua vita passata che l’aveva-
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no condotto a quella fastidiosa situazione, si spogliò e si
cacciò sotto le coltri tentando di dormire.

Si rigirò per qualche minuto nervosamente nel letto;
ma il sonno non tardò a visitarlo e a immergerlo in un
mare di immagini né liete né tristi, con le quali la sua
mente  chiusa  alla  luce  si  riempí  dolcemente  fino
all’orlo.

Il suo respiro si fece ritmico. La piccola stanza, nei
momenti in cui il confuso piccolo rumore che veniva dal
moto notturno della strada si attutiva, non aveva che il
soffio di quel giovane fiato.

Un’ora dopo mezzanotte, Siro avvertí nella sua came-
ra una presenza. Anna era entrata. Siro non sapeva esat-
tamente se il modo facile, senza soprassalti, con il quale
si  era svegliato,  se la rapida sicurezza che ebbe della
presenza e del moto cauto della donna, fosse in congiun-
zione inesplicabile con i suoi sogni, o fosse la lunga at-
tesa da sveglio che rendeva immediatamente accettabile
per i suoi sensi quel vago profumo femminile, quel calo-
re carnale che avvertiva nell’atmosfera. La chiamò con
un filo di voce; ma sentí subito la lunga, morbida mano
della donna che gli premeva sulla bocca e poi le sue lab-
bra sull’orecchio che mormoravano in un soffio:

— Sta’ zitto; potrebbero sentirti.
Siro trasse ambe la braccia dalle coperte e tentò di ac-

cendere la luce. La donna, come avesse compreso le sue
intenzioni, mormorò:

— Non fare lo sciocco, non accendere.
Siro rimase immobile, al buio, con i sensi tesi. Udiva
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il fruscío dei panni che via via cadevano sul tappeto e
intravvedeva, ora che i suoi occhi si venivano assuefa-
cendo all’incerto lucore che veniva da uno sportello se-
miaperto,  le forme della ragazza che usciva,  bianca e
tiepida, dall’involucro dei vestiti.

Anna gli disse: – Scostati, – e gli scivolò dolcemente
accanto.

— Ho freddo, – aggiunse, – fuori fa tanto freddo. Dio
che coperte leggere che hai! Come fai a dormire? – Lo
avvolse tutto con il suo corpo e Siro si sentí premere la
bocca grande e morbida contro la sua.

Si svegliò presto, dopo un brevissimo sonno; aveva la
mente piena di gaie farfalle. Seppe subito, destandosi,
che fuori c’era il sole in un cielo sgombro di nuvole e
che l’aria doveva essere frizzante e lieta. Il suo corpo
aveva un ritmo pieno e tranquillo, era come smunto di
umori maligni. Nella breve area della stanza, in pochi
istanti fece adunata rapida un manipolo sonante di spe-
ranze.

Si udiva dalla cucina poco lontana, di tratto in tratto,
la voce della serva abruzzese che cantava:

Quando mi sveglio la mattina
non so che mi passa nelle vene,
il cuore fa fracasso.

L’idea che il maturo cuore della serva facesse fracas-
so rese allegro Siro che, mentre si  vestiva,  riprese fi-
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schiando il motivo della canzone.
Andò al bagno, si  guardò nello specchio e si trovò

leggermente pallido, con le orbite piene di ombre. Deci-
se di farsi tagliare i capelli, di comprarsi delle camicie.
Sapeva che spendeva i suoi ultimi soldi e che non ne
avrebbe avuti abbastanza neanche per il biglietto di ri-
torno.

Ma gli pareva facile trovare denaro, trovare lavoro,
dare un avvio lieto alla sua vita.

Durante la mattinata fece tutto quello che si era pro-
posto, scrisse per farsi rinnovare il permesso scolastico,
disse alla signora De Donato che, per quella settimana,
non poteva pagare il conto, ma che lo avrebbe fatto mol-
to presto. La signora, dopo un attimo di esitazione, dis-
se:

— Di lei mi fido. Ha una famiglia benestante; questo
si capisce.

— Veramente, – fece Siro.
— Lasci, lasci, io conosco il mondo. Se tutti fossero

come lei... Anna mi ha detto prima di uscire, che lei è un
bravo ragazzo. E Anna se ne intende.

Siro non parlava; per un attimo ebbe il timore che la
signora De Donato, con quelle parole, volesse fare allu-
sione alla visita notturna della figlia, ma, guardandola,
si accorse che la donna parlava con un’intonazione in-
differente.

— Anna, – aggiunse la signora De Donato, – è a po-
sto ormai. Il mese venturo si sposa, è una ragazza cosí
svelta, cosí simpatica che tutti le vogliono bene. Ma an-
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che Agnese, se sapesse, lei non la conosce abbastanza,
ma se rimane qui, vedrà. Agnese è fatta apposta per fare
felice un uomo serio. Lei ci parli in francese, vedrà che
francese! Don Gomenez adesso le insegna lo spagnolo e
con tre lingue una donna, in questi tempi moderni, altro
che dote!

Siro pensava: «Anna si sposerà il mese prossimo; io
piaccio anche ad Agnese. Anna se ne andrà e rimarrà
Agnese. Bene; rimarrà Agnese. Da cosa nasce cosa».

Quel pomeriggio le cose che dovevano nascere, a pa-
rere di Siro, non potevano essere che gradevoli; si senti-
va dentro una calma energia, una sciolta possibilità di
decisioni; le idee fluivano nella sua mente con agevole
ritmo.

Per alcuni giorni visse in questa lieta disposizione di
spirito. Anna andava ogni due o tre notti a trovarlo nella
sua camera. Vi penetrava sempre con quella sua pruden-
za silenziosa, esatta, si spogliava al buio, gli si metteva
accanto e si concedeva generosamente con la calda, av-
volgente sapienza di un corpo giovane arrivato alla pie-
nezza del suo vigore.

Chiacchieravano avvinti nello strettissimo letto respi-
randosi il fiato. La breve distanza, quel contatto troppo
continuo della pelle dava ai loro discorsi un impaccio
non consapevole. Rimaneva anche nei loro discorsi piú
indifferenti un sottinteso sessuale. La ragazza parlava a
Siro della sua vita, frammentariamente. Gli diceva del
suo matrimonio con il direttore dell’azienda commissio-
naria ai mercati generali. Si sarebbe sposata nel prossi-
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mo mese; il fidanzato era danaroso e influente e inna-
moratissimo di  lei;  appena sposata  avrebbe lasciato il
suo lavoro. Il dottor Sertori avrebbe voluto che lo faces-
se subito; avrebbe potuto darle egualmente lo stipendio;
ma Anna  aveva  rifiutato  perché,  secondo  lei,  quando
una  ragazza  onesta  incomincia  a  farsi  mantenere,  sia
pure dal fidanzato, commette un’azione riprovevole. Per
il momento non poteva parlare al dottor Sertori di Siro
perché lo aiutasse a trovare un lavoro degno della sua
altissima intelligenza e della sua cultura. Ma non appena
sposata tutto sarebbe diventato piú facile. Siro non do-
veva avere nessun dubbio sul suo avvenire. Le sue qua-
lità erano tali che il successo piú completo non poteva
mancargli. Ma occorreva saper attendere, rimanere sulla
piazza. Il ritorno a G... sarebbe stato molto nocivo. Lei
era venuta a Roma per studiare che era poco piú che una
bambina; ma conosceva quei luridi buchi dove una gio-
vane si danna l’anima dalla mattina alla sera.

Siro sentiva in quei discorsi una sicurezza e una bene-
volenza animale; e vi si immergeva sazio come in un
letto di piume. La ragazza se ne andava alle due, alle tre
e dormiva tutta la mattinata e parte del pomeriggio. Siro
la vedeva rarissimamente di  giorno; la  incontrava per
caso nel corridoio o in stanza da pranzo, già pronta per
uscire. Anna gli faceva un piccolo cenno di saluto o si
soffermava  un  attimo a  chiacchierare  con  lui  con  un
tono cortese e  indifferente.  Siro non osava ricordarle,
neppure con lontane allusioni, i loro incontri notturni.

La ragazza nelle notti in cui non andava con lui, pri-
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ma di mettersi a letto doveva fare delle brevi visite alla
madre, al piccolo Paolo. Doveva entrare nelle loro stan-
ze, svegliarli cautamente e poi sedersi per qualche mi-
nuto sulla sponda del letto e fare loro un resoconto delle
sue giornate.

Siro aveva sentore di questi rapporti notturni della sua
amica, dai discorsi che gli facevano la signora De Dona-
to e il piccolo Paolo. La ragazza intesseva intorno a lui
una rete di simpatia familiare di cui Siro trovava il ri-
flesso nelle maggiori attenzioni che gli venivano prodi-
gate. La serva abruzzese, Agnese, Paolo gli stavano in-
torno premurosamente.

Agnese, di tanto in tanto andava nella sua cameretta,
gli si metteva accanto e gli parlava di se stessa, della de-
licatezza della sua vita sentimentale, della fedeltà ai suoi
sentimenti, della tenacia delle sue inclinazioni.

Paolo, che nei giorni precedenti entrava timidamente
nella sua stanza e gli chiedeva qualche chiarimento in-
torno ai  suoi còmpiti,  si  tratteneva a lungo, ora,  e  ri-
spondeva senza esitazioni alle domande di Siro.

Un giorno gli portò un biglietto di Anna; era un pez-
zetto di carta nel quale la ragazza, con poche parole con-
venzionali, lo pregava di attenderlo la notte seguente. Il
ragazzo gli disse che Anna lo aveva pregato di non leg-
gere il biglietto e che lui non lo aveva letto.

La piccola commissione era stata fatta senza apparen-
te complicità ma con infantile, affettuosa disposizione a
rendere un servigio a due persone amate.

Quel giorno Siro rivide le versioni di latino di Paolo;
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si prestò a controllare se aveva studiato bene un brano di
poesia a memoria; gli fece insomma da ripetitore come
se si trattasse di un dovere imposto non dalla cortesia,
ma da obblighi di contratto.

Cosí passavano le giornate di Siro, in quello stupendo
dicembre frizzante e chiaro. Le mattinate perdute in un
sonno che si protraeva fino alle dieci, alle undici; poi la
toeletta minuziosa, lenta, con una compiacenza insolita
per quel tranquillo e vigoroso vegetare del suo corpo, i
discorsi  interessanti  con  il  professore  di  Bogotà,  le
chiacchiere con la signora De Donato, gli affettuosi in-
contri con il piccolo Paolo.

I pomeriggi non erano altrettanto lieti; quando cadeva
la notte, precoce notte di inverno che prometteva troppe
ore di buio per il suo sonno, Siro sentiva un vago nervo-
sismo, gli tornavano alla memoria la sua casa, gli occhi
di sua madre.

In quelle ore andava ad attendere Emma. La ragazza
lo accoglieva con la solita, tranquilla semplicità; pareva
che avesse dimenticato il gesto di quel lontano pomerig-
gio, in cui egli aveva tentato di abbracciarla.

Se si fermavano in un caffè a discorrere,  Emma lo
guardava limpidamente negli occhi, pareva che venisse
scrutando lo schema dei suoi discorsi dietro la foga este-
riore delle parole. Rispondeva lentamente alle domande
come riflettendo  sul  valore  delle  risposte.  Siro  aveva
l’impressione  che  ella  venisse  distinguendo  in  lui
l’autentico dal falso, l’irruenza dalla commozione.
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Usciva da quei colloqui stanco, irritato, come se qual-
cuno l’avesse obbligato a fare un esame di coscienza a
cui non era preparato, del quale non sentiva o almeno
non gli pareva di sentire l’esigenza.

Si riprometteva, a seconda del suo stato d’animo, o di
non incontrare piú la ragazza o di sottoporre a serissima
revisione la sua attuale vita. In verità il primo proposito
era il piú fermo; l’altro era rapidissimamente sommerso
dalla catena delle sue curiosità.

Talvolta andava a teatro, nei posti piú modesti, e du-
rante gli intervalli scendeva nell’atrio per guardare avi-
damente le donne, gli uomini, carpire brani di discorso,
assimilarsi la maniera di ridere, di conversare delle belle
creature che si movevano disinvoltamente tra la folla.

Passava tra la gente con il suo tetro vestito nero, dal
taglio un po’ goffo ma sentiva, sotto l’abito mal tagliato,
compiacendosene, il vigore del suo corpo.

Pensava che per mettersi rapidamente nel circolo di
interessi,  di  combinazioni  che lo  avrebbero portato al
successo occorreva rimanere a Roma. Il ritorno al vil-
laggio, in quel momento, sarebbe stato la fine. Aveva
chiesto a casa un po’ di denaro ma gliene avevano man-
dato molto meno di quello che aveva chiesto. Sua ma-
dre, in una lettera patetica, gli aveva fatto comprendere
che si andavano indebitando per pagare la retta del col-
legio ai due fratelli minori.

Doveva trovare il modo di far denaro; era deciso di
accettare il posto che Anna gli offriva, di notte, parlan-
dogli sulla bocca e facendogli respirare il suo fiato. Per
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il  momento poteva ricorrere a tutta una serie di facili
espedienti; poteva non pagare la sua pensione, chiedere
un prestito al prete di Bogotà, al ragioniere.

Una sera incontrò di nuovo il suo amico studente di
medicina e andarono a giocare al  baccarat in una casa
di Trastevere. Siro aveva esitato ad accettare l’invito; te-
meva di perdere quel poco denaro che aveva ricevuto da
casa; ma poi il suo ottimismo di quei giorni, che pareva
diventato una piega permanente del suo carattere, lo in-
dusse a seguire il compagno. Entrarono in un vicolo che
sbucava in una piazzetta, tra una caserma e la manifattu-
ra dei tabacchi. La piazzetta era angusta e fetida; negli
angoli  c’erano  cumuli  di  immondizie  che  marcivano.
Montarono  le  scale  semibuie  dalle  pareti  scrostate  e
umide.  La scala  aveva dei  pianerottoli  che davano su
uno stretto cortile, una specie di budello in cui si vede-
vano vagamente ondeggiare festoni di panni scoloriti e
sporgere i cubi biancastri delle latrine.

— Ma dove diavolo mi porti? – disse Siro al compa-
gno

— Non ci far caso, – rispose Remo Cannarsa: via via
che si sale, puzza di meno. E poi vedrai; dentro è quasi
elegante.

Salirono fino al  quinto piano; e  veramente l’ultimo
pianerottolo  prendeva  aria  fredda  e  inodora  dal  cielo
stellato. Remo suonò a una porta, l’ultima del corridoio
a sinistra. La porta si schiuse e si udí una voce di donna
che diceva:

— Chi è?
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— Cannarsa  e  un  amico,  –  rispose  Remo.  –  Sono
amico di Sandro.

La porta si aprí e la donna guardò con una certa diffi-
denza i due nuovi ospiti della casa.

Ma poi, quando Remo si fu tolto il cappotto e il cap-
pello, la donna lo riconobbe e gli disse:

— C’è anche Miranda. Anzi l’altra sera mi ha detto:
che fine ha fatto il dottore? Io che ne sapevo? Ma ades-
so lei  è  venuto.  C’è anche Miranda e io  dico che va
bene.

— E lo dico anche io, – rispose ridendo Remo.
Siro non rideva; tutte le volte che si trovava con Can-

narsa, ammirava quella sua prontezza sprezzante che si
addiceva perfettamente alla sua fisonomia. Cannarsa era
un uomo intorno ai trenta, di viso pallido, leggermente
butterato, con la bocca stretta come un’asola ed occhi
chiari, allegri, lampeggianti di scaltrezza.

— Mai stato in un posto simile? – gli chiese sottovo-
ce mentre seguivano la donna nel corridoio.

— No.
— Ci sono anche delle puttanelle, di solito. Fa’ atten-

zione, piccolo.
Siro gli rispose con una specie di mugolío. Non riu-

sciva a vincere una leggera trepidazione. Entrarono in
un salotto mobiliato con pretenziosi e freddi mobili mo-
derni; la stanza aveva parati rossi a fiori e in un angolo
c’era un divano liso di velluto, al centro un tavolo da
pranzo intorno al quale sedevano una mezza dozzina di
giocatori; altri otto o dieci fra uomini e donne si assiepa-
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vano intorno a quelli seduti. Si chinavano ogni tanto a
guardare  le  carte  e  facevano  silenziosamente  la  loro
puntata.

Remo disse: – Buona sera a tutti, questo è un amico
mio, Siro Baghini.

L’uomo che teneva il banco alzò appena gli occhi dal-
le carte e chiese alla donna che li aveva accompagnati:

— Li conosci?
— Io ne conosco uno, anche Miranda lo conosce.
Miranda era una delle ragazze che erano sedute al ta-

volo. Si voltò portandosi le carte al seno per non farle
vedere; e poi disse festosamente:

— Ciao, dottore; vieni a sederti qui. No, anzi, – ag-
giunse, – mandaci il tuo amico vicino a me; ha la faccia
di uno che porta fortuna.

Siro andò a sedersi vicino a Miranda, e attese che fi-
nisse il giro. L’uomo al banco distribuiva le carte con ra-
pidità di prestigiatore; era sui cinquanta, con foltissime
sopracciglia grigiastre, a cespuglio. Di fronte, Siro ave-
va una ragazza grande,  ossuta,  con una  bocca sottile,
larga,  carica di  carminio e  denti  minutissimi da topo.
Miranda per fargli posto gli si incollò al fianco. Gli dis-
se:

— Sto perdendo l’anima mia, stasera, portami fortu-
na, piccolo. Come ti chiami?

— Siro.
— Ah vero, Siro. L’avevo sentito ma l’avevo già di-

menticato. I nomi non li ricordo mai. Che fai?
— Studio.
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— Come quello?  –  domandò  la  ragazza  indicando
Remo.

— Già.
— Allora non studi. Quello lo conosco da dieci anni e

studia sempre –. Miranda si mise a ridere.
— Sta’ zitta, – disse l’uomo del banco. – Se lo devi

portare fuori, fallo subito; ma sta’ zitta.
— Be’, dico a te, – fece Miranda arrabbiata, – mi hai

levato tutti i soldi, non posso puntare, e non posso nean-
che chiacchierare. Adesso lui mi presta cento lire e ve-
drai. Me le presti? – aggiunse rivolta a Siro.

— Aspetti; se le vinco gliele presto –. Siro cavò cau-
tamente dalle tasche un mucchietto di denaro.

Si guardava intorno allarmato. La donna che gli stava
di fronte sbirciava le carte senza alzarle dal tavolo, sol-
levandone appena un lembo. Non batteva ciglio; diceva
«Carta, passo, batto» con voce monotona, astratta.

Pagava e incassava, con gesti automatici, senza bada-
re, in apparenza, alla gente che la circondava. Anche gli
altri, quelli in piedi e quelli seduti, giocavano senza par-
lare. Siro vedeva il moto delle mani che entravano per
un attimo nel circolo vivido della luce e si ritiravano ful-
mineamente. Sul canapè di fronte, intravvedeva a tratti
la donna che li aveva introdotti, una bionda col viso tin-
to e i capelli arsi che lavorava pigramente all’uncinetto
e sbadigliava, di tanto in tanto, tentando di mangiarsi lo
sbadiglio.

Siro si fece dare le carte e incominciò a puntare. Vin-
ceva. Sulle prime guadagnava due colpi su tre. Poi, le
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combinazioni buone, ottime si seguirono con un ritmo
incessante.  Dopo  i  primi  colpi  favorevoli  Siro  si  era
messo ad attendere la serie; sapeva, per antica abitudine,
che c’è un momento, nel gioco, in cui la vena fortunata
si annunzia con un oscuro allarme interno, con una ten-
sione vitale che il giocatore sa riconoscere ma non defi-
nire.

Puntava con sicurezza, raddoppiando la posta, dimi-
nuendola  con  intuito  infallibile.  Via  via  gli  occhi  dei
giocatori incominciarono a convergere su di lui; tutti re-
golavano il loro gioco sul suo. La contesa si faceva ser-
rata di una violenza appena contenuta dal fragile scher-
mo delle carte.

Miranda a un tratto prese cento lire dal mucchio di
Siro dicendo: – Avevi promesso, ricordi?

— Va bene, – disse Siro, secco, senza voltarsi.
Ma quando la donna gli chiese di puntare sulle sue

carte rispose di no con una specie di ringhio. Era certo
che l’introduzione di una volontà estranea avrebbe rotto
il  sottile  equilibrio  della  buona fortuna.  La  donna gli
diede una gomitata sul fianco; poi si accostò ancora un
poco e il suo fianco caldo, grasso s’incollò a quello di
Siro. Dopo un poco la mano della donna prese quella
del giovane e se la portò sulle cosce. Siro la ritrasse, con
un gesto di fastidio.

— Mani  fuori,  –  disse  minacciosamente  quello  del
banco. Siro non credette opportuno dare delle spiegazio-
ni, si limitò a guardare i visi ostili dei suoi compagni di
gioco.
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Qui si udí una scampanellata e la donna che era sul
divano si alzò per andare all’ingresso. Il gioco si arrestò
per qualche attimo; tutti tacevano con gli orecchi tesi.
Quello del banco, non vedendo tornare la donna, si cac-
ciò il denaro in tasca e accese una sigaretta. Tutti gli al-
tri lo imitarono. Siro raccolse in un mucchio il suo e se
lo mise nella tasca interna della giacca.

Non sapeva esattamente quanto aveva vinto.  Aveva
voglia di andarsene, quei pochi attimi di sosta gli face-
vano sentire tutta la tensione dei nervi che era durata al-
cune ore. Si accorse di essere stanco, di avere sonno. Se
avesse potuto avrebbe filato.

Remo  non  faceva  segno  di  muoversi;  ridacchiava,
senza curarsi di lui e mormorava qualche cosa all’orec-
chio della donna magra che gli stava accanto. Miranda
taceva; aveva appoggiato il busto al tavolo e la pressio-
ne dell’orlo sotto ai seni, le apriva la camicetta. Si vede-
vano  le  poppe  gonfie  che  tendevano  oscenamente  la
stoffa. La ragazza aveva la testa appoggiata sulla mano
e guardava Siro con occhi velati di stanchezza.

La donna che era andata ad aprire finalmente tornò; la
seguivano due ragazze, impellicciate, dall’aria straluna-
ta.

— Io non le volevo far entrare, ma dicono di cono-
scere te, – disse rivolta all’uomo del banco.

Costui disse: – Le conosco; ciao, Fosca. Marcella, se
vuoi giocare, cercati un posto.

Marcella  rispose:  –  Voglio  giocare?  –  E  come?  –
Adesso ti faccio vedere –. Si mise tra Remo e la donna
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magra; prese costei per le spalle e aggiunse ridendo:
— Scostati, bella. Fammi posto.
Si mise a sedere e diede un colpo al cappello facendo-

lo  rimontare  comicamente  sulla  fronte.  La  donna  era
evidentemente ubriaca. Estrasse dalla borsetta un pugno
di biglietti di banca e incominciò a puntare a caso, sba-
gliando i conti, litigando perché voleva vedere bene il
punto del banco. Si alzava in piedi, si protendeva sul ta-
volo buttando all’aria denaro e carte.

L’attenzione che qualche minuto prima convergeva su
Siro si spostò sulla giocatrice ubriaca che vedeva pro-
gressivamente assottigliarsi il suo denaro. Le nuove ve-
nute avevano rotto l’incanto della serie felice. Il giovane
continuò per mezz’ora a puntare cautamente; capiva che
se  si  fosse  ostinato  avrebbe  finito  col  perdere  tutto.
Mentre  seguiva  stancamente  il  gioco  sentí  ancora  la
mano della donna che cercava la sua per portarsela sulla
coscia.

Siro la ritrasse; Miranda fece finta di non rilevare il
suo malgarbo e stringendosi a lui e facendo finta di far-
gli delle moine, gli disse in un momento in cui gli altri
erano distratti:

— Adesso fila; e aspettami fuori.
Siro  si  alzò  con un gesto  automatico.  Raccolse  gli

spiccioli che aveva davanti e disse rivolto alla compa-
gnia:

— Io me ne vado; ho sonno; buona notte a tutti.
Raggiunse l’ingresso, imboccò le scale e le scese a

precipizio. Giunto sulla piazza, per qualche attimo fu in-
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certo se attendere Miranda; ma poi fece un’alzata non-
curante di spalle ed entrò in un vicolo. Il suo orologio
segnava le quattro. Da destra udí il passo cadenzato di
un pattuglione e piú lontano il suono stridulo di una cir-
colare notturna che passava sul viale.

C’era la luna; soffiava un leggero vento di tramontana
che aveva spazzato gli odori nauseanti. Siro aveva fred-
do: sbucato che fu sul grande viale, vide a un centinaio
di passi l’insegna illuminata di un bar.

«Berrò un ponce, – si disse: – bisogna che mi copra
meglio.  Domani  mi  comprerò  un  maglione,
quest’impermeabile non serve».

Pensando al denaro che aveva in tasca ebbe un mo-
mento di allegria; ma subito si infastidí all’idea di avere
cosí improvvisamente abbandonato la casa da gioco, di
essersene andato quasi senza salutare, di non avere atte-
so la donna.

«Azioni bambinesche», pensò.
Ebbe la tentazione di tornare indietro; non erano pas-

sati che pochi minuti; poteva darsi che Miranda lo atten-
desse al portone. Ma poi la stanchezza, il prevedibile fa-
stidio dei discorsi della donna, lo indussero a continuare
la strada. Entrò nel bar e si fece dare un ponce bollente.
Nel bar non c’erano che quattro persone che occupava-
no un tavolo unico e avevano ai piedi delle valige. Gen-
te che aspettava di far l’ora per andare alla stazione.

Mentre Siro beveva il suo ponce gli si avvicinò una
vecchia vestita dimessamente ma con pulizia. Aveva gli
occhi pieni di lacrime fredde e il naso gocciolante. Siro
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non l’aveva vista entrare. La vecchia lo tirò per una ma-
nica e gli disse, traendo da una borsetta sdrucita un pun-
taspilli di velluto rosso:

— Signore, guardi; è un oggettino elegante. Lo vuole
acquistare?

Era una voce patetica e cortese. Siro guardò appena
un attimo la vecchia, poi si frugò nelle tasche, le mise in
mano un po’ di denaro e uscí. La bevanda liquorosa gli
aveva disturbato lo stomaco; si  sentiva avvampare ed
aveva freddo. Quando fu di nuovo sul viale sentí che la
tramontana aveva rinforzato e gli frugava crudelmente
la pelle.

Arrivò la circolare. Con lui montarono i viaggiatori
che erano nel caffè; nell’interno ne trovarono altri che
avevano ingombrato il corridoio con cassette e fagotti.
Nei sedili prossimi al conducente c’erano alcuni uomini
dall’aspetto cittadino, coperti di logori pastrani, che dor-
micchiavano raggomitolati col cappello sugli occhi.

Siro si mise a sedere e chiuse gli occhi; ma non aveva
piú sonno, si sentiva abbattuto e irritato. Aveva la bocca
impastata, gli occhi brucianti; «Basta, – disse a se stes-
so, – da domani cambio vita. Ho un po’ di soldi, mi ri-
metterò a studiare e potrò attendere tranquillamente il
posto che ha promesso Anna».

Pensava ad Anna quando scese; ma non si attendeva
di incontrarla.  Dapprima pensò di essersi sbagliato; la
ragazza lo precedeva di pochi passi, andava a braccetto
di  un  uomo.  Siro  ebbe  l’intenzione  di  rincorrerla  per
raggiungerla; ma passò un convoglio carico di verdura
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che veniva dai mercati e gli tagliò la strada; poi il tram
fu seguito da una dozzina di veicoli che fecero gorgo al
crocicchio; e Siro fu costretto ad attendere.

Quando poté passare vide la donna sola, forse a cento
passi,  che camminava rapida,  raccolta nel  mantello;  e
rasentava il muro per difendersi dal vento. La città era
ripiombata  nel  silenzio;  non  passava  nessuno.  Nella
strada vuota si udiva solo quel passo ritmico di donna
che picchiava sul selciato.

Siro si affrettò; gli era parso di capire dalle descrizio-
ni che gliene aveva fatto Anna che l’uomo che l’accom-
pagnava  non  era  il  suo  fidanzato.  Sentiva  nell’anima
una rabbia improvvisa, come se la ragazza fosse venuta
meno a una promessa non formulata ma che era tacita-
mente implicita nei loro rapporti.

Riuscí a contenersi,  evitò di spiccare una corsa per
raggiungerla. Pensò che le avrebbe chiesto una spiega-
zione la prima volta che Anna fosse andata da lui. Ma la
ragazza si arrestò davanti al portone per sfilarsi il guan-
to e cercare la chiave nella borsetta. A mano a mano che
Siro si avvicinava, vedeva la manovra nervosa della ra-
gazza che voleva, insieme, tenersi stretto il mantello sul
petto e cercare la chiave. Siro ritrovò la sua e disse avvi-
cinandosi:

— Buona sera, aspetta, penso io ad aprire.
Anna si volse di scatto, impaurita, lo riconobbe e fece

con calma:
— Ah, sei tu.
— Sono io.
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Aprí rapidamente la porta che si richiuse con un tonfo
alle loro spalle. Il dialogo continuò concitato nell’inter-
no; parlavano rotto e rapido senza riflettere.

— Ma com’è che sei fuori a quest’ora? Dove sei sta-
to?

— Perché mi fai questa domanda? Non sono padrone
di rientrare quando voglio? E tu? Chi era quell’uomo?

La donna lo guardò un attimo negli occhi; e poi disse
lentamente:

— Era il mio fidanzato.
— Cosí giovane, il tuo fidanzato?
— Che ne sai tu se era giovane? Lo hai visto?
Siro rispose mentendo freddamente:
— L’ho visto.
— Ebbene, non era il mio fidanzato; era un amico che

mi riaccompagnava; un collega. Che c’è di male? E poi
di che cosa ti vai immischiando tu?

— Ti facevo una domanda. Tu ne hai fatte a me.
— Io vengo dal lavoro, capisci? Ma tu dove sei stato?

Sei stato con donne; chissà che razza di donne!
— Tu non vieni  dal  lavoro,  –  disse  rabbiosamente

Siro prendendole le mani e inchiodandogliele sui fian-
chi.  Il  mantello si aprí e mostrò un vestito leggero di
seta che lasciava scoperta la sommità del seno. – Al la-
voro, con quel vestito! Non dire frottole!

La donna si svincolò e si richiuse nel mantello. Gli
disse freddamente:

— Non fare il villano; io vado dove mi pare.
— Padronissima di farlo. Ma allora non ti impicciare
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dei fatti miei –. La piantò in asso e incominciò a salire
le scale di corsa.

La donna lo raggiunse.
— Fermati, non fare il bambino. Tu non capisci nien-

te. Io sono obbligata a fare tardi. Sono uscita con lui, ca-
pisci. Te lo giuro, siamo stati a casa di amici a cena. Io
devo fare cosí, capisci. Ma tu no. Tu non devi rientrare
alle  cinque del  mattino.  Tu sei  un bravo ragazzo.  Tu
devi essere un bravo ragazzo. A che servi tu, se non sei
un bravo ragazzo?

La donna parlava con voce sorda, appenata. Si erano
fermati sul pianerottolo del primo piano e gli si era in-
collata addosso tremando.

Siro sentiva contro il suo il corpo gelido di Anna.
Disse: – Io non sono andato con donne. Sono andato

a giocare. Avevo bisogno di denaro.
— E dove sei andato? – chiese lei con altro tono.
— In un posto qualunque; con un amico; – poi ag-

giunse con una punta di boria puerile: – ho vinto. Ero in
vena.

Ricominciarono a salire; lei aveva infilato il braccio
in quello di Siro e parlava con calma; la sua voce si era
fatta improvvisamente materna.

— Mi prometti? Non devi farlo piú. Se hai bisogno di
qualche cosa me lo dici. Io posso prestarti un po’ di de-
naro, quando ti serve. Ma tu devi promettere di non far-
lo piú.

— Vieni da me un momento? – chiese Siro.
— No, caro, stasera non posso. Vengo domani se mi
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aspetti.  Domani rientro presto; non piú tardi  dell’una;
lascia la porta aperta.

Siro scrisse a casa di aver trovato lavoro. Calcolava
che il denaro vinto la sera precedente potesse bastargli
due o tre mesi. Poi sarebbe veramente arrivato il posto
promessogli da Anna.

Pagò il  conto arretrato  della  pensione;  comprò una
scatola di dolci per Agnese. La ragazza accettò con gio-
ia il dono e andò subito a mostrarlo alla mamma.

La signora De Donato gli disse che lui era un signore
molto gentile; gli offrí una tazza di caffè e gli parlò in
tutta  confidenza dei  suoi  imbarazzi.  La casa mancava
dell’energia di un uomo. Anna si sarebbe sposata presto,
ma sarebbe andata fuori di casa. Lí, nella pensione, la
presenza di un giovane pieno di buona volontà, di ener-
gia, avrebbe fatto filare tutto a gonfie vele.

— Io sono una donna che non ha paura di nessuno ma
sono  sempre  una  donna.  Sono  piena  di  giudizio,  ma
sono sempre una donna; ma un uomo... se avessi a fian-
co un uomo! Vedrebbe il signor Baghini...

Confidandogli le sue difficoltà la signora De Donato
passò in rassegna i suoi ospiti, «tutta gente degnissima»,
ma quel barone siciliano, il signor Baghini non lo sape-
va, da un anno non dava una lira.

— Mi sono ingannata nei suoi riguardi. È un signore
vero, ma non ha scrupoli, per mesi è stato trattato con
molta benevolenza, ma ora ho deciso di metterlo fuori.
Lo metto fuori, lo butto sul lastrico, – aggiunse con rab-
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bia. – Mangia, beve, dorme contando sulla mia benevo-
lenza e sulla mia signorilità. Ma tutto ha un limite a que-
sto  mondo.  Quando sarà  il  momento lei  mi  darà una
mano, signor Baghini. Non per nulla, sa; ma è un vio-
lento. Lei non lo ha mai visto arrabbiato; è un uomo che
fa paura. Con un vero uomo ci vuole un altro uomo.

Siro era contento della fiducia che riponeva in lui la
signora De Donato, contento della palese simpatia che
gli  dimostrava  Agnese,  dell’interesse  che  prendeva
Anna alla sua sorte. Era convinto che tutto, pur attraver-
so molte difficoltà, si sarebbe appianato nella sua vita.

Nel pomeriggio passò un’ora a leggere; poi andò ad
attendere Emma. Non la vedeva da molti giorni; temeva
sempre che ci fosse qualcuno ad aspettarla.

Quando la vide le disse:
— Cosí io posso venire quando voglio, anche senza

aver preso accordi con lei?
— Certo, può venire quando vuole, se le fa piacere.
— Non c’è mai nessuno con cui lei vada qualche vol-

ta a passeggio, a cinematografo?
— Come vede, – disse lei sorridendo. – Di domenica

vado qualche volta al cinematografo con mio padre, con
mio fratello, con la Scalesi. Non ho molto tempo per di-
vertirmi;  ma  vedo  lei  volentieri.  Facciamo  un  po’ di
strada insieme. Lei discorre, io l’ascolto.

— Non vengo da molti giorni, – disse Siro.
— Già, molti, – fece lei indifferente.
Il tono irritò Siro.
— Non mi dà l’impressione di essersene accorta.
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Negli occhi della ragazza Siro vide brillare il solito
sorriso mite ed ironico che lo irritava. Tacque qualche
istante; e poi incominciò a parlare della sua vita degli
ultimi giorni. Le disse che ormai per qualche tempo ave-
va rinunciato a studiare, che si stava avviando agli affa-
ri. La ragazza lo ascoltava senza fargli domande, come
infastidita della sua loquacità. Allora Siro le raccontò la
serata trascorsa nella lurida casa da gioco.

La ragazza lo lasciò parlare, poi disse scandendo len-
tamente le parole:

— Giocare non mi pare un’attività a carattere perma-
nente –. Guardandolo fisso negli occhi aggiunse: – Me
ne ero dimenticata, ma stasera devo incontrare qualcu-
no. Come vede, ho anch’io la mia vita segreta –. Gli tese
la mano e lo piantò in mezzo alla strada.

Siro rimase interdetto per qualche minuto, poi ebbe
voglia  di  raggiungerla  per  coprirla  di  insulti.  Invece
trasse da una tasca un pacchetto di sigarette e incomin-
ciò a fumare nervosamente.

Tornò a casa; nell’ingresso trovò il barone Bàmbara
che usciva. Costui lo salutò cortesemente togliendosi il
cappello.

— Stasera, se ha un po’ di tempo, vengo da lei. Devo
proporle un affare vantaggioso.

— Io non faccio affari, – rispose Siro con malgarbo.
— Io non l’ho insultato, mi pare, – disse il barone ri-

sentito. – Del resto, – aggiunse con alterigia, – lei può
ritenersi onorato...

— Di che? – fece Siro meravigliandosi dell’insolen-
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za. Il barone lo guardò perplesso per qualche attimo; il
viso gli si veniva facendo rosso per la collera repressa.
Ma riuscí a calmarsi. Poi disse lentamente:

— Non creda che il fatto di avere dei soldi l’autorizzi
a insultarmi. Io ne ho avuti molti di soldi e me li sono
mangiati tutti; ma non con le donne con cui se li mangia
lei.

— Io? – fece Siro, – mi mangio dei soldi con le don-
ne? Ma quali donne? Ma lei che dice?

Il barone sentí gli occhi che cercavano i suoi come
due lame. Fece finta di aggiustarsi il bavero del cappotto
tenendo la testa china.

— Non c’è mica da offendersi perché un uomo giova-
ne si mangia dei soldi con le donne. Questo càpita sem-
pre agli uomini che si rispettano. Io non volevo offen-
derla.

— Spero che se ne guarderà bene, – disse Siro, – tan-
to piú che non ne avrà il tempo. Lei dovrà sgombrare al
piú presto. Io ho bisogno della sua camera.

Il barone che stava per infilare l’uscio si voltò di scat-
to:

— Lei è già diventato il padrone di casa?
— Non sono il padrone di casa, – disse Siro con voce

sorda, – ma sono uno che paga di fronte a un altro che
non paga.

— Lei non sa i miei rapporti, dico. Non si immischi
in cose che non la riguardano; io ho dei rapporti perso-
nali e ragioni personali per fare o non fare certe cose –.
Poi aggiunse, schiudendo l’uscio: – Senta un consiglio
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mio. Lasci stare le cose come stanno e se ne vada lei.
Lei non lo apprezza; ma è un buon consiglio.

Parlavano a voce concitata e il loro tono si era venuto
facendo sempre piú alto. Siro sentí a un tratto cigolare
leggermente  la  porta  dell’atrio  e  intravvide  dall’uscio
socchiuso le teste di Agnese e della signora De Donato
che ascoltavano trepidanti la lite.

Si voltò per replicare alle ultime parole del barone;
ma costui aveva aperto l’uscio e se l’era rumorosamente
richiuso alle spalle.

Allora la signora De Donato lo invitò a entrare in cu-
cina; aveva le lacrime agli occhi.

— Noi povere donne, – gli disse, – ha visto, signor
Baghini? sono truffata e insultata. Che rapporti persona-
li? Che mascalzone; non vuol pagare e cerca tutti i pre-
testi. Guardi, – continuò estraendo dalla credenza un su-
dicio registro. – Guardi qui il conto; sono undici mesi
che non dà che piccoli  acconti.  Mangia e  dorme alle
spalle di una famiglia onorata. Veda qui; anche il ragio-
niere mi deve un mese di pensione. Il signor Costabile,
quello della banca, si è messo in pari soltanto ieri. Non
c’è che Don Gomenez che paga regolarmente. È diffici-
le per me, signor Baghini, andare avanti cosí. Michele e
Paolo sono due ragazzi.  Io non manco di  energia  ma
sono una donna.

Anche  Agnese  si  asciugava  gli  occhi  e  sospirava
guardando Siro con due occhi allagati da un’umida tene-
rezza.

Siro si accorse che la sua giornata cominciata bene
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era finita con un seguito di contrasti irritanti. A cena, si
era trovato con i soliti ospiti della pensione, ma il baro-
ne non c’era. Gli altri commensali erano di cattivo umo-
re e il pasto si era svolto silenzioso. Solo il ragioniere
aveva tentato di fare allusioni maliziose intorno alla for-
tuna di Siro con le donne; ma le allusioni non erano sta-
te raccolte. Don Gomenez aveva il viso cupo; la sua fac-
cia denunziava noia e sofferenza. Siro aveva tentato di
avviare con lui un qualunque discorso ma il  prete gli
aveva dato delle risposte evasive.

Finí il pasto in fretta. Aveva pensato, al mattino, di
offrire del  vino ai  suoi  commensali  per festeggiare  la
sua vincita. Si era ripromesso una serata gaia; si era ri-
promesso di raccontare la sua avventura per il suo solito
gusto di espandersi, per il proposito vanitoso di elevarsi
nella  considerazione  altrui.  Ma  si  accorse  subito  che
l’atmosfera non era propizia a un tale genere di discorsi
e uscí.

Vagò per qualche minuto per le strade, poi si cacciò
in un cinematografo. Il  film era noioso; se ne andò a
mezzo spettacolo e lentamente si avviò verso Roma bas-
sa senza sapere esattamente quello che avrebbe fatto.

Mentre camminava cercò di sgombrare la sua mente
dei pensieri irritati che vi si erano accumulati durante il
pomeriggio. Dopo pochi minuti, gli parve di aver defini-
tivamente formulato il virile proposito di lasciare la casa
dei De Donato e di cercarsi una camera piú tranquilla.
Occorreva sottrarsi alle insidie matrimoniali  tese dalla
piú giovane delle figlie, avere il coraggio di rinunciare
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alle dolci visite di Anna.
Coi De Donato avrebbe conservato dei rapporti ami-

chevoli. Avrebbe tentato di rivedere altrove Anna, che,
nonostante le apparenze, doveva essere un’eccellente ra-
gazza, e lo avrebbe certamente aiutato a trovare un po-
sto. Tutto poteva e doveva andare per il meglio. Le cau-
se della sua irritazione erano trascurabili; la sorte gli si
mostrava benigna.

Si diresse verso la casa di Remo Cannarsa sperando
di  trovarlo.  Sarebbe stato  opportuno sfruttare  la  serie
«favorevole» e tentare di accumulare ancora un poco di
denaro. Poi avrebbe rinunziato al gioco, avrebbe cam-
biato casa, si sarebbe rimesso ai libri o, se Anna avesse
mantenuto la promessa, si sarebbe dato agli affari; gros-
si affari, naturalmente. Un uomo della sua capacità in-
tellettuale sarebbe stato certamente capace di imbastire
delle combinazioni estremamente lucrose. Tutto sarebbe
stato questione di avviamento. Poi: intuito, rapidità di
decisioni, dominio di sé. Avendo denaro avrebbe potuto
anche studiare, raccogliersi, abbandonarsi al lavoro cal-
mo della mente. Che gioia fare liberamente agire la sua
fantasia, pensare altissimi pensieri, sul mondo, le cose,
sul destino dell’anima!

Perduto in questi pensieri Siro raggiunse via dei Fale-
gnami, salí al primo piano e chiese di Remo. Lo studen-
te non era in casa. Siro ebbe la certezza che era andato
in quella casa di Trastevere a giocare. Si capiva che la
donna magra dalla grande bocca gli piaceva. Doveva es-
sere certamente lí. Attraversò il ponte e rientrò nei vicoli
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che aveva percorso la sera precedente; ritrovò gli odori
di cattiva cucina e di sporcizia; si orientò con difficoltà.
Stava  per  introdursi  in  un  portone  che  somigliava  a
quello della bisca, ma ne vide uscire una coppia di sol-
dati e s’accorse che, nel lungo corridoio di ingresso, non
c’erano usci. Era certamente una casa di malaffare.

Non seppe spiegarsi perché, ma l’errore aumentò la
sua irritazione. La fiducia che la seconda serata in quella
casa avrebbe avuto esito felice come la prima l’abban-
donava via via che si avvicinava.

Gli  ritornò  all’improvviso  nella  mente  la  frase  di
Emma:

— Giocare non può essere un’attività permanente.
Certo, non poteva essere un’attività permanente. Era

l’ultima volta  che  Siro  Baghini  metteva  piede  in  una
casa simile. Tutto stava a riprendere il ritmo di una vita
nobile,  attiva,  piacevole,  splendente  di  soddisfazioni
morali.  Siro si sentiva a tratti,  nell’anima, una grande
energia che sarebbe entrata in azione non appena egli
avesse avuto l’agio e la voglia di metterla in moto. Per
ora non poteva; doveva servirsi di piccoli espedienti.

Rischiò di sbagliare ancora; sollevò la testa e la scos-
se come se l’atto  potesse veramente scrollare dal  suo
cranio quel mulinare continuo di  idee.  Salí  le  scale a
passo rapido. Gli venne ad aprire la donna bionda, rugo-
sa,  con  i  capelli  cotti  di  tintura.  Lo scrutò  attraverso
l’uscio  dischiuso  e  lo  introdusse  senza  parlare.  Siro
chiese:

— C’è Remo?
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— Non c’è, – rispose seccamente la donna.
— Non sa se verrà? – chiese stupidamente Siro.
— Qui le cose non si fanno per appuntamento, – ri-

spose ironicamente la padrona. Aggiunse: – Lei ieri s’è
squagliato senza salutare nessuno. Il suo amico ha paga-
to per lei duecento lire alla cassa.

— Io non sapevo che bisognasse pagare qualche cosa,
– disse Siro con accento di puerile mortificazione.

— Povero pupo, non sapeva!
— Veramente, non sapevo.
— Be’, adesso lo sa. La luce costa. Costa l’affitto e

costa il maresciallo Santucci... bello mio. Lei viene dai
monti; e fa il finto tonto. Voialtri non sapete mai nulla.
Mai nulla voialtri; poi, quando è lí, quando è lí...

— Ma lei per chi mi prende? – disse Siro fiaccamen-
te. Non gli riusciva di reagire con energia alle insinua-
zioni della donna, perché un cumulo di tristi presagi e di
inquietudini lo avevano assalito all’improvviso.

Non poteva rispondere perché doveva prendere in un
attimo la decisione di tornare indietro o di entrare. Ma
intanto seguí automaticamente la donna ed entrò nella
sala.

Alcuni giocatori  uscirono dalla  loro silenziosa con-
centrazione e si voltarono a guardarlo. Siro non fu, sulle
prime, in grado di capire se tra il piccolo gruppo di gen-
te che si assiepava intorno al tavolo, ci fossero persone
che  aveva  incontrato  la  sera  precedente.  La  luce  del
lampadario, velato da un pezzo di stoffa, pioveva diret-
tamente sul tavolo e mandava il suo riverbero verso il
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soffitto, lasciando nella penombra i corpi che si muove-
vano vagamente tra il fumo delle sigarette.

Siro si avvicinò e cercò di introdursi tra la siepe dei
corpi. Il tavolo, come al solito, era coperto di biglietti di
banca e di  carte.  Il  banco era tenuto da un uomo sui
trent’anni,  semicalvo, pallido,  che dava le carte lenta-
mente e fumicchiava attendendo con pazienza le richie-
ste del giro. L’uomo che teneva il banco la sera prece-
dente, era accanto a lui e puntava sulle carte della ragaz-
za  ossuta  dalla  grande  bocca,  quella  che  piaceva  a
Remo. A Siro parve di riconoscere tutte le facce della
sera precedente. Ma se ne erano aggiunte delle nuove.
Miranda era tra due uomini. Quando lo vide si passò la
mano nervosamente due volte nei capelli, poi chiese una
carta. Mentre sfogliava il mazzetto guardava l’uomo che
aveva tenuto il banco la sera prima.

Finita  la mano fece cenno a  Siro perché andasse a
mettersi accanto a lei. Siro fece il giro del tavolo. Qual-
cuno era riuscito a introdurre una seggiola tra quella di
Miranda e quella del vicino a sinistra.

—  Lei  deve  scusarmi  per  ieri  sera.  L’ho  aspettata
all’angolo del vicolo ma era cosí buio... – disse Siro con
ipocrita cortesia.

— Ti ho visto; correvi come una lepre. Ti ho anche
chiamato.

— Non ho sentito nulla.
— Già, il rumore dei tacchi... – disse la ragazza riden-

do.
Siro tentò di risponderle; ma si accorse che era inco-
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minciata la distribuzione delle carte. L’uomo del banco
disse rivolto a lui:

— Lei gioca?
— Certo, gioco. Perché non dovrei giocare? – rispose

Siro rivolgendosi a Miranda.
La ragazza non gli rispose; si limitò a guardarlo con i

suoi grandi occhi stupidi e freddi.
Siro prese le sue carte con mani tremanti. Aveva arri-

schiato subito una grossa puntata. Aveva deciso di tenta-
re pochi colpi, vincere e filare. Si sentiva inquieto.

Guardò le carte; era una combinazione favorevole; at-
tese il giro e le scoprí. Era tornato calmissimo. Quello
del banco pagò senza battere ciglio.  Il  secondo colpo
andò altrettanto bene; l’inquietudine di Siro cadde. Ac-
cese  una  sigaretta  e  riprese  il  contegno  del  giocatore
glaciale.  Il  susseguirsi  dei  colpi  fortunati  lo riempí di
tanta gioia che, attribuendone il merito anche alla pove-
ra ragazza che gli aveva mostrato tanta simpatia e che
lui aveva trattato tanto male, con la sinistra le fece una
fuggevole carezza. Miranda lo lasciò fare.

Siro sentiva il vento della fortuna aleggiargli nell’ani-
ma quasi con fisica consistenza. I volti chiusi, contratti
dei suoi compagni di gioco, le parole che venivano pro-
nunziate, qualche mugolío sordo che proveniva da qual-
cuno dei giocatori, entravano ormai come un contrap-
punto volgare alla sua dolce armonia interiore. Il denaro
si accumulava davanti a lui.

La sua mano sinistra passeggiava di tanto in tanto sul-
le cosce di Miranda, ma senza lascivia. Era un gesto che
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faceva quasi automaticamente; era convinto che gli gio-
vasse; sapeva che non bisogna mutare nulla negli influs-
si delle presenze umane e invisibili per rendere tenace la
buona sorte.  Siro  trovava modo di  ragionare  con una
sorta di prodigioso sdoppiamento anche su queste cre-
denze superstiziose.

A un tratto la voce dell’uomo che teneva il banco dis-
se:

— Basta con quella mano.
Siro ritrasse fulmineamente la mano e la riportò sul

tavolo. Pensò, per un attimo, che l’uomo fosse geloso
della donna e gli fece un sorriso imbarazzato; poi ripor-
tò la mano in basso, se la mise in tasca, tirò fuori il faz-
zoletto; fece finta di soffiarsi il naso. Ma l’uomo aveva
sbattuto il mazzo delle carte sul tavolo ed era balzato in
piedi bestemmiando.

— Ecco perché si vince. E tu, – disse rivolto a Miran-
da, – sei tu che gliele passi le carte.

Miranda si era alzata in piedi anche lei gridando:
— Io, che c’entro io, se lui tenta di fare il porco? Io

non so niente delle carte.
— No, sei tu che gliele passi; vediamo.
Siro non capiva; vide la ragazza che picchiava i pugni

urlando sul tavolo. Una persona che era dietro a lui rac-
colse delle carte sul tappeto e le sbatté irosamente sulla
tavola.

— Queste qui erano per terra.
— Bisogna frugarli tutti e due; si era capito che erano

d’accordo da ieri sera quei due mascalzoni.
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— A me non mi mette le mani addosso nessuno, capi-
to? – gridava Miranda dibattendosi tra le mani di due
uomini che l’avevano afferrata per le braccia. Siro si era
alzato anche lui e diceva:

— Ma io domando, ma io domando...
Ma le sue parole erano sopraffatte dal confuso, conci-

tato vociare degli altri. Tutti facevano gruppo intorno a
lui e a Miranda che voltandosi verso Siro gridava:

— Ma chi lo conosce, quello? Non so neanche come
si chiama...

— Infatti, – faceva Siro, – qui bisogna...
Ma due mani lo afferrarono alle spalle. Una voce dis-

se – Frugatelo –. Sentí due mani che entravano nelle ta-
sche della sua giacca; e dalle tasche venne fuori un maz-
zo di carte. Qualcuno gridava: – Identiche, sono identi-
che; mancano solo quelle tre che erano per terra.

— Levategli tutto il denaro. Tutto, dico, tutto quello
che ha; anche quello che ha vinto ieri sera.

— Che mascalzone! Comincia bene, – diceva un’altra
voce.

Siro si sentiva addosso dieci mani che lo tratteneva-
no, lo frugavano, gli tormentavano le braccia. Aveva la
testa  in  fiamme,  le  orecchie  che  gli  ronzavano.  A un
tratto sentí una selvaggia energia corrergli nei muscoli,
diede uno strattone e  riuscí  a  liberarsi  per un attimo;
fece un balzo, afferrò una seggiola, tentò di farsi largo.
Ma qualcuno gli afferrò di scatto una gamba. Perdette
l’equilibrio e batté il mento sul tavolo.

Lo afferrarono e lo trascinarono verso l’uscio. Si dife-
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se per qualche attimo e poi si arrese. Fu preso da una
terribile stanchezza; sentiva una goccia di sangue tiepi-
do che gli scorreva sul labbro e che gli andava in bocca.
Si lasciò trascinare come un sacco di stracci fino al pia-
nerottolo.

Quando fu nella strada si accorse che piovigginava.
Si toccò il mento per sentire se era ferito. Gli doleva
leggermente l’osso, ma non c’era ferita; il sangue veni-
va dal naso.

«Ha il naso delicato, questo povero figlio, – diceva
sua madre. – Basta toccarlo in qualunque parte della te-
sta e gli esce sangue dal naso».

Siro non aveva pensato a sua madre; il pensiero gli
era sorto dalla pelle dolente, da quel rivolo tiepido che
gli scorreva sulle labbra.

Gli occhi patetici di sua madre fecero il timido tenta-
tivo di apparirgli nella mente e la sua voce lenta di ri-
suonargli negli orecchi.

Ma fu  per  un  istante;  Siro  aveva  l’anima piena  di
amarezza.

Riavutosi dallo stordimento, la collera montava avve-
lenata nel cervello. Pensò che avrebbe atteso quella put-
tana, l’avrebbe presa per il collo, trascinata in un angolo
buio e le avrebbe fatto schizzar fuori quegli occhi me-
lensi  di  vacca.  L’immaginazione  gli  offriva  il  piacere
acre della vendetta tentando di calmargli i nervi in sub-
buglio.

Fece piú volte il giro del casamento, sotto la pioggia,
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per prendere tempo e per domare un poco la sua inquie-
tudine.  Le  straducce  intorno  erano  deserte.  E  quella
pioggia minuta, tiepida, ridestava i fermenti putridi dei
piccoli cumuli di sporcizia che erano agli angoli.

Siro sentí a un tratto l’orologio di una chiesa; rintoc-
chi lunghi, numerosi che non ebbe la pazienza di conta-
re; erano tanti, non doveva essere piú tardi della mezza-
notte. Troppo lunga l’attesa. Se ne sarebbe andato e sa-
rebbe tornato la sera seguente ad appostarsi al momento
dell’ingresso.

Cercò di imporsi la calma; e si accorse che, pur ab-
bandonandosi al tumulto dei suoi pensieri, continuava a
portarsi il fazzoletto al naso per arrestarne il flusso.

Mentre camminava per andare verso il viale, sentí il
chioccolare di una fontanella. Si avvicinò, uní le palme
sotto al getto e aspirò con le narici l’acqua ghiacciata.
Poi si appoggiò al muro con la testa rovesciata all’indie-
tro e la pioggia gli cadde sul viso per qualche attimo; la
goccia di sangue scomparve.

Riprese il cammino e si frugò nelle tasche; per fortu-
na trovò degli spiccioli nella tasca dei calzoni. Quando
fu sul Lungotevere entrò nel caffè in cui era entrato la
sera precedente. Gli venne incontro la vecchietta pulita
e alcolizzata che gli offriva il cuore di velluto puntaspil-
li:

— Signore,  è  un  oggettino  elegante;  glielo  do  per
poco.

— Va’ all’inferno, – rispose duramente Siro, e si avvi-
cinò allo specchio sudicio della parete. Il sangue si era
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veramente arrestato. Sul mento aveva un piccolo gonfio-
re rossastro. Era pallidissimo; zuppo fino alla pelle.

Ordinò un liquore, lo bevve di un fiato; ne ordinò un
secondo e lo tracannò con la stessa furia. Gli tornò un
poco di calore allo stomaco.

Quando fu per pagare temette che il resto non gli ba-
stasse per prendere il tram.

Arrivò a casa verso l’una. Aveva male allo stomaco e
la bocca riarsa. Si lavò il viso, bevve insaziabilmente e
si mise a letto. Ebbe un dormiveglia inquieto, denso di
angoscia, torbido; corpi angolosi che non riuscivano a
vestirsi di ombra. Durante un momento di torpore Anna
picchiò  discretamente  all’uscio.  Siro  fece  un  balzo  e
andò ad aprire; la ragazza gli buttò le braccia al collo e
lo sospinse verso il letto.

— Mettiti sotto, – gli disse e incominciò a spogliarsi.
Siro, mentre la donna si spogliava, udiva il suo chiac-
chiericcio incoerente; quando fu sotto le coperte si ac-
corse che era ubriaca. Ebbe l’impulso di farla rotolare
sotto il letto; ma poi incominciò a carezzarla automati-
camente, con lentezza, senza riuscire a prenderne piace-
re. Via via che le sue carezze diventavano smaniose, si
faceva più freddo e dolente il torpore delle sue membra.

La donna continuava a chiacchierare a salti, a scoppi,
a dire cose insensate e carezzevoli offrendogli di tanto
in tanto quella sua bocca calda, piena di sentori di alco-
le. A un tratto si accorse che Siro era diventato immobi-
le.

— Che hai? – gli chiese.
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— Nulla, sono troppo stanco.
— Sei stato con altre donne, sei stato, – disse con im-

provvisa collera la ragazza e gli piantò le unghie aguzze
nelle spalle. Siro le afferrò i polsi.

— Io non sono stato con altre donne. Sono solamente
stanco, – disse con fredda ira.

— Ci sei stato; ci sei stato, – ripeté Anna incomin-
ciando a piagnucolare.

— Ti ripeto che non sono stato con donne.
La donna tacque un istante, poi disse piano, tentando

di aderire ancora al suo corpo:
— Ti credo; ma ti è successo qualche cosa. Su, dillo a

mammina.
Siro riusciva a contenere a stento la sua rabbia; non

poteva tollerare piú la presenza di Anna.
— Senti,  –  le  disse  sforzandosi  di  essere  calmo.  –

Fammi un piacere;  va’ via per stasera.  Tu hai  bevuto
troppo, io sono stanco; torna domani sera.

— Io non vado via se tu non mi dici che ti è successo;
hai capito? non vado via. Anche se mi prendi a schiaffi.
Tu sei capace di farlo. L’ho capito benissimo che sei ca-
pace.

Siro si rabboní:
—  Sono  stato  a  giocare  e  ho  perduto  tutto,  fino

all’ultima lira.
— Tutto qui? povero piccolo! Tutto qui? Ma io stase-

ra ho un sacco di soldi; te li do io, i soldi. Non ci pensa-
re e fai la nanna.

La ragazza sembrava rinsavita e incominciò a conso-
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lare  Siro con una tenerezza tra giocosa e  materna;  lo
cullava fra le sue braccia, lo carezzava lentamente smor-
zando sempre piú il tono delle sue parole, come se aves-
se dovuto veramente blandire il sonno di un bimbo.

I nervi di Siro perdettero via via la smaniosa tensione,
il sangue tornò a fluire blandamente nelle sue vene.

La prima cosa che vide aprendo gli occhi fu un muc-
chietto gualcito di biglietti di banca sul suo tavolinetto.

Fu richiamato con violenza alle sue pene notturne. Il
mento gli  faceva male ancora,  aveva le membra rotte
dalla stanchezza. Si alzò lentamente e andò a guardarsi
allo specchio; aveva un livido bluastro che, partendo dal
mento, gli raggiungeva la bocca; era pallido, aveva gli
occhi pesti.

Doveva  essersi  addormentato  poco  prima  dell’alba
nelle braccia di Anna che lo aveva lasciato cautamente,
senza svegliarlo.  La  livida  penombra della  stanza an-
nunziava il cielo coperto. Il disordine dei suoi vestiti in-
zaccherati, i pochi libri dalle costole slabbrate che era
riuscito appena ad aprire in tanti giorni, fecero piú ama-
ra la sua tristezza.

Incominciò a vestirsi, si lavò appena il viso, non ebbe
voglia  di  farsi  la  barba.  Tornando dal  bagno alla  sua
stanzetta guardò l’orologio a pendolo del corridoio che
segnava l’una e tre quarti. La casa era silenziosa; dalla
stanza  da  pranzo  non  veniva  alcun  rumore.  Tutti  gli
ospiti dovevano aver fatto colazione e dovevano essere
andati via.
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La serva, che lo vide dalla porta della cucina socchiu-
sa, gli disse che entro dieci minuti poteva andare a tavo-
la; gli avrebbe fatto scaldare la minestra.

Siro entrò nella stanza da pranzo credendo che non vi
fosse  nessuno.  C’era,  invece,  il  barone  Bàmbara  che
mangiucchiava lentamente un pezzo di formaggio e be-
veva a piccolissimi sorsi un dito di vino rosso. Siro salu-
tò con un cenno del capo e si sedette a tavola.

Tacevano; il barone lo guardava con i suoi piccoli oc-
chi sepolti dall’intrico di rughe secche, con un’aria tra
canzonatoria e sprezzante. Siro si guardava le mani che
aveva  appoggiato  sul  tavolo  e  che  tremavano  legger-
mente.

Entrò la serva e gli portò un piatto fumante e aromati-
co di minestra.

Il siciliano disse:
— Per me la minestra non c’era piú. Hanno deciso di

affamarmi.
Siro mangiava a testa bassa, senza rispondere.
— Ormai ho capito, – continuò il barone, – che la mia

posizione, in questa casa, è diventata umiliante per un
uomo come me. Mi trattano come un miserabile.

— Questo me lo ha detto anche un mese fa; si vede
che lei è molto lento a sentire l’umiliazione.

Il barone lo guardò perfidamente mentre i pomelli gli
si coprivano di rossore.

— Io, caro signore, – disse, – nonostante tutto, riman-
go un gentiluomo. Sono in un cattivo periodo della mia
vita, ma rimango un gentiluomo. Preferisco farmi tratta-
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re male piuttosto che piegarmi a certe cose, dico a certe
cose...

Siro posò il cucchiaio sulla tovaglia e gli disse secca-
mente:

— Parli chiaro.
— A che serve parlare chiaro? Lei avrebbe potuto ca-

pire se avesse voluto. Non ci vuole molto. Però si calmi,
– aggiunse con caricata ironia. – Lei ha passato una not-
te faticosa...

— Quali fatiche?
— Be’, non mi costringa a dire quello che sanno tutti,

qua dentro. Le visite notturne della signorina Anna non
sono un mistero...

— Lei sa? – domandò Siro con meraviglia. – Lo san-
no anche gli altri?

— Si calmi; lo sanno anche gli altri. Lo sa anche sua
madre... Caro signor Baghini, – riprese il siciliano con il
suo tono di  sprezzante superiorità.  – Lo sa anche sua
madre. Io mi ero fatte molte illusioni sulla signora De
Donato.  I  nostri  rapporti  si  sono guastati  da  un certo
tempo. Mi vuole buttar fuori, non mi dà più da mangia-
re.  Si  vendica.  Io  posso  sbagliare  una  volta,  ma  non
m’immischio in certe porcherie. Io ho dato e non ricevu-
to. Il barone Bàmbara non si vende.

— Lei non si vende, ma non paga; e mi pare che fac-
cia lo stesso.

— Io ho un debito, caro signor Baghini, un debito si
può sempre pagare e lo pagherò.

Siro  lo  guardava  e  una  collera  fredda  gli  montava
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come una sorta di dolore fisico allo stomaco e al petto.
Aveva gli occhi stanchi e velati e sentiva le palpebre fa-
stidiosamente  stirate.  Vedeva il  barone Bàmbara nella
cruda luce lattiginosa, con la sua testa equina risecchita
e quel moto delle labbra mence che biascicavano le bri-
ciole di pane che la mano lunga e secca, con le dita in-
giallite dal tabacco, portava alla bocca.

Il braccio sollevato mostrava la camicia candida, sfi-
lacciata al polso tutto pelle e vene rilevate come un in-
trico di serpi.

— Come si fa a non capire? Io parlo per il suo bene,
signor Baghini, ma lei non deve fare l’ingenuo. I bigliet-
ti  del  gobbetto  li  abbiamo  visti,  abbiamo visti  anche
quelli che porta al prete di Bogotà che dà lezione di spa-
gnolo alla  signorina Agnese.  È una piccola  pensione,
questa, signor Baghini, viviamo costola a costola.

Le mani di Siro stringevano tenacemente gli orli del
tavolo.

— Lei, – riuscí a dire, – è un vecchio schifoso.
Il barone Bàmbara lo guardò un attimo. I suoi occhi

passavano dall’inquietudine alla perfidia. Esitò un istan-
te e poi disse velocemente:

— Io sono un vecchio schifoso ma quando avevo la
sua età, la notte non attendevo che una donna che aveva
battuto il marciapiede, mi portasse dei soldi.

Siro balzò in piedi e fece il giro della tavola. Il sicilia-
no guardò sgomento la porta, si alzò di scatto ma Siro
gli si parò davanti. Il siciliano rinculò verso un divano
che era in un angolo, aveva una forchetta in mano e la
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brandiva tremando.
— Io non credo; lei non sa...
Ma Siro non parlava; con le mani protese gli andava

addosso a mascella serrata.
Il barone tentò di frapporre tra lui e Siro la tavola e

fece uno scarto di lato. Siro sentí nel braccio sinistro i
rebbi della forchetta, e il tonfo minuto e freddo dei piat-
ti, dei bicchieri rotolati sul pavimento.

Il  barone  era  caduto  sul  divano  e  aveva  ancora  in
mano un lembo della tovaglia. Siro lo opprimeva con
tutto il suo peso. Le sue mani cercavano con lentezza il
collo  del  siciliano e  lo  chiusero come in una  branca.
Sentí i muscoli flaccidi cedere sotto la stretta; gli occhi
del vecchio si gonfiavano e gli  usciva dalla bocca un
piccolo sibilo roco.

Il siciliano aveva detto: – Oh, mamma, – come dico-
no i moribondi; e Siro vedeva i suoi occhi empirsi di
paura e di buio. Il cuore di Siro batteva lento, profondo,
a martello.

In quell’istante la sua testa si empí di grida, di gemiti,
e  due  braccia  l’abbrancarono ai  polsi  per  allentare  la
stretta.

— Es el diablo; libera nos.
Siro non avrebbe immaginato di essere tanto debole;

non avrebbe ritenuto  possibile  che  il  prete  di  Bogotà
avesse potuto sospingerlo cosí facilmente su una poltro-
na. Aveva le braccia cionche, il  respiro affannoso, gli
orecchi ronzanti.

Riusciva solo a tratti a vedere il barone tra il gruppo
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di donne e di uomini che gli si assiepavano intorno. Il
vecchio aveva la testa piegata sulla spalla come un pollo
strozzato. Il ragioniere tentava di aprirgli la bocca reg-
gendogli la fronte.

Siro avrebbe voluto muoversi per andarlo a vedere;
ma fu distratto dal moto frenetico, affannato della signo-
ra De Donato che gli passava davanti mugolando e tor-
cendosi le mani.

Udí la voce del ragioniere che diceva:
— Riprende.
Il prete si fece il segno della croce e disse: –  Laus

Deo.
Il gruppo intorno al barone si schiuse, i corpi tornaro-

no eretti. Siro vide il vecchio che si passava lentamente
la mano stecchita sulle tempie.

Siro si alzò, uscí dalla stanza, percorse il corridoio, si
infilò lentamente l’impermeabile, si mise il cappello e
discese le scale.

S’ingolfò  nell’intrico  di  macchine  e  di  tramvai  e  i
suoi nervi cominciarono ad allentarsi lentamente. I freni
chiusi alle sue spalle, irosamente gli diedero la sensazio-
ne della sua marcia lenta, assonnata. Raggiunse un mar-
ciapiedi e discese con affannata lentezza la larga strada
che portava verso la città bassa.

Una vetrina gli rimandò il suo aspetto pallido, malato,
gli occhi cerchiati di scuro, le labbra livide. Era inzac-
cherato dal fango della sera prima e i pantaloni gli si ar-
ricciavano sulle scarpe.
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Il barone morto con il collo stroncato gli rimaneva in-
chiodato nella mente.

Era stato un attimo; le mani di Siro avrebbero potuto
spingere gli occhi molli del barone verso il buio della
morte.

Sentiva il terrore di quella furia animale che la sua
volontà non sarebbe riuscita a frenare. Aveva ucciso ve-
ramente il barone; l’uomo che aveva sottratto la sua vit-
tima alla stretta, era uno strumento estraneo a lui. Siro
portava per sempre, in sé, come un veleno, quella possi-
bilità omicida.

Guardava automaticamente i passanti, massime quelli
vecchi, il suo sguardo si fermava sui colli stecchiti e tre-
manti  dei  vecchi  e  risentiva  il  cedimento  improvviso
della pelle e lo spezzarsi delle fragili arterie. Il capo di
tutti i vecchi era piegato di lato come quello del barone
Bàmbara.

Siro aveva due terribili mani e muscoli turgidi di san-
gue che potevano strozzare tutti i vecchi.

Aveva voltato un vicolo;  lo  rimontò lentamente.  Si
sentiva sempre piú stanco, ma continuava a camminare.

Quando arrivò al solito angolo dove aveva atteso tan-
te volte Emma, si fermò. Forse non sarebbe riuscito a
vederla, né sapeva se lo desiderasse veramente. Non sa-
peva che ora fosse; forse la ragazza se ne era già andata.
Forse era meglio andare a cercare Remo per farsi presta-
re un po’ di denaro. Doveva mangiare e dormire; non
poteva  rimanere  sveglio.  Occorreva  che  molto  tempo
passasse velocemente su quell’attimo; molto tempo dor-
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mito; bisognava impastarlo con lunghi mesi di sonno.
Attese a lungo appoggiato a un muro.
Emma usci finalmente. Era con lei la Scalesi. Quando

lo vide, gli fece un cenno di saluto e si diresse verso di
lui. Siro non si era mosso.

La ragazza che veniva discorrendo, si arrestò per un
attimo e  lo  guardò;  poi  disse  frettolosamente qualche
cosa alla sua compagna, le strinse una mano e percorse
a passo rapidissimo la distanza che la separava da Siro.

Il giovane le tese la mano senza parlare; gli occhi del-
la ragazza si fissarono per qualche istante nei suoi, poi
percorsero inquieti tutta la sua persona. Emma non par-
lava; a un tratto lo prese per mano e disse:

— Vieni.
Siro la segui docilmente.
— Prendimi il braccio; sto attenta io ad attraversare.
Lo guidava con moto energico scansando i  veicoli,

imprimendo con la pressione del suo braccio le indica-
zioni dei movimenti come si fa con un bimbo. Lo con-
dusse in un caffè in un vicolo accanto e lo fece sedere in
un angolo in penombra.

Lo guardava senza parlare, senza interrogarlo. A un
tratto, siccome il cameriere non si era fatto vedere, si
alzò, andò al banco e ritornò con due caffè fumanti e un
vassoio di paste.

Siro bevve il caffè e non mangiò nulla; le chiese una
sigaretta. Emma non ne aveva. Si alzò di nuovo e tornò
con un pacchetto di sigarette.

Siro guardava il viso di Emma, quella sua tesa inquie-
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tudine, quella premura allarmata che invadeva il visetto
liscio; sentiva la sua manina che gli premeva le dita.

Trovò finalmente la forza di parlare; raccontò a brani
con voce rotta, ritornando sulle parole già dette quando
aveva dimenticato un particolare. Cercava di precisare,
di dire assolutamente tutto.

La ragazza lo ascoltava senza meraviglia; pareva che
avesse una lunga familiarità con la vera voce di Siro.

A un tratto gli occhi della ragazza si riempirono di la-
crime; lacrime piante a testa eretta, a labbra strette, sen-
za un sussulto.

Siro non aveva piú nulla da dire; i suoi occhi impietri-
ti tornarono a mano a mano appenati ed inquieti. Emma
parlava a bassa voce, tergendosi le lacrime con la punta
delle dita.  Il  giovane l’ascoltava attentamente per non
dimenticare nessuno degli ordini.

— Ma io non ho una lira in tasca, – disse a un tratto.
— Ho capito, l’avevo capito. Come puoi avere soldi?

Penso  io.  Ma  tu  devi  andartene  subito;  devi  partire,
prendere il  primo treno.  Adesso guardiamo a che  ora
parte il primo treno della sera.

— Ma la valigia, – disse Siro. – Io devo dei soldi alla
signora De Donato.

— Quanto?
Siro disse la cifra.
— Non è molto, posso provvedere io. Mi rimanderai

tutto quando avrai riscosso il primo stipendio. Domani
andrò io a prendere la valigia, te la spedirò; penserò a
mandarti anche i libri che ti occorrono.
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— Adesso senti, – continuò, – io devo andare a spedi-
re alcuni telegrammi alla posta centrale. Tu mi accom-
pagni, poi andremo a casa mia. Se non vuoi salire mi
aspetti  un momento giú. Sul viale c’è un «diurno»: ti
puoi fare la barba e farti spazzolare il vestito; io ti rag-
giungerò dopo mezz’ora.

Siro  l’ascoltava  e  si  passava  automaticamente  la
mano sulla faccia.

— Ti fa male? – disse la ragazza indicando il livido
del mento. – Digli che stia attento, al barbiere...

Uscendo non gli offrí  il  braccio;  si  era  accorta  che
Siro aveva gli occhi fermi e tranquilli.
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