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Da quasi tre anni sono in carcere, vittima della più in-
giusta condanna che l'umana giustizia abbia mai impo-
sta a libero uomo. Sono già trascorsi due anni; ma mi
par solo ieri che i giurati – piccola razza di borghesi pa-
vidi, timorati e idioti – pronunziarono uno stolto verdet-
to di  condanna, cui seguì l'inumana sentenza, letta da
una voce stentorea di saputo Presidente di Corte d'Assi-
si,  tra gli unanimi applausi di una folla ebra di tutti i
mali che germogliano e crescono nelle coscienze medio-
cri e comuni; l'inumana sentenza che mi condannava a
trent'anni di cellulare. Sono già trascorsi due anni; ma il
ricordo è ancor così nitido da parermi ieri quel giorno.
Eppure mi sembra che in questi due anni sia di cento in-
vecchiato, e che la fine inevitabile s'approssimi a grandi
passi, come l'unica libertà possibile nelle torture presen-
ti. E per questo non mi lamento: la vita non è estensio-
ne, ma intensità. Quale vita è stata più spiritualmente in-
tensa della mia?

Mi tiene allegro il ricordo delle stupide ingiurie delle
quali  mi  gratificò  durante  il  processo  un  amenissimo
Pubblico Ministero, che, lavorando di logica attorno ai
risultati delle esperienze ridevoli eseguite su di me da
più o meno illustri psichiatri, mi dipinse come il delin-
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quente tipo, sostenendo con gran sicurezza che ne pos-
sedevo tutti  i  caratteri  fisici e morali.  Il  buon diavolo
non si era accorto che fisicamente sono un bell'uomo, e
la mia deposizione non era riescita a dimostrargli che,
moralmente, posseggo una coscienza superiore e perfet-
ta.

Avrei torto se me ne meravigliassi: la mia deposizio-
ne non aveva forse fatto fremere d'orrore tutti i presenti,
e luccicar solo qualche lacrima negli occhi delle signore
profumate? Il pubblico era volgo, e non riesciva a com-
prendermi. Dovetti per parecchi giorni subire le torture
della posa dinanzi alle macchine dei cronisti fotografi: si
diceva che il mio fosse un delitto celebre, compiuto con
sorprendente cinismo, così che m'ero trovato assunto ad
un insolito grado di popolarità. La cosa era resa ancor
più interessante dall'aristocrazia del mio nome (appar-
tengo ad una delle famiglie più elette della nobiltà italia-
na), e la curiosità della folla non aveva limiti. Quanto mi
urtava quella folla volgare e ignorante, che pretendeva
frugar nella mia vita e giudicarmi, senza comprendere
ch'io avevo porto all'umanità un insegnamento alto e su-
periore,  quello  che  permetteva  il  raggiungimento  del
vero amore, della vera vita!

Un avvocato  di  parte  civile  –  c'è  sempre  qualcuno
pronto a sfruttare un cadavere – mi deliziò con un sacco
d'improperi che mandarono in visibilio il pubblico, qua-
si  l'ingiuria  fosse  ragionamento.  Un  perito  m'affermò
pazzo, lasciando comprendere che il manicomio crimi-
nale era il mio posto, e obbligandomi a protestare ch'ero
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più sano del perito, dei giudici, dei giurati  e di tutti i
presenti. Il processo fu tanto lungo ed interminabile, che
prima cominciò ad annoiarmi, poi mi spinse a dissinte-
ressarmene, per meglio gustare la felicità che avevo rag-
giunto, l'amore vero ch'ero riescito a conquistare. Quan-
do finì il processo, e mi venne letta la sentenza, ero di-
stratto, e se un urtone dei carabinieri di guardia non mi
avesse  scosso,  non  avrei  nè  meno  potuto  sorridere
all'udir la condanna, che destò unanimi applausi tra la
folla che gremiva la Corte d'Assisi.

Ed ora due anni sono passati; e da due anni mi trovo
in questa carcere, senza vedere nessuno, tranne il volto
cattivo del  secondino che mi tratta  come un qualsiasi
delinquente comune. La mia salute è minata, ed intuisco
prossima la fine. La condanna che mi ha colpito è quan-
to  di  più  ingiusto  abbia  mai  pronunciato  la  giustizia
umana; ma sarebbe inutile che mi lamentassi. Non sono
capace di  vendette,  e  per questo non so portare  nella
tomba il  mio segreto,  non so non rivelare all'umanità
che m'ha punito la verità che son riescito a conquistare.
La miglior vendetta ch'io possa trarre dell'ingiustizia che
mi ha colpito sta, certamente, nell'illuminare l'errore in
cui gli uomini sono caduti, nell'additare loro la via della
felicità e del vero amore.

Per questo narro rapidamente, chè la morte fisica po-
trebbe colpirmi da un momento all'altro,  quella  che è
stata la mia vita, quello che è stato – per usare la solita
terminologia borghese – il mio delitto.
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I.

Appartengo ad una famiglia della più pura nobiltà ita-
liana: al 1090 risale il capostipite del mio casato. I miei
avi  furon  signori  d'un  marchesato  lunigianese,  ed
anch'io  – ultimo erede e  discendente della  famiglia  –
conservo il titolo di marchese. Mio padre, Pier Giovanni
Adorni dei  marchesi  di  Tregiana,  era  un appassionato
cacciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno nel
castello avito, dove convenivano aristocratici ospiti da
tutte le parti d'Italia. Per questo, forse, soleva dire che
attorno a lui si radunava il primato della nazione.

Sono figlio unico, e non conobbi mia madre, morta
nel darmi alla luce. Dirò, per essere sincero, di non aver
mai provato rammarico alcuno per non averla conosciu-
ta: ignoro ed ho sempre ignorato qualsiasi desiderio di
materne carezze, e le carezze che, bimbo, mi prodigava-
no  molte  signore  mi  urtavano  sino  all'ira.  Rimpiansi
sempre, per converso, ed ancora rimpiango di non aver
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avuto una sorella, una dolce sorella, che potesse diven-
tar la mia confidente.

Feci i miei studi in un collegio nazionale; ma studiai
svogliatamente, non riescendo ad adattarmi alla tirannia
dei maestri che m'imponevano studi ed occupazioni net-
tamente opposti alle mie attitudini. Ricordo questi anni
di collegio molto vagamente, e sul ricordo affiora sol-
tanto molta tristezza e molta malinconia. Da bimbo, ve-
ramente, fui sempre malinconico e pensoso, dimostran-
do una serietà che mal si confaceva ai miei anni. Ero
frequentemente assalito da nostalgie della casa avita a
tal punto da fuggir di collegio, e tornare a piedi sotto ac-
que torrenziali in Lunigiana, dove mi aspettavano le sfu-
riate del babbo, che non riesciva o non voleva riescire a
comprendere le mie nostalgie.

Ma non sempre fu così. Una volta, tornando a casa
dopo due giorni  di  cammino,  stanco e  sudicio,  trovai
mio padre  nello  studio,  intento  a  leggere  non  so  che
cosa. Entrai timido e pauroso, pronto a sentirmi acco-
gliere  dalla  solita  sfuriata.  Invece  nulla.  Il  babbo  mi
guardò con un sorriso buono e affettuoso, mi strinse a
sè, e dopo un breve silenzio mi disse:

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto desiderio di li-
bertà e di fuggir di collegio. La tua mente ha bisogno
d'esser libera, ha bisogno di espandersi senza vani vin-
coli. Forse, crescendo in questo modo, potrai farti una
vera felicità, potrai vivere davvero la vita a pieno.

Una nube parve allora oscurare il viso di mio padre...
Seppi poi tutto. Egli aveva amato appassionatamente e
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intensamente la donna che mi fu madre; se ne era sentito
riamato; ma la certezza vera, la certezza sicura non fu
mai sua, perchè mia madre non gli aveva aperto il cuore,
affinchè lo scrutasse e vi leggesse la verità.

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il dubbio
ancora lo tormentava. Egli non aveva potuto possedere
veramente l'anima di mia madre, e un senso di vuoto, di
profondamente vuoto stava ancora nella sua coscienza:
s'accorgeva di non aver vissuto la sua vita, s'accorgeva
che la felicità che gli era parso godere altro non era se
non una [...]1

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e mandato a
proseguire i miei studi un po' a Firenze e un po' a Roma.
Cominciarono allora gli  anni più angosciosi della mia
vita.  Mi  trovavo,  giovanissimo,  a  poter  vivere  libera-
mente la vita tumultuosa e  febbrile  delle  grandi  città,
quella vita così ricca di amare seduzioni e di pseudo-
felicità. Studiavo assai più volentieri di quand'ero in col-
legio, appassionandomi alla letteratura e alla filosofia.
Trascorrevo intere giornate a studiare, travagliato da in-
tense e precoci crisi d'animo. La filosofia mi aveva aper-
to dinanzi qualcosa di completamente nuovo, un mondo
sconosciuto, che riescì subito ad impossessarsi del mio
spirito, e a regnarvi tumultuosamente con le sue incer-
tezze  e  le  sue  contradizioni.  Nella  filosofia  trovavo

1 A questo punto c’è una riga che viene ripetuta poco sotto
(studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono allora gli
anni) e manca evidentemente qualche parola che concluda la fra-
se. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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anni) e manca evidentemente qualche parola che concluda la fra-
se. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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quanto più si addiceva alla psicologia del mio animo,
ch'era fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la
mia vita, tutta interna e limitata in me stesso, vi si ada-
giava  volentieri,  facendo  e  disfacendo  a  suo  piacere.
Nella letteratura, invece, trovavo l'appagamento di certe
personali mie inclinazioni, che mi teneano sospeso tra la
creazione e la critica.

Ricordo ancora con un fremito di commozione il fer-
vore col quale mi accingevo alla lettura delle opere dei
grandi filosofi: mi ci tuffavo come in un bagno diaccio,
e ne escivo fuori tutto purificato. Non potevo tollerare il
positivismo  della  maniera  spenceriana,  nè  riescivo  a
scoprire  in  che  fosse  grande  la  muffa  positivista
dell'Ardigò.  Questi  due  pensatori  mi  tarpavano le  ali,
impedendomi col loro freddo dogmatismo lo spazio ai
liberi  voli  del  pensiero.  Dalla  lettura  delle  opere  loro
escivo sempre tutto sconvolto, con un pazzo furore di
distruzione nell'anima. Per molto tempo Hegel fu il filo-
sofo mio preferito: la sua filosofia mi dette per lungo
tempo un adattamento vitale, la pace dello spirito. Ma
anche Hegel presto cessò d'appagarmi. Amai allora i fi-
losofi della disperazione e del pessimismo, inebriando-
mi – è la parola – di Schopenhauer. Mi entusiasmai con
i distruttori, come Marx, come Stirner; delirai con Nie-
tzche...

Nessuno, però, mi dette l'appagamento religioso dello
spirito.  Nessuno dei  filosofi,  a  volta a volta preferito,
riescì a darmi una pace religiosa: il dubbio del Dio resi-
steva sempre nel mio spirito, in modo ognora diverso.
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Dio! e la mente si smarriva in lui, e più pensavo meno
capivo,  e  più  m'indugiavo  in  questo  pensiero  più
m'accorgevo  di  perdermi,  di  smarrirmi.  Che  cosa  era
Dio? Esisteva? Non lo compresi allora e forse nè meno
ora lo comprendo; ma quello che subito mi apparve cer-
to fu che per riescire a comprendere Dio bisogna negar-
lo,  bisogna annientarlo:  allora,  forse,  egli  risorgerà in
noi, e ci si rivelerà in modo imprevisto, mai prima pen-
sato...

Che importa  riproporre  il  problema? Che giova  un
nuovo tormento, quando il dubbio continuerà a persiste-
re ostinato e fatale, resistendo ad ogni sottigliezza di in-
dagine, ad ogni acutezza di filosofica speculazione? E
che m'importa ora di Dio? C'è, non c'è? Non conta: per
mia sola esperienza io ho raggiunto una felicità estranea
ad ogni idea del divino; per mia sola forza ho diretto la
vita alla meta sognata, alla conquista della gioia deside-
rata. Credo in me stesso, e mi basta.
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II.

A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, lessi mol-
to, alimentando il mio spirito a tutte le sorgenti del sape-
re. Riandando il ricordo di quegli anni mi par d'esser av-
volto da una vertigine, quasi mi par di perdermi. Sì, stu-
diai molto; ma anche molto peccai (che è mai il peccato,
se la società nostra non conosce la virtù?), e molto sof-
fersi. L'amore cominciò a battere alla soglia del cuore, e
vi battè tanto convulsamente, tanto disperatamente, che
l'accolsi benchè non lo conoscessi. L'ignoto mi ha sem-
pre sedotto.

Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bimba fragi-
le, tenue, uno stelo quasi, conosciuta in un salotto fio-
rentino. Aveva i capelli color di rame, e vestiva sempre
di rosa come una bambola.  Ci amammo o credemmo
amarci per molto tempo: due o tre anni. Possedevo an-
cora  il  fervore  di  tutta  la  mia  verginità  che  origliava
continuamente sulla vita, impaziente d'andare, di smar-
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rirsi, perchè il godimento più grande d'una verginità, la
sua gioia unica consiste nello spegnersi in un attimo, nel
morire  con  sulle  labbra  un  bacio  infuocato,  sfinite  le
membra per la voluttà, per il piacere peccaminoso e cru-
dele.

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo come un
sottil  velo le bendava gli  occhi; e parea abbandonarsi
tutta in un languore senza fine. Non era bella veramente;
ma piacente e saporosa come un frutto asprigno. Le sue
mammelle perfette, ancora pubescenti, potevano essere
contenute in una piccola mano di bimbo; le labbra, ar-
cuate rosse sensuali, pungevano e stuzzicavano la mia
verginità.

Ci amammo. Quanto durò il suo amore? Non so; ma
ho la percezione precisa che dopo quattro o cinque mesi,
ella fingesse solo d'amarmi, e mi rimanesse legata per
forza  d'inerzia.  Lo  ripenso  quasi  con  dolore,  perchè
l'amai  appassionatamente  e  sinceramente  con  tutto
l'esser mio, e le credetti a lungo, fino al giorno in cui le
vidi saettare sotto il velo delle parole il pallido, rapido,
quasi  impercettibile  lampo  della  finzione.  La  forza
dell'abitudine mi spinse a tacere per parecchio tempo,
nel quale anche in me andava scomparendo l'amore, fin-
chè un giorno – era, ricordo, d'autunno: è proprio vero
che tutto cade d'autunno! – ci lasciammo. Le dissi, non
so perchè, delle parole amare, ch'ella accolse con un bel
riso argentino, curvando indietro la testa per mostrarmi
la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano mormo-
rando: «Sciocco!».
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Ho ancora la sensazione del vuoto che quel giorno mi
sentii d'intorno. Tutto mi spiaceva e m'irritava, gli stessi
libri che m'erano più cari d'ogni altra cosa, gli oggetti
che  prediligevo,  l'aria,  la  luce  tutto,  tutto.  Eppur  non
amavo più Vanda, da parecchio tempo, anzi, mi annoia-
va.  Ma  la  disprezzavo,  e  il  disprezzo  è  più  tenace
dell'amore e,  per la sua voluttà  cattiva,  vorrebbe aver
sempre vicina  la  cosa che lo  ispira,  per poter  meglio
compiere la propria opera maligna e divina...

*
*   *

Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abbandonati gli
studii, perduto mio padre, quante donne conobbi? Chi
mai  lo  ricorda?  Quando tento,  alle  volte,  ricordare la
lunga teoria di donne che infiammarono il mio cuore o i
miei sensi, non riesco a veder chiaro; mi confondo. La
figura, le sembianze di una copron quelle di un'altra, e
mi par di aver dinanzi uno specchio nel quale un altro se
ne rifletta,  determinando una continuità di  luci  che si
prolungano indefinitamente.

Furono certo molte, moltissime.
Disprezzai  assai  presto le  così  dette  «signorine  per

bene», perchè non mi occorse troppo tempo a veder nel-
la maggior parte di loro una bassezza d'animo e una vol-
garità  ributtanti.  In  loro non ho mai  visto nascere un
amore  sincero,  disinteressato,  che  obbedisca  ad  uno
spontaneo impulso del cuore. Sciupate dall'educazione
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ricevuta, falsate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, alcu-
ne mi amarono perchè attorno al mio nome si era forma-
ta una famuncola lusinghiera di giovane colto e di parla-
tore efficace; altre perchè faceva loro gola il mio mar-
chesato, altre ancora perchè valutavano la mia sostanza
parecchie  volte  milionaria,  e  pensavano  al  magnifico
matrimonio ch'io potevo rappresentare.

Codesta sorta d'amori mi stancò presto, tanto più che
spesso non andavano oltre una sterile esercitazione di
cuore, con relativi  luoghi comuni e sospiri.  Pensai ad
amare davvero, e a conoscere il peccato. Amai le donne
degli altri: rubai le mogli agli amici, ai conoscenti; con-
sumai, con una gioia quasi feroce nell'animo, i più vili
adulteri. Oh, l'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-
tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si annebbia
e il languore avvolge ogni fibra! Il desiderio pazzo, atta-
nagliante, feroce di rendere adultera una donna «fede-
le»,  di  toglierla  alle braccia  del  marito,  di  rapirgliela,
pur lasciandogliela a canto! Osservare l'insidia penetrare
nel sangue della donna fedele, sconvolgerlo, ribellarlo
alla  consuetudine,  agitarlo  in  un  rimescolio  oblioso!
L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insidia che
durava da più giorni, settimane, mesi magari, si avvicina
la donna fedele, le si parla quasi convulsamente, gettan-
dole sul viso un soffio violento di parole calde d'amore,
nelle quali s'intuisce l'agitazione dello spirito, s'avverte
un'anima che si dibatte nello sforzo di render l'interno
tumulto con pari parole! Veder, allora, le ginocchia della
donna piegarsi, e diventarle smarrito lo sguardo!
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L'adulterio costituì per me, in quel tempo, un affasci-
nante, un meraviglioso peccato.

Ricordo sempre l'amore di una giovine sposa fedele,
che seppi rapire alle cure del marito, pesante scrittore di
cose erudite. L'avevo incontrato a Roma, in una biblio-
teca, dov'ero corso a cercare una rara opera di poesia.
Ella, invece, v'era venuta a prendere il marito, immerso
a decifrare un codice antico. Passò a canto al mio tavo-
lo, sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sottile onda
di  profumo.  Alzai  subito  il  capo,  e  gli  occhi  nostri
s'incontrarono, in uno sguardo rapido, freddo, scrutato-
re. Quel giorno stesso la seguii, seppi dove abitava, mi
feci da un comune amico presentare al marito, che fu
lieto di conoscermi perchè in quei giorni mi sorrideva
una certa rinomanza d'uomo strano e d'enigmatico scrit-
tore, pel rumore che nei cenacoli letterari aveva destato
un mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi esem-
plari.

La mia rete potè, così, essere facilmente tesa, e un bel
giorno la piccola colomba ignara, che ancor non ne co-
nosceva gli inganni, vi cadde con una deliziosa meravi-
glia di femminuccia ancor quasi pura.

Fu questo  forse  l'amore  che  maggiormente  sentii  e
più m'infiammò in quel periodo di mia vita. La giovine
sposa era nuova all'adulterio. Per primo, io glielo inse-
gnavo. Oh, la gioia di stringerla al seno spaurita nei no-
stri voluttuosi convegni, la gioia d'insegnarle per primo
a peccare,  ad  amare  il  peccato!  Ci  amammo ardente-
mente per  più mesi,  finchè ne fummo stanchi,  finchè
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non si inaridì l'amore, ed io non sentii la voglia, il desi-
derio  d'altre  donne,  ed  ella  d'un  uomo nuovo,  che  la
conservasse nell'adulterio...

Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, altre fem-
mine adultere, e nelle mie carni rimase sempre l'insazie-
tà, nel mio cuore una delusione crudele. Si ripeteva in
me  la  tragedia  di  don  Giovanni:  passavo  dall'uno
all'altro amore, dalle bracce d'una bionda a quelle d'una
bruna, non per istinto sensuale, per lurido e schifoso de-
siderio di maschio bramoso della femmina per saziar le
proprie  voglie.  Passavo  dall'uno  all'altro  amore,  dalle
bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, perchè il pos-
sesso materiale era da me ritenuto un mezzo per giunge-
re a trovare la donna mia, la donna che sapesse trasfon-
dersi in me, vivere la mia vita interiore; vivere, godere,
soffrire della mia vita, delle mie risolte crisi spirituali,
delle mie ambasce dolorose. Cercavo la donna che po-
tesse darmi una certezza assoluta, che sapesse aprirmi il
suo cuore come un libro vivo, che, col darmi la certezza
dell'amor suo, mi schiudesse la via ad altre certezze, le
quali riescissero a liberarmi dal dubbio.

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita non è
che la trama sottile degli egoismi dell'uomo.

Ma  nè  meno  l'adulterio  seppe  darmi  la  donna  che
m'ostinavo a cercare...

*
*   *
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Dove potevo dunque trovare la donna che cercavo, la
donna che m'avrebbe dato la sognata certezza?

Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tormento e
di ricerca, dopo essermi dato a tutti i piaceri del senso
per potere, in un attimo voluttuoso, quando tutte le fibre
si fiaccano ed un infinito languore avvolge il corpo e la
mente come in un velo oblioso, raggiungere la certezza,
l'acchetamento  dell'interno  dubbio,  non  avevo  ancora
nulla  trovato,  non  mi  ero  ancora  imbattuto  nella  mia
donna. Avevo ansiosamente cercato nella malata vergi-
nità  delle  signorine dell'alta  società,  tra  le  smorfiucce
sentimentali delle figliuole di buona famiglia, tra il vi-
gor sano e robusto delle popolane, pronte ad affinarsi e a
intuire; m'ero gettato nell'adulterio dimenticando l'amico
e il conoscente; ma invano.

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero sem-
pre tenuto lontano per un istintivo senso di ripugnanza;
ma  dopo  la  delusione  dell'adulterio,  vinsi  ogni  repu-
gnanza, e cercai...

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano da
queste donne, irrobustendo l'istintiva repugnanza. Pen-
savo che non fossero capaci d'amore le donne che il loro
amore vendevano come una mercanzia qualsiasi, perchè
non avevo mai considerato che mercenarie d'amore era-
no le cosidette signorine per bene, le quali vendevano al
miglior  offerente  la  loro  verginità;  le  donne  adultere,
che trovavan modo di far fruttare decentemente i loro
amori.  Le camminanti, me ne accorsi poi,  avevano su
tutte costoro un merito: quello del coraggio delle proprie
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azioni, della franchezza, sia pur sfacciata, del do ut des.
Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i ritro-

vi mondani. Confesso che mi stupii non poco nell'osser-
vare che,  eccezion fatta  per  qualche forma,  ben poco
differivano dai dorati salotti che sino allora mi era stato
dato di frequentare. Tuttavia nei primi tempi provavo un
senso indicibile di repugnanza, tale da determinarmi a
disertare quei ritrovi. Ma la necessità di trovare la donna
che mi desse  la  certezza  d'amore,  la  convinzione che
probabilmente non mi sarebbe stato possibile trovare al-
trove quella donna, mi vi riconduceva il giorno, la sera
dopo.

Conobbi  così  più  d'una  di  queste  donne,  passai
dall'amore dell'una a quello di un'altra, nè tardai ad ac-
corgermi che,  quando una camminante amava,  sapeva
amare veramente e con pieno disinteresse. A canto alla
prostituta  volgare,  alla  donna  che  nulla  più  aveva  di
umano perchè troppo era umana, trovai il fiore delizioso
e profumato, smarritosi in quel mondo chissà mai per
qual ragione: forse per quella stessa che spingeva me a
frequentarla.

La prima camminante che amai veramente si chiama-
va, ricordo, Selma. Era una meridionale sensualissima,
bruna, procace, occhi scuri e fondi come un mare, bel-
lissima.  La conobbi  in un ritrovo mondano genovese.
Era una donna educatissima, molto colta, fine, d'una di-
stinzione veramente signorile. La sera stessa che la co-
nobbi ebbi modo di notarlo, perchè ella mi parlò con si-
curo giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di filosofia.
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Selma era una parlatrice affascinante, dalla voce calda,
fasciata leggermente di cadenza meridionale. Il suo pas-
sato  doveva  esser  stato  tempestoso:  alcuni  accenni
ch'ella vi fece, almeno, me lo lasciarono credere.

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa volta anco-
ra non andai oltre l'esperienza. Un bel giorno Selma mi
congedò, con una scenataccia volgare e piazzaiola, della
quale non l'avrei mai ritenuta capace. Alle mie proteste
d'amore – quant'è mai sciocco l'uomo che vorrebbe por-
si tra la donna e il di lei destino! – si chetò, sorrise leg-
germente. Poi, accarezzandomi, cantò in tono canzona-
torio, con la sua bella voce calda e sonora, il mirabile ri-
tornello digiacomiano:

Comme va, comme va
ca dopo tant'ammore
ce putimmo lassà?

E anche questo amore passò, lasciandomi una nuova
delusione nel cuore. Ma non abbandonai la partita: una
interna  voce,  un  presentimento  m'avvertiva  che  non
troppo avrei più tardato a trovare la donna del mio so-
gno.  Ero  convinto  che  tutto  era  possibile  trovare  nel
mondo, pur di non stancarsi di ricercare.

Dopo aver amato o creduto d'amare molte camminan-
ti ancora; dopo essermi sfibrato tra le braccia di molte,
di non contate mondane, trovai la donna che da anni or-
mai affannosamente cercavo. Tra le camminanti, tra le
donne che tutti sprezzavano e la società nostra pone al
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bando, trovai la donna che mi dette il vero amore, che
seppe farmi raggiungere la vera felicità, quella felicità
che anche qui dentro, in questa cella che certo ha rin-
chiuso centinaia di volgarissimi delinquenti, godo anco-
ra, e forse per pochi giorni solo, perchè sento avvicinar-
si la grande e ineluttabile ora, prima, forse, d'aver termi-
nato di scriver queste pagine...
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III.

Primavera sul  mare.  Descriverla  non conta:  non ho
tempo da perdere in pagine di sottile bravura letteraria,
chè le mie ore, forse, sono ormai contate. In una sera
primaverile, nei giardini della Spezia, di fronte a quel
mare stagnante e sudicio, a quel lago morto che è diven-
tato il meraviglioso golfo della Spezia, dopo che neces-
sità militari  e commerciali  spinsero l'uomo a costruire
una diga enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere
l'arsenale militare e il porto, smaltivo la profonda malin-
conia che da parecchio tempo si era impossessata di me.
Un indefinibile senso di vuoto m'opprimeva: mi sentivo
come tagliato fuori del mondo, e tuttavia anche la mia
vita  interiore  era  vuota,  terribilmente  vuota.  Non  un
pensiero, non un'idea mi moveva lo spirito: se alle pian-
te è negato pensare,  io altro  non ero che un vegetale
qualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere impressio-
nato da cosa alcuna, e per quanto scrutassi il mio intimo
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non riescivo a cogliere un moto dell'anima.
Ricordo che passò un operaio avvinazzato, urtandomi

violentemente, senza ch'io vi facessi caso e lo strappaz-
zassi, com'era mia abitudine.

Da oltre un mese non amavo o credevo di non amar
più: m'ero appartato dalla vita mondana che solevo con-
durre, e vivevo in un ozio spirituale che cominciava a
schifirmi.  La mia interna vita era stata in quel tempo
d'una vivacità e d'un'intensità sorprendenti.

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito purifica-
to dalle massime divine. Pensavo a Dio. Chi era, in che
lo  potevo  identificare?  Era  un  genio  del  bene  o  del
male? In qual modo ne avvertivo l'esistenza? Ma egli
era, egli esisteva veramente? Queste domande mi aveva-
no torturato lo spirito per tutto quel mese, e ad una rela-
tiva quiete, determinata da una risposta a qualcuna, era
presto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione che
subito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa parola il
mio animo si smarriva ancora come nella prima giovi-
nezza: quando lo accettavo sentivo che qualcosa in me
lo negava, quando tentavo negarlo, lo sentivo vivo, im-
manente. Se egli era, non altro doveva essere che la ne-
gazione di noi, che la negazione dell'umanità! Per essere
Dio doveva esser demone: per essere affermazione, in-
somma, doveva essere doppia negazione...

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare. Dopo
poco mi si sedette vicino una signora, alta, bionda, ele-
gantissima. Contemplavo il cielo meraviglioso, d'un az-
zurro  tersissimo,  ma l'arrivo  della  signora  mi  distolse
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dalla  contemplazione.  L'osservai:  era  bella,  e  il  suo
sguardo era profondo e dolcissimo. Volevo parlarle; ma
non me ne sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire
avessi  imaginato  ch'ella  fosse  una  camminante.  Dopo
qualche  minuto  ella  lasciò  cadere  in  terra  un  guanto.
L'istinto della cortesia mi spinse a chinarmi per racco-
glierlo. Anch'ella s'era chinata, e le nostre mani sfioraro-
no insieme il suolo ed il guanto, si toccarono lievemen-
te, quasi impercettibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormorò; ma il
ghiaccio era rotto. Cominciammo a parlare delle solite
cose: del tempo, del mare, della città. Ella parlava con
una  bella  voce,  modulata  e  argentea,  velando  legger-
mente le parole di malinconia. Non so perchè, ma ebbi
subito l'intuizione che in quella donna vibrava uno spiri-
to profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventammo su-
bito amici, e quella stessa sera ella fu a pranzo con me.
Il dado era tratto...

*
*   *

Non  potrò  mai  dimenticare  l'impressione  vivissima
che provai entrando quella sera stessa nella sua camera.
Fui subito colpito da alcuni libri, poggiati su d'una pic-
cola  scrivania:  i  Lehrlingen  von  Saïs del  Novalis,  le
Oeuvres di Y. Arthur Rimbaud, un volume di Verlaine, i
Poemi di John Keats, i Paradisi artificiali di Baudelaire

27

dalla  contemplazione.  L'osservai:  era  bella,  e  il  suo
sguardo era profondo e dolcissimo. Volevo parlarle; ma
non me ne sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire
avessi  imaginato  ch'ella  fosse  una  camminante.  Dopo
qualche  minuto  ella  lasciò  cadere  in  terra  un  guanto.
L'istinto della cortesia mi spinse a chinarmi per racco-
glierlo. Anch'ella s'era chinata, e le nostre mani sfioraro-
no insieme il suolo ed il guanto, si toccarono lievemen-
te, quasi impercettibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormorò; ma il
ghiaccio era rotto. Cominciammo a parlare delle solite
cose: del tempo, del mare, della città. Ella parlava con
una  bella  voce,  modulata  e  argentea,  velando  legger-
mente le parole di malinconia. Non so perchè, ma ebbi
subito l'intuizione che in quella donna vibrava uno spiri-
to profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventammo su-
bito amici, e quella stessa sera ella fu a pranzo con me.
Il dado era tratto...

*
*   *

Non  potrò  mai  dimenticare  l'impressione  vivissima
che provai entrando quella sera stessa nella sua camera.
Fui subito colpito da alcuni libri, poggiati su d'una pic-
cola  scrivania:  i  Lehrlingen  von  Saïs del  Novalis,  le
Oeuvres di Y. Arthur Rimbaud, un volume di Verlaine, i
Poemi di John Keats, i Paradisi artificiali di Baudelaire

27



e le poesie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di
quei volumi mi procurava, doveva essermisi dipinto sul
viso, perchè Stefania mi disse sorridendo:

— Sono i miei autori preferiti, la mia lettura cotidia-
na.

Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore. Quei
libri potevano esser letti e gustati soltanto da persone di
cultura  raffinata  e  sottile,  soltanto da iniziati.  Chi  era
dunque Stefania? Nel suo breve passato doveva certa-
mente  nascondersi  un  dramma.  Volevo  chiederglielo;
ma mi trattenni, pensando che l'ignoto seduce assai più
del  noto,  che  l'ignoto  del  suo  passato  l'avrebbe  forse
resa più preziosa ai miei occhi.

*
*   *

Non ci volle molto tempo, perchè l'amore più forte e
più sincero ci legasse l'un l'altra. Ci amavamo appassio-
natamente: io  sentivo ch'ella mi amava, che il cuore di
Stefania mi apparteneva, che presto tra il suo ed il mio
spirito una perfetta fusione sarebbe avvenuta. L'amavo
anch'io come credo di non aver mai amato altra donna,
vivevo solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era mate-
riato di lei, e non v'era più vita per me all'infuori di lei.

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, alternan-
do discorsi d'amore con discorsi d'arte e di poesia. Ste-
fania conosceva profondamente le letterature moderne,
e sapeva di greco e di latino come pochi possono cono-
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resa più preziosa ai miei occhi.

*
*   *

Non ci volle molto tempo, perchè l'amore più forte e
più sincero ci legasse l'un l'altra. Ci amavamo appassio-
natamente: io  sentivo ch'ella mi amava, che il cuore di
Stefania mi apparteneva, che presto tra il suo ed il mio
spirito una perfetta fusione sarebbe avvenuta. L'amavo
anch'io come credo di non aver mai amato altra donna,
vivevo solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era mate-
riato di lei, e non v'era più vita per me all'infuori di lei.
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scere queste meravigliose lingue. Era, in sostanza, una
cerebrale. Non mi parlava mai del suo passato, nè volle
mai conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine assai
alta, fors'anche aristocratica, come dimostravano i suoi
modi di fare, la quasi vereconda pudicizia, in netto con-
trasto con la vita libertina che conduceva.

Il pensiero che più mi torturò in quei giorni era sapere
perchè fosse diventata una camminante, quali drammati-
ci motivi l'avessero spinta ad una tal vita. Molto spesso
mi sorprendevo in procinto di chiederglielo; ma mi trat-
tenevo sempre in tempo. Un'interna voce continuava a
ripetermi:

— No, non devi sapere!
Facevamo  frequenti  gite  in  barca.  Escivamo  dalla

diga, volgendoci a Santerenzo, a Lerici, a Portovenere.
Restavamo in barca per interi pomeriggi. Stefania si to-
glieva il cappello, i guanti, e immergeva le mani candide
e  sottili  nell'acqua,  lasciandovele  come  a  macerarsi.
Aveva gli occhi glauchi come il mare, e li fissava nei
miei, a lungo, intensamente, quasi volesse scrutarmi nel
fondo del cuore. Tratto tratto traeva le mani dall'acqua, e
mi spruzzava il viso di gocce salse ed amare: poi rideva,
felice come una bimba, e reclinando il capo sulla mia
spalla, mi tendeva in arco candido la bella gola. Il barca-
iolo ci guardava, complice muto, e tentennava il capo,
accordandosi al ritmico cader dei rami. Stefania conti-
nuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso d'acqua
salsa.
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*
*   *

Intanto i giorni passavano, e la passione cresceva, tra-
boccava,  tumultuosa,  esaltandosi  sempre  più.  In  città,
dove tutti mi conoscevano, si cominciava a sussurrare
ed a malignare attorno ai nostri amori. Stefania lo venne
a sapere, e con commossa voce mi disse:

— Tristano, è meglio lasciarci. Amandomi, ti trascini
nel fango: tutti  in città parlano del nostro amore, e si
meravigliano di te. È meglio abbandonarci: tiriamo un
velo sul passato e dimentichiamoci.

Queste  parole  mi  gettarono  in  una  crisi  di  collera.
Non ricordo cosa le rispondessi; ma dovetti rispondere
con violenza, perchè ella pianse... Non l'avevo mai vista
piangere, e quel pianto che mi parve, che era sincero, mi
addolorò, mi fece comprendere quanto ella mi amasse, e
quanta pena le dovevano essere costate le parole che mi
aveva detto. Nacque allora in me una tenace volontà di
non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non mi ave-
va fatto mai nè caldo nè freddo; ma se ci fu volta nella
quale  esso  mi  lasciava  assolutamente  indifferente,  fu
questa. Avevo forse trovata la donna necessaria alla mia
vita, la donna che mi avrebbe forse dato il vero amore,
la vera felicità, e avrei dovuto abbandonarla per i com-
menti idioti di quattro signore adultere e di quattro gio-
vanotti senza morale? No, no. Dovevamo abbandonare
la piccola città provinciale per meglio amarci; andarci a
ritirare in solitudine nel mio castello avito, perduto las-
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sù, in mezzo all'appennino, tra il mormorìo dei boschi e
dei ruscelli. E amarci lassù, amarci perdutamente sino a
morirne, sino a che la felicità vera, l'amor vero non ci
avesse avvolti, fondendo le anime nostre, facendole in-
dissolubilmente e per sempre un'anima sola.

*
*   *

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello avito,
pensosi e quasi muti. Presentivamo che si andava incon-
tro al maturar dei nostri destini, quasi direi che avevamo
la  certezza  che  qualcosa  di  grande  doveva  accadere,
qualcosa  che  ci  teneva  i  cuori  sospesi  e  le  anime  in
pena.
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IV.

Il raggiungimento della vera felicità, del vero amore
doveva compiersi lassù, nel mio castello avito, dove io
ero nato, dove mia madre, mio padre erano morti. Il pre-
sentimento era in noi. L'amor nostro da folle, rumoroso,
giocondo,  diventava  taciturno:  dall'esteriorità  passava-
mo all'interiorità. Comprendevamo che vivere assieme,
sempre  vicini,  senza  abbandonarci  mai  un  momento
solo non era sufficente: le anime restavano sempre di-
sgiunte, sempre isolate. Tendevamo, perciò, con tutte le
nostre forze a far delle nostre due anime un'anima sola.

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o nel par-
co sterminato, dimentichi l'uno e l'altra di tutto che ci
circondava. Una cosa sola ci preoccupava, per una cosa
sola si viveva: pel raggiungimento della nostra spirituale
felicità. Sedevamo di solito, in giardino, su d'una pan-
china di pietra: dietro di noi un rosaio ed un cespuglio di
lilla intrecciavano i loro rami. Ci si  teneva per mano,
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stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Raramente
parlavamo: mutamente pensavano gli occhi a parlare.

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle bellezze
che  ci  attorniavano.  Ammirava  perdutamente:  laggiù,
laggiù, dinanzi a noi, la Magra si snodava in giri infiniti,
serpeggiando tra il verde, raccogliendo l'acqua di innu-
meri torrenti. Sotto di noi il Penolo scorreva tranquillo,
quieto, tacito quasi.  Il  Cornoviglio dominava su tutto.
con la sua vetta alta, enorme, solenne.

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a scruta-
re, attenti e taciti, l'intimo nostro. Qualche volta spezza-
vamo improvvisamente i nostri silenzi, e parlavamo con
le bocche vicine, che quasi si sfioravano. Quasi sembra-
va che temessimo veder rapite le nostre parole, i nostri
segreti dall'aria, dalle piante, dall'erba. Altre volte, inve-
ce, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il capo tra le
mani, me lo rovesciava indietro, e mi baciava, mi mor-
deva le labbra a lungo, follemente,  quasi  con ferocia.
Passava allora nel suo sguardo una fiamma, un lampo
che mi penetrava: avevo la sensazione che quella fiam-
ma, quel lampo, mi attraversasse le carni, mi penetrasse
sino nell'imo del cuore.

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di vita
lassù lo credemmo anzi fermamente, senza che l'animo
nostro fosse attraversato da un dubbio. Sembrava che un
velo invisibile ci avesse occultati dal mondo, e che, av-
volti in questo velo, si vivesse la vita che avevamo tanto
ansiosamente cercato.

Potevamo dire! Sembrava! Ma era veramente
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*
*   *

Si passeggiava anche per i monti, per la campagna,
per i selvaggi boschi, vasti, interminabili. Una passeg-
giata, tra le tante, mi è rimasta nitidamente impressa.

Eravamo andati a visitare i ruderi della rocca Moroel-
lo Malaspina di Giovagallo. Andavamo, soli, coi nostri
cuori, coi nostri pensieri. Sopra di noi un cielo limpido,
terso,  d'un'azzurro  vivissimo;  intorno  a  noi  il  verde
cupo, quasi nero, dei boschi di castagni.

Salivamo su su,  adagio adagio,  verso la  cima sulla
quale la rocca era stata eretta, e cominciammo così a su-
perare il primo, il secondo, il terzo, il quarto e il quinto
giro di mura. Le mura esistevano ancora, in pezzi diroc-
cati, or sì, or no. Su tutto, un soffice tappeto d'erba, e
l'aleggiar del fervido passato. Imaginavo essere Dante, il
viatore eterno, che saliva al fianco di Alagia de' Fieschi,
la bionda castellana ch'eragli venuta incontro, su su ver-
so le sale sontuose e la magnifica ospitalità di Moroello
Malaspina.  Un  pensiero  mi  sorse  improvviso:  Dante
sarà veramente stato ospite di Moroello, sarà passato sul
terreno sul quale passavo? Il dubbio storico mi aprì nel-
lo spirito la via al dubbio amoroso.

Stefania era con me: da oltre un mese aveva abbando-
nata una vita brillante e spensierata per una solitudine
montana, e sembrava che veramente, profondamente mi
amasse; ma che certezza ne avevo? M'aveva ella forse
mai aperto il suo cuore, perchè io potessi leggervi den-
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tro? Su che dovevo basare la mia certezza? Era ella sin-
cera?  Potevo  io  esser  certo  del  suo  amore,  giurar  su
esso, sicuro di non errare? Non poteva ella fingere?...

Il  dubbio tornava così a riafferrarmi, la felicità che
credevo raggiunta  m'appariva  una parvenza,  un'ironia.
Ma che mi dava motivo di dubitare? Avevo forse sorpre-
so in Stefania una parola, un gesto, uno sguardo, che po-
tesse essere interpretato come un segno di stanchezza o
di  finzione?  Quali  motivi  di  dubitare  ella  mi  aveva
dato?... Nessuno, assolutamente nessuno. E allora? Non
so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del dubbio
storico sulla visita di Dante alla rocca di Giovagallo, de-
terminò in me il nascere del dubbio amoroso, che dove-
va poi condurmi alla vera, alla tante volte sognata felici-
tà.

Stefania intuì certamente il mio dubbio, perchè, quan-
do sedemmo su d'un rudere, per riposarci e contemplare
il paesaggio magnifico, divenne d'una espansività folle,
quasi fanciullesca. Ella cercava dissiparlo. Mi stringeva
a sè con forza, quasi volesse formare un sol corpo col
mio, volesse per sempre rimaner così, unita a me. Fui
preso  io  pure  da  un'ondata  di  follìa,  dimenticando  il
dubbio, e risentendomi felice, felice come mai. Fummo
scossi così da un'agitazione insolita: le nostre carni fu-
ron corse da brividi, la voluttà ci velò gli occhi, e quasi
inconsciamente consumammo il  peccato d'amore sotto
la volta azzurra del cielo, come due primitivi...

Fu l'unione del disgusto, della sazietà. Disgusto e sa-
zietà fu provato da entrambi. Questo senso, ch'ebbe così
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immediata e simultanea rispondenza in tutti e due, mi
dette la prima impressione che le nostre anime, che gli
spiriti nostri non fossero già più due, ma uno solo....

Dopo  un  lungo  silenzio,  quasi  vergognosa,  ella  mi
sussurrò timidamente, fissandomi negli occhi, come in
una preghiera:

— Non più!... Non più!
Io pure, quasi inconscientemente, ripetei, assentendo:
— Non più!... Non più!

*
*   *

Dopo quel giorno non ci abbandonammo più al piace-
re del senso. Facemmo un tacito voto di castità, per me-
glio preparare l'anime nostre alla felicità che presentiva-
mo.

Oh, il  martirio di conservare le carni pure, quando,
nelle notti lunari, giacendo l'uno a canto all'altra, un bri-
vido voluttuoso ci si propagava per le membra, le scuo-
teva tutte, quasi le fiaccava! I nostri sensi che conosce-
vano tutte le sapienze voluttuose; i sensi di Stefania che
avevano  vibrato  in  mille  amplessi,  qualche  volta
fors'anche con la nausea del disgusto; i miei che cono-
scevano i secreti di molte, di non contate donne, erano
come  rotti,  come  spezzati  dal  desiderio  insodisfatto.
Sentivo le sue carni ignude, le sue forme meravigliose
sfiorare la mia nudità, comunicarmi il loro brivido sen-
suale, e a grande stento riescivo a vincermi.
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*
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Alle volte i sensi insodisfatti mi gettavano in preda ad
una furia distruttrice, sì che dovevo alzarmi per potermi
calmare, passeggiando convulso per la camera, scosso
da una interna forza che forse era ferocia, che certo era
delirio. Ella, resupina sul letto, piangeva, agitata da un
tremito convulso: non sapeva, non riesciva a vincersi. In
me la forza di volontà era maggiore: due anime esiste-
vano ancora in noi...

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio che la
fiaccavano, si alzava dal letto, mi cercava, mi voleva ad
ogni costo. S'impegnava allora tra noi una lotta quasi
animalesca.  Ci  guardavamo  come  nemici:  il  nostro
sguardo saettava,  fiammeggiava quasi.  Ella mi si mo-
strava discinta, lasciandomi vedere il candore del seno
ignudo, le mammelle perfette,  col  capezzolo ritto, ap-
puntito  per  lo  spasimo del  desiderio.  A quella  vista  i
miei sensi cedevano, nè so come potessi non precipitar-
mi tra le sue braccia. Ella lo avvertiva, e via via diventa-
va sempre più procace, dischiudeva sempre più i  suoi
segreti, fin che non mi balzava dinanzi tutta ignuda, avi-
da di me, con già negli occhi il voluttuoso piacere, con
le membra corse da un tremito di peccato. Io la sfuggi-
vo, tentavo nascondermi; ma ella mi seguiva, piomban-
domi  sopra,  come  su  una  preda  attesa  all'agguato,  e
quando riesciva a raggiungermi, mi abbracciava, mi di-
vorava quasi con una furia violenta di baci, e diabolica-
mente mi tendeva tutte le insidie per farmi cadere. Mi
divincolavo con violenza, con ira: la respingevo brutal-
mente...
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Quando questo spasimo di desiderio era calmato, ci si
ricoricava l'uno a canto all'altra. Ella taceva, buia, cupa:
io pensavo. Il desiderio insodisfatto la piombava in un
languore chiuso, quasi iroso: per lungo tempo non mi ri-
volgeva parola,  e si  sarebbe detto che mi odiasse, mi
maledisse. Il suo chiuso, iroso languore invece – me l'ha
detto l'anima sua prima che con la mia si unisse a for-
marne una sola – altro non era se non lo sforzo per poter
giungere alla parità con il mio spirito, per poter trasfon-
dere in me tutta se stessa.

La castità tacitamente impostaci acquistava una forza
ed una bellezza non comune di fronte ai nostri spiriti.
Eravamo  più  puri  dei  mistici  cristiani,  più  forti,  più
grandi di loro: essi mai avevano provato che fosse vo-
luttà, e potevano perciò più facilmente vincersi, perchè
lottavano contro una cosa sconosciuta, e non amavano
l'ignoto; noi, invece, avevamo già provate tutte le ebrez-
ze della lussuria, della voluttà; i nostri corpi ricordavano
infiniti peccati, ed erano arsi dalla sete di peccare, scossi
dal desiderio. Mentre i mistici s'eran giurati di non pro-
vare e avevano paura dell'ignota prova, noi ci eravamo
giurati di non più provare, avendo la forza e il coraggio
di negare le cose note, per fonderci in un infinito deside-
rio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla.

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava l'ani-
ma, stringeva ed avvinceva sempre più i nostri vincoli.
La nostra vita poteva sembrar dolorosa, ma era l'avvia-
mento alla felicità.

Non per questo, però, il dubbio cessava di tormentar-
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mi. Dopo la rinunzia al piacere del senso credetti  per
vari giorni d'aver raggiunto la vera felicità, il vero amo-
re. Ma la volontà, il desiderio anzi di peccare che ancora
dominava Stefania  mi  ripiombò nel  dubbio:  le  nostre
anime erano ancora diverse, erano ancora impari. Ritor-
nai  a  torturarmi  dolorosamente,  chiudendomi  in  me.
Stefania intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito, e
ne soffriva visibilmente.  Tentava tutto  il  tentabile  per
convincermi, per infondermi l'assoluta certezza del suo
amore; ma non vi riusciva, perchè non sapeva aprirmi il
suo cuore in modo ch'io potessi leggervi sin nell'imo.
Riescì persino a frenare il suo desiderio sensuale: le lot-
te  per  non cadere  nel  peccato  voluttuoso  diventarono
dapprima più rare, poi sparirono.

Eravamo spesso immersi in un non mai prima provato
languore: al desiderio di  unire le carni  s'era  sostituito
quello più forte e più tenace di unire gli spiriti. Parlava-
mo sempre sottovoce, paurosi forse che le nostre parole
potessero  formare  l'ebrezza  delle  pareti,  delle  piante,
dell'aria o dei fiori che ci circondavano. La nostra vita
era diventata tutta interna, e nè meno ci si entusiasmava
più per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze innume-
revoli della natura. Persino durante le passeggiate, che
sempre più diradavano, seguitavamo a scrutare i nostri
spiriti, limitando ad essi tutta la nostra vita. Ma il dub-
bio seguitava a persistere tenace, sempre più forte.

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto. La co-
stanza cominciava ad abbandonarmi, ed il dubbio prin-
cipiava a convincermi che non avrei sempre amato Ste-
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fania, ch'ella forse era già stanca di me. Cercavo allora
di spiare ogni minimo sentimento di Stefania: ella lo av-
vertiva, e tentava di ridarmi la pace, di convincermi del
suo amore sterminato, ottenendo sempre l'effetto contra-
rio.

Perchè, io pensavo, ella non si fonde in me, non fa
dell'anima sua una sola con la mia? La persistente plura-
lità delle anime, degli spiriti nostri quasi mi faceva pau-
ra: l'amore vero, la felicità vera, non poteva essere mol-
teplice, doveva essere uno. Qualcosa, però, m'incitava a
perseverare: forse lo spirito di Stefania...
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V.

Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi a lungo
nello studio per dar ordini al fattore e prender atto del
rendiconto  semestrale,  scendendo  in  giardino,  trovai
Stefania seduta all'ombra di un cespuglio di lilla, con un
libro sulle ginocchia. Non leggeva più: teneva lo sguar-
do  fisso  al  cielo,  pensosa  e  quasi  languente.  Al  mio
giungere si scosse, mi sorrise dolcemente – posso ora
dire che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la
sua anima – e mi prese la mano per farmi seder vicino,
quasi stretto a lei. Non so che stessi per dire, quando
ella mi fece cenno di tacere. Tacemmo a lungo, fintanto
ch'ella non aperse il libro che teneva sulle ginocchia, di-
cendomi:

— Ascolta!
Cominciò a leggere con la sua voce armoniosa e pro-

fonda: mi sentivo invaso da una strana dolcezza, quasi
una mano amata e invisibile mi carezzasse. Ella legge-
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va:

«Tutto il suo sangue è sopra di me... io ne sono tutta co -
perta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, il  mio
petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata nel suo san-
gue... Ah, ma che ella non mi maledica, che sua madre non
mi maledica! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica;
ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che moriva...
Io non l'ho abbandonato. Se il colpo non è giunto sino a me,
se non ha trapassato anche il mio cuore, ah ditele ch'ella non
mi maledica per questo! Mille volte io sono morta in un'ora
sola. Tutto il mio corpo è una ferita straziante; e io stessa, io
stessa non ho più una stilla nelle mie vene... Io non sono
viva; ditele che io non sono più viva... Io ho sentito penetra-
re nella mia carne la sua morte, come un gelo pesante, e ho
sentito le mie osse piegarsi sotto il peso... Questo è morire,
questo è morire. Ma ditele che il suo figliuolo non ha soffer-
to la morte, ditele ch'egli s'è addormentato nella felicità fra
le mie braccia... Egli aveva chiuso gli occhi nella felicità, sul
mio petto, e non li ha più riaperti. Io, io li ho riaperti per ve -
derlo boccheggiare... La sua bocca mi versava tutto il sangue
del suo cuore, ardente e puro come la fiamma, che mi soffo -
cava; e i miei capelli n'erano intrisi; e tutto il mio petto n'era
inondato; e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che pa-
reva non dovesse mai restare... Ah, com'erano piene le sue
vene e di che ardore! Tutto io l'ho ricevuto sopra di me, so-
pra la mia carne e sopra l'anima mia, fino all'ultima stilla; e
gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i
miei denti che stridevano, perchè nessuno li udisse, perchè
nessuno  venisse  a  distaccarmi  da  lui,  a  togliermelo  dalle
braccia, a metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che
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questo io ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che
questo era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile  nel  sangue caldo,  ancor  vivo,  ancor
palpitante,  ancor  muscolato  all'anima  sua...  Ma  dopo,  ma
dopo... Che può essere mai il brivido della morte al paragone
del primo brivido che ha trapassato tutte le mie ossa quando
io ho sentito che il calore abbandonava il corpo che io strin-
gevo? E io l'ho stretto ancora sopra di me, e l'ho sentito a
poco a poco divenir freddo contro il mio petto, farsi di gelo,
irrigidire, pesare come la pietra, come il ferro, divenire vera-
mente  un  cadavere,  una  cosa  estranea,  sorda  per  sempre,
lontana per sempre, che nulla potrà far rivivere più, mai più,
mai più....

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledica!
Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui an-
che me che non son più viva! Ah, voi non potrete seppellirlo
interamente se non seppellite anche me con lui, perchè tutto
il suo sangue è sopra di me, è sopra di me tutto quel che fu
la sua vita....».

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnesse, mo-
risse in un gorgo di cupezza. Mi fissò negli occhi, inten-
samente, a lungo.

Io tacevo.

*
*   *

Non ricordo quanto tempo restammo in silenzio.
Riandavamo col pensiero la tragica scena. Rammen-

tavo d'aver letto il Sogno d'un mattino di primavera del
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D'Annunzio,  ed  ora  ricostruivo  mentalmente  tutta  la
drammaticità della vicenda. Quella inaspettata lettura mi
aveva turbato l'anima, e mi sprofondavo in pensieri. Ste-
fania pure pensava, fissandomi intensamente negli oc-
chi,  quasi  attendesse  qualche  mia  parola,  un  qualche
mio commento. Appariva evidente che entrambi si vole-
va parlare, ma non si osava, attendendo che uno, per pri-
mo, vi si decidesse. Avrei voluto dir qualcosa, ma ero
ancora  troppo  dominato  dall'impressione  della  lettura
per poter parlare. Stefania continuava a guardarmi, con-
tinuava a fissarmi sempre più intensamente: ella atten-
deva. Ma invano. Io non mi decideva a parlare. Allora
ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timida, poi via
via accalorandosi, riscaldandosi per le sue stesse parole.

Stefania parlava:
— Non so se io pensi, Tristano, con un senso di paura

o di gioia alla Demente del  Sogno d'un mattino di pri-
mavera.  A me pare il poeta non abbia completamente
compreso la sua vicenda. No, no: la Demente non è paz-
za  pel  dolore e  pel  macabro  ricordo della  spaventosa
notte: ella è pazza, è diventata pazza per la gioia... Ti
stupisci? E pure non c'è da stupire: la Demente è diven-
tata pazza per la gioia, perchè mai più grande felicità
ella potè provare di quando Giuliano le si spense tra le
braccia, riscaldandola, bagnandola, facendola abbrividi-
re col rosso del suo sangue che le sgorgava sul corpo. E
questo ha vagamente intuito anche il poeta, allorchè fa
dire al dottore: «Essa forse vive d'una vita più profonda
e più vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa
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nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine». Sì, la
Demente  è  scesa  nell'assoluto  mistero,  ed  è  divenuta
pazza  perchè  la  debolezza  sua  non  poteva  reggere  la
troppo grande felicità che aveva raggiunto. Ella non è
più Isabella soltanto, ma è qualcosa di più; l'anima sua
s'è fusa con quella di Giuliano, perchè egli non è morto
se non materialmente... Sì, Tristano, solo il suo corpo ha
cessato di vivere, ma il suo spirito, ciò che denota la vita
o la morte vera, è ancor vivo nel dramma, ed è vivo in
Isabella, perchè si è fuso in lei. La madre di Giuliano
l'ha capito, è conscia di questa grande verità. La madre
di Giuliano sa «che per una sola creatura al mondo Giu-
liano non è interamente perito; poichè questa sente an-
cora sopra di  sè  qualche cosa di  lui,  qualche cosa di
vivo,  di  caldo  e  d'indelebile  che  la  fa  dolorare».  Se
nell'animo d'Isabella potè il dubbio vivere ed aver vita
profonda, esso scomparve certamente quando lo spirito
di Giuliano si unì al suo, quando il sangue di Giuliano si
riversò su lei.  Ella ha raggiunto la vera, la grande, la
profonda felicità. Lo sgomento che su lei sorge al ricor-
do del peccato, della tragica notte anzi, non è ribrezzo,
ma paura che la  felicità  raggiunta  le  possa sfuggire...
Una cosa sola, Tristano, v'è di volgare nel dramma: la
morte di Giuliano per le mani ributtanti del marito d'Isa-
bella.  Quelle  mani  non  dovevano  toccare  quei  corpi,
sciupare l'idillio! Morire, morire, sì, ma trafitti con un
esil pugnale dalle mani della persona amata, e sentirsi su
lei venir meno come in un languore, sentir fluire il san-

45

nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine». Sì, la
Demente  è  scesa  nell'assoluto  mistero,  ed  è  divenuta
pazza  perchè  la  debolezza  sua  non  poteva  reggere  la
troppo grande felicità che aveva raggiunto. Ella non è
più Isabella soltanto, ma è qualcosa di più; l'anima sua
s'è fusa con quella di Giuliano, perchè egli non è morto
se non materialmente... Sì, Tristano, solo il suo corpo ha
cessato di vivere, ma il suo spirito, ciò che denota la vita
o la morte vera, è ancor vivo nel dramma, ed è vivo in
Isabella, perchè si è fuso in lei. La madre di Giuliano
l'ha capito, è conscia di questa grande verità. La madre
di Giuliano sa «che per una sola creatura al mondo Giu-
liano non è interamente perito; poichè questa sente an-
cora sopra di  sè  qualche cosa di  lui,  qualche cosa di
vivo,  di  caldo  e  d'indelebile  che  la  fa  dolorare».  Se
nell'animo d'Isabella potè il dubbio vivere ed aver vita
profonda, esso scomparve certamente quando lo spirito
di Giuliano si unì al suo, quando il sangue di Giuliano si
riversò su lei.  Ella ha raggiunto la vera, la grande, la
profonda felicità. Lo sgomento che su lei sorge al ricor-
do del peccato, della tragica notte anzi, non è ribrezzo,
ma paura che la  felicità  raggiunta  le  possa sfuggire...
Una cosa sola, Tristano, v'è di volgare nel dramma: la
morte di Giuliano per le mani ributtanti del marito d'Isa-
bella.  Quelle  mani  non  dovevano  toccare  quei  corpi,
sciupare l'idillio! Morire, morire, sì, ma trafitti con un
esil pugnale dalle mani della persona amata, e sentirsi su
lei venir meno come in un languore, sentir fluire il san-

45



gue dalle vene e vederlo inondare vagamente il corpo
dell'amato... E la certezza d'amore entrare a poco a poco
nel  suo  spirito,  insieme  all'anima  della  moritura.  Hai
mai pensato, Tristano, a tanta felicità?

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come un lan-
guido desidero di morte? Non seppi allora, nè vi pensai,
tanto mi lasciaron perplesso le sue parole. Era quella,
forse, una precisa offerta di Stefania, desiderosa di libe-
rarmi dal dubbio? La lettura delle pagine dannunziane
era  stata  premeditata,  calcolata  o  incidentale?  Quale
cosa attraversava mai lo spirito di Stefania?

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a guardarmi,
a fissarmi intensamente, attendendo. Ma io m'ostinavo
nel silenzio. Pensavo, senza saper che pensassi: si sareb-
be detto che lo spirito mio dolorasse, senza ch'io riescis-
si ad afferrare un attimo del delirio. Un nodo mi serrava
la gola. Volli parlare, e non potei. Guardai Stefania negli
occhi, intensamente. Mi parve che i nostri occhi conver-
sassero mutamente.

I destini della nostra vita stavano maturando...
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VI.

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe più un mo-
mento solo di quiete. Le parole di Stefania continuavano
a turbarmi, ed ella se ne accorgeva. Compresi presto tut-
to la felicità che mi si poteva schiudere dinanzi se avessi
avuto il coraggio di compiere qualcosa di simile a quan-
to Stefania aveva detto; ma avevo paura, terribilmente
paura.  Ragionando  freddamente  non  sapevo  scorgere
nell'atto  dell'uccidere  che  un delitto,  anzi  che  un atto
d'amore. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in me stesso, e
pensavo di ucciderla, di sentirla spegnere su di me, di
essere tutto inondato del suo sangue: mi sembrava allora
che uno strano languore s'impossessasse dei miei sensi,
tesi per la rinunzia.

Uccidere  era  una  parola  alla  quale  non  avevo  mai
pensato, e che Stefania mi aveva invece rivelata con tut-
ta la sua sincerità, con tutta la sua violenza di donna che
ama. Uccidere la persona amata, e sentirla egualmente

47

VI.

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe più un mo-
mento solo di quiete. Le parole di Stefania continuavano
a turbarmi, ed ella se ne accorgeva. Compresi presto tut-
to la felicità che mi si poteva schiudere dinanzi se avessi
avuto il coraggio di compiere qualcosa di simile a quan-
to Stefania aveva detto; ma avevo paura, terribilmente
paura.  Ragionando  freddamente  non  sapevo  scorgere
nell'atto  dell'uccidere  che  un delitto,  anzi  che  un atto
d'amore. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in me stesso, e
pensavo di ucciderla, di sentirla spegnere su di me, di
essere tutto inondato del suo sangue: mi sembrava allora
che uno strano languore s'impossessasse dei miei sensi,
tesi per la rinunzia.

Uccidere  era  una  parola  alla  quale  non  avevo  mai
pensato, e che Stefania mi aveva invece rivelata con tut-
ta la sua sincerità, con tutta la sua violenza di donna che
ama. Uccidere la persona amata, e sentirla egualmente

47



vivere in se stessi, sentirla egualmente al proprio fianco,
nella propria anima, perduta in noi, stretta a noi, peren-
nemente con noi... Uccidere per vivere più intensamen-
te, per vivere una vita nuova, superiore, divina: uccidere
per vivere doppiamente, insomma, per vivere con lo spi-
rito rafforzato e felice... Uccidere, infine, per non essere
più dubbio ma certezza, per sostituire al dubbio divino
l'infernal certezza. Sì, l'infernal certezza: sappiamo noi
forse se la certezza sia migliore del dubbio? Il dubbio
apre spiragli radiosi di speranza, ci fa guardare all'avve-
nire,  temere  e  osare;  ma  la  certezza  è  il  definitivo,
l'assoluto, la monotonia...

Stefania era diventata cupa e taciturna: sembrava at-
tendesse  qualcosa  di  lungamente  desiderato,  temendo
che il desiderio non fosse che sogno. La cupezza sua ri-
fece sorgere in me il dubbio violento, più furibondo e
più atroce di prima. Stefania quasi s'era offerta di mori-
re,  per darmi l'assoluta certezza del  suo amore,  ma il
dubbio  non  scompariva  dal  mio  spirito.  Imaginavo
ch'ella si prendesse gioco di me, si trastullasse col mio
cuore in modo sapientemente cattivo. Il suo cuore conti-
nuava ad apparirmi un enimma, doloroso, truce, impe-
netrabile.

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo i battiti
del suo cuore, vedevo il suo corpo arso dalla febbre del
desiderio, e contemplavo la sua meravigliosa bellezza.
Sentivo  allora  di  amarla  pazzamente,  follemente:  mi
piaceva perchè l'avevo saputa e conosciuta peccatrice,
perchè era discesa sino al fondo dell'umanità, perchè era
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stata una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi dava il
delirio, le forme meravigliose mi martoriavano i sensi.
Da oltre due mesi eravamo puri, non avevamo consuma-
to nessun piacere del senso: soffrivo, ma la volevo così,
eternamente  così!  Il  desiderio  insodisfatto  mi  legava
sempre più a Stefania, mi faceva sempre più suo. Ma
tutto ciò non mi toglieva dall'animo il dubbio, anzi sem-
pre più lo rafforzava. All'intensità dell'amore corrispon-
de solitamente, io credo, l'intensità del dubbio.

Un giorno il dubbio s'impossessò di me in modo tanto
opprimente, tanto malvagio, che avrei scacciata Stefa-
nia, rifiutando di rivederla mai più. Non so come capi-
tassi nella galleria dei ritratti dei miei antenati, e mi tro-
vassi faccia a faccia col ritratto di mia madre. Meravi-
glioso era il ritratto e stupenda la creatura: mia madre
doveva essere stata una bellissima donna. Ma contem-
plarlo e rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu
tutt'uno. Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fuggii di
collegio, ed egli, anzi che rimproverarmi, mi giustificò.
Povero babbo! il dubbio era pesato su tutta la sua vita,
senza che mai la  certezza,  buona o cattiva che fosse,
l'avesse sollevato. Era morta mia madre, ma non il dub-
bio  in  lui.  L'aveva  amata  pazzamente,  gli  era  parso
d'esser riamato, ma senza poterne mai avere la certezza.
Poi la morte gli rapì l'amata, si frappose tra lui e la cosa
desiderata, lasciandogli il dubbio nel cuore, e quindi una
dolorosa vita, che sotto la gioia esterna celava un tragico
vuoto spirituale. Doveva, anche per me, ripetersi la tra-
gedia di mio padre?
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Il  ricordo dell'angoscia  di  mio  padre  m'immerse  in
una crisi di dubbio veramente furibonda. Divenni intol-
lerante delle mie indecisioni, ogni cosa che si frappone-
va tra me e la mia felicità mi faceva diventar furioso.
Durante codesta crisi compresi tutta la profonda verità
racchiusa  nelle  parole  che  Stefania  mi  aveva detto,  a
commento della lettura delle pagine dannunziane. Ebbi
l'intuizione che solo il  velo della morte voluta poteva
sopprimere in me ogni dubbio, permettendomi di vivere
una vita più pura e più intensa, di raggiungere la vera fe-
licità. E mi decisi.  Sì,  decisi freddamente di ucciderla
nel  modo  più  dolce  che  mi  fosse  possibile,  evitando
ch'ella  lo  imaginasse,  perchè  non  impazzisse  di  gioia
prima ch'io compiessi il rito.

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo pen-
siero, circondando Stefania di amorosità infinite, perchè
Ella potesse misurare tutta la piena del mio amore. Ma
ella pure doveva essere tormentata dal dubbio, doveva
desiderare la liberazione. Più volte mi ricordò le pagine
che mi aveva letto, più volte la sorpresi in una estasiata
fissità, quasi contemplasse una macchia rossa di sangue,
di sangue suo.

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio proposi-
to, ella già doveva averlo intuito, perchè la notte mi ab-
bracciava ardentemente, e mi sussurrava con un fil di
voce così sottile da parer di un'agonizzante:

— Tristano, vorrei morire così, stretta a te, avvitic-
chiata a te: vorrei che un pugnale sottile mi trapassasse
il cuore, sì che tutto il mio sangue si riversasse sopra di
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te, tutto sino all'ultima stilla, e tu ne venissi tutto coper-
to, tutto impregnato, e l'anima mia, migrando dal mio
corpo, si riunisse alla tua, per sempre...

In quei momenti d'abbandono e di profferta avrei vo-
luto ucciderla; ma, quasi mi vergogno a scriverlo, avevo
ancora paura. Anche per giungere alla certezza ero inva-
so dal dubbio: volevo, desideravo che la certezza fosse
felicità, ma sembrava che il dubbio mi sussurrasse: E se
fosse dolore?

Non  sapevo,  per  questo,  risolvermi  a  uccidere.  E
l'avvento della gioia era rimandato di giorno in giorno.
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VII.

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leggermen-
te fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli ultimi profumi
e le ultime ebrezze della natura. Avevamo trascorso il
giorno in amorose follìe, tormentati come mai dal desi-
derio sensuale: i nostri corpi sentivano che la congiun-
zione delle nostre anime stava per compiersi. Ci erava-
mo coricati prestissimo: sembrava che i nostri corpi at-
tendessero nel riposo i loro supremi destini. Ricordo che
alcune stelle,  attraverso i  vetri,  si  proiettavano in uno
specchio, sì che questo sembrava divenuto un lembo di
cielo.

Stefania languiva in un delirio amoroso. Diceva:
— Tristano, sogno d'esser con te in un prato verde,

quando di maggio le erbe sono alte e attendono la falce.
Mi conduci per mano come se fossi una bambina. Tu
guardi il cielo e calpesti le erbe, dolorosamente, e non
pensi che fai loro male, e non le senti gemere sotto i tuoi
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passi. Sono stanca e non posso più camminare: le forze
mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde, e mi
porti. Sento il battito del tuo cuore e l'affanno del tuo re-
spiro. Come è pesante il mio corpo! Prima era leggero,
leggero come una piuma. Tu mi guardi in viso e cammi-
ni, e non ti accorgi di far sempre più dolorare le erbe,
che piangono e gemono al tuo passaggio. Mi guardi, e
non ti accorgi che sono morta, che m'esce dal seno un
sottil rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso mi
diventa  livido,  che  gli  occhi  mi  si  chiudono,  mentre
m'esce  dalla  bocca  un  fiotto  di  sangue.  Tu  cammini
sempre e sembra che di nulla ti accorga; il tuo viso non
è addolorato per la mia morte, ma si trasfigura per una
gioia intensa. Io stessa che muoio, che son morta, vivo,
sento che solo il mio corpo muore, mentre lo spirito mio
al tuo si unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io cor-
po è morto, ma lo spirito mio è in te, vive in te, gioisce e
si addolora con te. Non piangere, Tristano, se il mio san-
gue ti ha tutto macchiato, non piangere, e non lavarti.
Abbiamo,  finalmente,  raggiunto  la  felicità.  Cammina
Tristano, e affissati nel sereno cielo; ma non calpestare
così forte le erbe, perchè si fanno male, e piangono e ge-
mono sotto i tuoi passi.

Così  parlando,  Stefania  mi  fissava  i  grandi,  fondi,
bellissimi occhi in viso, quasi per invitarmi ad uccidere.
Mi stringeva a sè con le belle braccia ignude, smarrita
nel desiderio: seduttrice e peccatrice tentava la mia sen-
sualità; creatura superiore tentava lo spirito mio all'eter-
na unione. Il desiderio sensuale e il desiderio spirituale
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si mischiavano in lei.
Ricordo con precisione ogni particolare di quella me-

morabil  notte,  perchè  uccisi  coscientemente,  perchè
quella notte raggiunsi tutto il vero amore, tutta la vera
felicità. Ricordo che continuammo a folleggiare assieme
come piccoli bimbi, dicendo cose tenui e vuote di senso,
stretti l'uno all'altra, quasi pazzi, arsi dalla febbre del de-
siderio,  che  pur  riescivamo a  vincere.  Vedevo  il  suo
seno ignudo, candido come neve, perfetto come una gre-
ca scultura. Non so perchè; ma quel seno mi dava una
strana sensazione musicale: i motivi della nona di Bal-
thoven2 mi ronzavano nelle orecchie in un modo inespri-
mibile. Mi sembrava di escire da una di quelle orge mu-
sicali,  alle  quali  un tempo io stesso mi abbandonava,
avendone i sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo pote-
va dare una sensazione musicale più intima e più pro-
fonda di quello di Stefania. Fui preso allora come da un
disperato dolore: uccidendo Stefania avrei perso il suo
corpo, avrei perduto una inesauribile fonte di bellezza.
Ma pensai che il tempo avrebbe distrutto anche quella
bellezza col segno degli anni, onde era meglio ch'io la
ricordassi tale quale era allora, non tocca dagli anni, non
più contaminata dal piacere voluttuoso.

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta prima
di ucciderla m'afferrò convulsamente. Sembrava ch'ella
avesse intuito il mio desiderio, e follemente mi tentava.

2 Così nell’originale, probabilmente per Beethoven [nota per
l’edizione elettronica Manuzio].
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Voleva, prima di morire, godermi una volta ancora, ve-
dermi quasi  esanime pel  piacere,  con sul  viso i  segni
dell'ebrezza, con le membra rotte dalla voluttà. Mi tenta-
va in mille snodi, usando tutta la sua sapienza di pecca-
trice, tutto il suo fascino di donna che si sa superbamen-
te bella. Le fiorivano sulla bocca baci languidi e proca-
ci, mentre le sue mani tentavano tutte le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero mi trat-
tenne: no, io non dovevo ripossederla, non dovevo ab-
brutire col peccato dei sensi la felicità che stavamo per
raggiungere. S'impegnò allora tra noi una lotta simile a
quella dei primi giorni della rinunzia, ma più violenta e
più aspra. La vedevo ardere per la sete del desiderio, la
vedevo scossa da un fremito voluttuoso; ma non cedevo.
Ella  tentava  ogni  sorta  di  tentazione:  or  mi  blandiva
come un bimbo viziato, baciandomi perdutamente sulla
bocca, facendomi fremere tutto; or diventava lasciva e
quasi volgare pur di avermi, di possedermi ancora una
volta, una sola, la suprema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, sentì forse ch'era
più dolce desiderare che possedere, e a poco a poco si
chetò, ritornò calma.

Tornò buona come una bimba docile, mi posò il capo
sul seno, e s'immerse in un languore amoroso. La sua
posa di docile, innocente bambina mi tentò tutto. Trassi
adagio, lentamente, di sotto il guanciale, un pugnale sot-
tile, e glielo immersi dolcissimamente, come una carez-
za, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di mente, la

55

Voleva, prima di morire, godermi una volta ancora, ve-
dermi quasi  esanime pel  piacere,  con sul  viso i  segni
dell'ebrezza, con le membra rotte dalla voluttà. Mi tenta-
va in mille snodi, usando tutta la sua sapienza di pecca-
trice, tutto il suo fascino di donna che si sa superbamen-
te bella. Le fiorivano sulla bocca baci languidi e proca-
ci, mentre le sue mani tentavano tutte le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero mi trat-
tenne: no, io non dovevo ripossederla, non dovevo ab-
brutire col peccato dei sensi la felicità che stavamo per
raggiungere. S'impegnò allora tra noi una lotta simile a
quella dei primi giorni della rinunzia, ma più violenta e
più aspra. La vedevo ardere per la sete del desiderio, la
vedevo scossa da un fremito voluttuoso; ma non cedevo.
Ella  tentava  ogni  sorta  di  tentazione:  or  mi  blandiva
come un bimbo viziato, baciandomi perdutamente sulla
bocca, facendomi fremere tutto; or diventava lasciva e
quasi volgare pur di avermi, di possedermi ancora una
volta, una sola, la suprema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, sentì forse ch'era
più dolce desiderare che possedere, e a poco a poco si
chetò, ritornò calma.

Tornò buona come una bimba docile, mi posò il capo
sul seno, e s'immerse in un languore amoroso. La sua
posa di docile, innocente bambina mi tentò tutto. Trassi
adagio, lentamente, di sotto il guanciale, un pugnale sot-
tile, e glielo immersi dolcissimamente, come una carez-
za, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di mente, la

55



gioia immensa, enorme, straordinaria di quel momento:
mi sentivo diventare un altro. E tutto ricordo. A pena il
piccolo pugnale fendè il corpo di Stefania, ella fu scossa
come da un brivido: rialzò vivamente il capo dal mio
petto, e mi pose la bocca sulla mia. Voleva morire ba-
ciandomi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi quasi
perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue scende-
re a intiepidire le carni. Il sangue esciva adagio adagio
da prima, poi con maggior irruenza, e tutto mi si riversa-
va sopra. Ad un tratto boccheggiò, e un fiotto di sangue
mi entrò in bocca, soffocandomi quasi. La mia gioia era
perfetta: avevo bevuto finanche il suo sangue! E tutto,
tutto il suo sangue, ch'era la sua vita, si riversò su me,
finì su di me. Il suo corpo, a poco a poco, divenne pe-
sante, perse ogni calore, divenne freddo, diaccio. Oh i
brividi che invasero il mio corpo nel sentire quel freddo,
il languore che m'invase i sensi e la mente!... Così, resu-
pina su di me, perduta in me, ella era morta con la feb-
bre del desiderio insodisfatto che ancor le ardeva le car-
ni, con la bocca sulla mia, suggellata sull'ultimo e sul
più sincero dei nostri baci. I suoi capelli scompigliati mi
cadevan sopra, ricoprendomi come di un velo. Gli occhi
suoi s'erano chiusi contemplandomi per la volta supre-
ma. Il  suo corpo irrigidito  mi pesava sopra,  quasi  mi
soffocava; ma non me ne accorgevo. Il suo sangue mi si
coagulava  sulla  carne,  da  porpureo  diventava  nero.  I
candidi lenzuoli eran diventati rossi d'un rosso acceso, e
mi pareva di giacere con Stefania su un letto di rose.

Così, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi corpi uni-
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ti, e le labbra che s'eran dette le più dolci parole che dir
si potevano le une sulle altre, con il freddo del suo corpo
che si propagava al mio, infondendogli un mortale lan-
guore, avevo provato la più grande, la più assoluta delle
felicità, avevo scacciato il dubbio e conquistato una cer-
tezza divina. E Stefania ancor viveva: solo il suo corpo
era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sempre i no-
stri spiriti, che si fusero assieme proprio nell'istante in
cui il freddo mortale del corpo divino privo di vita pene-
trava nelle mie vene, e mi chiudeva le palpebre per so-
gnare, per pensare, per vivere una nuova vita,  la vera
vita...
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VIII.

Quanto tempo rimasi così? Non so, perchè perdei la
nozione del tempo. Ricordo d'esser stato scosso da un
rumore di porte che si aprivano, e d'aver visto sulla so-
glia della stanza lo stupido viso di una cameriera indie-
treggiare inorridito...

Poi comparvero i  rappresentanti della legge, i  quali
mi scossero brutalmente,  rimossero l'adorato corpo di
Stefania che ancora era stretto al mio, mi costrinsero a
lavarmi, e mi trassero in carcere come un volgare delin-
quente...

Non vollero comprendere la verità, non credettero che
il corpo solo di Stefania era morto, ma ch'ella viveva
spiritualmente ancora, che il suo spirito era vivo in me.

Oh, non capirono! E non comprenderanno mai!...

Lunigiana, maggio 1912
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