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GEROLAMO LAZZERI

LA GIOIA
D’UCCIDERE

ROMANZO

...e sopra di me tutto quel che
fu la sua vita...
G. D'ANNUNZIO



Da quasi tre anni sono in carcere, vittima della piu in-
giusta condanna che 1'umana giustizia abbia mai impo-
sta a libero uomo. Sono gia trascorsi due anni; ma mi
par solo ieri che 1 giurati — piccola razza di borghesi pa-
vidi, timorati e idioti — pronunziarono uno stolto verdet-
to di condanna, cui segui l'inumana sentenza, letta da
una voce stentorea di saputo Presidente di Corte d'Assi-
si, tra gli unanimi applausi di una folla ebra di tutti 1
mali che germogliano e crescono nelle coscienze medio-
cri € comuni; I'iInumana sentenza che mi condannava a
trent'anni di cellulare. Sono gia trascorsi due anni; ma il
ricordo € ancor cosi nitido da parermi ieri quel giorno.
Eppure mi sembra che in questi due anni sia di cento in-
vecchiato, e che la fine inevitabile s'approssimi a grandi
passi, come l'unica liberta possibile nelle torture presen-
ti. E per questo non mi lamento: la vita non ¢ estensio-
ne, ma intensita. Quale vita ¢ stata piu spiritualmente in-
tensa della mia?

Mi tiene allegro il ricordo delle stupide ingiurie delle
quali mi gratifico durante il processo un amenissimo
Pubblico Ministero, che, lavorando di logica attorno ai
risultati delle esperienze ridevoli eseguite su di me da
piu 0 meno illustri psichiatri, mi dipinse come il delin-



quente tipo, sostenendo con gran sicurezza che ne pos-
sedevo tutti i1 caratteri fisici e morali. Il buon diavolo
non si era accorto che fisicamente sono un bell'uvomo, €
la mia deposizione non era riescita a dimostrargli che,
moralmente, posseggo una coscienza superiore € perfet-
ta.

Avrei torto se me ne meravigliassi: la mia deposizio-
ne non aveva forse fatto fremere d'orrore tutti 1 presenti,
e luccicar solo qualche lacrima negli occhi delle signore
profumate? Il pubblico era volgo, € non riesciva a com-
prendermi. Dovetti per parecchi giorni subire le torture
della posa dinanzi alle macchine dei cronisti fotografi: si
diceva che il mio fosse un delitto celebre, compiuto con
sorprendente cinismo, cosi che m'ero trovato assunto ad
un insolito grado di popolarita. La cosa era resa ancor
piu interessante dall'aristocrazia del mio nome (appar-
tengo ad una delle famiglie piu elette della nobilta italia-
na), ¢ la curiosita della folla non aveva limiti. Quanto mi
urtava quella folla volgare e ignorante, che pretendeva
frugar nella mia vita e giudicarmi, senza comprendere
ch'io avevo porto all'umanita un insegnamento alto e su-
periore, quello che permetteva il raggiungimento del
vero amore, della vera vita!

Un avvocato di parte civile — c'¢ sempre qualcuno
pronto a sfruttare un cadavere — mi delizid con un sacco
d'improperi che mandarono in visibilio il pubblico, qua-
si l'ingiuria fosse ragionamento. Un perito m'affermo
pazzo, lasciando comprendere che il manicomio crimi-
nale era il mio posto, ¢ obbligandomi a protestare ch'ero



piu sano del perito, dei giudici, dei giurati e di tutti i
presenti. Il processo fu tanto lungo ed interminabile, che
prima comincio ad annoiarmi, poi mi spinse a dissinte-
ressarmene, per meglio gustare la felicita che avevo rag-
giunto, 1'amore vero ch'ero riescito a conquistare. Quan-
do fini il processo, € mi venne letta la sentenza, ero di-
stratto, e se un urtone dei carabinieri di guardia non mi
avesse scosso, non avrei n¢ meno potuto sorridere
all'udir la condanna, che destd unanimi applausi tra la
folla che gremiva la Corte d'Assisi.

Ed ora due anni sono passati; e da due anni mi trovo
in questa carcere, senza vedere nessuno, tranne il volto
cattivo del secondino che mi tratta come un qualsiasi
delinquente comune. La mia salute ¢ minata, ed intuisco
prossima la fine. La condanna che mi ha colpito ¢ quan-
to di piu ingiusto abbia mai pronunciato la giustizia
umana; ma sarebbe inutile che mi lamentassi. Non sono
capace di vendette, e per questo non so portare nella
tomba il mio segreto, non so non rivelare all'umanita
che m'ha punito la verita che son riescito a conquistare.
La miglior vendetta ch'io possa trarre dell'ingiustizia che
mi ha colpito sta, certamente, nell'illuminare 1'errore in
cui gli uomini sono caduti, nell'additare loro la via della
felicita e del vero amore.

Per questo narro rapidamente, che la morte fisica po-
trebbe colpirmi da un momento all'altro, quella che ¢
stata la mia vita, quello che ¢ stato — per usare la solita
terminologia borghese — il mio delitto.



Appartengo ad una famiglia della piu pura nobilta ita-
liana: al 1090 risale il capostipite del mio casato. I miei
avi furon signori d'un marchesato lunigianese, ed
anch'io — ultimo erede e discendente della famiglia —
conservo il titolo di marchese. Mio padre, Pier Giovanni
Adorni dei marchesi di Tregiana, era un appassionato
cacciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno nel
castello avito, dove convenivano aristocratici ospiti da
tutte le parti d'Italia. Per questo, forse, soleva dire che
attorno a lui si radunava il primato della nazione.

Sono figlio unico, € non conobbi mia madre, morta
nel darmi alla luce. Diro, per essere sincero, di non aver
mai provato rammarico alcuno per non averla conosciu-
ta: ignoro ed ho sempre ignorato qualsiasi desiderio di
materne carezze, ¢ le carezze che, bimbo, mi prodigava-
no molte signore mi urtavano sino all'ira. Rimpiansi
sempre, per converso, ed ancora rimpiango di non aver
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avuto una sorella, una dolce sorella, che potesse diven-
tar la mia confidente.

Feci 1 miei studi in un collegio nazionale; ma studiai
svogliatamente, non riescendo ad adattarmi alla tirannia
dei maestri che m'imponevano studi ed occupazioni net-
tamente opposti alle mie attitudini. Ricordo questi anni
di collegio molto vagamente, e sul ricordo affiora sol-
tanto molta tristezza e molta malinconia. Da bimbo, ve-
ramente, fui sempre malinconico e pensoso, dimostran-
do una serieta che mal si confaceva ai miei anni. Ero
frequentemente assalito da nostalgie della casa avita a
tal punto da fuggir di collegio, e tornare a piedi sotto ac-
que torrenziali in Lunigiana, dove mi aspettavano le sfu-
riate del babbo, che non riesciva o non voleva riescire a
comprendere le mie nostalgie.

Ma non sempre fu cosi. Una volta, tornando a casa
dopo due giorni di cammino, stanco e sudicio, trovai
mio padre nello studio, intento a leggere non so che
cosa. Entrai timido e pauroso, pronto a sentirmi acco-
gliere dalla solita sfuriata. Invece nulla. 11 babbo mi
guardo con un sorriso buono e affettuoso, mi strinse a
s¢, € dopo un breve silenzio mi disse:

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto desiderio di li-
berta e di fuggir di collegio. La tua mente ha bisogno
d'esser libera, ha bisogno di espandersi senza vani vin-
coli. Forse, crescendo in questo modo, potrai farti una
vera felicita, potrai vivere davvero la vita a pieno.

Una nube parve allora oscurare il viso di mio padre...
Seppi poi tutto. Egli aveva amato appassionatamente e

11



intensamente la donna che mi fu madre; se ne era sentito
riamato; ma la certezza vera, la certezza sicura non fu
mai sua, perche mia madre non gli aveva aperto il cuore,
affinche lo scrutasse e vi leggesse la verita.

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il dubbio
ancora lo tormentava. Egli non aveva potuto possedere
veramente 1'anima di mia madre, € un senso di vuoto, di
profondamente vuoto stava ancora nella sua coscienza:
s'accorgeva di non aver vissuto la sua vita, s'accorgeva
che la felicita che gli era parso godere altro non era se
nonuna [...]'

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e mandato a
proseguire 1 miei studi un po' a Firenze e un po' a Roma.
Cominciarono allora gli anni piu angosciosi della mia
vita. Mi trovavo, giovanissimo, a poter vivere libera-
mente la vita tumultuosa e febbrile delle grandi citta,
quella vita cosi ricca di amare seduzioni e di pseudo-
felicita. Studiavo assai piu volentieri di quand'ero in col-
legio, appassionandomi alla letteratura e alla filosofia.
Trascorrevo intere giornate a studiare, travagliato da in-
tense e precoci crisi d'animo. La filosofia mi aveva aper-
to dinanzi qualcosa di completamente nuovo, un mondo
sconosciuto, che riesci subito ad impossessarsi del mio
spirito, € a regnarvi tumultuosamente con le sue incer-
tezze e le sue contradizioni. Nella filosofia trovavo

1 A questo punto c’¢ una riga che viene ripetuta poco sotto
(studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono allora gli
anni) e manca evidentemente qualche parola che concluda la fra-
se. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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quanto piu si addiceva alla psicologia del mio animo,
ch'era fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la
mia vita, tutta interna e limitata in me stesso, vi si ada-
giava volentieri, facendo e disfacendo a suo piacere.
Nella letteratura, invece, trovavo l'appagamento di certe
personali mie inclinazioni, che mi teneano sospeso tra la
creazione e la critica.

Ricordo ancora con un fremito di commozione il fer-
vore col quale mi accingevo alla lettura delle opere dei
grandi filosofi: mi ci tuffavo come in un bagno diaccio,
e ne escivo fuori tutto purificato. Non potevo tollerare il
positivismo della maniera spenceriana, n¢ riescivo a
scoprire in che fosse grande la muffa positivista
dell'Ardigo. Questi due pensatori mi tarpavano le ali,
impedendomi col loro freddo dogmatismo lo spazio ai
liberi voli del pensiero. Dalla lettura delle opere loro
escivo sempre tutto sconvolto, con un pazzo furore di
distruzione nell'anima. Per molto tempo Hegel fu il filo-
sofo mio preferito: la sua filosofia mi dette per lungo
tempo un adattamento vitale, la pace dello spirito. Ma
anche Hegel presto cesso d'appagarmi. Amai allora 1 fi-
losofi della disperazione e del pessimismo, inebriando-
mi — ¢ la parola — di Schopenhauer. Mi entusiasmai con
1 distruttori, come Marx, come Stirner; delirai con Nie-
tzche...

Nessuno, pero, mi dette I'appagamento religioso dello
spirito. Nessuno dei filosofi, a volta a volta preferito,
riesci a darmi una pace religiosa: il dubbio del Dio resi-
steva sempre nel mio spirito, in modo ognora diverso.
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Dio! e la mente si smarriva in lui, € pit pensavo meno
capivo, € piu m'indugiavo in questo pensiero piu
m'accorgevo di perdermi, di smarrirmi. Che cosa era
Dio? Esisteva? Non lo compresi allora e forse n¢ meno
ora lo comprendo; ma quello che subito mi apparve cer-
to fu che per riescire a comprendere Dio bisogna negar-
lo, bisogna annientarlo: allora, forse, egli risorgera in
noi, e ci si rivelera in modo imprevisto, mai prima pen-
sato...

Che importa riproporre il problema? Che giova un
nuovo tormento, quando il dubbio continuera a persiste-
re ostinato e fatale, resistendo ad ogni sottigliezza di in-
dagine, ad ogni acutezza di filosofica speculazione? E
che m'importa ora di Dio? C'¢, non c'¢? Non conta: per
mia sola esperienza io ho raggiunto una felicita estranea
ad ogni idea del divino; per mia sola forza ho diretto la
vita alla meta sognata, alla conquista della gioia deside-
rata. Credo in me stesso, € mi basta.
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II.

A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, lessi mol-
to, alimentando il mio spirito a tutte le sorgenti del sape-
re. Riandando il ricordo di quegli anni mi par d'esser av-
volto da una vertigine, quasi mi par di perdermi. Si, stu-
diai molto; ma anche molto peccai (che ¢ mai il peccato,
se la societa nostra non conosce la virtu?), e molto sof-
fersi. L'amore comincio a battere alla soglia del cuore, €
vi batté tanto convulsamente, tanto disperatamente, che
l'accolsi benche non lo conoscessi. L'ignoto mi ha sem-
pre sedotto.

Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bimba fragi-
le, tenue, uno stelo quasi, conosciuta in un salotto fio-
rentino. Aveva 1 capelli color di rame, e vestiva sempre
di rosa come una bambola. Ci amammo o credemmo
amarci per molto tempo: due o tre anni. Possedevo an-
cora il fervore di tutta la mia verginita che origliava
continuamente sulla vita, impaziente d'andare, di smar-
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rirsi, perche il godimento piu grande d'una verginita, la
sua gioia unica consiste nello spegnersi in un attimo, nel
morire con sulle labbra un bacio infuocato, sfinite le
membra per la volutta, per il piacere peccaminoso e cru-
dele.

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo come un
sottil velo le bendava gli occhi; e parea abbandonarsi
tutta in un languore senza fine. Non era bella veramente;
ma piacente € saporosa come un frutto asprigno. Le sue
mammelle perfette, ancora pubescenti, potevano essere
contenute in una piccola mano di bimbo; le labbra, ar-
cuate rosse sensuali, pungevano e stuzzicavano la mia
verginita.

Ci amammo. Quanto duro il suo amore? Non so; ma
ho la percezione precisa che dopo quattro o cinque mesi,
ella fingesse solo d'amarmi, € mi rimanesse legata per
forza d'inerzia. Lo ripenso quasi con dolore, perche
I'amai appassionatamente e sinceramente con tutto
l'esser mio, e le credetti a lungo, fino al giorno in cui le
vidi saettare sotto il velo delle parole il pallido, rapido,
quasi impercettibile lampo della finzione. La forza
dell'abitudine mi spinse a tacere per parecchio tempo,
nel quale anche in me andava scomparendo 1'amore, fin-
che un giorno — era, ricordo, d'autunno: ¢ proprio vero
che tutto cade d'autunno! — ci lasciammo. Le dissi, non
so perche, delle parole amare, ch'ella accolse con un bel
riso argentino, curvando indietro la testa per mostrarmi
la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano mormo-
rando: «Sciocco!».
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Ho ancora la sensazione del vuoto che quel giorno mi
sentii d'intorno. Tutto mi spiaceva e m'irritava, gli stessi
libri che m'erano piu cari d'ogni altra cosa, gli oggetti
che prediligevo, l'aria, la luce tutto, tutto. Eppur non
amavo piu Vanda, da parecchio tempo, anzi, mi annoia-
va. Ma la disprezzavo, e il disprezzo ¢ piu tenace
dell'amore e, per la sua volutta cattiva, vorrebbe aver
sempre vicina la cosa che lo ispira, per poter meglio
compiere la propria opera maligna e divina...

*
* sk

Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abbandonati gli
studii, perduto mio padre, quante donne conobbi? Chi
mai lo ricorda? Quando tento, alle volte, ricordare la
lunga teoria di donne che infiammarono il mio cuore o 1
miel sensi, non riesco a veder chiaro; mi confondo. La
figura, le sembianze di una copron quelle di un'altra, e
mi par di aver dinanzi uno specchio nel quale un altro se
ne rifletta, determinando una continuita di luci che si
prolungano indefinitamente.

Furono certo molte, moltissime.

Disprezzai assai presto le cosi dette «signorine per
beney, perché non mi occorse troppo tempo a veder nel-
la maggior parte di loro una bassezza d'animo e una vol-
garita ributtanti. In loro non ho mai visto nascere un
amore sincero, disinteressato, che obbedisca ad uno
spontaneo impulso del cuore. Sciupate dall'educazione
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ricevuta, falsate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, alcu-
ne mi amarono perche¢ attorno al mio nome si era forma-
ta una famuncola lusinghiera di giovane colto e di parla-
tore efficace; altre percheé faceva loro gola il mio mar-
chesato, altre ancora perché valutavano la mia sostanza
parecchie volte milionaria, e pensavano al magnifico
matrimonio ch'io potevo rappresentare.

Codesta sorta d'amori mi stanco presto, tanto piu che
spesso non andavano oltre una sterile esercitazione di
cuore, con relativi luoghi comuni e sospiri. Pensai ad
amare davvero, € a conoscere il peccato. Amai le donne
degli altri: rubai le mogli agli amici, ai conoscenti; con-
sumai, con una gioia quasi feroce nell'animo, i piu vili
adulteri. Oh, I'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-
tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si annebbia
e il languore avvolge ogni fibra! Il desiderio pazzo, atta-
nagliante, feroce di rendere adultera una donna «fede-
len, di toglierla alle braccia del marito, di rapirgliela,
pur lasciandogliela a canto! Osservare l'insidia penetrare
nel sangue della donna fedele, sconvolgerlo, ribellarlo
alla consuetudine, agitarlo in un rimescolio oblioso!
L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insidia che
durava da piu giorni, settimane, mesi magari, si avvicina
la donna fedele, le si parla quasi convulsamente, gettan-
dole sul viso un soffio violento di parole calde d'amore,
nelle quali s'intuisce 1'agitazione dello spirito, s'avverte
un'anima che si dibatte nello sforzo di render l'interno
tumulto con pari parole! Veder, allora, le ginocchia della
donna piegarsi, e diventarle smarrito lo sguardo!
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L'adulterio costitui per me, in quel tempo, un affasci-
nante, un meraviglioso peccato.

Ricordo sempre 1'amore di una giovine sposa fedele,
che seppi rapire alle cure del marito, pesante scrittore di
cose erudite. L'avevo incontrato a Roma, in una biblio-
teca, dov'ero corso a cercare una rara opera di poesia.
Ella, invece, v'era venuta a prendere il marito, immerso
a decifrare un codice antico. Passo a canto al mio tavo-
lo, sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sottile onda
di profumo. Alzai subito il capo, e gli occhi nostri
s'incontrarono, in uno sguardo rapido, freddo, scrutato-
re. Quel giorno stesso la seguii, seppi dove abitava, mi
feci da un comune amico presentare al marito, che fu
lieto di conoscermi perché in quei giorni mi sorrideva
una certa rinomanza d'uomo strano e d'enigmatico scrit-
tore, pel rumore che nei cenacoli letterari aveva destato
un mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi esem-
plari.

La mia rete pote, cosi, essere facilmente tesa, e un bel
giorno la piccola colomba ignara, che ancor non ne co-
nosceva gli inganni, vi cadde con una deliziosa meravi-
glia di femminuccia ancor quasi pura.

Fu questo forse I'amore che maggiormente sentii e
pit m'infiammo in quel periodo di mia vita. La giovine
sposa era nuova all'adulterio. Per primo, 10 glielo inse-
gnavo. Oh, la gioia di stringerla al seno spaurita nei no-
stri voluttuosi convegni, la gioia d'insegnarle per primo
a peccare, ad amare il peccato! Ci amammo ardente-
mente per piu mesi, finch¢ ne fummo stanchi, finche

19



non si inaridi I'amore, ed 10 non sentii la voglia, il desi-
derio d'altre donne, ed ella d'un uomo nuovo, che la
conservasse nell'adulterio...

Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, altre fem-
mine adultere, e nelle mie carni rimase sempre 1'insazie-
ta, nel mio cuore una delusione crudele. Si ripeteva in
me la tragedia di don Giovanni: passavo dall'uno
all'altro amore, dalle bracce d'una bionda a quelle d'una
bruna, non per istinto sensuale, per lurido e schifoso de-
siderio di maschio bramoso della femmina per saziar le
proprie voglie. Passavo dall'uno all'altro amore, dalle
bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, perche il pos-
sesso materiale era da me ritenuto un mezzo per giunge-
re a trovare la donna mia, la donna che sapesse trasfon-
dersi in me, vivere la mia vita interiore; vivere, godere,
soffrire della mia vita, delle mie risolte crisi spirituali,
delle mie ambasce dolorose. Cercavo la donna che po-
tesse darmi una certezza assoluta, che sapesse aprirmi il
suo cuore come un libro vivo, che, col darmi la certezza
dell'amor suo, mi schiudesse la via ad altre certezze, le
quali riescissero a liberarmi dal dubbio.

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita non ¢
che la trama sottile degli egoismi dell'uomo.

Ma n¢ meno l'adulterio seppe darmi la donna che
m'ostinavo a cercare...
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Dove potevo dunque trovare la donna che cercavo, la
donna che m'avrebbe dato la sognata certezza?

Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tormento e
di ricerca, dopo essermi dato a tutti i piaceri del senso
per potere, in un attimo voluttuoso, quando tutte le fibre
si fiaccano ed un infinito languore avvolge il corpo e la
mente come in un velo oblioso, raggiungere la certezza,
I'acchetamento dell'interno dubbio, non avevo ancora
nulla trovato, non mi ero ancora imbattuto nella mia
donna. Avevo ansiosamente cercato nella malata vergi-
nita delle signorine dell'alta societa, tra le smorfiucce
sentimentali delle figliuole di buona famiglia, tra il vi-
gor sano e robusto delle popolane, pronte ad affinarsi e a
intuire; m'ero gettato nell'adulterio dimenticando 1'amico
e 1l conoscente; ma invano.

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero sem-
pre tenuto lontano per un istintivo senso di ripugnanza;
ma dopo la delusione dell'adulterio, vinsi ogni repu-
gnanza, e cercai...

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano da
queste donne, irrobustendo l'istintiva repugnanza. Pen-
savo che non fossero capaci d'amore le donne che il loro
amore vendevano come una mercanzia qualsiasi, perche
non avevo mai considerato che mercenarie d'amore era-
no le cosidette signorine per bene, le quali vendevano al
miglior offerente la loro verginita; le donne adultere,
che trovavan modo di far fruttare decentemente i loro
amori. Le camminanti, me ne accorsi poi, avevano su
tutte costoro un merito: quello del coraggio delle proprie
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azioni, della franchezza, sia pur sfacciata, del do ut des.

Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i ritro-
vi mondani. Confesso che mi stupii non poco nell'osser-
vare che, eccezion fatta per qualche forma, ben poco
differivano dai dorati salotti che sino allora mi era stato
dato di frequentare. Tuttavia nei primi tempi provavo un
senso indicibile di repugnanza, tale da determinarmi a
disertare quei ritrovi. Ma la necessita di trovare la donna
che mi desse la certezza d'amore, la convinzione che
probabilmente non mi sarebbe stato possibile trovare al-
trove quella donna, mi vi riconduceva il giorno, la sera
dopo.

Conobbi cosi piut duna di queste donne, passai
dall'amore dell'una a quello di un'altra, né tardai ad ac-
corgermi che, quando una camminante amava, sapeva
amare veramente e con pieno disinteresse. A canto alla
prostituta volgare, alla donna che nulla piu aveva di
umano perche troppo era umana, trovai il fiore delizioso
e profumato, smarritosi in quel mondo chissa mai per
qual ragione: forse per quella stessa che spingeva me a
frequentarla.

La prima camminante che amai veramente si chiama-
va, ricordo, Selma. Era una meridionale sensualissima,
bruna, procace, occhi scuri e fondi come un mare, bel-
lissima. La conobbi in un ritrovo mondano genovese.
Era una donna educatissima, molto colta, fine, d'una di-
stinzione veramente signorile. La sera stessa che la co-
nobbi ebbi modo di notarlo, perche ella mi parlo con si-
curo giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di filosofia.
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Selma era una parlatrice affascinante, dalla voce calda,
fasciata leggermente di cadenza meridionale. Il suo pas-
sato doveva esser stato tempestoso: alcuni accenni
ch'ella vi fece, almeno, me lo lasciarono credere.

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa volta anco-
ra non andai oltre l'esperienza. Un bel giorno Selma mi
congedo, con una scenataccia volgare e piazzaiola, della
quale non I'avrei mai ritenuta capace. Alle mie proteste
d'amore — quant'e¢ mai sciocco 1'uvomo che vorrebbe por-
si tra la donna e 1l di lei destino! — si cheto, sorrise leg-
germente. Poi, accarezzandomi, cantd in tono canzona-
torio, con la sua bella voce calda e sonora, il mirabile ri-
tornello digiacomiano:

Comme va, comme va
ca dopo tant'ammore
ce putimmo lassa?

E anche questo amore passoO, lasciandomi una nuova
delusione nel cuore. Ma non abbandonai la partita: una
interna voce, un presentimento m'avvertiva che non
troppo avrei piu tardato a trovare la donna del mio so-
gno. Ero convinto che tutto era possibile trovare nel
mondo, pur di non stancarsi di ricercare.

Dopo aver amato o creduto d'amare molte camminan-
ti ancora; dopo essermi sfibrato tra le braccia di molte,
di non contate mondane, trovai la donna che da anni or-
mai affannosamente cercavo. Tra le camminanti, tra le
donne che tutti sprezzavano e la societa nostra pone al
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bando, trovai la donna che mi dette il vero amore, che
seppe farmi raggiungere la vera felicita, quella felicita
che anche qui dentro, in questa cella che certo ha rin-
chiuso centinaia di volgarissimi delinquenti, godo anco-
ra, e forse per pochi giorni solo, perche sento avvicinar-
si la grande e ineluttabile ora, prima, forse, d'aver termi-
nato di scriver queste pagine...
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III.

Primavera sul mare. Descriverla non conta: non ho
tempo da perdere in pagine di sottile bravura letteraria,
ché le mie ore, forse, sono ormai contate. In una sera
primaverile, nei giardini della Spezia, di fronte a quel
mare stagnante e sudicio, a quel lago morto che ¢ diven-
tato il meraviglioso golfo della Spezia, dopo che neces-
sitd militari € commerciali spinsero 1'vomo a costruire
una diga enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere
l'arsenale militare e il porto, smaltivo la profonda malin-
conia che da parecchio tempo si era impossessata di me.
Un indefinibile senso di vuoto m'opprimeva: mi sentivo
come tagliato fuori del mondo, e tuttavia anche la mia
vita interiore era vuota, terribilmente vuota. Non un
pensiero, non un'idea mi moveva lo spirito: se alle pian-
te ¢ negato pensare, io altro non ero che un vegetale
qualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere impressio-
nato da cosa alcuna, e per quanto scrutassi il mio intimo
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non riescivo a cogliere un moto dell'anima.

Ricordo che passo un operaio avvinazzato, urtandomi
violentemente, senza ch'io vi facessi caso e lo strappaz-
zassi, com'era mia abitudine.

Da oltre un mese non amavo o credevo di non amar
pit: m'ero appartato dalla vita mondana che solevo con-
durre, e vivevo in un ozio spirituale che cominciava a
schifirmi. La mia interna vita era stata in quel tempo
d'una vivacita e d'un'intensita sorprendenti.

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito purifica-
to dalle massime divine. Pensavo a Dio. Chi era, in che
lo potevo identificare? Era un genio del bene o del
male? In qual modo ne avvertivo l'esistenza? Ma egli
era, egli esisteva veramente? Queste domande mi aveva-
no torturato lo spirito per tutto quel mese, e ad una rela-
tiva quiete, determinata da una risposta a qualcuna, era
presto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione che
subito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa parola il
mio animo si smarriva ancora come nella prima giovi-
nezza: quando lo accettavo sentivo che qualcosa in me
lo negava, quando tentavo negarlo, lo sentivo vivo, im-
manente. Se egli era, non altro doveva essere che la ne-
gazione di noi, che la negazione dell'umanita! Per essere
Dio doveva esser demone: per essere affermazione, in-
somma, doveva essere doppia negazione...

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare. Dopo
poco mi si sedette vicino una signora, alta, bionda, ele-
gantissima. Contemplavo il cielo meraviglioso, d'un az-
zurro tersissimo, ma l'arrivo della signora mi distolse
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dalla contemplazione. L'osservai: era bella, e il suo
sguardo era profondo e dolcissimo. Volevo parlarle; ma
non me ne sentii 1l coraggio, non ostante dal suo vestire
avessi imaginato ch'ella fosse una camminante. Dopo
qualche minuto ella lascid cadere in terra un guanto.
L'istinto della cortesia mi spinse a chinarmi per racco-
glierlo. Anch'ella s'era chinata, e le nostre mani sfioraro-
no insieme il suolo ed il guanto, si toccarono lievemen-
te, quasi impercettibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormoro; ma il
ghiaccio era rotto. Cominciammo a parlare delle solite
cose: del tempo, del mare, della citta. Ella parlava con
una bella voce, modulata e argentea, velando legger-
mente le parole di malinconia. Non so perche, ma ebbi
subito l'intuizione che in quella donna vibrava uno spiri-
to profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventammo su-
bito amici, e quella stessa sera ella fu a pranzo con me.
I1 dado era tratto...

*
* sk

Non potrd mai dimenticare l'impressione vivissima
che provai entrando quella sera stessa nella sua camera.
Fui subito colpito da alcuni libri, poggiati su d'una pic-
cola scrivania: 1 Lehrlingen von Sais del Novalis, le
Oeuvres di Y. Arthur Rimbaud, un volume di Verlaine, 1
Poemi di John Keats, 1 Paradisi artificiali di Baudelaire
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e le poesie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di
quei volumi mi procurava, doveva essermisi dipinto sul
viso, perche Stefania mi disse sorridendo:

— Sono 1 miei autori preferiti, la mia lettura cotidia-
na.

Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore. Quei
libri potevano esser letti e gustati soltanto da persone di
cultura raffinata e sottile, soltanto da iniziati. Chi era
dunque Stefania? Nel suo breve passato doveva certa-
mente nascondersi un dramma. Volevo chiederglielo;
ma mi trattenni, pensando che 1'ignoto seduce assai piu
del noto, che l'ignoto del suo passato l'avrebbe forse
resa piul preziosa ai miei occhi.

%
%k %k

Non ci volle molto tempo, perche 1'amore piu forte e
piu sincero ci legasse I'un l'altra. Ci amavamo appassio-
natamente: 10 sentivo ch'ella mi amava, che il cuore di
Stefania mi apparteneva, che presto tra il suo ed il mio
spirito una perfetta fusione sarebbe avvenuta. L'amavo
anch'io come credo di non aver mai amato altra donna,
vivevo solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era mate-
riato di lei, e non v'era piu vita per me all'infuori di lei.

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, alternan-
do discorsi d'amore con discorsi d'arte e di poesia. Ste-
fania conosceva profondamente le letterature moderne,
e sapeva di greco e di latino come pochi possono cono-
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scere queste meravigliose lingue. Era, in sostanza, una
cerebrale. Non mi parlava mai del suo passato, n¢ volle
mai conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine assai
alta, fors'anche aristocratica, come dimostravano i suoi
modi di fare, la quasi vereconda pudicizia, in netto con-
trasto con la vita libertina che conduceva.

Il pensiero che pit mi torturd in quei giorni era sapere
perche fosse diventata una camminante, quali drammati-
ci motivi l'avessero spinta ad una tal vita. Molto spesso
mi sorprendevo in procinto di chiederglielo; ma mi trat-
tenevo sempre in tempo. Un'interna voce continuava a
ripetermi:

— No, non devi sapere!

Facevamo frequenti gite in barca. Escivamo dalla
diga, volgendoci a Santerenzo, a Lerici, a Portovenere.
Restavamo in barca per interi pomeriggi. Stefania si to-
glieva il cappello, 1 guanti, e immergeva le mani candide
e sottili nell'acqua, lasciandovele come a macerarsi.
Aveva gli occhi glauchi come il mare, e li fissava nei
miei, a lungo, intensamente, quasi volesse scrutarmi nel
fondo del cuore. Tratto tratto traeva le mani dall'acqua, e
mi spruzzava il viso di gocce salse ed amare: poi rideva,
felice come una bimba, e reclinando il capo sulla mia
spalla, mi tendeva in arco candido la bella gola. Il barca-
iolo ci guardava, complice muto, e tentennava il capo,
accordandosi al ritmico cader dei rami. Stefania conti-
nuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso d'acqua
salsa.
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*
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Intanto i giorni passavano, e la passione cresceva, tra-
boccava, tumultuosa, esaltandosi sempre piu. In citta,
dove tutti mi conoscevano, si cominciava a sussurrare
ed a malignare attorno ai nostri amori. Stefania lo venne
a sapere, € con commossa voce mi disse:

— Tristano, ¢ meglio lasciarci. Amandomi, ti trascini
nel fango: tutti in cittd parlano del nostro amore, e si
meravigliano di te. E meglio abbandonarci: tiriamo un
velo sul passato e dimentichiamoci.

Queste parole mi gettarono in una crisi di collera.
Non ricordo cosa le rispondessi; ma dovetti rispondere
con violenza, perch¢ ella pianse... Non I'avevo mai vista
piangere, e quel pianto che mi parve, che era sincero, mi
addoloro, mi fece comprendere quanto ella mi amasse, €
quanta pena le dovevano essere costate le parole che mi
aveva detto. Nacque allora in me una tenace volonta di
non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non mi ave-
va fatto mai né caldo né freddo; ma se ci fu volta nella
quale esso mi lasciava assolutamente indifferente, fu
questa. Avevo forse trovata la donna necessaria alla mia
vita, la donna che mi avrebbe forse dato il vero amore,
la vera felicita, e avrei dovuto abbandonarla per i com-
menti idioti di quattro signore adultere e di quattro gio-
vanotti senza morale? No, no. Dovevamo abbandonare
la piccola citta provinciale per meglio amarci; andarci a
ritirare in solitudine nel mio castello avito, perduto las-
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su, in mezzo all'appennino, tra il mormorio dei boschi e
dei ruscelli. E amarci lassu, amarci perdutamente sino a
morirne, sino a che la felicita vera, I'amor vero non ci
avesse avvolti, fondendo le anime nostre, facendole in-
dissolubilmente e per sempre un'anima sola.

*
* ok

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello avito,
pensosi € quasi muti. Presentivamo che si andava incon-
tro al maturar dei nostri destini, quasi direi che avevamo
la certezza che qualcosa di grande doveva accadere,
qualcosa che ci teneva i cuori sospesi € le anime in
pena.
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IV.

Il raggiungimento della vera felicita, del vero amore
doveva compiersi lassu, nel mio castello avito, dove 1o
ero nato, dove mia madre, mio padre erano morti. Il pre-
sentimento era in noi. L'amor nostro da folle, rumoroso,
giocondo, diventava taciturno: dall'esteriorita passava-
mo all'interioritd. Comprendevamo che vivere assieme,
sempre vicini, senza abbandonarci mai un momento
solo non era sufficente: le anime restavano sempre di-
sgiunte, sempre isolate. Tendevamo, percio, con tutte le
nostre forze a far delle nostre due anime un'anima sola.

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o nel par-
co sterminato, dimentichi 1'uno e l'altra di tutto che ci
circondava. Una cosa sola ci preoccupava, per una cosa
sola si viveva: pel raggiungimento della nostra spirituale
felicita. Sedevamo di solito, in giardino, su d'una pan-
china di pietra: dietro di noi un rosaio ed un cespuglio di
lilla intrecciavano 1 loro rami. Ci si teneva per mano,
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stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Raramente
parlavamo: mutamente pensavano gli occhi a parlare.

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle bellezze
che ci attorniavano. Ammirava perdutamente: laggiu,
laggiu, dinanzi a noi, la Magra si snodava in giri infiniti,
serpeggiando tra il verde, raccogliendo 1'acqua di innu-
meri torrenti. Sotto di noi il Penolo scorreva tranquillo,
quieto, tacito quasi. Il Cornoviglio dominava su tutto.
con la sua vetta alta, enorme, solenne.

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a scruta-
re, attenti e taciti, 1'intimo nostro. Qualche volta spezza-
vamo improvvisamente 1 nostri silenzi, e parlavamo con
le bocche vicine, che quasi si sfioravano. Quasi sembra-
va che temessimo veder rapite le nostre parole, 1 nostri
segreti dall'aria, dalle piante, dall'erba. Altre volte, inve-
ce, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il capo tra le
mani, me lo rovesciava indietro, ¢ mi baciava, mi mor-
deva le labbra a lungo, follemente, quasi con ferocia.
Passava allora nel suo sguardo una fiamma, un lampo
che mi penetrava: avevo la sensazione che quella fiam-
ma, quel lampo, mi attraversasse le carni, mi penetrasse
sino nell'imo del cuore.

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di vita
lassu lo credemmo anzi fermamente, senza che 'animo
nostro fosse attraversato da un dubbio. Sembrava che un
velo invisibile c1 avesse occultati dal mondo, e che, av-
volti in questo velo, si vivesse la vita che avevamo tanto
ansiosamente cercato.

Potevamo dire! Sembrava! Ma era veramente
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Si passeggiava anche per i monti, per la campagna,
per 1 selvaggi boschi, vasti, interminabili. Una passeg-
giata, tra le tante, mi ¢ rimasta nitidamente impressa.

Eravamo andati a visitare i ruderi della rocca Moroel-
lo Malaspina di Giovagallo. Andavamo, soli, coi nostri
cuori, coi nostri pensieri. Sopra di noi un cielo limpido,
terso, d'un'azzurro vivissimo; intorno a noi il verde
cupo, quasi nero, dei boschi di castagni.

Salivamo su su, adagio adagio, verso la cima sulla
quale la rocca era stata eretta, € cominciammo cosi a su-
perare il primo, il secondo, il terzo, il quarto e il quinto
giro di mura. Le mura esistevano ancora, in pezzi diroc-
cati, or si, or no. Su tutto, un soffice tappeto d'erba, e
l'aleggiar del fervido passato. Imaginavo essere Dante, il
viatore eterno, che saliva al fianco di Alagia de' Fieschi,
la bionda castellana ch'eragli venuta incontro, su su ver-
so le sale sontuose e la magnifica ospitalita di Moroello
Malaspina. Un pensiero mi sorse improvviso: Dante
sara veramente stato ospite di Moroello, sara passato sul
terreno sul quale passavo? Il dubbio storico mi apri nel-
lo spirito la via al dubbio amoroso.

Stefania era con me: da oltre un mese aveva abbando-
nata una vita brillante e spensierata per una solitudine
montana, e sembrava che veramente, profondamente mi
amasse; ma che certezza ne avevo? M'aveva ella forse
mai aperto il suo cuore, perche 10 potessi leggervi den-
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tro? Su che dovevo basare la mia certezza? Era ella sin-
cera? Potevo 10 esser certo del suo amore, giurar su
esso, sicuro di non errare? Non poteva ella fingere?...

Il dubbio tornava cosi a riafferrarmi, la felicita che
credevo raggiunta m'appariva una parvenza, un'ironia.
Ma che mi dava motivo di dubitare? Avevo forse sorpre-
so in Stefania una parola, un gesto, uno sguardo, che po-
tesse essere interpretato come un segno di stanchezza o
di finzione? Quali motivi di dubitare ella mi aveva
dato?... Nessuno, assolutamente nessuno. E allora? Non
so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del dubbio
storico sulla visita di Dante alla rocca di Giovagallo, de-
termino in me 1l nascere del dubbio amoroso, che dove-
va poi condurmi alla vera, alla tante volte sognata felici-
ta.

Stefania intui certamente il mio dubbio, perche¢, quan-
do sedemmo su d'un rudere, per riposarci € contemplare
il paesaggio magnifico, divenne d'una espansivita folle,
quasi fanciullesca. Ella cercava dissiparlo. Mi stringeva
a s¢ con forza, quasi volesse formare un sol corpo col
mio, volesse per sempre rimaner cosi, unita a me. Fui
preso i0 pure da un'ondata di follia, dimenticando il
dubbio, e risentendomi felice, felice come mai. Fummo
scossi cosi da un'agitazione insolita: le nostre carni fu-
ron corse da brividi, la volutta ci veld gli occhi, e quasi
inconsciamente consumammo il peccato d'amore sotto
la volta azzurra del cielo, come due primitivi...

Fu l'unione del disgusto, della sazieta. Disgusto e sa-
zieta fu provato da entrambi. Questo senso, ch'ebbe cosi
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immediata e simultanea rispondenza in tutti e due, mi
dette la prima impressione che le nostre anime, che gli
spiriti nostri non fossero gia piu due, ma uno solo....

Dopo un lungo silenzio, quasi vergognosa, ella mi
sussurr0 timidamente, fissandomi negli occhi, come in
una preghiera:

— Non piu!... Non piu!

Io pure, quasi inconscientemente, ripetei, assentendo:

— Non piu!... Non piu!

*
k% %k

Dopo quel giorno non ci abbandonammo piu al piace-
re del senso. Facemmo un tacito voto di castita, per me-
glio preparare I'anime nostre alla felicita che presentiva-
mo.

Oh, il martirio di conservare le carni pure, quando,
nelle notti lunari, giacendo l'uno a canto all'altra, un bri-
vido voluttuoso ci si propagava per le membra, le scuo-
teva tutte, quasi le fiaccava! I nostri sensi che conosce-
vano tutte le sapienze voluttuose; i1 sensi di Stefania che
avevano vibrato in mille amplessi, qualche volta
fors'anche con la nausea del disgusto; i miei che cono-
scevano 1 secreti di molte, di non contate donne, erano
come rotti, come spezzati dal desiderio insodisfatto.
Sentivo le sue carni ignude, le sue forme meravigliose
sfiorare la mia nudita, comunicarmi il loro brivido sen-
suale, e a grande stento riescivo a vincermi.
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Alle volte 1 sensi insodisfatti mi gettavano in preda ad
una furia distruttrice, si che dovevo alzarmi per potermi
calmare, passeggiando convulso per la camera, scosso
da una interna forza che forse era ferocia, che certo era
delirio. Ella, resupina sul letto, piangeva, agitata da un
tremito convulso: non sapeva, non riesciva a vincersi. In
me la forza di volonta era maggiore: due anime esiste-
vano ancora in noi...

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio che la
fiaccavano, si alzava dal letto, mi cercava, mi voleva ad
ogni costo. S'impegnava allora tra noi una lotta quasi
animalesca. Ci guardavamo come nemici: il nostro
sguardo saettava, flammeggiava quasi. Ella mi si mo-
strava discinta, lasciandomi vedere il candore del seno
ignudo, le mammelle perfette, col capezzolo ritto, ap-
puntito per lo spasimo del desiderio. A quella vista i
miei sensi cedevano, n¢ so come potessi non precipitar-
mi tra le sue braccia. Ella lo avvertiva, e via via diventa-
va sempre piu procace, dischiudeva sempre piu i suoi
segreti, fin che non mi balzava dinanzi tutta ignuda, avi-
da di me, con gia negli occhi il voluttuoso piacere, con
le membra corse da un tremito di peccato. Io la sfuggi-
vo, tentavo nascondermi; ma ella mi seguiva, piomban-
domi sopra, come su una preda attesa all'agguato, e
quando riesciva a raggiungermi, mi abbracciava, mi di-
vorava quasi con una furia violenta di baci, e diabolica-
mente mi tendeva tutte le insidie per farmi cadere. Mi
divincolavo con violenza, con ira: la respingevo brutal-
mente...
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Quando questo spasimo di desiderio era calmato, ci si
ricoricava l'uno a canto all'altra. Ella taceva, buia, cupa:
10 pensavo. Il desiderio insodisfatto la piombava in un
languore chiuso, quasi iroso: per lungo tempo non mi ri-
volgeva parola, e si sarebbe detto che mi odiasse, mi
maledisse. Il suo chiuso, iroso languore invece — me I'ha
detto I'anima sua prima che con la mia si unisse a for-
marne una sola — altro non era se non lo sforzo per poter
giungere alla parita con il mio spirito, per poter trasfon-
dere in me tutta se stessa.

La castita tacitamente impostaci acquistava una forza
ed una bellezza non comune di fronte ai nostri spiriti.
Eravamo piu puri dei mistici cristiani, piu forti, piu
grandi di loro: essi mai avevano provato che fosse vo-
lutta, e potevano percid piu facilmente vincersi, perche
lottavano contro una cosa sconosciuta, € non amavano
l'ignoto; noi, invece, avevamo gia provate tutte le ebrez-
ze della lussuria, della volutta; i nostri corpi ricordavano
infiniti peccati, ed erano arsi dalla sete di peccare, scossi
dal desiderio. Mentre i mistici s'eran giurati di non pro-
vare e avevano paura dell'ignota prova, noi ci eravamo
giurati di non piu provare, avendo la forza e il coraggio
di negare le cose note, per fonderci in un infinito deside-
rio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla.

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava 1'ani-
ma, stringeva ed avvinceva sempre piu i nostri vincoli.
La nostra vita poteva sembrar dolorosa, ma era l'avvia-
mento alla felicita.

Non per questo, pero, il dubbio cessava di tormentar-
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mi. Dopo la rinunzia al piacere del senso credetti per
vari giorni d'aver raggiunto la vera felicita, il vero amo-
re. Ma la volonta, il desiderio anzi di peccare che ancora
dominava Stefania mi ripiombo nel dubbio: le nostre
anime erano ancora diverse, erano ancora impari. Ritor-
nai a torturarmi dolorosamente, chiudendomi in me.
Stefania intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito, e
ne soffriva visibilmente. Tentava tutto il tentabile per
convincermi, per infondermi 1'assoluta certezza del suo
amore; ma non Vvi riusciva, perché non sapeva aprirmi il
suo cuore in modo ch'io potessi leggervi sin nell'imo.
Riesci persino a frenare il suo desiderio sensuale: le lot-
te per non cadere nel peccato voluttuoso diventarono
dapprima piu rare, poi sparirono.

Eravamo spesso immersi in un non mai prima provato
languore: al desiderio di unire le carni s'era sostituito
quello piu forte e piu tenace di unire gli spiriti. Parlava-
mo sempre sottovoce, paurosi forse che le nostre parole
potessero formare l'ebrezza delle pareti, delle piante,
dell'aria o dei fiori che ci circondavano. La nostra vita
era diventata tutta interna, € né meno ci si entusiasmava
piu per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze innume-
revoli della natura. Persino durante le passeggiate, che
sempre piu diradavano, seguitavamo a scrutare i nostri
spiriti, limitando ad essi tutta la nostra vita. Ma il dub-
bio seguitava a persistere tenace, sempre piu forte.

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto. La co-
stanza cominciava ad abbandonarmi, ed il dubbio prin-
cipiava a convincermi che non avrei sempre amato Ste-
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fania, ch'ella forse era gia stanca di me. Cercavo allora
di spiare ogni minimo sentimento di Stefania: ella lo av-
vertiva, e tentava di ridarmi la pace, di convincermi del
suo amore sterminato, ottenendo sempre l'effetto contra-
rio.

Perche, 10 pensavo, ella non si fonde in me, non fa
dell'anima sua una sola con la mia? La persistente plura-
lita delle anime, degli spiriti nostri quasi mi faceva pau-
ra: l'amore vero, la felicita vera, non poteva essere mol-
teplice, doveva essere uno. Qualcosa, pero, m'incitava a
perseverare: forse lo spirito di Stefania...
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Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi a lungo
nello studio per dar ordini al fattore e prender atto del
rendiconto semestrale, scendendo in giardino, trovai
Stefania seduta all'ombra di un cespuglio di lilla, con un
libro sulle ginocchia. Non leggeva piu: teneva lo sguar-
do fisso al cielo, pensosa e quasi languente. Al mio
giungere si scosse, mi sorrise dolcemente — posso ora
dire che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la
sua anima — € mi prese la mano per farmi seder vicino,
quasi stretto a lei. Non so che stessi per dire, quando
ella mi fece cenno di tacere. Tacemmo a lungo, fintanto
ch'ella non aperse il libro che teneva sulle ginocchia, di-
cendomi:

— Ascolta!

Comincio a leggere con la sua voce armoniosa e pro-
fonda: mi sentivo invaso da una strana dolcezza, quasi
una mano amata e invisibile mi carezzasse. Ella legge-
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va:

«Tutto il suo sangue ¢ sopra di me... 10 ne sono tutta co-
perta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, il mio
petto, 1 miei capelli... Io sono rimasta soffocata nel suo san-
gue... Ah, ma che ella non mi maledica, che sua madre non
mi maledica! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica;
ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che moriva...
Io non I'ho abbandonato. Se il colpo non ¢ giunto sino a me,
se non ha trapassato anche il mio cuore, ah ditele ch'ella non
mi maledica per questo! Mille volte io sono morta in un'ora
sola. Tutto il mio corpo ¢ una ferita straziante; e io stessa, i0
stessa non ho piu una stilla nelle mie vene... Io non sono
viva; ditele che i0 non sono piu viva... o ho sentito penetra-
re nella mia carne la sua morte, come un gelo pesante, ¢ ho
sentito le mie osse piegarsi sotto il peso... Questo € morire,
questo ¢ morire. Ma ditele che il suo figliuolo non ha soffer-
to la morte, ditele ch'egli s'¢ addormentato nella felicita fra
le mie braccia... Egli aveva chiuso gli occhi nella felicita, sul
mio petto, € non li ha piu riaperti. Io, io li ho riaperti per ve-
derlo boccheggiare... La sua bocca mi versava tutto il sangue
del suo cuore, ardente e puro come la flamma, che mi soffo -
cava; € 1 miei capelli n'erano intrisi; e tutto il mio petto n'era
inondato; e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che pa-
reva non dovesse mai restare... Ah, com'erano piene le sue
vene e di che ardore! Tutto io 1'ho ricevuto sopra di me, so-
pra la mia carne e sopra l'anima mia, fino all'ultima stilla; e
gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca 10 li ho rotti con 1
miei denti che stridevano, percheé nessuno li udisse, perche
nessuno venisse a distaccarmi da lui, a togliermelo dalle
braccia, a metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che
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questo io ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che
questo era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo, ancor
palpitante, ancor muscolato all'anima sua... Ma dopo, ma
dopo... Che puo essere mai il brivido della morte al paragone
del primo brivido che ha trapassato tutte le mie ossa quando
10 ho sentito che il calore abbandonava il corpo che 1o strin-
gevo? E 10 I'ho stretto ancora sopra di me, e 'ho sentito a
poco a poco divenir freddo contro il mio petto, farsi di gelo,
irrigidire, pesare come la pietra, come il ferro, divenire vera-
mente un cadavere, una cosa estranea, sorda per sempre,
lontana per sempre, che nulla potra far rivivere piu, mai piu,
mai pitl....

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledica!
Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui an-
che me che non son piu viva! Ah, voi non potrete seppellirlo
interamente se non seppellite anche me con lui, perché tutto
il suo sangue ¢ sopra di me, ¢ sopra di me tutto quel che fu
la sua vita....».

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnesse, mo-
risse in un gorgo di cupezza. Mi fisso negli occhi, inten-
samente, a lungo.

Io tacevo.

*
* sk

Non ricordo quanto tempo restammo in silenzio.
Riandavamo col pensiero la tragica scena. Rammen-
tavo d'aver letto il Sogno d'un mattino di primavera del
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D'Annunzio, ed ora ricostruivo mentalmente tutta la
drammaticita della vicenda. Quella inaspettata lettura mi
aveva turbato l'anima, e mi sprofondavo in pensieri. Ste-
fania pure pensava, fissandomi intensamente negli oc-
chi, quasi attendesse qualche mia parola, un qualche
mio commento. Appariva evidente che entrambi si vole-
va parlare, ma non si osava, attendendo che uno, per pri-
mo, vi si decidesse. Avrei voluto dir qualcosa, ma ero
ancora troppo dominato dall'impressione della lettura
per poter parlare. Stefania continuava a guardarmi, con-
tinuava a fissarmi sempre piu intensamente: ella atten-
deva. Ma invano. Io non mi decideva a parlare. Allora
ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timida, poi via
via accalorandosi, riscaldandosi per le sue stesse parole.

Stefania parlava:

— Non so se io pensi, Tristano, con un senso di paura
o di gioia alla Demente del Sogno d'un mattino di pri-
mavera. A me pare il poeta non abbia completamente
compreso la sua vicenda. No, no: la Demente non ¢ paz-
za pel dolore e pel macabro ricordo della spaventosa
notte: ella € pazza, ¢ diventata pazza per la gioia... Ti
stupisci? E pure non c'¢ da stupire: la Demente ¢ diven-
tata pazza per la gioia, perch¢ mai piu grande felicita
ella pote provare di quando Giuliano le si spense tra le
braccia, riscaldandola, bagnandola, facendola abbrividi-
re col rosso del suo sangue che le sgorgava sul corpo. E
questo ha vagamente intuito anche il poeta, allorche fa
dire al dottore: «Essa forse vive d'una vita piu profonda
e piu vasta della nostra. Ella non ¢ morta, ma ¢ discesa
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nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono diviney. Si, la
Demente € scesa nell'assoluto mistero, ed € divenuta
pazza perche la debolezza sua non poteva reggere la
troppo grande felicita che aveva raggiunto. Ella non ¢
piu Isabella soltanto, ma ¢ qualcosa di piu; I'anima sua
s'¢ fusa con quella di Giuliano, perche egli non € morto
se non materialmente... Si, Tristano, solo il suo corpo ha
cessato di vivere, ma il suo spirito, ci0 che denota la vita
o la morte vera, € ancor vivo nel dramma, ed ¢ vivo in
Isabella, perche si ¢ fuso in lei. La madre di Giuliano
I'ha capito, ¢ conscia di questa grande verita. La madre
di Giuliano sa «che per una sola creatura al mondo Giu-
liano non ¢ interamente perito; poiché questa sente an-
cora sopra di s¢ qualche cosa di lui, qualche cosa di
vivo, di caldo e d'indelebile che la fa dolorare». Se
nell'animo d'Isabella pote il dubbio vivere ed aver vita
profonda, esso scomparve certamente quando lo spirito
di Giuliano si uni al suo, quando il sangue di Giuliano si
riversO su lei. Ella ha raggiunto la vera, la grande, la
profonda felicita. Lo sgomento che su lei sorge al ricor-
do del peccato, della tragica notte anzi, non ¢ ribrezzo,
ma paura che la felicita raggiunta le possa sfuggire...
Una cosa sola, Tristano, v'¢ di volgare nel dramma: la
morte di Giuliano per le mani ributtanti del marito d'Isa-
bella. Quelle mani non dovevano toccare quei corpi,
sciupare l'idillio! Morire, morire, si, ma trafitti con un
esil pugnale dalle mani della persona amata, e sentirsi su
lei venir meno come in un languore, sentir fluire il san-
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gue dalle vene e vederlo inondare vagamente il corpo
dell'amato... E la certezza d'amore entrare a poco a poco
nel suo spirito, insieme all'anima della moritura. Hai
mai pensato, Tristano, a tanta felicita?

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come un lan-
guido desidero di morte? Non seppi allora, n¢ vi pensai,
tanto mi lasciaron perplesso le sue parole. Era quella,
forse, una precisa offerta di Stefania, desiderosa di libe-
rarmi dal dubbio? La lettura delle pagine dannunziane
era stata premeditata, calcolata o incidentale? Quale
cosa attraversava mai lo spirito di Stefania?

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a guardarmi,
a fissarmi intensamente, attendendo. Ma io m'ostinavo
nel silenzio. Pensavo, senza saper che pensassi: si sareb-
be detto che lo spirito mio dolorasse, senza ch'io riescis-
si ad afferrare un attimo del delirio. Un nodo mi serrava
la gola. Volli parlare, e non potei. Guardai Stefania negli
occhi, intensamente. Mi parve che 1 nostri occhi conver-
sassero mutamente.

I destini della nostra vita stavano maturando...
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VL

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe pit un mo-
mento solo di quiete. Le parole di Stefania continuavano
a turbarmi, ed ella se ne accorgeva. Compresi presto tut-
to la felicita che mi si poteva schiudere dinanzi se avessi
avuto il coraggio di compiere qualcosa di simile a quan-
to Stefania aveva detto; ma avevo paura, terribilmente
paura. Ragionando freddamente non sapevo scorgere
nell'atto dell'uccidere che un delitto, anzi che un atto
d'amore. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in me stesso, e
pensavo di ucciderla, di sentirla spegnere su di me, di
essere tutto inondato del suo sangue: mi sembrava allora
che uno strano languore s'impossessasse dei miei sensi,
tesi per la rinunzia.

Uccidere era una parola alla quale non avevo mai
pensato, e che Stefania mi aveva invece rivelata con tut-
ta la sua sincerita, con tutta la sua violenza di donna che
ama. Uccidere la persona amata, e sentirla egualmente
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vivere in se stessi, sentirla egualmente al proprio fianco,
nella propria anima, perduta in noi, stretta a noi, peren-
nemente con noi... Uccidere per vivere piu intensamen-
te, per vivere una vita nuova, superiore, divina: uccidere
per vivere doppiamente, insomma, per vivere con lo spi-
rito rafforzato e felice... Uccidere, infine, per non essere
piu dubbio ma certezza, per sostituire al dubbio divino
l'infernal certezza. Si, l'infernal certezza: sappiamo noi
forse se la certezza sia migliore del dubbio? Il dubbio
apre spiragli radiosi di speranza, ci fa guardare all'avve-
nire, temere e osare; ma la certezza ¢ il definitivo,
'assoluto, la monotonia...

Stefania era diventata cupa e taciturna: sembrava at-
tendesse qualcosa di lungamente desiderato, temendo
che il desiderio non fosse che sogno. La cupezza sua ri-
fece sorgere in me il dubbio violento, piu furibondo e
piu atroce di prima. Stefania quasi s'era offerta di mori-
re, per darmi l'assoluta certezza del suo amore, ma il
dubbio non scompariva dal mio spirito. Imaginavo
ch'ella si prendesse gioco di me, si trastullasse col mio
cuore in modo sapientemente cattivo. Il suo cuore conti-
nuava ad apparirmi un enimma, doloroso, truce, impe-
netrabile.

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo 1 battiti
del suo cuore, vedevo il suo corpo arso dalla febbre del
desiderio, e contemplavo la sua meravigliosa bellezza.
Sentivo allora di amarla pazzamente, follemente: mi
piaceva perche l'avevo saputa e conosciuta peccatrice,
perche era discesa sino al fondo dell'umanita, perche era

48



stata una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi dava il
delirio, le forme meravigliose mi martoriavano i sensi.
Da oltre due mesi eravamo puri, non avevamo consuma-
to nessun piacere del senso: soffrivo, ma la volevo cosi,
eternamente cosi! Il desiderio insodisfatto mi legava
sempre piu a Stefania, mi faceva sempre piu suo. Ma
tutto cid non mi toglieva dall'animo il dubbio, anzi sem-
pre piu lo rafforzava. All'intensita dell'amore corrispon-
de solitamente, 10 credo, I'intensita del dubbio.

Un giorno il dubbio s'impossesso di me in modo tanto
opprimente, tanto malvagio, che avrei scacciata Stefa-
nia, rifiutando di rivederla mai pit. Non so come capi-
tassi nella galleria dei ritratti dei miei antenati, e mi tro-
vassi faccia a faccia col ritratto di mia madre. Meravi-
glioso era il ritratto e stupenda la creatura: mia madre
doveva essere stata una bellissima donna. Ma contem-
plarlo e rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu
tutt'uno. Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fuggii di
collegio, ed egli, anzi che rimproverarmi, mi giustifico.
Povero babbo! il dubbio era pesato su tutta la sua vita,
senza che mai la certezza, buona o cattiva che fosse,
I'avesse sollevato. Era morta mia madre, ma non 1l dub-
bio in lui. L'aveva amata pazzamente, gli era parso
d'esser riamato, ma senza poterne mai avere la certezza.
Poi la morte gli rapi 1'amata, si frappose tra lui e la cosa
desiderata, lasciandogli il dubbio nel cuore, e quindi una
dolorosa vita, che sotto la gioia esterna celava un tragico
vuoto spirituale. Doveva, anche per me, ripetersi la tra-
gedia di mio padre?
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Il ricordo dell'angoscia di mio padre m'immerse in
una crisi di dubbio veramente furibonda. Divenni intol-
lerante delle mie indecisioni, ogni cosa che si frappone-
va tra me e la mia felicita mi faceva diventar furioso.
Durante codesta crisi compresi tutta la profonda verita
racchiusa nelle parole che Stefania mi aveva detto, a
commento della lettura delle pagine dannunziane. Ebbi
l'intuizione che solo il velo della morte voluta poteva
sopprimere in me ogni dubbio, permettendomi di vivere
una vita piu pura € piu intensa, di raggiungere la vera fe-
licita. E mi decisi. Si, decisi freddamente di ucciderla
nel modo piu dolce che mi fosse possibile, evitando
ch'ella lo imaginasse, perche non impazzisse di gioia
prima ch'io compiessi il rito.

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo pen-
siero, circondando Stefania di amorosita infinite, perche
Ella potesse misurare tutta la piena del mio amore. Ma
ella pure doveva essere tormentata dal dubbio, doveva
desiderare la liberazione. Piu volte mi ricordo le pagine
che mi aveva letto, piu volte la sorpresi in una estasiata
fissita, quasi contemplasse una macchia rossa di sangue,
di sangue suo.

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio proposi-
to, ella gia doveva averlo intuito, perché la notte mi ab-
bracciava ardentemente, € mi sussurrava con un fil di
voce cosi sottile da parer di un'agonizzante:

— Tristano, vorrei morire cosi, stretta a te, avvitic-
chiata a te: vorrei che un pugnale sottile mi trapassasse
il cuore, si che tutto il mio sangue si riversasse sopra di
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te, tutto sino all'ultima stilla, e tu ne venissi tutto coper-
to, tutto impregnato, e l'anima mia, migrando dal mio
corpo, si riunisse alla tua, per sempre...

In quei momenti d'abbandono e di profferta avrei vo-
luto ucciderla; ma, quasi mi vergogno a scriverlo, avevo
ancora paura. Anche per giungere alla certezza ero inva-
so dal dubbio: volevo, desideravo che la certezza fosse
felicita, ma sembrava che il dubbio mi sussurrasse: E se
fosse dolore?

Non sapevo, per questo, risolvermi a uccidere. E
'avvento della gioia era rimandato di giorno in giorno.
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VII.

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leggermen-
te fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli ultimi profumi
e le ultime ebrezze della natura. Avevamo trascorso il
giorno in amorose follie, tormentati come mai dal desi-
derio sensuale: 1 nostri corpi sentivano che la congiun-
zione delle nostre anime stava per compiersi. Ci erava-
mo coricati prestissimo: sembrava che 1 nostri corpi at-
tendessero nel riposo i loro supremi destini. Ricordo che
alcune stelle, attraverso i vetri, si proiettavano in uno
specchio, si che questo sembrava divenuto un lembo di
cielo.

Stefania languiva in un delirio amoroso. Diceva:

— Tristano, sogno d'esser con te in un prato verde,
quando di maggio le erbe sono alte e attendono la falce.
Mi conduci per mano come se fossi una bambina. Tu
guardi il cielo e calpesti le erbe, dolorosamente, € non
pensi che fai loro male, e non le senti gemere sotto 1 tuoi
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passi. Sono stanca € non posso piu camminare: le forze
mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde, e mi
porti. Sento il battito del tuo cuore e 1'affanno del tuo re-
spiro. Come ¢ pesante il mio corpo! Prima era leggero,
leggero come una piuma. Tu mi guardi in viso € cammi-
ni, e non ti accorgi di far sempre piu dolorare le erbe,
che piangono e gemono al tuo passaggio. Mi guardi, e
non ti accorgi che sono morta, che m'esce dal seno un
sottil rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso mi
diventa livido, che gli occhi mi si chiudono, mentre
m'esce dalla bocca un fiotto di sangue. Tu cammini
sempre ¢ sembra che di nulla ti accorga; il tuo viso non
¢ addolorato per la mia morte, ma si trasfigura per una
gioia intensa. Io stessa che muoio, che son morta, vivo,
sento che solo il mio corpo muore, mentre lo spirito mio
al tuo si unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io cor-
po ¢ morto, ma lo spirito mio ¢ in te, vive in te, gioisce €
si addolora con te. Non piangere, Tristano, se il mio san-
gue ti ha tutto macchiato, non piangere, ¢ non lavarti.
Abbiamo, finalmente, raggiunto la felicitd. Cammina
Tristano, e affissati nel sereno cielo; ma non calpestare
cosi forte le erbe, perche si fanno male, e piangono e ge-
mono sotto 1 tuoi passi.

Cosi parlando, Stefania mi fissava i1 grandi, fondi,
bellissimi occhi in viso, quasi per invitarmi ad uccidere.
Mi stringeva a s¢ con le belle braccia ignude, smarrita
nel desiderio: seduttrice e peccatrice tentava la mia sen-
sualitd; creatura superiore tentava lo spirito mio all'eter-
na unione. Il desiderio sensuale e il desiderio spirituale
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si mischiavano in lei.

Ricordo con precisione ogni particolare di quella me-
morabil notte, perché uccisi coscientemente, perche
quella notte raggiunsi tutto il vero amore, tutta la vera
felicita. Ricordo che continuammo a folleggiare assieme
come piccoli bimbi, dicendo cose tenui e vuote di senso,
stretti 1'uno all'altra, quasi pazzi, arsi dalla febbre del de-
siderio, che pur riescivamo a vincere. Vedevo il suo
seno ignudo, candido come neve, perfetto come una gre-
ca scultura. Non so perche; ma quel seno mi dava una
strana sensazione musicale: 1 motivi della nona di Bal-
thoven? mi ronzavano nelle orecchie in un modo inespri-
mibile. Mi sembrava di escire da una di quelle orge mu-
sicali, alle quali un tempo 10 stesso mi abbandonava,
avendone 1 sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo pote-
va dare una sensazione musicale piu intima € piu pro-
fonda di quello di Stefania. Fui preso allora come da un
disperato dolore: uccidendo Stefania avrei perso il suo
corpo, avrei perduto una inesauribile fonte di bellezza.
Ma pensai che il tempo avrebbe distrutto anche quella
bellezza col segno degli anni, onde era meglio ch'io la
ricordassi tale quale era allora, non tocca dagli anni, non
piu contaminata dal piacere voluttuoso.

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta prima
di ucciderla m'afferrd convulsamente. Sembrava ch'ella
avesse intuito il mio desiderio, e follemente mi tentava.

2 Cosi nell’originale, probabilmente per Beethoven [nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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Voleva, prima di morire, godermi una volta ancora, ve-
dermi quasi esanime pel piacere, con sul viso i segni
dell'ebrezza, con le membra rotte dalla volutta. Mi tenta-
va in mille snodi, usando tutta la sua sapienza di pecca-
trice, tutto il suo fascino di donna che si sa superbamen-
te bella. Le fiorivano sulla bocca baci languidi e proca-
ci, mentre le sue mani tentavano tutte le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero mi trat-
tenne: no, 10 non dovevo ripossederla, non dovevo ab-
brutire col peccato dei sensi la felicita che stavamo per
raggiungere. S'impegno allora tra noi una lotta simile a
quella dei primi giorni della rinunzia, ma piu violenta e
piu aspra. La vedevo ardere per la sete del desiderio, la
vedevo scossa da un fremito voluttuoso; ma non cedevo.
Ella tentava ogni sorta di tentazione: or mi blandiva
come un bimbo viziato, baciandomi perdutamente sulla
bocca, facendomi fremere tutto; or diventava lasciva e
quasi volgare pur di avermi, di possedermi ancora una
volta, una sola, la suprema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, senti forse ch'era
piu dolce desiderare che possedere, € a poco a poco si
cheto, ritorno calma.

Torno buona come una bimba docile, mi poso il capo
sul seno, e s'immerse in un languore amoroso. La sua
posa di docile, innocente bambina mi tentd tutto. Trassi
adagio, lentamente, di sotto il guanciale, un pugnale sot-
tile, e glielo immersi dolcissimamente, come una carez-
za, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di mente, la
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gioia immensa, enorme, straordinaria di quel momento:
mi sentivo diventare un altro. E tutto ricordo. A pena il
piccolo pugnale fend¢ il corpo di Stefania, ella fu scossa
come da un brivido: rialzo vivamente il capo dal mio
petto, € mi pose la bocca sulla mia. Voleva morire ba-
ciandomi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi quasi
perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue scende-
re a intiepidire le carni. Il sangue esciva adagio adagio
da prima, poi con maggior irruenza, € tutto mi si riversa-
va sopra. Ad un tratto boccheggio, € un fiotto di sangue
mi entro in bocca, soffocandomi quasi. La mia gioia era
perfetta: avevo bevuto finanche il suo sangue! E tutto,
tutto il suo sangue, ch'era la sua vita, si riversd su me,
fini su di me. Il suo corpo, a poco a poco, divenne pe-
sante, perse ogni calore, divenne freddo, diaccio. Oh 1
brividi che invasero il mio corpo nel sentire quel freddo,
il languore che m'invase 1 sensi e la mente!... Cosi, resu-
pina su di me, perduta in me, ella era morta con la feb-
bre del desiderio insodisfatto che ancor le ardeva le car-
ni, con la bocca sulla mia, suggellata sull'ultimo e sul
piu sincero dei nostri baci. I suoi capelli scompigliati mi
cadevan sopra, ricoprendomi come di un velo. Gli occhi
suoi s'erano chiusi contemplandomi per la volta supre-
ma. Il suo corpo irrigidito mi pesava sopra, quasi mi
soffocava; ma non me ne accorgevo. Il suo sangue mi si
coagulava sulla carne, da porpureo diventava nero. I
candidi lenzuoli eran diventati rossi d'un rosso acceso, €
mi pareva di giacere con Stefania su un letto di rose.
Cosi, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi corpi uni-
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ti, e le labbra che s'eran dette le piu dolci parole che dir
si potevano le une sulle altre, con il freddo del suo corpo
che si propagava al mio, infondendogli un mortale lan-
guore, avevo provato la piu grande, la piu assoluta delle
felicita, avevo scacciato il dubbio e conquistato una cer-
tezza divina. E Stefania ancor viveva: solo il suo corpo
era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sempre i no-
stri spiriti, che si fusero assieme proprio nell'istante in
cui il freddo mortale del corpo divino privo di vita pene-
trava nelle mie vene, e mi chiudeva le palpebre per so-
gnhare, per pensare, per vivere una nuova vita, la vera
vita...
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VIII.

Quanto tempo rimasi cosi? Non so, perche perdei la
nozione del tempo. Ricordo d'esser stato scosso da un
rumore di porte che si aprivano, e d'aver visto sulla so-
glia della stanza lo stupido viso di una cameriera indie-
treggiare inorridito...

Poi comparvero 1 rappresentanti della legge, 1 quali
mi scossero brutalmente, rimossero l'adorato corpo di
Stefania che ancora era stretto al mio, mi costrinsero a
lavarmi, e mi trassero in carcere come un volgare delin-
quente...

Non vollero comprendere la verita, non credettero che
il corpo solo di Stefania era morto, ma ch'ella viveva
spiritualmente ancora, che il suo spirito era vivo in me.

Oh, non capirono! E non comprenderanno mai!...

Lunigiana, maggio 1912
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