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INTRODUZIONE

di Plinio Perilli

Solo la feroce, shakespeariana e dolente invettiva di
Macbeth, gli sta alla pari: “...La vita non è che un’ombra che
cammina;  un povero commediante  che si  pavoneggia e  si
agita sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne
parla più?”...

Ma  Leopardi  è  ancora  più  implacabilmente,
posatamente pessimista: “Che cos’è la vita? Il viaggio di un
zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso,
per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore
del sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte un spazio di
molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso e
quivi inevitabilmente cadere” (Bologna, 17 gennaio 1826)...

Queste  Memorie  della  mia  vita,  ricavate
principalmente  dallo  Zibaldone,  dai  manoscritti  della
Biblioteca Nazionale di Napoli e dall’Epistolario - risaltano
e inquietano come un’ideale autobiografia poetica, aggregata
secondo sue precise disposizioni. Ma è anche, e soprattutto,
la  Storia  di  un’anima,  titolo  con  cui  lo  stesso  Leopardi
concepì e progettò un serrato, psicologico romanzo interiore,
nella persona di tal Giulio Rivalta: recitato, letterario e goffo
alter ego dell’autore de “L’infinito”. Nasce così un nuovo,
estroso volume, che però rispetta una precisa disposizione
leopardiana,  e  “consente  il  modo  di  raccogliere”  -  come
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rileva Francesco Flora,  suo  primo,  affettuoso curatore nel
1949 - “alcune tra le più calamitanti pagine del poeta”.

Un  volume,  lo  ripetiamo,  extravagante  -  eppure
rigorosamente,  serratamente leopardiano, proprio nella più
nobile accezione e nella finalistica risonanza di quella lirica
della memoria, di quella sofferta ma illimpidita meditazione
andata che egli disse “essenziale e principale nel sentimento
poetico”:  “la  sensazione  presente”,  asseriva,  “non  deriva
immediatamente  dalle  cose,  non  è  un’immagine  degli
oggetti,  ma  della  immaginazione  fanciullesca:  una
ricordanza”.

Lo  sappiamo:  talento  geniale  e  precocissimo,
Giacomo,  già  appena  a  dieci-undici  anni,  compone  e
progetta i suoi primi testi poetici, acute ed eclettiche prose,
erudite traduzioni. “Credo non sia da sottovalutare” - scrive
Maria  Corti,  affascinata  raccoglitrice,  con  Entro  dipinta
gabbia, degli sminuzzati o profusi versi dell’infanzia e della
adolescenza  (cfr.  ora  in  Tutti  gli  scritti  1809-1810,
Bompiani,  Milano,1993)  -  “l’acutissimo  spirito  di
osservazione,  l’incipiente  presenza  della  forza  della
razionalità  nella  prima giovinezza del  Leopardi,  un inizio
anche doloroso (l’altra faccia del gioco) di riflessione sulle
cose  degli  uomini;  e  del  resto  è  il  Leopardi  stesso  a
denunciarlo quando in ‘Ricordi d’infanzia e di adolescenza’
(...) parla della sua infantile struggente delusione allorché, in
casa  di  qualcuno,  i  genitori  a  un  certo  momento
interrompevano il  gioco dei  bambini,  perché  la  visita  era
finita, e troncavano senza ragione la loro letizia. Era questo
già un modo di riflettere, lui bimbo, sulla sorte umana, alla
stessa maniera come mi sembra una germinale disposizione,
un parlare futuro, entro la prosa (...) dedicata alla prediletta
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nonna, la frase: ‘ La verità mi sarà sempre cara egualmente
che a voi, né sarà mai che l’impugni...’; il volto della verità
muterà radicalmente nel Leopardi di dopo, ma non il senso
del personale proclama”...

Maria Corti  parla di  gioco -  non meno intellettuale
che  esistenziale  (addentrato,  immerso,  nell’abrasiva,
acuminata  verità).  ...Quei  suoi  primi  componimenti  tra  il
serio  e  il  faceto,  l’accademismo tralatizio  e  l’innovazione
sperimentale - dalle Canzonette sopra la campagna al Catone
in  Affrica,  al  Diluvio  Universale,  dalle  Notti  puniche  ai
Carmina varia, alle favole A favore del Gatto, e del Cane, o
Il Sole, e la Luna:

“...
La Luna allor credendosi Regina
Cominciò miserabile a sprezzare
Del Sol la luce vivida, e Divina.
...”
Cantiere  intellettuale,  gioco,  diario  minimo  ed

essenziale d’un’annunciata, progressiva fioritura letteraria -
ahi lui, in parallelo a un’infausta, sciagurata fisicità, a uno
sviluppo  estetico  mortificato,  frustrato.  Cerebralmente  lo
esaltavano, pur senza nella carne ripagarlo, saggi, commenti
ed epigrammi, autocritici, mordaci, sarcastici: un’ode Contro
la  Minestra  in  versi  martelliani;  o  magari  il  dotto  e
progettato  opuscolo  sui  vantaggi  della  solitudine,  con
annesse esemplificazioni storiche, confutazioni, autorità pro
e contra... Lo avrebbe molto divertito, forse, qualche gioco
verbale d’Umberto Eco - lieta e complice contemporaneità a
posteriori!  -:  “Lodo  la  limpida  luna,  levandole  lamento.
Litorale  lontano,  lirica  lusinga...”,  tutto  costruito  con
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l’iniziale L; e più ancora, la fervida dedicatoria d’una poesia
anagrammatica:

GIACOMO  LEOPARDI:  Dio,  ciel,  pago  amor  /  e
amari colpi godo. / Porgo lai... Comedia... / Io agapi d’ermo
col / al “pio!” di gramo eco / (l’odi, magico opera) / miro
pago ad cielo. / Già parco limo ode: / mira docil apogeo, /
magico odi parole. / Parole! Giaci domo, / c’è piaga. Mio
dolor / io pago dolce rima.
(U. Eco, Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, ‘92)-.

Quasi  un  bizzarro,  apocrifo  e  adolescenziale
scherzetto leopardiano. Non meno sintonizzato e godibile, in
fondo,  di  tanti  vacui,  sciroppati  studi  universitari...
“L’allegrezza”,  fermerà  e  codificherà  Giacomo  nello
Zibaldone,  “bene  spesso  è  madre  di  benignità  e
d’indulgenza,  al  contrario delle cure e dei  mali  umori...  e
l’armonia della natura ha voluto che l’allegria fosse utile non
solo all’individuo, ma anche agli altri, e servisse alla società,
e rendesse l’uomo verso altrui, tale quale dev’essere”... E se
è  vero  che  la  Natura  non  fu  -  convenzionalmente  -
magnanima  con  lui,  la  sua  anima  almeno  si  ripagava,  si
consolava interiorizzando un trasparente, ideale Dizionario
dei Sentimenti: in cui la Fanciullezza e la Giovinezza erano
di certo i più beneamati compagni di scuola (e di gioco):

“...  I  diletti  più  veri  che  abbia  la  nostra  vita,  sono
quelli  che nascono dalle  immaginazioni  false...  i  fanciulli
trovano il  tutto  anche nel  niente,  gli  uomini  il  niente  nel
tutto” (Operette morali, Detti memorabili di F.Ottonieri);

...  Ma l’entusiasmo de’ giovani oggidì,  coll’uso del
mondo e dell’esperienza delle cose che quelli da principio
vedevano da lontano, si  spegne non in altro modo né per
diversa  cagione,  che  una  facella  per  difetto  di  alimento,
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anche  durando  la  gioventù  e  la  potenza  naturale
dell’entusiasmo” (Zibaldone)”...

C’è un altro passo molto significativo dello Zibaldone
(165-172)  dedicato  all’immaginazione  quale  “primo  fonte
della  felicità  umana”:  “Quanto  più  questa  regnerà
nell’uomo,  tanto  più  l’uomo  sarà  felice.  Lo  vediamo  nei
fanciulli”. Intuizione che però, subito dopo, svela e tradisce
lo  scotto  d’un  doloroso  esistenzialismo,  gnoseologico  e
cognitivo: “Ma questa non può regnare senza l’ignoranza,
almeno una certa ignoranza come quella degli  antichi.  La
cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose,
circoscrive  l’immaginazione”...  Di  qui,  due  corollari
ineludibili  e  immutabili:  “1  -  che  la  speranza  sia  sempre
maggior  del  bene;  2  -  che  la  felicità  umana  non  possa
consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni”...

Una  sorta  di  giostra  immaginativa,  valzer  delle
illusioni e laica, seppur escatologica, Cognizione del Dolore
(Gadda) - accompagnò passeggiando a braccetto tutta la sua
Giovinezza.

Leopardi  vagheggiava  e  soffriva  (“Vagheggiare,
bellissimo verbo” - annotò; Zib.4287). Soffriva di finitezza:
“Il credere l’universo infinito, è un’illusione ottica: almeno
tale  è  il  mio  parere.  Non  dico  che  possa  dimostrarsi
rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto,
che egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti
metafisici,  io  credo  che  l’analogia  materialmente  faccia
molto  verisimile  che  la  infinità  dell’universo  non sia  che
illusione  naturale  della  fantasia”  (Zib.4292).  Ma  insieme
tremava,  e  godeva,  d’egualmente  dolente,  illusoria  e
rispecchiata  Infinità:  “Il  fanciullo  e  il  selvaggio
giurerebbero, i primitivi avriano giurato, che la terra, che il
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mare  non  hanno  confini;  e  si  sarebbono  ingannati:  essi
credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo
non si  potessero contare,  cioè fossero infinite di  numero”
(20 settembre 1827).

Gli occhi di ragazzo, la speranza oltre ogni scettica,
esperta “cognizione del vero” -: ecco la fonte intimamente,
più  che  otticamente  decisiva,  per  la  creazione  dei  suoi
meravigliosi Idilli, e in ispecie per La nascita dell’ ‘Infinito’
(cfr. il saggio omonimo di Alessandro Parronchi, Amadeus,
Treviso,  1989),  per  affermare,  pretendere  e  instaurare  “i
confini di  una poetica più ampia” - recita Parronchi -  “di
quella che il tempo gli offriva”. Irrilevanti o quasi, in realtà,
le  ragioni  scientifiche,  le  teorie  dei  colori,  la  vecchia
geometria distrutta da Berkeley (nel suo Saggio sopra una
nuova  teoria  della  visione,  nella  sezione  145,  leggiamo
infatti  che  “Le  idee  della  vista  entrano  nello  spirito,
parecchie in una volta, più distinte ed inconfuse, di quello
che  si  fa  per  ordinario  negli  altri  sensi,  oltre  il  Tatto.  Li
suoni, per esempio, percepiti nel medesimo istante, possono
riunirsi, per così dire, in un solo. (...) Noi non potiamo aprire
gli occhi, che le idee di distanza, di corpi, di figure tangibili
non  ci  siano  da  loro  suggerite.  Così  rapido,  e  pronto,  e
impercettibile è il passaggio dalle visibili alle tangibili idee,
che  noi  potiamo  appena  impedirci  dal  crederle  tutte
egualmente l’oggetto immediato della visione”)...

Poco  o  nulla,  dunque,  contano  le  percezioni  o  le
definizioni  ottiche,  tanto  predominano  le  coordinate  e  le
istanze della fantasia, la legge irrazionale e dolcissima della
Poesia: “Poco importa” - ipotizza Parronchi - “che oltre la
siepe  dell’Infinito  non  si  veda  la  luna,  ma  si  stenda
‘interminato  spazio’ immaginario  in  una  vaga  luce  senza
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tempo.  La  sera  che  segue  -  o  precede?  -  il  giorno
dell’Infinito, è una sera di luna, la luna de La ricordanza...
Nella  sua  eclettica,  comparatistica  analisi  su  La  parola
pittorica,  Ferruccio  Ulivi  avanza  inoltre  una  suggestiva
assimilazione  iconografica  tra  Füssli,  Leopardi  e  un  qual
certo “manierismo romantico”, che lo spinge a sovrapporre
le Operette morali al “classicismo iperbolico, stralunato, tra
manierista  e  protoromantico  di  un  grande pittore  da poco
scomparso (1825): Füssli”... Qualcosa che, imagisticamente,
ben  si  accorda  col  sentimento  unificante,  il  comun
denominatore  emotivo,  “la  chiave  stessa  del  cuore  di
Leopardi”,  a  parere  di  Sainte-Beve:  “questo  sentimento
stoico  della  calma  fondata  sull’eccesso  stesso  della
disperazione”.

Ma tal suo breve, simulato Infinito, già urge d’essere
evaso, superato nella prova triste e cruda col Reale. Proprio
dal trauma controllato dell’immersione nell’agone consueto
del quotidiano, si distilla e prorompe l’approdo bello della
poesia  -  che è  anche,  insieme, naufragio dei  sensi  delusi,
disequilibrio sublimato del cuore. “Nessuno diventa uomo” -
annoterà - “innanzi di aver fatta una grande esperienza di sé,
la  quale  rivelando  lui  a  lui  medesimo,  e  determinando
l’opinione  sua  intorno  a  se  stesso,  determina  in  qualche
modo la fortuna e lo stato suo nella vita”... Questa grande
esperienza di sé, è innanzitutto il malinconico, disamorante
viaggio e soggiorno a Roma (23 novembre 1822 - fine aprile
1823),  incipit  e  insieme  culmine  d’un’autoeducazione
sentimentale  che  non  poteva  servirgli  né  a  digerire  né  a
padroneggiare  le  vicissitudini  che  pure,  liricamente,  lo
decisero e lo guidavano. “Memorie della mia vita”, stila il 1°
dicembre  1828,  assiso  nell’estraniante  intervallo  d’un
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ricordo:  “Andato  a  Roma,  la  necessità  di  conviver  cogli
uomini,  di  versarmi  al  di  fuori,  di  agire,  di  vivere
esternamente,  mi rese stupido, inetto,  morto internamente.
Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna,
senza perciò divenir più atto all’esterna”...

A questo punto, l’unica, omeopatica cura, non poteva
essere  che  la  professione,  oseremmo dire  etica,  di  piena,
volitiva umanità: “La privazione di ogni speranza, succeduta
al mio primo ingresso nel mondo”, confesserà al suo diario
nello stesso 1828, “appoco appoco fu causa di spegnere in
me  ogni  quasi  desiderio.  Ora,  per  le  circostanze  mutate,
risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver
molta più speranza che desiderio”... E in un più sereno passo
dello  Zibaldone  (4244),  Giacomo  si  vota  e  si  affida  al
voltairiano Tempo consolatore: “Quando l’animo è domato,
ogni  calamità,  per  grave  che  sia,  è  tollerabile”...  Virile,
consumato stoicismo. E ne aveva, il giovane conte Leopardi,
di amarezze da vincere, di ugge e stizze da riscattare... De
Sanctis,  insieme  con  devoto  e  offeso  compatimento
intellettuale,  prova  a  mettersi  nei  panni  di  questo  genio
universale che “sospirò invano un piccolo posto a Roma per
intercessione del Niebhur, desiderò un tenue sussidio dallo
Stella  in  ristoro  delle  sue  fatiche,  e  dové  annoiarsi
fieramente  con  discepoli  dappoco,  non  capaci
d’intenderlo”...

Paradossalmente,  proprio  questa  frattura,  questa
delusione assoluta (perfino dogmatica), gli facilita e gli detta
un  ispirato,  struggente  riscatto  poetico.  “Nel  Sogno  di
Leopardi”  -  argomenta  sempre  Francesco  De  Sanctis,  il
quale negli  ultimi anni  napoletani  del  poeta,  ebbe l’onore
d’accompagnare  sovente,  per  le  strade  di  Portici,  le  sue
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passeggiate e le sue conversazioni - “la base è capovolta. La
vita è tutta e sola in terra; la morte è separazione eterna da’
nostri cari; tutto l’altro è l’ignoto, è mistero. L’altro mondo è
sottratto a ogni contemplazione poetica. Fonte della poesia è
la vita terrena, anzi quella sola e breve parte della vita, che è
detta la giovinezza”...

Nostra vita a che val? solo a spregiarla... - canta in “A
un  vincitore  nel  pallone”,  pur  festeggiando  “la  sudata
virtude” del “garzon bennato”, del “magnanimo campion”. E
forse il merito più grande di Leopardi pensatore, sulla soglia
dell’età  moderna,  è  proprio  quest’assennato,  caparbio
tentativo di riconciliare e in fondo superare le sterili diatribe
della  metafisica;  nel  suo  “Dialogo  tra  A  e  D”  su
Schopenhauer  e  Leopardi,  De  Sanctis  ne  divulga
un’accalorata sintesi: “... Leopardi, sotto nome di un filosofo
greco, dice: - La materia è ab aeterno -; e dal seno
della materia vede germinare l’appetito irrazionale, e quindi
l’ignoranza,  l’errore,  le  passioni,  in  una  parola  il  male.
Schopenhauer  ha  detto:  -  La  materia  non  esiste,  è  un
concetto,  un’astrazione;  ciò solo che esiste  è l’appetito,  il
Wille. - Tutti e due dunque ammettono lo stesso principio,
ma  l’uno  lo  profonda nella  materia,  e  l’altro  gli  fa  della
materia un semplice velo”...

Venuto anzi a meditare sull’anima, il Leopardi dello
Zibaldone quasi reagisce insieme contro i dogmi della fede,
o le colte, radicali teorizzazioni dei filosofi: “Ci assicuriamo
noi di dire che l’anima nostra è perfettamente semplice, e
indivisibile, e perciò non può perire? Chi ce l’ha detto? Noi
vogliamo l’anima immateriale, perché la materia non ci par
capace  di  quegli  effetti  che  notiamo  e  vediamo  operati
dall’anima. Sia. Ma qui finisce
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ogni  nostro  raziocinio”...  Dalla  dolorosa,  alterna  e
magmatica  materia  spirituale  del  suo  diario,  del  suo
brogliaccio geniale d’intuizioni,  fervido di progetti  estetici
esistenziali  letterari,  corrotto  nei  continui  ripen-samenti,
pause dialettiche, immensi malumori, raddolcito dai piccoli
idilli sognati o rubati alla vita - nasce il miglior autoritratto,
la  più  aderente  soffusa  e  incisiva  Storia  dell’Anima  di
Giacomo. Vi troviamo - ha ragione De Sanctis - “quello che
lo  scrittore  dettò  aver  l’uomo  pensato,  sentito  e  fatto”...
Questa “qualità rara”, di “severa conformità del pensiero e
della vita”, avrebbe del resto portato il grande storico della
letteratura ad ammirare e  privilegiare  perfino nella poesia
dei Canti la “transizione laboriosa” del secolo XIX, mediata,
testimoniata  da  una  “vita  interiore  sviluppatissima”:  “Ciò
che ha importanza” -  sottolinea il  De Sanctis  -  “non è  la
brillante esteriorità di quel secolo del progresso, e non senza
ironia vi  si  parla delle sorti  progressive dell’umanità.  Ciò
che  ha  importanza  è  l’esplorazione  del  proprio  petto,  il
mondo  interno,  virtù,  libertà,  amore,  tutti  gl’ideali  della
religione,  della  scienza  e  della  poesia,  ombre  e  illusioni
innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore, e non
vogliono morire”... 

Dirò  del  mio  spirito  il  male  e  il  bene
indifferentemente -  è  il  precipuo intento  estetico,  più  che
autobiografico, di Storia di un’anima. Giustamente il Flora
identifica “la magia di quegli appunti”, di quei “frammenti
di  compiuta  bellezza”,  proprio  in  una  sorta  di  nobile  e
fluente  e  sincera  (perfino  spudorata,  aggiungiamo  noi)
“virtualità poetica leopardiana, che sembra aspettare soltanto
l’occasione di fissarsi nel canto come in un suo naturale rito:
una virtualità  ch’è uno stato di  preghiera  verso  una  meta
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poetica”.  Questo  ce  lo  rende  eternamente  moderno  e
finanche  provocatorio.  Lo  stesso  Flora  teme  una  lettura
errata  di  questi  appunti:  “possiamo  correre  il  pericolo  di
leggerli  come  il  capitolo  finale  dell’Ulysses  di  Joyce,  o
come parole in libertà di un uomo di genio”... È invece la
poesia della memoria, la chiave di volta di tutto l’edificio
lirico  leopardiano.  Ancora  e  sempre  ricordanza,  avviata  e
istigata dalla primigenia,  sorgiva immaginosità infantile,  e
poi adolescente di timori o entusiasmi.

Davvero  questa  totale  aderenza  sensibile,  emotiva,
alla  sfera  umana,  questo  idealismo concretato,  umiliato  e
sublime  in  terrestrità  -  costituisce  l’eterno  fascino  della
poesia  e  dell’uomo  Leopardi:  oggi  e  ieri,  da  un  secolo
all’altro, di generazione in generazione. Da Nietzsche, ai cui
occhi  giganteggiava  come  filologo-poeta,  e  come  “più
grande prosatore del secolo” - alla restaurazione classicista
della  “Ronda”,  che  resta  il  più  appassionato  e  lucido
apostolato per un leopardismo del ‘900. “Capire Leopardi” -
scrisse  Cardarelli,  che  di  quel  vero  manifesto  che  fu
l’edizione  rondista  del  Testamento  letterario  (1921),  fu  il
principale animatore, oltreché rivalutatore della prosa delle
Operette e dello Zibaldone - significa capire la tradizione e
la modernità ad un tempo” . Annessa e connessa, la risentita,
aspra critica della nostra malintesa tradizione letteraria: “Ma
noi siamo egualmente lontani dall’una e dall’altra. Il nostro
europeismo è di second’ordine. La nostra classicità è così
generica”...  E  tre  anni  prima,  nel  1918,  commentando “Il
Leopardi moralista” per una riedizione Zanichelli, a cura di
Giovanni Gentile, delle Operette, anche Tozzi intonava un
felice  panegirico,  tanto  etico  che  stilistico:  “A rileggere
questa  prosa,  nella  quale  l’asciuttezza  trecentesca  è
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agevolata da una grazia che resterà sempre eguale, anche se
la nostra sciatteria finisca con il corromperci ad uno ad uno,
sembra d’aver trovato finalmente un compenso per tutte le
nostre ipocrisie letterarie”...

Oziose, risibili, per la sua grandezza, tutte le etichette
con cui la Storia della Letteratura si  prova a catalogare il
Cuore della Scrittura, la Mente dello Spirito: alla domanda
“È il Leopardi un Romantico, od è un Classico?”, Giuseppe
Ungaretti  si  rifiuta  di  rispondere  in  termini  semplicistici:
“Era un filologo, un poeta che sperimentalmente, sul vivo
della  carne  delle  Parole,  delle  parole  che  portavano  nella
loro carne i segni d’una storia, d’una lunga età (...) cercherà
gli  effetti  desiderati”...  Questa  Storia  di  un’anima  è  la
cartella clinica e insieme il diario di bordo di un’oceanica
traversata  sensibile.  Si  salpa  dalle  “Memorie  del  primo
amore” (“Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio
cuore,  che  in  sostanza  erano  inquietudine  indistinta,
scontento,  malinconia,  qualche  dolcezza,  molto  affetto,  e
desiderio  non  sapeva  né  so  di  che”...)  -  e  dalla  carne
mitizzata  e  inaccessibile  della  cugina  maritata  Gertrude
Cassi,  fiorisce al  conte  diciannovenne e  frustrato  la  fiera,
trasparente stimmata del verso; sangue raggrumato in albare
reliquia del Primo Amore:

“...
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
Che voglia non m’entrò bassa nel petto,
Ch’arsi di foco intaminato e puro.
...”

Plinio Perilli
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Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se
io  farò  mai  cosa  alcuna per  la  quale  debbano gli  uomini
desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi
miei.  Anzi,  al  contrario  di  quello  che  io  aveva  creduto
sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere
a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per
questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la
mia vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però
giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che l’animo mio,
consumata  già,  non  solo  la  giovanezza,  ma  eziandio  la
virilità,  è scorso anche molto avanti  nella vecchiaia, dalla
quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la
mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non
mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o
lontana  che  ella  mi  sia,  certo,  per  quel  che  appartiene
all’animo, non mi troverà mutato in cosa alcuna da quello
che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di
un’anima, perché non intendo narrare se non se i  casi del
mio spirito, e anche non ho al mio racconto altra materia,
perocché  nella  mia  vita  niun  rivolgimento  di  fortuna  ho
sperimentato fin  qui,  e  niuno accidente  estrinseco diverso
dall’ordinario né degno per sé di menzione. Né pure i casi
che narrerò del mio spirito, credo già che sieno né debbano
parere straordinari:  ma pure con tutto questo mi persuado
che  agli  uomini  non debba essere  discara  né  forse  anche
inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né
senza frutto l’intendere a parte a parte, descritte dal principio
alla  fine  per  ordine,  con  accuratezza  e  fedeltà,  le  intime

23

Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se
io  farò  mai  cosa  alcuna per  la  quale  debbano gli  uomini
desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi
miei.  Anzi,  al  contrario  di  quello  che  io  aveva  creduto
sempre per lo passato, tengo oramai per fermo di non avere
a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per
questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la
mia vita, perché quantunque in età di ventisette anni, e però
giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che l’animo mio,
consumata  già,  non  solo  la  giovanezza,  ma  eziandio  la
virilità,  è scorso anche molto avanti  nella vecchiaia, dalla
quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la
mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non
mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o
lontana  che  ella  mi  sia,  certo,  per  quel  che  appartiene
all’animo, non mi troverà mutato in cosa alcuna da quello
che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di
un’anima, perché non intendo narrare se non se i  casi del
mio spirito, e anche non ho al mio racconto altra materia,
perocché  nella  mia  vita  niun  rivolgimento  di  fortuna  ho
sperimentato fin  qui,  e  niuno accidente  estrinseco diverso
dall’ordinario né degno per sé di menzione. Né pure i casi
che narrerò del mio spirito, credo già che sieno né debbano
parere straordinari:  ma pure con tutto questo mi persuado
che  agli  uomini  non debba essere  discara  né  forse  anche
inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né
senza frutto l’intendere a parte a parte, descritte dal principio
alla  fine  per  ordine,  con  accuratezza  e  fedeltà,  le  intime

23



vicende  di  un  qualsivoglia  animo umano.  Non avendo in
questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dirò del mio
spirito il  male e il  bene indifferentemente:  ma perciocché
molti  sono così  delicati e teneri  che si  risentono per ogni
menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la
scrisse; a questi tali ed a chiunque fosse per giudicare che io
avessi  nella  presente  storia  trasandati  i  termini  della
modestia,  voglio  per  loro  soddisfazione  e  contento,  e  per
segno della opinione che io ho di me stesso, protestare in sul
bel principio che io, considerata già da gran tempo bene e
maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno
se  potessi  (e  potendo,  non  mancherei  di  farlo  in  questo
medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual si fosse
tra tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana.
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FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Capitolo primo

Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva
per  rispetto  delle  cose  che  seguiranno,  che  io  nacqui  di
famiglia nobile in una città ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di
sera dopo la cena stando in letto. Mio desiderio della vita, e
opinione  che  fosse  o  potesse  essere  una  bella  cosa  nel
Gennaio  del  17,  quando  credeva  di  doverla  ben  presto
perdere,  e  come  allora  mi  sembrava  bello  e  desiderabile
quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente,
mi par compassionevole.

La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età
quasi fanciullesca avea già certezza e squisitezza di giudizio
sopra  le  grandi  verità  non  insegnate  agli  altri  se  non
dall’esperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se
stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il suo male,
e l’andamento della sua natura, e andava sempre au devant
de’ suoi  progressi,  e  secondo  queste  cognizioni  regolava
anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione,
dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé,
cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra l’età e vivaci (V.
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l’istoria  di  Corinna  nel  romanzo  di  questo  nome)  e  tutta
propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o
nomi  di  città.  Poggio  Ferraguti  Stellacroce  Villamagna
Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera
Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a
cavallo per Roma, che la gente diceva, ecco il Santo, disse,
ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente
vedendomi passare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo
di  gloria  che  l’accendeva.  Ma  i  suoi  devoti  parenti  lo
pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santità,
né più né meno di quello che facesse egli medesimo allora.
Ma  egli  era  fanciullo,  ed  avea  ragione  d’ingannarsi  così
grossamente, dando principio alla santità coll’ambizione.

Utilità  e  scopo  degli  studi  rendutogli  vicino  e
immediato coll’uso di compor libretti, e coprirli bene, e farli
leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA*

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della
mia vita...

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città
della Marca di  Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antici
della stessa città, al 29 giugno del 1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 anni.

* Inviate all’amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.
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“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che
apprese da pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da
suo padre. Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca raccolta
dal padre, uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passò la maggior parte della sua
vita, finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta
da’ suoi  studi;  i  quali  incominciò  indipendentemente  dai
precettori  in  età  di  10 anni,  e  continuò poi  sempre senza
riposo, facendone la sua unica occupazione.

“Appresa,  senza  maestro,  la  lingua  greca,  si  diede
seriamente agli studi filologici, e vi perseverò per sette anni;
finché,  rovinatasi  la  vista,  e  obbligato  a  passare  un  anno
intero (1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affezionò
naturalmente  alla  filosofia;  alla  quale,  ed  alla  bella
letteratura che le è congiunta, ha poi quasi esclusivamente
atteso fino al presente.

“Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e
le speranze di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal
Consalvi,  per  le  vive  istanze  fatte  in  suo  favore  dal
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di
Prussia in Roma.

“Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec.
“Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni

ed articoli originali nello Spettatore, giornale di Milano, ed
alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco;
Milano, 1816: ristampata quattro volte in diverse collezioni.

“2.  Inno  a  Nettuno  (supposto),  tradotto  dal  greco,
nuovamente scoperto, con note e con appendice di due odi
anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;
Milano, 1817.
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“3.  Libro  secondo  dell’Eneide,  tradotto;  Milano,
1817.

“4.  Annotazioni  sopra  la  Cronica  di  Eusebio,
pubblicata l’anno 1818 in Milano dai Dott. Angelo Mai e
Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

“5.  Canzoni  sopra  l’Italia,  sopra  il  monumento  di
Dante che si prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad
Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i  libri di Cicerone della
Republica; Bologna, 1820.  Canzoni (cioè Odes et non pas
Chansons), Bologna, 1824.

“6.  Martirio  de’  SS.  Padri  del  Monte  Sinai,  e
dell’Eremo  di  Raitù,  composto  da  Ammonio  Monaco,
volgarizzamento  (in  lingua  italiana  del  XIV  secolo,
supposto) fatto nel buon secolo della lingua italiana; Milano,
1826.

“7.  Saggio  di  operette  morali;  nell’Antologia  di
Firenze,  nel  nuovo  Raccoglitore,  giornale  di  Milano;  e  a
parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”.
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LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto più è lontana e
meno  abituale,  tanto  più  innalza,  stringe,  addolora
dolcemente,  diletta  l’anima,  e  fa  più  viva,  energica,
profonda,  sensibile e  fruttuosa impressione,  perch’essendo
più  lontana  e  più  sottoposta  all’illusione,  e  non  essendo
abituale,  né  essa  individualmente,  né  nel  suo  genere,  va
esente dall’influenza dell’assuefazione che indebolisce ogni
sensazione...  Certo  è  però  che  tali  lontane  rimembranze,
quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e di
genere  contrario  a  quello  delle  nostre  sensazioni  abituali,
ispirando  della  poesia  ec.  non  ponno  ispirare  che  poesia
malinconica,  come  è  naturale,  trattandosi  di  ciò  che  si  è
perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli  anni  della  fanciullezza  sono,  nella  memoria  di
ciascheduno,  quasi  i  tempi  favolosi  della  sua  vita;  come,
nella  memoria  delle  nazioni,  i  tempi  favolosi  sono  quelli
della fanciullezza delle medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce
anche  dalla  dimenticanza  in  cui  tutti  siamo  de’  primi
avvenimenti della nostra vita, e giù giù proporzionatamente
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e  gradatamente,  non  potrebbe  attribuirsi  (almeno  in  gran
parte)  alla  mancanza  di  linguaggio  ne’  bambini,  e  alla
imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo
che  la  memoria  dell’uomo  è  impotentissima  (come  il
pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino le
sue idee, e reminiscenze.

Ed  osservate  che  questa  poca  memoria  non  può
derivare  da  debolezza  di  organi,  mentre  tutti  sanno  che
l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vivamente che mai
delle impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la
memoria per le cose vicinissime e presenti. E le più antiche
reminiscenze sono in  noi  le  più  vive  e  durevoli.  Ma elle
cominciano giusto  da quel  punto dove il  fanciullo  ha già
acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime
idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e che noi
potemmo  fissare  con  le  parole.  Come  la  prima  mia
ricordanza  è  di  alcune  pere  moscadelle  che  io  vedeva,  e
sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni,
stava  sempre  dietro  a  questa  o  quella  persona  perché  mi
raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco
maggior età, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso
che si  percepisce coll’udito, o colla lettura (giacché seppi
leggere,  ed amai di  leggere assai  presto).  Questi,  secondo
me,  sono  indizi  notabili  d’ingegno  non  ordinario  e
prematuro. Il bambino quando nasce, non è disposto ad altri
piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco
appoco, mediante la sola assuefazione,  si  rende capace di
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altri  piaceri  sensibili,  e  finalmente  va  per  gradi
avvezzandosi,  fino  a  provar  piaceri  meno  dipendenti  dai
sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi vertano sopra
cose  sensibili  e  materiali,  è  però  tutto  intellettuale,  o
appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né
spettante ai sensi. L’esser divenuto capace di questi piaceri
assai  di  buon’ora,  indica  manifestamente  una  felicissima
disposizione, pieghevolezza ec. degli organi intellettuali, o
mentali,  una gran facoltà e vivezza d’immaginazione, una
gran facilità di assue-fazione, e pronto sviluppo delle facoltà
dell’ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno
de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E legatolo a una
cordicella,  lo  venìa  conducendo  come  per  la  briglia  e
toccandolo con una frusta. E quelli mi lasciavano fare con
diletto, e non per questo erano altro che miei fratelli. Io mi
ricordo  spesso  di  questo  fatto,  quando  io  vedo  un  uomo
(sovente di nessun pregio) servito riverentemente da questo
o da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi da se, o
fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno più
bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e gagliardo di
quanti ha dintorno. E dico fra me, né i  miei fratelli  erano
cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini
quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli
si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era
io, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non
vedo nessun divario.
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ABILITÀ DI MANO

Anche  gli  organi  esteriori,  perduta  l’assuefazione
generale, divengono generalmente inabili, quando anche una
volta  fossero  stati  abilissimi.  Io  aveva  da  fanciullo  una
sufficiente abilità generale di mano, a causa dell’esercizio,
lasciato il quale dopo alcuni anni, non so più far nulla con
quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto
perduta la sua abilità, tanto per quello ch’io già sapeva fare,
quanto  per  qualunque  nuova  operazione  che  allora  mi
sarebbe  riuscito  facile  di  apprendere.  Ecco  un’immagine
della natura del talento.

L’OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della
torre. Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo
fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole
persiane, tra la paura e il  coraggio sentiva battere un tale
orologio. O pure situazione trasportata alla profondità della
notte o al mattino ancora silenzioso e all’età consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualità che si
sviluppano  o  no,  secondo  le  circostanze.  Per  esempio,  la
facoltà di compatire, in natura è molto meno operosa. Ma
non è già propria del solo uomo. In casa mia v’era un cane
che  da  un  balcone  gittava  del  pane  a  un  altro  cane  sulla
strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna
nelle  Lettere  sull’ateismo.  In  natura  si  restringe  a  quegli
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esseri che ci toccano più da vicino. Così gli uccelli coi loro
figliuolini,  vedendoseli  rapire  ec.  se  vedranno  un  altro
uccello della specie loro travagliato o moribondo, non se ne
daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse qualità
per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il
rubare  l’altrui  non  ripugna  assolutamente  alla  natura.
Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi antiche alle
moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta  sia  l’influenza  dell’opinione  e
dell’assuefazione  anche  sui  sensi,  l’ho  notato  altrove
coll’esempio del  gusto,  che pur sembra uno de’ sensi  più
difficili ad essere influiti da altro che dalle cose materiali.
Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che
da fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon
sapore  tutto  quello  che  (per  qualunque  motivo  ch’essi
s’avessero)  m’era  lodato  per  buono  da  chi  mi  dava  a
mangiare.  Moltissime  delle  quali  cose,  ch’effettivamente
secondo il gusto dei più, sono cattive, ora non solo non mi
piacciono, ma mi dispiacciono. Né per  tanto il  mio gusto
intorno ai detti cibi s’è mutato a un tratto, ma a poco a poco,
cioè di  mano in  mano che  la  mente  mia  s’è  avvezzata  a
giudicar  da  se,  e  s’è  venuta  rendendo  indipendente  dal
giudizio  e  opinione  degli  altri,  e  dalla  prevenzione  che
preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’è propria
dell’uomo, e ch’è generalissima, potrà essere ridicola,  ma
pur è verissimo il dire che influisce anche in queste minuzie,
e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se gli
offrono,  e  cambia  il  detto  giudizio  da  quello  che  soleva
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essere  prima  della  detta  assuefazione.  In  somma  tutto
nell’uomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa
facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui
sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, è
incertissimo,  confusissimo  e  imperfettissimo:  e  ch’essi  in
moltissimi,  anzi nel  più de’ casi  non provano punto né il
piacere che gli  uomini fatti  provano nel gustare tale o tal
cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. Lascio i
villani,  e  la  gente  avvezza  a  mangiar  poco,  o  male,  o  di
poche qualità di cibi, il cui giudizio intorno ai sapori (anzi il
sentimento ch’essi  ne provano) è poco meno imperfetto e
dubbio  che  quel  dei  fanciulli.  Tutto  ciò  a  causa
dell’inesercizio del palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene
indubitatamente  a  tutti,  e  ciascuno  se  ne  potrà  ricordare.
Perché  sebbene  non  tutti,  col  crescere,  si  liberano
dall’influenza  della  prevenzione,  e  acquistano  l’abito  di
giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto alle
sensazioni  materiali,  difficilmente  possono  mancare  di
acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti sono capaci.
Nondimeno anche questo va in proporzione degl’ingegni, e
della  maggiore  o  minore  conformabilità,  ed  io  ho
espressamente  veduto  uomini  di  poco,  o  poco  esercitato
talento, durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci
e alimentacci ai quali erano stati inclinati nella fanciullezza.
E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in
poi abbia fatto notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti,
che  anche  intorno  ai  cibi  non  fossero  mutati  quasi
interamente di gusto da quel ch’erano stati nella puerizia.

Ben  potrebbono  tuttavia  esser  poco  conformabili  i
sensi  esteriori,  o  qualcuno  de’ medesimi,  in  un  uomo  di
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conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realtà che questo
accade di rado, e per lo più la natura degli individui (come
quella della specie, e dei generi, e come la natura universale)
si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in
questo  caso  particolarmente  ciò  è  ben naturale,  poiché  la
conformabilità non è altro che maggiore o minor delicatezza
di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto
rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un individuo
che  sia  dilicatamente  formato  nell’altre  sue  parti.  Come
infatti è osservato da’ fisici che l’uomo (della cui suprema
conformabilità di mente diciamo altrove) è parimente di tutti
gli animali il più abituale, e il più conformabile nel fisico:
però il genere umano vive in tutti  i climi e uno individuo
medesimo  in  vari  climi  a  differenza  degli  altri  animali,
piante ec. Così mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea,
un certo tipo di ciascun nome di uomo: e la natura di questo
tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e
familiari  persone  che  hanno  portato  quei  tali  nomi.
Formatoci  nella  fantasia  questo  tipo  (il  quale  ancora
corrisponde  alle  circostanze  particolari  di  quelle  persone
relativamente  a  noi,  alle  nostre  simpatie,  antipatie  ec.)
sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa da
quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo
subito di quella persona un’idea conforme al detto tipo. E il
nome  può  essere  elegantissimo,  e  quella  tal  persona
bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato
sopra  una  persona  odiosa  o  brutta;  anche  quell’altra

36

conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realtà che questo
accade di rado, e per lo più la natura degli individui (come
quella della specie, e dei generi, e come la natura universale)
si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in
questo  caso  particolarmente  ciò  è  ben naturale,  poiché  la
conformabilità non è altro che maggiore o minor delicatezza
di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto
rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un individuo
che  sia  dilicatamente  formato  nell’altre  sue  parti.  Come
infatti è osservato da’ fisici che l’uomo (della cui suprema
conformabilità di mente diciamo altrove) è parimente di tutti
gli animali il più abituale, e il più conformabile nel fisico:
però il genere umano vive in tutti  i climi e uno individuo
medesimo  in  vari  climi  a  differenza  degli  altri  animali,
piante ec. Così mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea,
un certo tipo di ciascun nome di uomo: e la natura di questo
tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e
familiari  persone  che  hanno  portato  quei  tali  nomi.
Formatoci  nella  fantasia  questo  tipo  (il  quale  ancora
corrisponde  alle  circostanze  particolari  di  quelle  persone
relativamente  a  noi,  alle  nostre  simpatie,  antipatie  ec.)
sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa da
quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo
subito di quella persona un’idea conforme al detto tipo. E il
nome  può  essere  elegantissimo,  e  quella  tal  persona
bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato
sopra  una  persona  odiosa  o  brutta;  anche  quell’altra

36



bellissima, ci pare che di necessità debba esser tale: almeno
troviamo  una  contraddizione  tra  il  nome e  il  soggetto;  o
proviamo una ripugnanza a credere quel soggetto diverso da
quel tipo e da quell’idea ec. Così viceversa e relativamente
alle  varie  qualità  dei  nomi  e  delle  persone.  Ed  anche  da
grandi,  e  dopo  che  l’immaginazione  ha  perduto  il  suo
dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo tale
effetto,  almeno  riguardo  ai  primi  momenti,  e
proporzionalmente  alla  forza  dell’impressione  ricevuta  da
fanciulli,  e  dell’immagine  concepita.  Io  da  fanciullo  ho
conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che
mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo
una certa ripugnanza a persuadermi che il nome di Teresa
possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che
quella che porta questo nome possa aver questa qualità: e
insomma,  sentendo  questo  nome,  provo  sempre
un’impressione e prevenzione sfavorevole alla persona che
lo  porta.  E  ordinariamente  l’idea  che  noi  abbiamo
dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilità di un nome, non
deriva dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualità
proprie assolute, ma da quelle delle prime persone chiamate
con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima età.
Anche però  viceversa  potrà  accadere che  noi  da  fanciulli
concepiamo  idea  della  persona,  dal  nome  che  porta,
massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute
solamente per nome; e giudichiamo della persona, secondo
l’effetto che ci produce il nome, col suono materiale, o col
significato  che  può avere,  o  con  certe  relazioni  con  altre
idee.
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BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami  taluno com’egli  avea  molto  conosciuto  e
trattato sin dalla prima fanciullezza una persona già matura,
delle più brutte che si  possano vedere,  ma di  maniere,  di
tratto,  d’indole,  sì  verso  lui  che  verso  tutti  gli  altri,
amabilissime,  politissime,  franche,  disinvolte,  d’ottimo
garbo.  E  che  sentendo  una  volta  (mentr’egli  era  ancora
fanciullo, ma grandicello) notare da un forestiero l’estrema
bruttezza di quella persona, s’era grandemente maravigliato,
non  vedendo  com’ella  potesse  esser  brutta,  ed  avendo
sempre  stimato  tutto  l’opposto.  Questa  medesima persona
era già vecchia quando io nacqui, la conobbi da fanciullo, mi
parve  bella  quanto  può  essere  un  vecchio  (giacché  il
fanciullo  distingue  pur  facilmente  la  beltà  giovenile  dalla
senile), e non seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo
cresciuto,  cioè  dopo  ch’ella  fu  morta.  E  l’idea  ch’io  ne
conservo  è  ancora  di  persona  piuttosto  bella  benché
vecchia.1 Così  m’è  accaduto  intorno  ad  altre  persone
parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre non
mi sono accorto, se non crescendo in età ed osservandole
coll’occhio  più  esercitato  ad  attendere,  e  quindi  a
distinguere,  e  più assuefatto  alle  proporzioni  ordinarie  ec.
(G.  Masi).  Vedi  il  pensiero  antecedente.  Tale  è  l’idea del
bello  e  del  brutto  ne’ fanciulli.  Spiegate  questi  effetti,  e
deducetene  le  conseguenze  opportune.  Probabilmente  mi
saranno  anche  parse  bruttissime  delle  persone  che  poi
crescendo  avrò  saputo  o  conosciuto  essere  o  essere  state
belle. E anche bellissime.

1 Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da
Leopardi nella sua giovinezza a Recanati.
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NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ

Non  c’è  forse  persona  tanto  indifferente  per  te,  la
quale, salutandoti nel partire per qualunque luogo, o lasciarti
in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai
più, per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti
produca  una  sensazione  più  o  meno  trista.  L’orrore  e  il
timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra,
dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si
può udire senza un certo senso. Gli effetti naturali bisogna
ricercarli  nelle  persone  naturali,  e  non  ancora,  o  poco,  o
quanto meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi
l’unico  soggetto  dove  si  possano  esplorare,  notare,  e
notomizzare  oggidì,  le  qualità,  le  inclinazioni,  gli  affetti
veramente  naturali.  Io  dunque  da  fanciullo  aveva  questo
costume.  Vedendo  partire  una  persona,  quantunque  a  me
indifferentissima,  considerava  se  era  possibile  o  probabile
ch’io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le poneva
intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o
cogli  occhi  o  cogli  orecchi quanto più poteva,  rivolgendo
sempre  fra  me  stesso,  e  addentrandomi  nell’animo,  e
sviluppandomi  alla  mente  questo  pensiero:  ecco  l’ultima
volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più. E così la morte
di  qualcuno  ch’io  conoscessi,  e  non  mi  avesse  mai
interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per lui,
o perch’egli m’interessasse allora dopo morte, ma per questa
considerazione ch’io ruminava profondamente: è partito per
sempre per sempre? Sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo
vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune
colla mia vita. E mi poneva a riandare, s’io poteva, l’ultima
volta ch’io l’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di
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non avere allora saputo che fosse l’ultima volta, e di  non
essermi regolato secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La  mia  faccia  aveva  quando  io  era  fanciulletto  e
anche più tardi un so che di sospiroso e serio che essendo
senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia
(e dura presentemente cangiata in serio malinconico) come
vedo in un mio ritratto fatto allora con verità, e mi dice di
ricordarsi  molto bene un  mio fratello  minore di  un anno,
(giacché io allora non mi specchiava) il che mostra che la
cosa durò abbastanza poich’egli essendo minore di me se ne
ricorda con idea chiara.

Quest’aria  di  volto  colle  maniere  ingenue  e  non
corrotte né affettate dalla cognizione di quel ch’erano o dal
desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che
in quei ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare
in quella età da quelle poche Signore che mi vedevano in
maniera  così  distinta  dagli  altri  fratelli  che  questo  amore
cresciuto ch’io fui durò poi sempre assolutamente parziale
fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 1819) quando
quest’amore  per  quella  quindicina  d’anni  ch’essendo
cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore già mature
fin dal principio non era punto pericoloso. E una di queste
Signore  anzi  sempre  che  capitava  l’occasione,  più  e  più
volte  mi  dicea  formalmente  che  quantunque volesse  bene
anche  agli  altri  fratelli,  non  potea  far  che  a  me  non  ne
volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivamente
gran pena d’ogni cosa sinistra che m’accadesse, anche delle
minime bagattelle,  e questo senza ch’io le avessi  dato un
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minimo segno di  particolar  benevolenza né  compiaciutala
notabilmente  o  precisamente  in  nessuna  cosa,  anzi
fuggendola il più che poteva quanto nessun’altra.

“Euedes  euedeia  ec.,  Bonitas  bonus  vir  ec.,
bonhomme,  bonhomie  ec.,  dabben  uomo,  dabbenaggine
ec.”. Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima
dagli  antichi  e  dai  moderni  sia  stata  veramente  e
popolarmente  (giacché  il  popolo  determina  il  senso  delle
parole) tenuta la bontà. E in vero io mi ricordo che quando
io imparavo il  greco, incontrandomi in quell’”euedes” ec.,
mi  trovava  sempre  imbarazzato,  parendomi  che  siffatte
parole  suonassero  lode,  e  non  potendomi  entrare  in  capo
ch’elle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il
testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo.
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ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

Superiorità  della  natura  sulla  ragione,
dell’assuefazione  (ch’è  seconda  natura)  sulla  riflessione.
Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi
(come tuoni, ec.),  ma senz’ombra di  pericolo (come spari
festivi  ec.);  timore  che  stranamente  e  invincibilmente  mi
possedette  non  pur  nella  puerizia,  ma  nell’adolescenza,
quando io era bene in grado di riflettere e di ragionare, e così
faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da quel timore,
benché  ogni  ragione  mi  dimostrasse  ch’egli  era  tutto
irragionevole. Io non credeva che vi fosse pericolo, e sapeva
che non v’era pericolo né che temere; ma io temeva niente
manco  che  se  io  avessi  saputo  e  creduto  e  riflettuto  il
contrario. Non poté né la ragione né la riflessione liberarmi
da  quel  timore  irragionevolissimo,  perch’esso  m’era
cagionato  dalla  natura.  Né  io  certo  era  de’ più  stupidi  e
irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo ragione, e
meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e
seguono più ciecamente l’istinto o le disposizioni naturali.
Or  quello  che  non  poté  per  niun  modo  la  ragione  né  la
riflessione contro la natura, lo poté in me la natura stessa e
l’assuefazione; e il poté contro la ragione medesima e contro
la riflessione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro un
breve spazio, essendo stato io forzato in certa occasione a
sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei
quell’ostinatissimo e innato timore, in modo che non solo
trovava  piacere  in  quello  che  per  l’addietro  m’era  stato
sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma
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lasciai  pur  di  temere  e  presi  anche  ad  amare  nel  genere
stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né
la ragione o la riflessione che già non poterono liberarmi dal
timor naturale, poterono poscia, né possono tuttavia, farmi
temere  o  solamente  non  amare,  quello  che  per  natura  o
assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io
son  pur,  come ho  detto,  de’ più  irriflessivi,  né  manco  di
riflettere  ancora  in  questo  proposito  all’occasione,  ma
indarno per concepire un timore che non mi è più naturale.
Questo ch’io dico di me, so certo essere accaduto e accadere
in mille  altri  tuttogiorno, o  quanto all’una delle  due parti
solamente,  o  quanto  ad  ambedue.  Quello  che  non può in
niun modo la riflessione, può e fa l’irriflessione.

LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,
Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedrò la parte aprica e il dolce tetto
Onde dicesti a questa terra addio.

Così dissi inaccorto. E forse ch’io
Pria sarò steso in sul funereo letto,
E de l’ossa nel flebile ricetto
Prima infinito adombrerammi obblio:

Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
Fama che cresce e un dì fia detta antica.
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Di me non suonerà l’eterna tromba;
Starommi ignoto e non avrò chi dica,
A piangere i’ verrò su la tua tomba.

Primo sonetto  composto  tutto  la  notte  avanti  il  27
Novembre 1817, stando in letto, prima di addormentarmi,
avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri,
e pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua
facilità di rimare, e detto fra me che dalla mia penna non
uscirebbe  mai  sonetto;  venutomi  poi  veramente  prima  il
desiderio  e  proponimento  di  visitare  il  sepolcro e  la  casa
dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.

MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da
più d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti
fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per
rarissimo  caso  gittato  sopra  di  me,  mi  pareva  cosa
stranissima  e  maravigliosamente  dolce  e  lusinghiera:  e
questo  desiderio  nella  mia  forzata  solitudine  era  stato
vanissimo fin qui.

Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra,
aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta
capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una
Signora  Pesarese  nostra  parente  più  tosto  lontana,*2 di
ventisei  anni,  col  marito  di  oltre  a  cinquanta,  grosso  e

2 Gertrude Cassi in Lazzari.
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pacifico,  alta  e  membruta  quanto  nessuna  donna  ch’io
m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che grossolano,
lineamenti  tra  il  forte  e  il  delicato,  bel  colore,  occhi
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me,
graziose,  lontanissime  dalle  affettate,  molto  meno lontane
dalle  primitive,  tutte  proprie  delle  Signore  di  Romagna e
particolarmente  delle  Pesaresi,  diversissime,  ma  per  una
certa qualità inesprimibile, dalle nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a
dire pochissime parole, e non mi ci fermai col pensiero. Il
Venerdì le dissi freddamente due parole prima del pranzo:
pranzammo insieme,  io  taciturno  al  mio  solito,  tenendole
sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di
mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che se
avessi contemplato una bella pittura. Così avea fatto la sera
precedente,  alla  cena.  La  sera  del  Venerdì,  i  miei  fratelli
giuocarono  alle  carte  con  lei:  io  invidiandoli  molto,  fui
costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per
vincere,  a  fine  di  ottenere  le  lodi  della  Signora  (e  della
Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale
senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo
vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò,
poi  lasciate  le  carte,  volle  ch’io  l’insegnassi  i  movimenti
degli scacchi: lo feci ma insieme cogli altri, e però con poco
diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità imparava, e
non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia
(come  a  me  si  sarebbero  senza  dubbio  confusi),  e  ne
argomentai  quello  che  ho  poi  inteso  da  altri,  che  fosse
Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e osservato il suo
giuocare  coi  fratelli,  m’avea  suscitato  gran  voglia  di
giuocare io  stesso con lei,  e così  ottenere quel desiderato
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parlare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa
con vivo piacere sentii  che sarebbe rimasta fino alla sera
dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione.

L’indomani  nella  mia  votissima giornata  aspettai  il
giuoco con piacere ma senza affanno né ansietà nessuna: o
credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non
mi passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento.
Venuta  l’ora,  giuocai.  N’uscii  scontentissimo  e  inquieto.
Avea giuocato  senza molto  piacere,  ma lasciai  anche con
dispiacere,  pressato  da  mia  madre.  La  Signora  m’avea
trattato benignamente,  ed io  per  la  prima volta avea fatto
ridere  colle  mie  burlette  una  dama  di  bello  aspetto,  e
parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde
cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare.
Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto,
ci  avvelena  il  cuore,  di  non  esserci  ben  serviti
dell’occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si
poteva e quanto io m’era potuto aspettare. Conosceva però
benissimo che quel piacere era stato più torbido e incerto,
ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di poterne
incolpare nessuna cosa.  E  ad  ogni  modo io  mi  sentiva  il
cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli atti e i
discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono
sempre  più;  e  insomma la  Signora mi  premeva molto:  la
quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io
l’avrei riveduta.

Mi  posi  in  letto  considerando i  sentimenti  del  mio
cuore,  che  in  sostanza  erano  inquietudine  indistinta,
scontento,  malinconia,  qualche  dolcezza,  molto  affetto,  e
desiderio  non  sapeva  né  so  di  che,  né  anche  fra  le  cose
possibili  vedo niente  che  mi  possa  appagare.  Mi  pasceva
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della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni
avanti, e così vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi,
sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-co la
Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e
mi parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato
di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma quegli
affetti erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla
mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi
poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito),
mi  sono  ricominciati,  com’è  naturale,  o  più  veramente
continuati gli stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di
addormentarmi  considerato  che  il  sonno  mi  suole
grandemente  infievolire  e  quasi  ammorzare  le  idee  del
giorno  innanzi  specialmente  delle  forme  e  degli  atti  di
persone nuove, temendo che questa volta non mi avvenisse
così. Ma quelle per lo contrario essendosi continuate anche
nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e
quasi  rinvigorite.  E  perché  la  finestra  della  mia  stanza
risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io
sentendo  passar  gente  così  per  tempo,  subito  mi  sono
accorto  che  i  forestieri  si  preparavano  al  partire,  e  con
grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare
i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho
aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso,
credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per
sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché
io prevedeva che avrei dovuto passare una trista giornata se i
forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi
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prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati, ricordanza
malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno
delle  stesse  ore  e  circostanze  della  vita,  mi  richiama alla
memoria quelle di que’ giorni, vedendomi dintorno un gran
voto,  e  stringendomisi  amaramente  il  cuore.  Il  quale
tenerissimo,  teneramente  e  subitamente  si  apre,  ma  solo
solissimo  per  quel  suo  oggetto,  ché  per  qualunque  altro
questi  pensieri  m’hanno fatto  e  della  mente e degli  occhi
oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di
fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se più o manco
m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia,
né  in  figure  o  cose  tali;  parendomi  che  quella  vista
contamini  la  purità  di  quei  pensieri  e  di  quella  idea  ed
immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E così
il sentir parlare di quella persona, mi scuote e tormenta come
a  chi  si  tastasse  o  palpeggiasse  una  parte  del  corpo
addoloratissima,  e  spesso  mi  fa  rabbia  e  nausea;  come
veramente  mi  mette  a  soqquadro  lo  stomaco  e  mi  fa
disperare  il  sentir  discorsi  allegri,  e  in  genere  tacendo
sempre, sfuggo quanto più posso il sentir parlare, massime
negli accessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi
par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava,
anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi
anche,  benché  forse  non  del  tutto,  la  gloria.  E  sono
svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria
in me né anche nelle maggiori  angosce,  e però indizio di
vero turbamento.

Se questo è amore, che io non so, questa è la prima
volta  che  io  lo  provo  in  età  da  farci  sopra  qualche
considerazione;  ed  eccomi  di  diciannove  anni  e  mezzo,
innamorato.
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E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima,
e che io purtroppo (dico dell’amor tenero e sentimentale) ne
sarò sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come
ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente
è nato dall’inesperienza e dalla novità del diletto) son certo
che il tempo fra pochissimo lo guarirà: e questo non so bene
se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa
dire a me stesso di sì.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore,
e non sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere,
né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare
minutamente  le  viscere  dell’amore,  e  di  poter  sempre
riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di
questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri,  avendo  passata  la  seconda  notte  con  sonno
interrotto e delirante, durarono molto più intensi ch’io non
credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti,
i  quali  avendo cominciato  a  descrivere  in  versi  ieri  notte
vegliando,  continuai  per  tutto  ieri,  e  ho  terminato  questa
mattina stando in letto.

Ieri  sera  e  questa  notte  c’ho  dormito  men  che
pochissimo,  mi  sono  accorto  che  quella  immagine  per
l’addietro vivissima, specialmente del volto, mi s’andava a
poco  a  poco  dileguando,  con  mio  sommo  cordoglio,  e
richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei
voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima
d’uscire del caldo della malinconia. Avanti d’addormentarmi
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ho previsto con gran dispiacere che il  sonno non sarebbe
stato così torbido come le notti passate, e così è successo, ed
ora tutti quegli difetti sono debolissimi, prima per la solita
forza  del  tempo,  massimamente  in  me,  poi  perché  il
comporre con grandissima avidità quei versi, oltre che m’ha
e riconciliato un poco colla  gloria,  e  sfruttatomi il  cuore,
l’avere  poi  con  ogni  industria  ad  ogni  poco  incitati  e
richiamati  quegli  affetti  e  quelle  immagini,  ha  fatto  che
questi non essendo più così spontanei si sieno infievoliti. Ma
perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il
voto del cuore, anzi più tosto mi cresce, ed io resto inclinato
alla malinconia,  amico del  silenzio e della meditazione,  e
alieno dai piaceri che tutti mi paiono più vili assai di quello
c’ho perduto. E insomma io mi studio di rattenere quanto
posso quei moti  cari e dolorosi che se ne fuggono: per li
quali mi pare che i pensieri mi si sieno più tosto ingranditi, e
l’animo fatto alquanto più alto e nobile dell’usato, e il cuore
più aperto alle passioni. Non però in nessun modo all’amore
(se  non  solamente  verso  il  suo  oggetto),  che  il  fastidio
d’ogni altra bellezza umana è, posso dire, dei moti descritti
di sopra quello che più vivo e saldo mi si mantiene nella
mente. E una delle cagioni di ciò (oltre l’essere ora il mio
cuore troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di
tutta questa mia crisi,  è, come poi pensando m’è parso di
poter affermare, l’impero che, se non fallo, per natura mia,
hanno e debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.

Prima  i  lineamenti  forti  (purché  sieno  misti  col
delicato e grazioso e non virili), gli occhi e capelli neri, la
vivacità del  volto,  la persona grande: e però io aveva già
prima d’ora ma con molta incertezza osservato che le facce
languide e verginali e del tutto delicate, capelli o biondi o
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chiari, statura bassa, maniere smorte, e così discorrendo, mi
faceano molto poca forza, e forse forse qualche volta niuna,
quando queste qualità davano in eccesso, e per avventura in
altri facevano più gran presa.

Secondo,  le  maniere  graziose  e  benigne  ma  niente
affettate,  e  soprattutto  nessun  torcimento  notabile,  nessun
moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come
di  sopra  ho  detto,  le  maniere  pesaresi,  che  hanno  anche
quanto alla grazia e alla vivacità modesta un altro non so che
ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura
e la fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo),
vantaggiano  a  cento  doppi  le  marchegiane;  le  quali  ora
conosco  essere  molto  più  affettate  e  smorfiose  e  meno
leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro
aspetto (poiché io non vedo né, posso dire, ho veduto altro
che  marchegiane)  mi par  che  m’intorbidi  e  imbruttisca la
vaghezza dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo
a tutto potere.

Il Martedì 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti
non  mi  parvero  né  così  deboli  né  così  vicini  a  lasciarmi
come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa
ricordanza spesso accompagnata da quell’incerto scontento e
dispiacere o dubbio di non aver forse goduto bastantemente,
che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura,
e quasi non so vedere come mi possa passare, eccetto che
per la natural forza del tempo non è così intenso come da
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principio,  ma  né  anche  così  indebolito  come  si  potrebbe
credere e come io credeva che sarebbe stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa
e  lunga  tensione  del  cervello,  tre  notti  non  dormite,
l’inquietudine,  il  mangiar  meno  del  solito,  m’aveano
alquanto indebolito, e istupiditami la testa; nondimeno io era
e sono contento di questo stato di malinconia uguale uguale,
e di meditazione, vedendomi anche l’animo più alto, e non
curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi
altrui, e il cuore più sensitivo molle e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno
così  lungo  com’è  l’ordinario,  e  ho  sognato  della  solita
passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi  durano  appresso  a  poco  gl’istessi  pensieri  e
sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa svogliatezza al cibo
e ad ogni  diletto,  in  particolare alla lettura,  e massime di
cose  d’amore,  perché  come io  non posso  vedere bellezze
umane  reali,  così  né  anche  descritte,  e  mi  fa  stomaco  il
racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a
ogni cosa e specialmente allo studio, mi pare così radicata in
me, che io non so vedere come ne uscirò, non facendo con
piacere  altra  lettura  che  quella  de’ miei  versi  su  questo
argomento, e di queste righe. Alle ragioni del presente mio
stato  addotte  di  sopra  mi  pare  che  vada  aggiunta  quella
dell’essermi  riuscite  nuove  ed  insolite  le  maniere  della
Signora, cioè le pesaresi (vedute da me di raro), se bene non
conversando io punto mai con donne, parrebbe che anche le
maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove,
e  però  da  questa  parte  non  ci  fosse  ragione  perché  non
m’avessero  a  fare  l’istesso  effetto.  Nondimeno  credo  che
bisogni  fare  qualche  caso  anche  di  questa  osservazione,
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perché è naturale che la maggior novità mi dovesse riuscire
più grata,  ed eccitarmi  maggiormente all’attenzione:  e  mi
par poi che la sperienza la confermi.

Il Mercoledì 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore
stesse  veramente  per  licenziarsi,  e  così  ieri  mattina.
Tornavami l’appetito, passavami per la mente un pensiero
che avrei fatto bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser
fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi dilettucci
della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso così di
questa  come d’altre  cose  tranquillamente  come soglio,  di
maniera  che  io  con  molto  dispiacere  n’argomentava  che
presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o
tre  volte  mi  mentovarono  il  solito  oggetto,  ma  per
pochissimo e placidamente.

Ieri però quasi a un tratto, principalmente per avere
udito parlare della Signora, mi riprese l’usata malinconia, e
n’ebbi  degli  accessi  così  forti  che quasi  mi  parea d’esser
tornato al principio della malattia. Lo stesso turbamento di
stomaco nel sentir parole allegre, lo stesso dolore, la stessa
profonda  e  continua  meditazione,  e  quasi  anche  la  stessa
smania e lo stesso affanno, le quali due cose in genere non
mi parea d’aver mai provate veramente fuori che la sera e
notte  del  Sabato,  tutta  la  Domenica,  e  (ma  già  molto
rintuzzate) la prima parte del Lunedì.

E in verità in questi ultimi giorni non potendo più la
malinconia per cagione del tempo durare tuttavia così calda
ed intensa come ne’ primi, s’è risoluta in parecchi accessi,
ora più lunghi ed ora meno, ora più ora meno forti, e talvolta
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così  gagliardi  che  la  cedono  a  pochi  di  que’ primi.  E  in
particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo,
m’è paruto d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioè
che  io  avrei  voluto  giuocare  più  a  lungo;  non  già  che
propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno
ch’io non m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava,
fossi  contento, e non mi dolesse altro che il  dover presto
lasciare; né manco finalmente che io giuocando più a lungo
e giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne
pago, che m’accorgo bene ch’io non sarei stato mai altro che
scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi
s’affacci alla mente con un colore d’avidità, come se venisse
da  un  desiderio  di  godere  più  a  lungo,  e  da  una  cieca
ingordigia  inconten-tabilissima,  che  nel  tempo del  giuoco
quanto maggior diletto ci provava tanto più m’affannava e
m’angosciava, quasi che mi facesse fretta di goder di quel
bene che presto e troppo presto avrei perduto.

Già  la  sera  del  Lunedì  quella  vagheggiatissima
immagine del volto, forse per lo averla troppo avidamente
contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e
quindi in poi con gran cordoglio posso dire di non averla più
veduta,  se  non  come  un  lampo  alle  volte  di  sfuggita  e
sbiaditissima,  e  questo,  mentre  l’immagine  del  suo
compagno ch’io non ricerco per niente, mi si fa innanzi viva
freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con
ogni  possibile  industria  m’adopero  di  richiamarmi  alla
mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo
appunto ch’io con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non
arrivo a vederne altro che i contorni, e ci affatico tanto il
cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa
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annebbiata infocata e dolente. Così m’accadde ieri sera, ma
questa mattina svegliatomi per tempissimo, in quel proprio
punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente
m’è  passata  innanzi  alla  fantasia  la  desiderata  immagine
vera e viva, onde io immediatamente riscosso e spalancati
gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se non
sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella
freschezza  di  mente  mattutina,  tanto  ne  ho  veduto  e
osservato e dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del
tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non che m’abbia
fatto  maraviglia  l’esserne  stato  una  volta  preso,  ho  anzi
considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla
fantasia, sarei ben più smanioso e torbido ch’io non sono.

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi,
parendomi che il solo mio vero passatempo sia lo scrivere
queste  righe;  coll’animo  voto  o  più  tosto  pieno  di  tedio
(eccetto nel caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa
che  mi  paia  degna  d’occuparmi  la  mente  né  il  corpo,  e
guardando come il solo veramente desiderabile e degno di
me quel diletto che ho perduto, o almeno come maggiore di
qualunque altro ch’io mi potrei procacciare, ogni cosa che a
quello non mi conduce, mi par vana; e però lo studio (al
quale pure di quando in quando ritorno svogliatissimamente
e per poco) non m’adesca più, e non mi sa riempiere il voto
dell’animo, perché il  fine di questa fatica, che è la gloria,
non mi par più quella gran cosa che mi pareva una volta, o
certo io ne veggo un’altra maggiore, e così la gloria divenuto
un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da
spender dietro tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a
quest’altro bene: oltrech’ella per avventura mi pare una cosa
più lontana, e questo in certa guisa più vicino, forse perché
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nell’atto di leggere e di studiare non s’acquista gloria, ma
nell’atto  di  pensare  a  quest’altro  bene  s’acquista  quel
doloroso piacere, che pure il cuor mio giudica il più vero e
sodo bene ch’io ora possa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non però
mi so risolvere di darmi allo studio, per questa ragione ch’io
ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e
perché in somma ho in testa un oggetto che più mi preme, e
o ci  pensi o non ci  pensi,  sempre m’impedisce ogni seria
applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E però non so
vedere come ripiglierò l’antico amore allo studio, perché mi
pare che anche passata questa infermità di mente, sempre mi
dovrà restare il pensiero che c’è una cosa più dilettosa che lo
studio non è, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.

Il Venerdì 19 Decembre 1817

Il  tempo  pigliò  avanti  ieri  sera  e  tutto  ieri  gran
vantaggio sulla mia passione, la quale va adesso veramente
scadendo e mancando, né io ripugnava più tanto alla lettura,
anzi tra la passione e l’amore dello studio, parea che quella a
poco a poco scemando tuttavia di peso, questo cominciasse a
dare il crollo alla bilancia; e ammansato l’animo mio e fatto
men severo e nemico de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’
pensieri  e  però  non  mi  facendo  più  quell’effetto,  e
potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto
e  più  tranquillo,  e  diradati  e  indeboliti  gli  accessi  di
malinconia;  l’appetito  già  dalla  sera  del  Mercordì
cominciatosi  a  raggiustare,  tornavami  al  suo  sesto,  ed  io
quasi ripigliava le costumanze di prima, se ben sempre mi
pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e ch’io potrei
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star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non
provo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto,
in  sul  riaddormentarmi  m’apparve  la  desiderata  e  cercata
immagine  più  viva  assai  che  il  giorno  prima,  anzi  così
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella
persona suole,  e come la memoria mia stanca e spremuta
non  mi  sapea  né  mi  sa  ricordare:  che  passati  quei  pochi
minuti  ch’io vidi  e contemplai e godetti  palpitando quella
sembianza,  con  ogni  immaginabile  studio  riconducendola
ne’  luoghi  ne’  quali  avea  già  veduto  l’oggetto  reale,  e
particolarmente nel  giuoco; quel fantasma secondo l’usato
sparì,  né  più  mi  s’è  lasciato  vedere  se  non  dilavato  e
smortissimo.  E  quando  così  smorto  mi  si  presenta,  per
l’essermici io avvezzato, come ho detto, non mi turba più
gran  cosa:  e  in  oltre  anche  quando è  veramente  chiaro  e
spiccato, m’affanna alquanto meno che ne’ primi giorni, e
pare che la mente più tosto che di  tenergli  dietro,  ami di
ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per lo più
degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e perché oramai
inclina meglio alla calma che alla tempesta.

A  ogni  modo  io  sento  ancora  e  tutto  ieri  sentii
l’impero di  quella  dolorosa e  scontenta  ricordanza ch’è il
fondamento e l’anima delle mie malinconie, né par che per
ora mi voglia lasciare, contuttoché sia meno amara e meno
viva, e mi s’affacci alla mente più di rado, e ci resti meno a
lungo.  E  più  debole  è  quando  sorge  spontaneamente,
imperocché piglia  più forza,  e mi s’interna maggiormente
nell’animo, e arriva anche a turbarmi quando è svegliata da
qualche oggetto di  fuori,  com’è il  sentir  parlare di  quella
persona, e il giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in
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ispecie  ieri  sera  giuocando  e  ricordandomi  bene  ch’era
l’ottava di  quel  fatal  giorno,  presemi gagliardamente quel
tristo  pensiero,  tanto  ch’io  n’alzai  gli  occhi  verso  quella
parte dov’era stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto
in quel turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E
durando  il  cuor  mio  più  sensitivo  assai  dell’ordinario,  e
sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non è dubbio
che la musica, s’io ne sentissi in questi giorni, mi farebbe
dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei dagli affetti;
e  l’argomento  così  dal  consueto  incredibile  potere  della
musica sopra di  me,  come dalle  spinte  che  mi  davano al
cuore  certi  vilissimi  canterellacci  uditi  a  caso  in  questo
tempo.

Nei  sogni  di  questa  notte  ho  veduto  il  doloroso
oggetto  più  a  lungo  che  i  giorni  innanzi,  e  con  qualche
inquietudine da vantaggio, ma così sformato e guasto che la
ricordanza del sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato.

La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso
per isfogo del cuor mio e perché mi servissero a conoscere
me medesimo e le passioni; ma non voglio più farne, perché
non si sa quando io mi risolverei di finire, e oramai poco
potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci perderei il tempo, del
quale io soglio far caso, ed è bene che torni a servirmene
giacché la passione al tutto non me l’impedisce. La quale già
si  va  dileguando,  in  tanto  che  io  nelle  mie  occupazioni
ricomincio ad amar l’ordine, quando ne’ giorni addietro non
lo  curava  e  più  tosto  l’odiava,  e  m’adatto  al  ridere,  e  al
pensare di  proposito ad altre cose, e allo studiare;  eccetto
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che l’amor dello studio provo di racconciarlo colla passione,
proponendo  così  in  aria  di  scrivere  qualche  cosa  dov’io
possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare;
e immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche
cosa di grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da
esserne  accolto  con  piacere  e  stima.  E  di  questi  stessi
pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ dì
passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la
passione  languente  non  mi  sa  più  riempire  la  giornata;  e
langue  la  passione  per  difetto  d’alimento,  essendo  stata
proprio  in  sul  nascere  immediatamente  strozzata  dalla
partenza  del  suo  oggetto;  laonde  finora  non  s’è  nutrita
d’altro  che  di  ricordanza  e  d’immagini,  delle  quali
immagini,  come ho detto, la fantasia mi s’è da più giorni
impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi a mio
talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla di
quando  in  quando,  la  passione  non  che  ora  languisse,
menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata
per me una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me
ne posso avvedere considerando il tremito e l’inquietudine
che  mi  muove  il  rappresentarmi  un  po’  vivamente  al
pensiero  le  forme  e  gli  atti  della  Signora,  il  che  oramai,
come ho notato, di rarissimo e per pochissimo mi vien fatto.
E così ora la passione sarebbe più vigorosa che non è, se
dopo  nata  avesse  avuto  spazio  di  crescere  alquanto  e  di
pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza; ma di
ciò fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una
mezza sera. Contuttociò ella, nonostanteché langua come un
lume a cui l’olio vada mancando, pur tuttavia dura e durerà
fors’anche lungo tempo, sempre languendo e facendo vista
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di  spegnersi,  e  tratto  tratto  mandando  qualche  favilluzza,
come nelle ore di più ozio e soprattutto di malinconia, ch’io
credo che l’animo mio dovrà per molto spazio risentire a
ogni  altra  sua  malattia  questa  piaghetta  rimasa  mezzo
saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi
lascerà nel cuore, e che principalmente consisterà in un certo
indistinto  desiderio,  e  scontento  delle  cose  presenti,  e  in
accessi più o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole
e tenera ricordanza che in particolare mi sarà destata dagli
oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo
di  scriver  più  altro,  bastandomi  d’aver  tenuto  dietro  agli
affetti miei sino al vederli languire, ed esser chiaro del modo
nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, caso che
io riveda (come penso che rivedrò, e al presente lo desidero)
quel  fatale  oggetto,  mi  rendo quasi  certo  che  riarderanno
violentissimamente; e così non dubito che se una volta mi
sarà  facile,  purch’io  voglia,  di  portarmi  da  me  stesso  a
rivederlo,  e  molto  più  se  l’occasione  me  ne  verrà,  io
tremando  e  sudando  freddo,  e  biasimando  altamente  me
stesso,  e  dandomi  del  pazzo,  e  compassionandomi,  senza
però  dubitare  correrò  a  quel  temuto  diletto:  salvo  se  la
lunghezza  del  tempo,  e  più  l’aver  conversato  con  altre
donne,  e  conceputo  e  provato  altri  affetti,  e  veduto  più
mondo,  e  incontrato  più  casi  non  m’avessero  affatto
sradicata dal cuore questa passione: la qual certo se finora
con tanto poco alimento s’è sostenuta, e se più oltre benché
debole si  sosterrà,  è  forza che  in  gran  parte  lo  riconosca
dall’oziosità e dall’eterna medesimezza del mio vivere senza
nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.
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E così  da quello che ne’ dì  passati ho scritto, si  fa
bastevolmente  chiaro  ch’ella  è  nata  dall’aver  io
inespertissimo  giuocato  e  conversato  alquanto
famigliarmente con una persona d’aspetto più tosto bello, e
di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa
seconda cagione è veramente secondaria, perch’io fo conto
che con questa mia inesperienza, un altro bel volto, parlando
e  praticando  nella  stessa  guisa  con  me,  m’avrebbe
similmente preso, anche con tutt’altri atti e sembianze. E ho
detto  ch’io  mi  riprenderei  di  qualunque  azione  che  mi
dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore,
non già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo
ci  fu  mai  affetto  veramente  puro  e  platonico,  ed
eccessivamente  e  stranissimamente  schivo  d’ogni
menomissima  ombra  d’immondezza,  il  mio  senz’altro  è
stato tale ed è, e assolutamente per natura sua, non per cura
ch’io  ci  abbia  messa,  immantinente  s’attrista  e  con
grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di
bruttura; ma per la infelicità ch’ella partorisce; imperocché,
posto che una certa nebbietta di malinconia affettuosa, come
quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara, e
anche diletti senza turbarci più che tanto, non così altri può
dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello
scontentamento e di quella smania e di quell’angoscia che
vanno col forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai
tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio
nella prima sera e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’
quali al presente giudico di avere in fatti  propriamente ed
intimamente sentito l’amore: e quali siano stati i sintomi e le
proprietà e in somma il carattere di questo primo amor mio,
si  dichiara  in  quelle  carte ch’io scrissi  nel  maggior  caldo
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degli  affetti;  se  non che ci  puoi  aggiugnere un manifesto
desiderio di trovare nel mio volto qualcosa che potesse pur
piacere:  ma questo desiderio non l’ebbi nel primo giorno,
nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero
della immagine mia, non altrimenti che facessi delle facce
altrui.

Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia
passione, che anzi sino dal punto ch’ella nacque, sempre me
ne  sono  compiaciuto  meco  stesso,  e  me  ne  compiaccio,
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i
quali  non  si  può  esser  grande,  e  di  sapermi  affliggere
vivamente per  altro  che per  cose appartenenti  al  corpo,  e
d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è soprammodo
tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere
qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la
mia coscienza a goderne, molto più che l’animo mio era ne’
passati  giorni,  come ho detto,  disdegnosissimo delle  cose
basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai
più degli uomini.

Non negherò dunque di  avere in  questo tempo con
ogni cura aiutati e coltivati gli affetti miei, né che una parte
del  dispiacere  ch’io  provava  vedendogli  a  infievolire  non
venisse dal gusto e dal desiderio ch’io avea di sentire e di
amare. Ma sempre sincerissimamente detestando ogni ombra
di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto né moto altro
che spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non
abbia effettivissimamente e spontaneamente sentita:  né ho
pur mai voluto in  questi  giorni  leggere niente d’amoroso,
perché,  come ho notato,  gli  affetti  altrui  mi stomacavano,
ancorché  non  ci  fosse  punto  d’affettazione;  manco  il
Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato sentimenti
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somigliantissimi ai  miei.  Ed anche ora appena con grande
stento e ritrosia m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra
qualche  cosa  di  questo  genere,  quando  me  ne  capita
l’occasione. Ed io so molto bene di parecchi altri effetti che
l’amore o talvolta o anche d’ordinario fa; ma perché in me
non gli ha fatti, né io gli ho descritti, nonostantechè forse
qualche volta n’abbia avuto qualche sentore, ma così dubbio
o piccolo che non n’ho voluto far caso.

Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per l’addietro fatto parola né dato indizio
della mia passione a chicchessia, la manifestai a mio fratello
Carlo,  fattigli  leggere  i  versi  e  queste  carte,  ai  29  di
Decembre, durandomi nell’animo, come ancora mi durano
oggi  2  di  Gennaio  1818,  le  vestigia  evidentissime  degli
affetti  passati,  ai  quali  non  manca  per  ridar  su  altro  che
l’occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia
Avara o fanciulla mia ec.
passo  e  ripasso  avanti  la  porta  della  tua  casa  ove

solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh perché? certo non sai
ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo
sarai  sempre? Ahi  ahi  ch’io  non lo  credo ec.  Oimè tanta
beltà  diverrà  colpevole  e  trista  per  lo  scellerato  mondo
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mentre  ora  nella  giovinezza  è  così  candida  ec.  Oh  padre
padre, (a Dio) salvala ec. ch’è tua fattura ec. Ahimè! tu non
ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò mai niente. Oh se
vedessi ec. che core è il mio. È’ un core raro, o mia cara,
ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto
ec.  Dimmi  se  sei  virtuosa,  benefica,  compassionevole,
innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa,
a  baciarti  la  punta  de’ calzari.  Esortazione  alla  virtù  per
cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec.
io m’immagino quel momento. ec. Non ho mai provato che
soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec.
giacché io sinché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in
pensarvi or che sarà ec. Che posso io fare per te? che soffrire
che ti sia utile. Benché io già eromen sou (che così si è detto
nella  prima  Elegia)  non  era  ben  deciso  né  conosceva
l’amore, quand’io ti compariva innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi  finisco  il  ventesim’anno.  Misero  me  che  ho
fatto?  Ancora  nessun  fatto  grande.  Torpido  giaccio  tra  le
mura  paterne.  Ho  amato  te  sola,  O  mio  core  ec.  non  ho
sentito  passione,  non  mi  sono  agitato  ec.,  fuorché  per  la
morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec.
ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi
a  cantare  a  fare  né  so  che  ec.  Che  aspetti?  Passerà  la

64

mentre  ora  nella  giovinezza  è  così  candida  ec.  Oh  padre
padre, (a Dio) salvala ec. ch’è tua fattura ec. Ahimè! tu non
ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò mai niente. Oh se
vedessi ec. che core è il mio. È’ un core raro, o mia cara,
ardente ec. Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto
ec.  Dimmi  se  sei  virtuosa,  benefica,  compassionevole,
innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa,
a  baciarti  la  punta  de’ calzari.  Esortazione  alla  virtù  per
cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec.
io m’immagino quel momento. ec. Non ho mai provato che
soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec.
giacché io sinché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in
pensarvi or che sarà ec. Che posso io fare per te? che soffrire
che ti sia utile. Benché io già eromen sou (che così si è detto
nella  prima  Elegia)  non  era  ben  deciso  né  conosceva
l’amore, quand’io ti compariva innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi  finisco  il  ventesim’anno.  Misero  me  che  ho
fatto?  Ancora  nessun  fatto  grande.  Torpido  giaccio  tra  le
mura  paterne.  Ho  amato  te  sola,  O  mio  core  ec.  non  ho
sentito  passione,  non  mi  sono  agitato  ec.,  fuorché  per  la
morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei grande ec.
ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi
a  cantare  a  fare  né  so  che  ec.  Che  aspetti?  Passerà  la

64



gioventù e  il  bollore  ec.  Misero  ec.  E  come piacerò  a  te
senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che
farò, non posso spargere il sangue per te che non esisti più
ec. ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a te? in che
opera, per chi, per qual patria spanderò i sudori i dolori il
sangue mio?

4. D’UN’ALTRA

Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma
non importa ec. Mi basta di soffrire per te. Non ti sognasti
mai, non desiderasti  non pensasti d’essere amata, ec. Non
merito che tu m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purità de’
miei pensieri l’ardore la infelicità dell’amor mio. Non te lo
manifesto  per  non  gittar  sospetti  in  te  che  non  crederesti
pienamente alla purità, ec. Nato al pianto mi contento anche
in questo amore d’essere infelicissimo.

5.

Io giuro al ciel che rivedrò la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.
Giuro che perderò questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo
Per lei tuttora e ‘l sospirar mi piace.
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6.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che
si getta in mezzo ai venti e prende piacere dei pericoli che
gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E
infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando
gli uccelli al canto (dove si potrebbero porre quelle terzine
ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e
calma fuorché il  suo  cuore.  Anche si  potranno intorno al
serenarsi del cielo usare le immagini del Canto secondo e
quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso
per la valle: Poco può star che s’alzi una tempesta. Donna
donna io non ispero che tu mi possa amar mai: povero me
non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro
altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non
ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini ec.
Ecco comincia  a  tonare:  venite  qua,  spingetelo  o  venti  il
temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove
vedo che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo
il  nembo  sguazzi  fra  l’acqua  e  i  lampi  e  il  vento  ec.  e
partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

1

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del
viandante.

2
Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
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Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

3

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

4

Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro
stanza  al  coperto.  Passero  solitario.  Campagna  in  gran
declivio  veduta  alquanti  passi  in  lontano,  e  villani  che
scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine
dell’infinito.

5

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di
mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il
mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde
io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna
sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi da
seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una diceva,
chi sa quanto ti frutteranno, e l’altra, in tuono flebilissimo oh
taci, che ci ho speso tanto, e Dio voglia ec.

6

Vedendo meco viaggiar la luna.

7
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Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno
di  qualche  festa  il  canto  notturno  de’ villani  passeggeri.
Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai
Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti
ora  passati  ch’io  paragonava  dolorosamente  con  quella
profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del
quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.

8
La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de l’avvenire.

9

Uomo  colto  in  piena  campagna  da  una  grandine
micidiale e da essa ucciso o malmenato rifugiantesi sotto gli
alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una
similitudine.

10

Uomo o  uccello  o  quadrupede ucciso  in  campagna
dalla grandine.

11

Si  mise  un  paio  di  occhiali  fatti  della  metà  del
meridiano co’ due cerchi polari.

12

Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.

13
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Il  suo  divertimento  era  di  passeggiare  contando  le
stelle (e simili).

14

Le genti per la città dai  loro letti  nelle lor case, in
mezzo al silenzio della notte si risvegliavano e udivano con
ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della
disperazione.

16

Se devi  poetando fingere un sogno, dove tu  o altri
veda un defunto amato, massime poco dopo la sua morte, fa
che  il  sognante  si  sforzi  di  mostrargli  il  dolore  che  ha
provato per la sua disgrazia. Così accade vegliando, che ci
tormenta il  desiderio di  far conoscere all’oggetto amato il
nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di
non  averglielo  mostrato  abbastanza  in  vita.  Così  accade
sognando, che quell’oggetto ci par vivo bensì, ma come in
uno  stato  violento;  e  noi  lo  consideriamo  come
sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e oppresso
da  una  somma  sventura,  cioè  la  morte;  ma  noi  non  lo
comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare
la  sua  morte  con  la  sua  presenza.  Ma  gli  parliamo
piangendo, con dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci
intenerisce,  e  impietosisce,  come di  persona che soffra,  e
non sappiamo, se non confusamente, che cosa.
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ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

È pure una bella illusione quella degli anniversari per
cui quantunque quel giorno non abbia niente più che fare col
passato  che  qualunque  altro,  noi  diciamo,  come  oggi
accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui
tanto sconsolato, ec. e ci par veramente che quelle tali cose
che son morte per sempre né possono più tornare, tuttavia
rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola
infinitamente  allontanandoci  l’idea  della  distruzione  e
annullamento  che  tanto  ci  ripugna,  e  illudendoci  sulla
presenza  di  quelle  cose  che  vorremmo  presenti
effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche
speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto
qualche fatto memorabile, e dice qui è successo, gli pare in
certo modo di vederne qualche cosa di più che altrove, non
ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel
ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi ricordo di
aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come
sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno
rispondente  a  quello  dov’io  provai  per  la  prima  volta  un
tocco  di  una  carissima  passione.  Ragionevolezza,  benché
illusoria  ma  dolce  delle  istituzioni  feste  ec.  civili  ed
ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La  somma  felicità  possibile  dell’uomo  in  questo
mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato con una
speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che
per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e
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non lo turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato
bellissimo  futuro.  Questo  divino  stato  l’ho  provato  io  di
sedici  e  diciassette  anni  per  alcuni  mesi  ad  intervalli,
trovandomi  quietamente  occupato  negli  studi  senz’altri
disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo
avvenire.  E  non  lo  proverò  mai  più,  perché  questa  tale
speranza che sola può render l’uomo contento del presente,
non può cadere se non in un giovane di  quella tale età o
almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Gl’illetterati  che  leggono  qualche  celebrato  autore,
non  ne  provano  diletto,  non  solo  perché  mancano  delle
qualità necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare,
ma  anche  perché  s’aspettano  un  piacere  impossibile,  una
bellezza, un’altezza di perfezione di cui le cose umane sono
incapaci.  Non  trovando  questo,  disprezzano  l’autore,  si
ridono  della  sua  fama,  e  lo  considerano  come  un  uomo
ordinario,  persuadendosi di  aver fatto essi  questa scoperta
per  la  prima  volta.  Così  accadeva  a  me  nella  prima
giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono
i Cappuccini per iscusarsi del trattar male i loro novizzi, il
che  fanno  con  grande  soddisfazione,  e  con  intimo
sentimento di piacere, cioè che anch’essi sono stati trattati
così.  Ora  l’esperienza  mi  ha  mostrato  che  questo  è  un
sentimento  naturale,  giacch’io  giunto  appena  per  l’età  a
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svilupparmi  dai  legami  di  una  penosa  e  strettissima
educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna
con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli
non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facoltà vizi ec.
siccome  non  per  altro  (giacché  non  era  punto  per
predilezione de’ genitori) se non perch’era mutato il genere
della  vita  nostra  che  convivevamo  con  lui,  anch’egli
partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto
più comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quell’età, e
molto meno incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi,
ed  era  perciò  molto  più  petulante  ed  ardito  di  noi  in
quell’età, perciò io ne risentiva naturalmente una verissima
invidia, cioè non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel
tempo  passato  non  li  potea  più  avere,  ma  mero  e  solo
dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato
e tormentato come noi, ch’è la pura e legittima invidia del
pessimo genere, ed io la sentiva naturalmente e senza volerla
sentire,  ma  in  somma  compresi  allora  (e  allora  appunto
scrissi queste parole) che tale è la natura umana, onde mi
erano  men  cari  quei  beni  ch’io  aveva  qualunque  fossero,
perch’io  li  comunicava  con  lui,  forse  parendomi  che  non
fossero  più  degno  termine  di  tanti  stenti  dopo  che  non
costavano  niente  a  un  altro  che  si  trovava  nelle  mie
circostanze, e con meno merito di me, ec. Quindi applico ai
Cappuccini i quali trovando la sorte dei fratelli minori che
sono  i  novizi  dipendente  da  loro,  seguono  gl’impulsi  di
questa  inclinazione  che  ho  detto,  e  non  soffrono  che  si
possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son
giunti poiché altri gli acquista con assai meno travaglio di
loro, né che abbiano a provare il dispiacere che questi tali
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non soffrano quegl’incomodi  ch’essi  in  quelle  circostanze
hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva
per  una cannuccia  gittatagli  per  la finestra  da Luigi:  Non
piangere, non piangere, ché a ogni modo ce l’avrei gittata io.
E quegli si consolava perché anche in altro caso l’avrebbe
perduta. Osservazioni intorno a questo effetto comunissimo
negli  uomini,  e  a  quell’altro  suo  affine,  cioè  che  noi  ci
consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel
bene  non era  in  nostra  balìa  d’ottenerlo,  né quel  male di
schivarlo,  e  però  cerchiamo  di  persuadercene,  e  non
potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi
si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il Manuale di
Epitteto.

CATTIVA MAMÀ

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare
a suo modo, diceva: ah, capito, capito; cattiua Mamà. Gli
uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa,
ma non esprimono il loro discorso così nettamente (aplos)
gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un
cangiamento doloroso e sensibile nella sua vita, il quale è
che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo più
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con uomini d’età o maggiore o almeno uguale alla sua, e di
rado con uomini più giovani di sé, perché i più giovani di lui
non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare
con uomini più giovani, perché egli ha già molti  inferiori
d’età che non sono però fanciulli, di modo che egli si trova
quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se
egli  vi  pensa,  si  avvede  di  essere  riguardato  da una gran
parte  dei  suoi  compagni  come più  provetto  di  loro,  cosa
tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per
un certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e
seguiti a stimarsi generalmente o più giovane o coetaneo dei
suoi compagni come egli soleva, e con verità, per l’addietro.

CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a
Recanati:

Fàcciate alla finestra, Luciola,
Decco che passa lo ragazzo tua,
E porta un canestrello pieno d’ova
Mantato colle pampane dell’uva.
I contadì fatica e mai non lenta,
E ‘l miglior pasto sua è la polenta
È già venuta l’ora di partire,
In santa pace vi voglio lasciare.
Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai:
Se non me lo voi dà padrona sei.

(Aprile 1819)

Io benedico chi t’ha fatto l’occhi
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Che te l’ha fatti tanto ‘nnamorati.
(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare
Nella camera tua voglio venire.

(Maggio 1819)

L’AMICO
A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo  e  carissimo  Signore.  Che  io  veda  e
legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a me, che io
possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che
appena  posso  credere.  Né  Ella  se  ne  meraviglierebbe  se
sapesse  per  quanto  tempo  e  con  quanto  amore  io  abbia
vagheggiata  questa  idea,  perché  le  cose  desideratissime
paiono impossibili quando sono presenti. Voglio che a tutto
quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche
alle  piccolissime  frasi,  perché  tutte,  e  le  lo  prometto,
verranno  dal  cuore.  Questo  voglio:  di  tutto  l’altro  la
pregherò. La mia prima lettera fu opera più del rispetto che
dell’affetto, perché questo, grato ed onorevole cogli eguali,
spesso  è  ingiurioso  co’ superiori.  Ora  che  Ella  con  due
carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto
l’affetto le parlerò. Del quale Ella ben s’appone che sia stata
causa la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non
mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono io,
non è anima viva che parli di Letterati. Ma io non so come si
possa ammirare le virtù di uno, singolarmente quando sono
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grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando
leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando i grandi viventi,
anche  più  caldamente.  I  quali  Ella  ottimamente  dice  che
sono pochissimi, e però tanto più intenso è l’affetto diviso
fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il
prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che
scrivo al Monti e al Mai, né penserà che io non senta quello
che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a
loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in
farlo provo quel piacere che l’uomo naturalmente prova in
fare  il  suo  debito.  Non  so  dirle  con  quanta  necessità,
stomacato  e  scoraggiato  dalla  mediocrità  che  n’assedia,  e
n’affoga,  dopo  la  lettura  de’ Giornali  e  d’altri  scrittacci
moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della
piccolezza loro il silenzio della fama) credendo quasi che le
lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i
morti,  e  a Lei  e a’ suoi  grandi  amici  tra  i  vivi,  co’ quali
principalmente mi consolo e mi rinforzo vedendo ch’è pur
viva la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose
che abbia in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo
che mi dia nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di
parlarle sinceramente) mi domando come naturalmente, che
ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non
sommi io non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello
che a Lei  dispiacesse,  anzi lo reputerei  cattivo.  E quando
qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali
la fo leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico suo, e
per  vero dire  sono ostinato;  né quasi  mai  è  accaduto che
alcuno  in  fatto  di  scritture  abbia  cangiato  il  parer  mio.
Spesso  m’è  avvenuto  di  compatire  all’Alfieri,  il  cui  stile
tragico,  in  quei  tempi  di  universale  corruzione,  parea
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intollerabile,  né  so  cosa  sentisse  quel  sommo  italiano,
vedendo  il  suo  stile  condannarsi  da  tutti,  i  letterati  più
famosi disapprovarlo, il Cesarotti allora tanto lodato, pregar
lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse
tenersi  saldo nel  buon proposito,  e  rimettersi  nel  giudizio
della posterità, che ora è pronunciato, e le sue tragedie dice
immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa
paura, e a noi medesimi spesso la costanza par caponaggine,
la  noncuranza  degli  sciocchi  giudizi,  superbia,  il  credere
d’intenderla  meglio  degli  altri,  presunzione.  Buon  per
l’Alfieri che tenne duro, se non l’avesse fatto, ora sarebbe di
lui quel ch’è de’ suoi giudici.

Io  ho  grandissimo,  forse  smoderato  e  insolente
desiderio di gloria, ma non posso soffrire che le cose mie
che  a  me  non  piacciono,  siano  lodate,  né  so  perché  si
ristampino con più danno mio, che utile di  chi  senza mia
saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella leggendo, avrà riso,
ma quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. E
perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico
che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più,
consentendo  io,  e  che  altre  due  veramente  grosse  (non
grandi)  opere  già  preparate  e  mandate  alla  stampa  ho
condannato alle tenebre.

Del  secondo  dell’Eneide  che  ancora  non  ho
sentenziato, non ha da me avuto esemplare altro Letterato
che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho
scritto,  soddisfacendo.  benché  con  alquanto  palpito,  a  un
vecchio  e  vivo  desiderio.  Che  il  mio  libro  avesse  molti
difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto
il Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo
perché temo d’increscergli, ma Lei prego che ne lo ringrazi
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perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico
che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più,
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in mio nome caldamente. Ma ad un cieco è poca cosa dire
Tu esci  di  strada;  se  non se  gli  aggiunge Piega  a  questa
banda. Niente m’è tanto caro quanto l’intendere i difetti di
una cosa mia, perché ne conosco l’immensa utilità, e mi pare
che visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in
mente di schivarlo. Ma a niuno ardisco chiedere che me li
mostri,  perché  so  esser  cosa  molestissima  il  ripescare  i
difetti di un’opera, singolarmente quando il cattivo è più del
buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro è già
tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta
essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti
dispiace,  ma  non  lo  spero.  Ella  dice  da  Maestro  che  il
tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e che la pratica
a me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche
Classico,  la  mia  mente  tumultua  e  si  confonde.  Allora
prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità
esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia
mente,  e  l’arricchiscono  e  mi  lasciano  in  pace.  Il  suo
giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire.

Di  Recanati  non  mi  parli.  M’è  tanto  cara  che  mi
somministrerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della
patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei
timidissimus vivere.  Ma mia patria  è  l’Italia  per  la  quale
ardo d’amore, ringraziando il  cielo d’avermi fatto Italiano
perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è
la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, ne
certo Ella vorrebbe che la fortuna l’avesse costretto a farsi
grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri
della nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a’ quali
bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che tanto
meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse
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di  adoperare  con  darmisi  pieno  possedimento  di  una
straniera, io credo che porrei la speranza di divenir qualche
cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili  potrebbon
fare alle lettere, è verissimo, e desidero ardentemente che il
fatto  lo  mostri  una  volta.  Il  suo  dire  m’infiamma  e  mi
lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia natura e
l’altrui.  Nondimeno  Ella  può  esser  certa  che  se  io  vivrò,
vivrò  alle  Lettere,  perché  ad  altro  non  voglio  né  potrei
vivere.

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo
Libro,  dono  grato  a  me  quanto  sarebbe  stato  una  nuova
opera del  Boccaccio o del  Casa,  e tanto più che de’ suoi
scritti con niun danno suo e moltissimo nostro Ella è sempre
stata avara col pubblico. Ho già cominciato a leggerlo, né
posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la
gioventù  Italiana  voglia  seguitare  a  scriver  male.  A ogni
modo s’è guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe tornare alla
metà o  al  fine del  settecento.  Dagli  altri  suoi  scritti  avea
argomentato  la  dilicatezza  del  suo  cuore  e  la  finezza
rarissima  della  sua  tempera:  ma  in  questi  e  nelle  sue
carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente
dico dell’avvenenza dello  scrivere,  perché queste  cose mi
paion sacre e da non profanarsi col parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue
Lettere m’han dato animo. Ho veduto ch’Ella è un signore
da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché
vedesse  quanto  io  confidi  nella  bontà  sua,  ho  scritto  allo
Stella  che  le  mandi  un  mio  manoscritto.  Vorrei  che  lo
esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le
fiamme  alle  quali  io  lo  consegnerei  di  buon  cuore
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immantinente. È brevissimo, ma non voglio che s’affanni a
leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillerà il  cuore
ogni volta che mi giungerà una sua lettera, ma l’aspettazione
e il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio m’accresceranno
il  piacere.  Con tutta  l’anima la  prego che mi  creda  e  mi
porga occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo
Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor
Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare
un uomo di cuore d’ingegno e di  dottrina straordinario, il
quale trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi
l’amicizia  sua.  E  in  verità  credeva  che  non  sarei  stato
esaudito,  perché  queste  tre  cose,  tanto  rare  a  trovarsi
ciascuna da sé, appena stimava possibile che fossero tutte
insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di
cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e
fatto conoscere l’error mio. E però sia stretta, la prego, fin
da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in
me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi
raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e
come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare
il  cuor  mio  perché  vedesse  gli  affetti  che  v’ha  destati  la
lettura delle sue parole, i quali se ‘l cuore non muta forma e
materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere
come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la
mia complessione non è debole ma debolissima, e non istarò
a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche che le
ho  fatto  portare  per  sei  anni.  Ora  però  le  ho  moderate
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assaissimo; non istudio più di sei ore il giorno, spessissimo
meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei
Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si
portano in mano agevolmente, sì  che studio quasi  sempre
all’uso de’ Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto
spesso  per  molte  e  molte  ore  l’orribile  supplizio  di  stare
colle mani  alla cintola.  O chi avrebbe mai  pensato che il
Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo
Sig.  Giordani  mio,  questo  mi  fa  ricordare  il  si  Pergama
dextrâ. La causa è tanto disperata che non le basta il buon
avvocato  né  le  ne  basterebbero  cento.  È  un  bel  dire:
Plutarco, l’Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e
non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria
quando ne  sarò  lontano;  or  dico  di  odiarla  perché vi  son
dentro, ché finalmente questa povera città non è rea d’altro
che  di  non  avermi  fatto  un  bene  al  mondo,  dalla  mia
famiglia  in  fuori.  Del  luogo dove s’è  passata  l’infanzia  è
bellissima e dolcissima cosa il  ricordarsi.  È un bellissimo
dire,  qui  sei  nato,  qui  ti  vuole  la  provvidenza;  dite  a  un
malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza;
dite a un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai testa alla
provvidenza; dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare
il  battesimo,  ché  la  provvidenza  t’ha  fatto  Turco.  Questa
massima è sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei
primi,  in  città  più  grande  saresti  dei  quarti  e  dei  quinti.
Questa  mi  par  superbia  vilissima e  indegnissima d’animo
grande.  Colla  virtù  e  coll’ingegno  si  vuol  primeggiare,  e
questi  chi  negherà  che  nelle  città  grandi  risplendano
infinitamente più che nelle piccole? Voler primeggiare colle
fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non dirò
del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per amore
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di comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da
tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi
esser utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar
la  vita  per  questi  pochissimi,  né di  rinunziare  a  tutto  per
vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che la
natura m’abbia fatto per questo, né che la virtù voglia da me
un sacrifizio  tanto  spaventoso.  In  secondo luogo,  ma che
crede Ella mai? Che la Marca e ‘l mezzogiorno dello Stato
Romano  sia  come  la  Romagna  e  ‘l  settentrione  d’Italia?
Costì  il  nome  di  letteratura  si  sente  spessissimo:  costì
giornali  accademie  conversazioni  librai  in  grandissimo
numero. I Signori leggono un poco. L’ignoranza è nel volgo,
il  quale  se  no,  non  sarebbe  più  volgo:  ma  moltissimi
s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi
che so io. Sono tutt’altro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi
tutti  si  tengono  buoni  a  dar  giudizio  sopra  le  cose  di
letteratura.  Le matte  sentenze che  profferiscono svegliano
l’emulazione, fanno disputare parlare ridere sopra gli studi.
Un grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira e lo stima,
v’è chi l’invidia e vorrebbe deprimerlo, v’è una turba che dà
loco e conosce di darlo. Così il promuovere la letteratura è
opera  utile,  il  regnare  coll’ingegno  è  scopo  di  bella
ambizione.  Qui,  amabilissimo Signore mio,  tutto  è  morte,
tutto è insensataggine e stupidità. Si meravigliano i forestieri
di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura è
vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Alfieri del Monti, e
del Tasso, e dell`Ariosto e di tutti  gli  altri  han bisogno di
commento. Non c’è uno che si curi d’essere qualche cosa,
non c’è uno a  cui  il  nome d’ignorante paia  strano.  Se lo
danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede
Ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come
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la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben
dove)  che  gli  studi  come più  sono  rari  meno si  stimano,
perché meno se ne conosce il valore. Così appuntino accade
in  Recanati  e  in  queste  provincie  dove  l’ingegno  non  si
conta fra  i  doni  della natura.  Io  non sono certo una gran
cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i
Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto
questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto condito.
Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i
giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei
letterati della età nostra. Per appunto. I Giornali come sono
stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie.
Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri
libri molto meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria
nostra non ha eguale nella provincia,  e due sole inferiori.
Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per li cittadini e
sarebbe  aperta  a  tutti.  Ora  quanti  pensa  Ella  che  la
frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è terreno
da seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far
bene?  Non  dirò  che  con  tutta  la  libreria  io  manco
spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere,
ma che mi sarebbero necessari; e però Ella non si meravigli
se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche Classico. Se
si  vuol leggere un libro che non si  ha, se si vuol vederlo
anche per un solo momento bisogna procacciarselo col suo
danaro,  farlo  venire  di  lontano,  senza  potere  scegliere  né
conoscere prima di comperare, con mille difficoltà per via.
Qui niun altro fa venir libri, non si può torre in prestito, non
si può andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello
che fa al caso e posarlo: sì che la spesa non è divisa, ma è
tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in libri, ma la
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spesa è infinita, l’impresa di procacciarsi tutto è disperata.
Ma  quel  non  avere  un  letterato  con  cui  trattenersi,  quel
serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e
dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ propri
studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore
e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel
sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime
moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua
nostra,  tutti  i  miei  scrittacci  originali  erano traduzioni dal
Francese,  disprezzava  Omero  Dante  tutti  i  Classici,  non
volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto:
chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio ma niun uomo
certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le lingue che
m’erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io
non  ci  pigli  un  granchio  a  ogni  tratto?  Nessuno.  Ma
pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa è in Recanati
di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente.
Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante
cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che
chi non è insensato arde di vedere e di conoscere, la terra è
piena  di  meraviglie,  ed  io  di  dieciott’anni  potrò  dire,  in
questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che
questi  desideri  si  possano  frenare?  che  siano  ingiusti
soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non
veder nulla, il non contentarsi di Recanati? L’aria di questa
città  l’è  stato  mal  detto  che sia  salubre.  È  mutabilissima,
umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza
niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga
l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi
divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce.
So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più,
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quella  dolce  malinconia  che  partorisce  le  belle  cose,  più
dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, è
come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile,
è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e
dello spirito. Ora come andarne libero non facendo altro che
pensare  e  vivendo  di  pensieri  senza  una  distrazione  al
mondo? e come far che cessi l’effetto se dura la causa ? Che
parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è
lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto
il resto è noia. So che la noia può farmi manco male che la
fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma questa mi cresce
com’è  naturale,  la  malinconia,  e  quando  io  ho  avuto  la
disgrazia  di  conversare  con  questa  gente,  che  succede  di
raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi
vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia.
Non m’è possibile  rimediare  a  questo né fare  che la  mia
salute debolissima non si  rovini,  senza uscire di  un luogo
che ha dato origine al male e lo fomenta e l’accresce ogni dì
più, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo
ben  io  che  per  poter  continuare  gli  studi  bisogna
interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che
chiamano mondane, ma per far questo io voglio un mondo
che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di
luce  falsa)  ed  abbia  tanta  forza  da  farmi  dimenticare  per
qualche momento quello che soprattutto mi sta a cuore, non
un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’attristi e mi
forzi  di  ricorrere  per  consolarmi  a  quello  da  cui  volea
fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo
mostra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi
esortava a fare un giro per l’Italia, benché poi (e so ben io
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perché)  con  lodevolissima  intenzione  della  quale  le  sono
sinceramente  grato,  abbia  voluto  parlarmi  in  altra  guisa.
Laonde  ho  cianciato  tanto  per  mostrarle  che  io  ho  per
certissimo  quello  che  Ella  ha  per  certissimo.  Le  dirò
sinceramente,  poiché  mel  chiede,  in  qual  maniera  il  cielo
(che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto conoscere
Lei  e  desiderare  ch’Ella  lo  sapesse.  Il  povero  Marchese
Benedetto  Mosca  (il  quale  so  che  ella  amava)  Cugino
carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di
sfuggita  ai  suoi  parenti,  e  quell’unica  volta  noi  due
parlammo insieme,  dico  parlammo,  perché  quando  io  era
piccino  ed  egli  fanciullo  avevamo bamboleggiato  insieme
qui  in  Recanati  per  molto  tempo  ed  allora  io  gli  avrò
cinguettato. Dopo non l’ho veduto più, ma so che m’amava
e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per
lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per
lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e
di  questa  morte  che  ha  troncato  tanto  non  posso  pensare
senza  spasimo  e  convulsione  dell’animo  mio.  Mi  disse
dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo,
avea avuto maestro il  Giordani  il  quale,  soggiunse (ed io
ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per
questa volta),  è adesso il  primo scrittore d’Italia.  O pensi
Ella se i primi scrittori d’Italia si conoscevano in Recanati.
Io  avea  allora  15  anni,  e  stava  dietro  a  studi  grossi,
Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili tediose,
ma  necessarie.  Non  vi  badai  proprio  niente.  Ma  nel
cominciare dell’anno passato, visto il  suo nome appiè del
manifesto  della  Biblioteca  Italiana,  mi  ricordai  di  quelle
parole,  e  avuti  i  volumetti  della  Biblioteca,  seppi  quali
fossero  gli  articoli  suoi  prima per  conghiettura  e  poi  con
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certezza quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli
poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le dirò che essi
diedero  stabilità  e  forza  alla  mia  conversione  che  era
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose
moderne  che  prima  mi  pareano  squisite,  mi  parvero
schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio
e ricevutala la leggea con avidità da affamato, che avrò letti
e riletti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci
son  più  mi  vien  voglia  di  gittar  via  i  quaderni  di  quel
giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo niente che
faccia  per  me,  la  sua  modestia  s’irriterà.  Le  confesserò
candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle
sue  opere,  voglio  dire  della  versione  di  Giovenale  e  del
Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che io pensava
di  procacciarmi  qualche sua cosa quando ricevetti  da  Lei
veramente graditissime le sue prose tutte d’oro, sulle quali
ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente,
e  la  lettera  è  già  lunga  assai  e  m’ha  cera  di  voler  esser
lunghissima, le serberò a un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua
dei 15 Aprile discende a parlarmi degli studi. Risponderò a
quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue
opinioni  si  siano  scontrate  nella  mia  mente  con  opinioni
diverse, acciocché Ella veda quanto io abbia bisogno ch’Ella
mi  faccia  veramente  da  maestro,  e  compatendo  alla
debolezza e piccolezza de’ pensieri miei si voglia impacciare
di  provvederci.  Che  la  proprietà  de’concetti  e  delle
espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor
Classico dal dozzinale, e tanto più sia difficile a conservare
nell’espressioni, quanto la lingua è più ricca, è verità tanto
evidente  che  fu  la  prima  di  cui  io  m’accorsi  quando
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cominciai  a  riflettere  seriamente  sulla  letteratura:  e  dopo
questo facilmente vidi che il mezzo più spedito e sicuro di
ottenere  questa  proprietà  era  il  trasportare  d’una  in  altra
lingua i buoni scrittori. Ma che quando l’intelletto è giunto a
certa sodezza e maturità  e a poter  conoscere con qualche
sicurezza  a  qual  parte  la  natura  lo  chiami,  si  debba  di
necessità comporre prima in prosa che in verso, questo le
dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso
ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia,
quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato
a  conoscere  un  poco  il  bello,  a  me  quel  calore  e  quel
desiderio  ardentissimo  di  tradurre  e  far  mio  quello  che
leggo,  non  han  dato  altri  che  i  poeti,  e  quella  smania
violentissima  di  comporre,  non  altri  che  la  natura  e  le
passioni  ma  in  modo  forte  ed  elevato,  facendomi  quasi
ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa
è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi
e non prosa, e darmi a far versi.  Non mi concede Ella di
leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non
so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto
da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di
starmene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche
verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi
recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di
tener dietro a quella poesia. E m’è pure avvenuto di trovarmi
solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora
amicissima  alle  muse,  pigliare  in  mano  Cicerone,  e
leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi,
ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa
per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a
Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che
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sicurezza  a  qual  parte  la  natura  lo  chiami,  si  debba  di
necessità comporre prima in prosa che in verso, questo le
dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso
ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia,
quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato
a  conoscere  un  poco  il  bello,  a  me  quel  calore  e  quel
desiderio  ardentissimo  di  tradurre  e  far  mio  quello  che
leggo,  non  han  dato  altri  che  i  poeti,  e  quella  smania
violentissima  di  comporre,  non  altri  che  la  natura  e  le
passioni  ma  in  modo  forte  ed  elevato,  facendomi  quasi
ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa
è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi
e non prosa, e darmi a far versi.  Non mi concede Ella di
leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non
so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto
da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di
starmene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche
verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi
recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di
tener dietro a quella poesia. E m’è pure avvenuto di trovarmi
solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora
amicissima  alle  muse,  pigliare  in  mano  Cicerone,  e
leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi,
ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa
per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a
Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che
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io  conosca  quei  grandi  e  ne  assaggi  e  ne  assapori  e  ne
consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non
lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi
luoghi  che  veramente  sono  ameni  (unica  cosa  buona che
abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento
così  trasportare fuor  di  me stesso,  che mi parrebbe di  far
peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo
ardore  di  gioventù,  e  a  voler  divenire  buon  prosatore,  e
aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i
quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti;
e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non è ora.
Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama
alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho
per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito
studio  e  fatica,  e  che  l’arte  poetica  è  tanto  profonda che
come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta
in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi
pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare
per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi
par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e
poi  col  raffreddarsi  dell’età  ti  concede  la  maturità  e
posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente
a quella mens divinior di Orazio? Se sì, come vuole ch’ella
stia nascosta e che chi l’ha non se n’accorga nel fervor degli
anni  alla  vista  della  natura,  alla  lettura  dei  poeti?  e
accortosene  com’è  possibile  che  dubiti  e  metta  tempo  in
mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi tentare
com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia ? O
vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia
perduta la razza ? e quale è dunque il vero poeta? Chi ha
studiato più? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno
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un  grande  ingegno  sono  poeti  ?  Non  credo  che  si  possa
citare esempio di vero poeta il quale non abbia cominciato a
poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre
i  quali  siano giunti  all’eccellenza,  anche nella  prosa,  e  in
questi  pochissimi,  mi  par  di  vedere  che  prima  sono  stati
poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle
parole e alla lingua,  fosse più difficile assai  il  conservare
quella proprietà senza affettazione e con piena scioltezza e
disinvoltura  nella  prosa  che  nel  verso,  perché  nella  prosa
l’affettazione  e  lo  stento  si  vedono  (dirò  alla  fiorentina)
come  un  bufalo  nella  neve,  e  nella  poesia  non  così
facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni
e stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e pochissime
che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perché
anche  quelle  che  in  poesia  sono  veramente  affettazioni,
dall’armonia e dal linguaggio poetico son celate facilmente,
tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco versi,
facilmente  riesco  (facendo  anche  quanto  posso  per
conservare all’espressione la  forza che hanno nel  testo)  a
dare alla traduzione un’aria d’originale, e a velare lo studio;
ma  traducendo  in  prosa,  per  ottener  questo,  sudo
infinitamente più, e alla fine probabilmente non l’ottengo.
Però io avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole
un’anima grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per
tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e
forse anche (che a me pare necessarissimo) qualche anno di
dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno
di dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrò
seguir  Dante,  forse  mi  riuscirà  di  farmi  proprio  quel
linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non
si possa dire, almeno non così subito, questa è imitazione,
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ma se vorrò mettermi a emulare una lettera del Caro, non
sarà  così.  Per  carità,  Sig.  Giordani  mio,  non  mi  voglia
credere un temerario, perché le ho detto sì francamente e con
tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva.
Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera piccola per
sé, ma sarà opera di misericordia. e degna del suo bel cuore.

Della  mia  Cantica,  e  dell’affinità  del  Greco
coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio ch’Ella mi dà ed io
presto metterò in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli
altri tre, avrei mille cose da dirle, ma vedendo con affanno
che  questa  lettera  è  eterna,  e  vergognandomi  fieramente
della  mia  sterminata  indiscretezza,  le  lascio  per  un’altra
volta,  m’affretto  di  dirle  che  la  ringrazierei  se  trovassi
parole,  dell’esame  che  ha  fatto  della  mia  Cantica,  e  il
manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non
ne ha da far niente, ma se Ella crede che sia costì qualche
suo  amico  il  quale  non  isdegnerebbe  di  esaminarlo,  Ella
potrà darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che
del Terenzio del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e
che vorrei sapere, se Ella crede che l’opera del Cicognara mi
possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né
di vedere se non quello che mi può esser utile veramente,
perché il tempo è corto e la messe vastissima.

Quanto  al  Belcari  io  mi  struggo  di  proccurarle
associati e di mostrarle il desiderio ardentissimo che ho di
servirla  come  posso.  Scrivo  e  fo  scrivere  a  Macerata,  a
Tolentino  a  Roma  e  ad  altri  luoghi,  raccomandando
caldamente la cosa. Intendo però che molti domandano del
prezzo, il  quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse
dire. Farò il  possibile, ma con gran dolore le dico, che ci
spero poco perché quanto agli amatori della buona lingua, se
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di  questa  io  parlassi  ad  alcuno  qui,  crederebbero  che
s’intendesse di qualche brava lingua di porco; e quanto ai
devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una
cosa bene che male scritta,  questo m’arrischio a dirle che
non è  vero.  Io  con tutta  la  poca  età,  ho  molta  pratica di
devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i libri che a
noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del
quale la sperienza m’ha chiarito che c’è veramente e non è
favola; poi perché a certi concetti non già alti ma che non
vanno proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e
questa è ragione onnipotente) perché se la lingua ha punto
punto del non triviale, è come se ‘l libro fosse in Ebraico,
non s’intendendo nessun devoto di Dantesco, perché bisogna
sapere che qui tutto quello che non è brodo o se è brodo non
è  tanto  lungo,  si  chiama  Dantesco;  sì  che  il  Salvini,  per
esempio,  è  Dantesco;  il  Segneri,  il  Bartoli,  e  tutti  i  non
cattivi  sono Danteschi,  ed  oltre  i  non cattivi,  fino  la  mia
traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono già della
plebe  ma  dei  dottissimi  e  letteratissimi,  tanto  che  nella
capitale della molto excellentissima et magnifica provintia
nostra,  è un cotal  letteratone che ne’ suoi  scritti  per  tutto
toscanesimo  ha  l’e’,  che  quando  ci  capita  il  mi  pare
immancabilmente gli fa da lacchè, e tutti hanno che dire sul
suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde
modestamente che lo stile del cinquecento è un bello stile. O
qui sì che le raccomando di tenersi bene i fianchi, se non
vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari
e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il
libro non si vede e’ se la berranno. Basta: farò quanto potrò,
e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho letto
come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza
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certo rarissima in materie scientifiche, le quali trattate così,
sarebbero  veramente  piacevoli,  dove  ora  sono  ispide  e
orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la
risaluta.  Io  poi  che  le  dirò,  caro  Sig.  Giordani  mio,  per
consolarla della disgrazia che l’affligge? se non che questa a
me pure passa l’anima, e che prego Dio acciocchè il più ch’è
possibile in questo mondo la faccia lieta? Consolazione non
le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone. Gliela
daran  certo  e  copiosa  il  suo  gran  sapere  e  la  sua  vera
filosofia.  A  scrivere  a  me  (se  vuol  continuarmi  questo
favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi
pure solo quando le torni comodo. In somma non se ne pigli
pensiero più che delle cose minime, perché se vedrò ch’Ella
faccia altrimenti, mi terrò dallo scriverle io, e così sarò privo
anche di questo piacere. In verità mi dorrebbe assai ch’Ella
volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in
cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come  farò,  signor  Giordani  mio,  a  domandarle
perdono dell’averle scritto un tomo in vece di una lettera?
Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò
gliene domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato
in  mente  un  tumulto  di  pensieri,  la  quarta  me  lo  ha
raddoppiato.  Mi  sono  indugiato  di  rispondere  per  non
infastidirla tanto spesso, ma pigliata in mano la penna non
ho potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto de’ suoi con
un foglione de’ miei. Questa è la prima volta che le apro il
mio cuore: come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra
volta sarò più breve, ma più breve assaissimo. Non vorrei
ch’Ella  s’irritasse  per  tanta  mia  indiscretezza:  certo  l’ira
sarebbe giustissima, ma confido nella bontà del suo cuore.
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Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre
pensa  di  Lei  il  suo  desiderantissimo  servo  Giacomo
Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando  un  giovane,  Carissimo  mio,  dice  d’essere
infelice,  d’ordinario  s’immaginano  certe  cose  che  io  non
vorrei che s’immaginassero di me, singolarissimamente dal
mio  Giordani,  per  il  quale  solo  io  vorrei  essere  virtuoso
quando bene non ci avesse altro Spettatore né alcun premio
della virtù. Però vi voglio dire che benché io desideri molte
cose,  e  anche  ardentemente,  come  è  naturale  ai  giovani,
nessun desiderio mi ha fatto mai né mi può fare infelice, né
anche quello della gloria, perché credo che certissimamente
io  mi  riderei  dell’infamia,  quando  non  l’avessi  meritata,
come già da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il
disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare.
Ma  mi  fa  infelice  primieramente  l’assenza  della  salute,
perché, oltreché io non sono quel filosofo che non mi curi
della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che
è lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io
faccia  ora?  Alzarmi  la  mattina  e  tardi,  perché  ora,  cosa
diabolica! amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi
immediatamente a passeggiare,  e passeggiar sempre senza
mai aprir  bocca né veder libro sino al desinare. Desinato,
passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non
che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e
talvolta abbandonandola, una lettura di un’ora. Così vivo e
son vissuto  con pochissimi  intervalli  per  sei  mesi.  L’altra
cosa  che  mi  fa  infelice  è  il  pensiero.  Io  credo  che  voi
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sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il
pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi
alquanto  diversamente  dagli  altri,  quando  l’ha  in  balia,
voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e
distrazione, o solamente lo studio, il  quale perché fissa la
mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A
me  il  pensiero  ha  dato  per  lunghissimo  tempo  e  dà  tali
martirii,  per  questo  solo  che  m’ha  avuto  sempre  e  m’ha
intieramente in balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che
m’ha pregiudicato evidentemente, e m’ucciderà se io prima
non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando
come sto, non mi posso divertire più di quello che fo, che
non mi diverto niente. In somma la solitudine non è fatta per
quelli  che  si  bruciano  e  si  consumano  da  loro  stessi.  In
questi  giorni  passati  sono stato molto  meglio  (di  maniera
però che chiunque sta bene,  cadendo in questo meglio, si
terrebbe morto) ma è la solita tregua che dopo una lunga
assenza  è  tornata,  e  già  pare  che  si  licenzi,  e  così  sarà
sempre  che  io  durerò  in  questo stato,  e  n’ho l’esperienza
continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno
questa tregua m’avea data qualche speranza di potermi rifare
mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, e io
torno o più veramente resto qual era.

Recanati 2 Marzo 1818.

Non  guardate,  o  mio  Carissimo,  a  quello  che  la
malinconia e molto più l’amore immenso m’ha potuto far
dire, e per l’avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e
come vi piace: non voglio che l’amicizia mia v’accresca le
brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare se potesse. Il
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piego  arrivò  in  Ancona  il  17  di  Febbraio:  n’ebbi  subito
avviso, ma mio padre, mandandola d’oggi in domani, ancora
non l’ha fatto venire: venuto che sarà ne scriverò a voi e al
Mai  che  probabilmente  infastidirò;  pure  non  mi  voglio
mostrare ingrato. Dei Belcari,  se non sono col  Senofonte,
che  non  credo  perché  voi  non  me  n’avvertiste,  non  ho
notizia.  Se  consegnerete  allo  Stella  la  lettera  sul  Dionigi,
vorrei  che  me  n’avvisaste,  se  non  crederete  più  bene  di
consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che
me  ne  parliate,  e  fate  come  vi  pare.  Mi  domandate  del
soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi
scrivere.  Ma sapete  che  siete  un  curiosaccio? Nondimeno
perché l’incertezza produce o accresce l’aspettazione, e io
temo sempre il Parturient montes, ve lo dirò: è il Frontone.
Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto
fermamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni.
Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a poco da quel
giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti kai
daimonion  endo  to  pragmati,  ho  potuto  accorgermi  e
persuadermi,  non lusingandomi,  o caro,  né ingannandomi,
che il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è impossibile.
che  in  me  veramente  non  è  cagione  necessaria  di  morir
presto, e purchè m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì
strascinando la  vita  coi  denti,  e  servendomi  di  me stesso
appena  la  metà di  quello  che facciano gli  altri  uomini,  e
sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo
sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io
mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto  e
disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e mi
si  doveva  assodare  la  complessione.  E  mi  sono  rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi
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l’aspetto  miserabile,  e  dispregevolissima  tutta  quella  gran
parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più
bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i più,
ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia
senza  qualche  ornamento  esteriore,  e  trovandonela  nuda
affatto, s’attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza
può vincere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in
cui niente è bello fuorché l’anima. Questa ed altre misere
circostanze  ha  posto  la  fortuna  intorno  alla  mia  vita,
dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io le vedessi
chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e dl cuore
perch’egli conoscesse che a lui non si conviene l’allegria, e
quasi  vestendosi  a  lutto,  si  togliesse  la  malinconia  per
compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la
mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi
spavento, e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come
io proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così
acerbi,  che  peggio  non  par  che  mi  possa  sopravvenire:
contuttociò  non  dispero  di  soffrire  anche  di  più:  non  ho
ancora  veduto  il  mondo,  e  come  prima  lo  vedrò,  e
sperimenterò  gli  uomini,  certo  mi  dovrò  rannicchiare
amaramente  in  me  stesso,  non  già  per  le  disgrazie  che
potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato
di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle
infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io
sono risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a
persona  del  mondo  e  che  la  mia  vita  sarà  un  continuo
disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle
cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò
quando con tutte  quelle  mie  circostanze  che  ho  dette,  mi
succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e
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già in parte m’è succeduta una cosa più fiera di tutte della
quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessità d’uscire di
qua; con quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere,
con quello tenermi chiuso a solo a solo,  vedete come sia
prudenza,  e  lasciarmi  alla  malinconia,  e  lasciarmi  a  me
stesso  che  sono  il  mio  spietatissimo  carnefice.  Ma
sopporterò,  poiché sono nato per  sopportare e  sopporterò,
poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere
anche il comune della gioventù: e mi consolerò con voi e col
pensiero d aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa
che ho prima conseguita che sperata. L’ultima vostra ha in
data quello stesso giorno ch’io l’anno addietro vi scrissi la
prima mia. È finito dunque un anno della nostra amicizia,
che  se  noi  non  mutiamo  natura  affatto,  non  potrà  essere
sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. Conservatemi la
mia consolazione in voi, e pensate che non essendo voi più
vostro che mio, non v’è lecito, se m’amate, d’avervi poca
cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale giacché non
può  più  essere  in  Maggio,  pazienza:  ma  spero  che  mi
compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che
v’avrò,  potrò  dire  che  non  tutti  quei  desiderii  più  focosi
ch’io ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e invece v’è
entrato l’universale egoismo, amicizia vera e capace di far
sacrificare  l’uno  amico  all’altro,  in  persone  che  ancora
abbiano interessi  e  desideri,  è ben difficilissima. E perciò
quantunque si  sia  sempre  detto  che  l’uguaglianza  è  l’una
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delle più certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì meno
verisimile l’amicizia fra due giovani che fra un giovane, e un
uomo di sentimento già disingannato del mondo, e disperato
della sua propria  felicità.  Questo non avendo più desideri
forti è capace assai più di un giovane d’unirsi ad uno che
ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace interesse per
lui, formando così un’amicizia reale e solida quando l’altro
abbia anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare
anche più favorevole all’amicizia, che quella di due persone
egualmente  disingannate,  perché  non  restando  desideri  né
interessi  in  veruno,  non  resterebbe  materia  all’amicizia  e
questa  rimarrebbe  limitata  alle  parole  e  ai  sentimenti,  ed
esclusa  dall’azione.  Applicate  questa  osservazione al  caso
mio  col  mio  degno  e  singolare  amico,  e  al  non  averne
trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi
amato da uomini d’ingegno e di ottimo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre  io  stava  disgustatissimo  della  vita,  e  privo
affatto di  speranza,  e  così  desideroso della morte,  che mi
disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel
mio  amico,  che  m’avea  sempre  confortato  a  sperare,  e
pregato  a  vivere,  assicurandomi  come  uomo  di  somma
intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso
all’Italia,  nella  qual  lettera  mi  diceva  di  concepir  troppo
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi
mandava  la  morte  l’accettassi  come  un  bene,  e  ch’egli
l’augurava pronta a se ed a me per l’amore che mi portava.
Credereste  che  questa  lettera  invece  di  staccarmi
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affatto di  speranza,  e  così  desideroso della morte,  che mi
disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel
mio  amico,  che  m’avea  sempre  confortato  a  sperare,  e
pregato  a  vivere,  assicurandomi  come  uomo  di  somma
intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso
all’Italia,  nella  qual  lettera  mi  diceva  di  concepir  troppo
bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi
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maggiormente dalla vita, mi riaffezionò a quello ch’io aveva
già abbandonato? e ch’io pensando alle speranze passate, e
ai  conforti  e  presagi  fattimi  già  dal  mio  amico,  che  ora
pareva non si curasse più di vederli verificati, né di quella
grandezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie
carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i
pensieri  e  i  desideri  e  le  belle  viste  e  le  occupazioni
dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non
sapea  più  rinunziare  alla  speranza,  e  la  morte  mi
spaventava? non già come morte, ma come annullatrice di
tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi
avea detto nulla ch’io non mi dicessi già tutto il giorno, e
conveniva né più né meno colla mia opinione. Io trovo le
seguenti  ragioni  di  questo  effetto:  1.  Che  le  cose  che  da
lontano paiono tollerabili, da vicino mutano aspetto. Quella
lettera  e  quell’augurio  mi  metteva come in  una  specie  di
superstizione,  come  se  le  cose  si  stringessero  e  la  morte
veramente  si  avvicinasse,  e  quella  che  da  lontano  m’era
parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile,
da  vicino  mi  pareva  dolorosissima  e  formidablle.  2.  Io
considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva
bene  che  in  fatti  non  mi  restava  altro,  ma  pure  mi
compiaceva  nel  pensiero  della  morte  come  in
un’immaginazione.  Credeva  certo  che  i  miei  pochissimi
amici, ma pur questi pochi, e nominativamente quel tale, mi
volessero  pure  in  vita,  e  non  consentissero  alla  mia
disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e
abbattuti,  e  avrebbero  detto:  “Dunque,  tutto  è  finito?  Oh
Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno
senza  frutto  nessuno!  Non  gloria,  non  piaceri,  tutto  è
passato,  come  non  fosse  mai  stato”.  Ma  il  pensar  che
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dovessero dire: “Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per
lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace”; questo
chiudersi come spontaneo della tomba sovra di me, questa
subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari,
quantunque ragionevole, mi affogava, col sentimento di un
mio intiero annullarmi. La previdenza della tua morte ne’
tuoi  amici,  che  li  consola  antici-patamente,  è  la  cosa  più
spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della
mia  ragione  la  quale  vedeva  il  vero,  ma  della  mia
immaginazione era questo. La neces-sità e il vantaggio della
morte ch’era reale faceva in me l’effetto di un’illusione a cui
l’immaginazione si affeziona, e il  vantaggio e le speranze
della vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio
come la realtà. Quella lettera di un tale amico, mise queste
cose viceversa. Insomma questa vita è una carnificina senza
l’immaginazione  e  la  sventura  più  estrema diventa  anche
peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato
di  quell’ombra  d’illusione  che  la  natura  ci  suol  sempre
lasciare. Se ti sopravviene una calamità senza rimedio, e in
qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il
sentir che questo ti conferma intieramente quello che già la
tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di
speranza,  e  parendoti  di  accertarti  allora  della  totalità  e
irreparabilità del tuo male, cadi nella piena disperazione.

Da  queste  considerazioni  impara  come  tu  debba
regolarti nel consolare una persona afflitta. Non ti mostrare
incredulo al  suo  male,  se  è  vero.  Non la  persuaderesti,  e
l’abbatteresti  davantaggio,  privandola  della  compassione.
Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo converrai
con  lei.  Ma nel  fondo  ultimo del  suo  cuore  le  resta  una
goccia  d’illusione.  I  più  disperati  credi  certo  che  la
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conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di
non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il
suo  male  e  mostrarti  poco  compassionevole,  che
nell’accertarlo  di  quel  lo  in  cui  la  sua  immaginazione
contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera
la sua calamità,  sii  certo che nell’intimo del suo cuore fa
tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto
anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col
suo cuore, e come secondando il suo cuore tu darai una certa
realtà a quell’ombra d’illusione che gli resta, così nel caso
contrario  tu  gli  porterai  un  colpo  estremo  e  mortale.  La
solitudine e il  deserto l’avrebbero consolato meglio di  te,
perché  avrebbe  avuto  con  se  la  natura  sempre  intenta  a
felicitare  o a consolare.  Parlo delle  calamità gravissime e
reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle
leggere,  nelle  quali  anzi  si  desidera  di  esser  creduto
esagerando,  né  di  quelle  provenienti  da  grandi  illusioni  e
passioni, dove l’uomo forse cerca e vuole la disperazione e
fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA

(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare
fosse  spenta  nell’animo  mio.  Ora  mi  accorgo  per  la  tua
lettera  ch’ella  ancor  vive  ed  opera.  Bisogna  pure  che  il
mondo sia  qualche cosa,  e  ch’io  non sia  del  tutto  morto,
poiché mi sento infervorato d’affetto verso cotesto bel cuore.
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Dimmi,  dove  troverò  uno  che  ti  somigli?  dimmi,  dove
troverò un altro ch’io possa amare a par di te? O cara anima,
o sola infandos miserata labores di questo sventurato, credi
forse  ch’io  sia  commosso  della  pietà  che  mi  dimostri
perch’ella è rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perché
non vedo altra vita che le lagrime e la pietà; e se qualche
volta io mi trovo alquanto più confortato, allora ho forza di
piangere, e piango perché son più lieto, e piango la miseria
degli  uomini  e la nullità delle cose.  Era un tempo che la
malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano a
sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione della
scelleraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli  schiavi e
de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’
cattivi, e nella mia tristezza non è più scintilla d’ira, e questa
vita non mi par più degna d’esser contesa. E molto meno ho
forza  di  conservar  mal  animo  contro  gli  sciocchi  e
gl’ignoranti  coi  quali  anzi  proccuro  di  confondermi;  e
perché l’andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi
di questa mia vita sono ancora infantili,  io tengo afferrati
con ambe le mani questi  ultimi avanzi e queste ombre di
quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la
felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è passato né
tornerà  mai  più,  certo  mai  più;  vedendo  con  eccessivo
terrore che insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la
vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché
non vivono fino alla morte se non quei molti  che restano
fanciulli  tutta la vita.  Mio caro amico, sola persona ch’io
veda in questo formidabile deserto del mondo, io già sento
d’esser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono a
qualche  cosa  non  ordinaria,  non  ho  mai  creduto  che  la
fortuna  mi  avrebbe  lasciato  esser  nulla.  Sicché  non  ti
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affannare per me, ché dove manca la speranza non resta più
luogo all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente
come non destinato  a  veruna  cosa,  anzi  certo  d’esser  già
vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a
quest’anima assiderata e abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione  è  peggio  della  disperazione.  Questa
massima mi venne profferita nettamente e letteralmente in
sogno l’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi
pareva deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io
ricusava  di  allegargli  quelle  ragioni  che  gli  avrebbero
sospeso l’animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

Io  mi  trovava  orribilmente  annoiato  della  vita  e  in
grandissimo desiderio  di  uccidermi,  e  sentii  non so quale
indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io
desiderava  di  morire:  e  immediatamente  mi  posi  in
apprensione e ansietà per quel timore. Non ho mai con più
forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali
è formata la presente condizione umana, forzata a temere per
la  sua  vita  e  a  proccurare  in  tutti  i  modi  di  conservarla,
proprio  allora  che  l’è  più  grave,  e  che  facilmente  si
risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per forza
d’altre cagioni).  E vidi  come sia vero ed evidente che (se
non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in
tutto  il  resto,  ché  l’analogia  è  uno  de’ fondamenti  della
filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e
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discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale
opera) l’uomo non doveva per nessun conto accorgersi della
sua  assoluta  e  necessaria  infelicità  in  questa  vita.  ma
solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e
l’essersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii
costituenti  comuni anche a tutti  gli  altri  esseri  (come dire
l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose (poiché spinge
infatti  al  suicidio,  la  cosa  più  contro  natura  che  si  possa
immaginare).

SULL’ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita,  sull’orlo della
vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici
sopra  con  un  certo  fremito,  pensava:  S’io  mi  gittassi  qui
dentro,  immediatamente  venuto  a  galla,  mi  arrampicherei
sopra  quest’orlo,  e  sforzatomi  di  uscir  fuori  dopo  aver
temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei
qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto a
questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe
più  pregevole.  La  tradizione  intorno  al  salto  di  Leucade
poteva  avere  per  fondamento  un’osservazione  simile  a
questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

Non  v’ha  forse  cosa  tanto  conducente  al  suicidio
quanto il  disprezzo di  se medesimo. Esempio di quel mio
amico  che  andò  a  Roma deliberato  di  gittarsi  nel  Tevere
perché  sentiva  dirsi  ch’era  un  da  nulla.  Esempio  mio
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stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e anche
uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto
dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizione del
proprio niente, ec. onde quanto più uno sarà egoista tanto
più fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso ad
uccidersi. E infatti  l’amor della vita è l’amore del proprio
bene; ora essa non parendo più un bene, ec. ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il  giovane  istruito  da’ libri  o  dagli  uomini  e  dai
discorsi, prima della propria esperienza, non solo si lusinga
sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui
debbano esser composti d’eccezioni di regola, cioè la vita di
felicità  e  di  piaceri,  il  mondo  di  virtù,  di  sentimenti,  di
entusiasmo; ma più veramente egli si persuade, se non altro,
implicitamente e senza confessarlo pure a se stesso, che quel
che gli è detto e predicato, cioè l’infelicità, le disgrazie della
vita, della virtù, della sensibilità, i vizi, la scellerataggine, la
freddezza, l’egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli
altri, l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, disprezzo delle
passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno
tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto l’opposto, cioè
quell’idea  ch’egli  si  forma  della  vita  e  degli  uomini
naturalmente,  e  indipendentemente  dall’istruzione,  quella
che forma il suo proprio carattere, ed è l’oggetto delle sue
inclinazioni e desiderii, e speranze, l’opera e il pascolo della
sua immaginazione.

106

stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e anche
uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto
dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizione del
proprio niente, ec. onde quanto più uno sarà egoista tanto
più fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso ad
uccidersi. E infatti  l’amor della vita è l’amore del proprio
bene; ora essa non parendo più un bene, ec. ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il  giovane  istruito  da’ libri  o  dagli  uomini  e  dai
discorsi, prima della propria esperienza, non solo si lusinga
sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui
debbano esser composti d’eccezioni di regola, cioè la vita di
felicità  e  di  piaceri,  il  mondo  di  virtù,  di  sentimenti,  di
entusiasmo; ma più veramente egli si persuade, se non altro,
implicitamente e senza confessarlo pure a se stesso, che quel
che gli è detto e predicato, cioè l’infelicità, le disgrazie della
vita, della virtù, della sensibilità, i vizi, la scellerataggine, la
freddezza, l’egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli
altri, l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, disprezzo delle
passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno
tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto l’opposto, cioè
quell’idea  ch’egli  si  forma  della  vita  e  degli  uomini
naturalmente,  e  indipendentemente  dall’istruzione,  quella
che forma il suo proprio carattere, ed è l’oggetto delle sue
inclinazioni e desiderii, e speranze, l’opera e il pascolo della
sua immaginazione.

106



AUTORI FRANCESI

Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto
queste  lo  determinano a  tale  o  tal  professione ec.  ec.  ma
anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal
professione a cui l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno
determinato. Per esempio, io finché non lessi se non autori
francesi, l’assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio
stile  naturale  fosse  quello  solo,  e  che  là  mi  conducesse
l’inclinazione.  Me  ne  disingannai,  passando  a  diverse
letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il
gusto degli autori ch’io leggeva, variava l’opinione ch’io mi
formava circa la mia propria inclinazione naturale. E questo
anche in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o
alla lingua, o allo stile,  o al modo e genere di letteratura.
Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che
dovendo  scriver  cose  liriche,  la  natura  non  mi  potesse
portare a scrivere in altro stile ec. che simile a quello del
Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci in
quel  genere  di  poesia.  I  secondi  meno  simili,  perché  da
qualche tempo non leggeva più il Petrarca. I terzi dissimili
affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta,
a  forza  di  moltiplicare  i  modelli,  le  riflessioni  ec.  quella
specie  di  maniera  o  di  facoltà,  che  si  chiama  originalità
(originalità  quella  che  si  contrae?  e  che  infatti  non  si
possiede mai se non s’è acquistata? Anche Madama di Staël
dice  che  bisogna  leggere  più  che  si  possa  per  divenire
originale. Che cosa è dunque l’originalità? facoltà acquisita,
come  tutte  le  altre,  benché  questo  aggiunto  di  acquisita
ripugna dirittamente al significato e valore del suo nome).
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EFFETTI DELLE LETTURE

Molti  sono  che  dalla  lettura  de’  romanzi  libri
sentimentali  ec.  o  acquistano  una  falsa  sensibilità  non
avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre
nemico  mortalissimo  dell’affettazione  massimamente  in
tutto quello che spetta agli affetti dell’animo e del cuore mi
sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità, e
ho  sempre  cercato  di  lasciar  la  natura  al  tutto  libera  e
spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono avveduto che
la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti
o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di questi,
che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma
pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto, in somma
sapendo  io  dove  quel  tale  affetto  moto  sentimento  ch’io
provava,  doveva  andare  a  finire,  quantunque  lasciassi
intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada
come aperta, correvo per quella più speditamente.

Per  esempio  nell’amore  la  disperazione  mi  portava
più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe
portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio
veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in
prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi
sorgea così  tosto perché dalla  lettura recente del  Werther,
sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la
disperazione  mi  portava  là,  ma  s’io  fossi  stato  nuovo  in
queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio
così  presto,  dovendolo  io  come  inventare,  laddove  (non
ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione
ec.) me lo trovava già inventato.
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FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGEGNO

La facilità  di  contrarre  abitudine,  qualità  ed  effetto
essenziale  de’  grandi  ingegni,  porta  seco  per  naturale
conseguenza ed effetto la facilità di disfare le abitudini già
contratte, mediante nuove abitudini opposte che facilmente
si  contraggono;  e  quindi  la  potenza  sì  della  durevolezza,
come della brevità delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno
di un esercizio materiale, per esempio di mano, per essere
imparate.  Chi  vi  ha  gli  organi  meglio  disposti,  o
generalmente più  facili  ad assuefarsi,  riesce ad acquistare
quell’abilita  in  più  breve  tempo  degli  altri.  Ecco  tutto
l’ingegno.  Organi  facili  ad  assuefarsi,  cioè  pieghevoli,  e
adattabili ec. o generalmente e per ogni verso, e questa è la
universalità  di  un  ingegno;  o  solamente  ovvero
principalmente in un certo modo, e questa è la disposizione
dell’ingegno  a  una  tal  cosa,  o  la  sua  capacità  di  riuscire
principalmente in quella.

Ma siccome altri  sono  gli  organi  interiori,  altri  gli
esteriori, così un uomo di grande ingegno, sarà bene spesso
inettissimo  ad  acquistare  abilità  meccaniche,  cioè
assuefazioni materiali; e viceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra
differenza dall’ingegni volgari, che una facilità di assuefarlo
a  quello  ch’io  volessi,  e  quando  io  volessi,  e  di  fargli
contrarre  abitudine  forte  e  radicata,  in  poco  tempo.
Leggendo una poesia, divenir  facilmente poeta; un logico,
logico; un pensatore, acquistar subito l’abito di pensare nella
giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto imitare ec.;
una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne
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l’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec.
per  esempio  in  uno  stile,  con  una  sola  lettura,  cioè  con
pochissimo  esercizio  ec.  La  qual  facilità  di  assuefazione,
segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle
minuzie, come nell’assuefarmi ai  diversi  metodi di vita, e
nel  dissuefarmene  agevolmente  mediante  una  nuova
assuefazione  ec.  ec.  In  somma  io  mi  dava  presto  per
esercitato in qualunque cosa a me più nuova.

Il  volgo che  spesso  indovina,  e  nelle  sue  metafore
esprime,  senza  saperlo,  delle  grandi  verità,  e  dei  sensi
piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell’intenzione,
chiama fra noi, (e s’usa dire familiarmente anche fra i colti,
ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cioè organi non
pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non è facile
ad imparare. L’imparare non è altro che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro sia il più piacevole e il più bello
del mondo) non con altro fine che il  diletto, vi si  annoia,
anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur
non ho maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri,
ed in cui il piacer della lettura è tanto più grande, quanto che
dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa
abitudine (e l’abitudine è quella che fa i  piaceri).  quando
talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche libro per
semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di  trovar
piacere e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho
trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno,
ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E però io
andava cangiando subito libri, senza però niun frutto; finché
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disperato, lasciava la lettura, con timore che ella mi fosse
divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver
più a trovarci diletto: il quale mi tornava però subito che io
la ripigliava per occupazione, e per modo di studio, e con fin
d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle
cognizioni senza alcuna mira particolare al diletto. Onde i
libri che mi hanno dilettato meno, e che perciò da qualche
tempo io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli che
si  chiamano  come  per  proprio  nome,  dilettevoli  e  di
passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI
(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio  caro.  Parto  di  qua  senz’avertene  detto  niente,
prima  perché  tu  non  sia  responsabile  della  mia  partenza
presso  veruno;  poi  perché  il  consiglio  giova  all’uomo
irresoluto, ma al risoluto non può altro che nuocere: ed io
sapeva  che  tu  avresti  disapprovata  la  mia  risoluzione,  e
postomi in nuove angustie col cercare di distormene. Sono
stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a
perdere  la  nostra  gioventù,  ch’è  un  bene  che  più  non  si
racquista.  Mi  rivolgo  all’ardire,  e  vedrò  se  da  lui  potrò
cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non
è repentina; benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti
giorni  per  maturarla;  e  non  ho  avuto  mai  motivo  di
pentirmene. Però la eseguisco. Era troppo evidente che se
non volevamo durar sempre in quello stato che abborrivamo,
ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo ch’è
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scorso non è stato altro che mero indugio. Altro mezzo che
questo non c’era: convenia scegliere, e la scelta ben sapete
che  non  poteva  esser  dubbiosa.  Ora  che  la  legge  mi  fa
padrone  di  me  stesso,  non  ho  voluto  più  differire  quello
ch’era indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni
m’hanno  determinato  immediatamente,  la  noia  orribile
derivata dall’impossibilità della studio, sola occupazione che
mi potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che
non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E
questo  secondo,  che  per  le  mie  qualità  sì  mentali  come
fisiche, era capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi
facea compiacere sovranamente nell’idea del suicidio, pensa
tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi
chiusi  nelle  mani  della  fortuna.  Sta  bene,  mio  caro,  e  a
riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da
molto tempo, e che solo mi può condurre ad una vita se non
contenta,  almeno  più  riposata.  Laonde  se  m’ami,  ti  devi
rallegrare:  e  quando io  non guadagnassi  altro  che d’esser
pienamente  infelice,  sarei  soddisfatto,  perché  sai  che  la
mediocrità non è per  noi.  Porto con me le mie carte,  ma
potendo  avvenire  che  fossero  esaminate,  non  voglio
comprometter me, e molto meno le persone che mi hanno
scritto col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate
tutte quelle di questo genere, sì mie, che altrui (cioè lettere
scrittemi)  e  postele  tutte  insieme  sul  comò  della  nostra
stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare
perché non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e
difendile: sai che non ho cosa più preziosa che i parti della
mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia
concesso.  Se  verranno  lettere  del  mio  Giordani  per  me,
aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo della
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mia  risoluzione.  Al  Brighenti  si  debbono  paoli  8  per  la
Cronica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e
baiocchi  16  di  errore  nella  spedizione  del  danaro  per
l’Eusebio. In tutto 1 e 36.  Proccura che sia soddisfatto e,
domanda perdono a Paolina se i  3 paoli che mi diede pel
Giordani,  e  i  baiocchi  16 per  l’uso detto  di  sopra,  gli  ho
portati  con  me,  sperando  ch’Ella  non  avrebbe  negato
quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh
quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare
nostri  genitori  intorno  a  te  ed  agli  altri  nostri  fratelli!
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di
me.  Addio,  salutami  Paolina  e  gli  altri.  Poco  mi  curo
dell’opinione  degli  uomini,  ma  se  ti  si  darà  occasione,
discolpami. Voglimi eternamente bene, che di me puoi esser
sicuro  sino  alla  morte  mia.  Quando  mi  trovi  in  luogo
adattato  a  darti  mie  nuove,  ti  scriverò.  Addio.  Abbraccia
questo  sventurato.  Non  dubitare,  non  sarai  tu  così.  Oh
quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo proprio da
nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo pure m’ha
determinato a far qucllo che son per fare, affine di fuggire la
considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché
mi sono stimato, sono stato più cauto; ora che mi disprezzo,
non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e cercar
pericoli, come cosa di niun valore. Consegna l’inclusa a mio
padre.  Domanda  perdono  a  lui,  domanda  perdono  a  mia
madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo
io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro
e per me, ch’io non fossi  nato, o fossi  morto assai  prima
d’ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.
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II. A MONALDO LEOPARDI
(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello
ch’io avrò fatto,  questo foglio le  possa parere indegno di
esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non
vorrà ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che
l’ha  sempre  amata  e  l’ama,  e  si  duole  infinitamente  di
doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta
ch’io ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi
d’ogni considerazione locale, vedrà che in tutta l’Italia, e sto
per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che
nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche
con  doni  intellettuali  competentemente  inferiori  ai  miei,
abbia usato la metà di  quella prudenza,  astinenza da ogni
piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori,
ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di
quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà
negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi
mi hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio
ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che
quanti  hanno  avuto  notizia  di  me,  ancor  quelli  che
combinano  perfettamente  colle  sue  massime,  hanno
giudicato  ch’io  dovessi  riuscir  qualche  cosa  non  affatto
ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente
costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati
indispensabili per fare riuscire un giovane che desse anche
mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che
avesse  avuto  anche  momentanea  cognizione  di  me,
immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in
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questa  città,  e  com’Ella  sola  fra  tutti,  fosse  di  contraria
opinione, e persistesse in quella irremovibilmente.

Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque
città  alquanto  viva,  ma in  questa  medesima,  non  è  quasi
giovane di  17 anni che dai  suoi genitori  non sia preso di
mira, affine di collocarlo in quel modo che più gli conviene:
e taccio poi della libertà ch’essi tutti hanno in quell’età nella
mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella
che mi s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché
io avessi dato saggi di me, s’io non m’inganno, abbastanza
rari  e  precoci,  nondimeno  solamente  molto  dopo  l’età
consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella
provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura
nel  modo  che  le  indicava  la  voce  di  tutti.  Io  vedeva
parecchie  famiglie  di  questa  medesima  città  molto,  anzi
senza  paragone  meno  agiate  della  nostra,  e  sapeva  poi
d’infinite  altre straniere,  che per  qualche leggero barlume
d’ingegno  veduto  in  qualche  giovane  loro  individuo,  non
esitavano  a  far  gravissimi  sacrifici  affine  di  collocarlo  in
maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si
credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più
che  un  barlume,  Ella  tuttavia  mi  giudicò  indegno che  un
padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene
della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione
al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare
cogl’impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che
avrebbero  potuto  impegnarsi  con  effetto  anche  per  me,
domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo
di vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che
perciò fossi  a carico della mia famiglia.  Fui accolto colle
risa, ed Ella non credè che le sue relazioni, in somma le sue
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cure  si  dovessero  neppur  esse  impiegare  per  uno
stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva bene
i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la
felicità di  una cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar
casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrificio, non di
roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù,
e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né
da  Carlo  né  da  me  avrebbe  mai  potuto  ottenere,  non  mi
restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e
non  potea  prenderli  per  mia  norma  in  verun  modo.  Ella
conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava per
le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi
proccurava  la  mia  strana  immaginazione,  e  non  poteva
ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed
alla  mia  salute  che  ne  soffriva  visibilissimamente,  e  ne
sofferse  sino  da  quando  mi  si  formò  questa  misera
complessione,  non  v’era  assolutamente  altro  rimedio  che
distrazioni  potenti,  e  tutto  quello  che  in  Recanati  non  si
poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni
un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi
micidiali,  o  a  seppellirsi  nella  più  terribile  noia,  e  per
conseguenza,  malinconia,  derivata  dalla  necessaria
solitudine,  e  dalla  vita  affatto  disoccupata,  come
massimamente  negli  ultimi  mesi.  Non  tardai  molto  ad
avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione
era  inutilissima  a  rimuoverla  dal  suo  proposito,  e  che  la
fermezza  straordinaria  del  suo  carattere,  coperta  da  una
costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale
da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e
le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero,
ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se
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non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone
di  me,  non ho voluto  più tardare a  incaricarmi della  mia
sorte.  Io  so  che  la  felicità  dell’uomo  consiste  nell’esser
contento,  e  però  più  facilmente  potrò  esser  felice
mendicando,  che  in  mezzo  a  quanti  agi  corporali  possa
godere  in  questo  luogo.  Odio  la  vile  prudenza  che  ci
agghiaccia  e  lega  e  rende  incapaci  d’ogni  grande  azione,
riducendoci  come  animali  che  attendono  tranquillamente
alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero.
So  che  sarò  stimato  pazzo,  come  so  ancora  che  tutti  gli
uomini  grandi  hanno  avuto  questo  nome.  E  perché  la
carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla
disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci
così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire
piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me
di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio
del  corpo.  I  padri  sogliono  giudicare  dei  loro  figli  più
favorevolmente  degli  altri,  ma  Ella  per  lo  contrario  ne
giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi
non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande:
forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si
misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a
ciò  molti  sono d’altra  opinione;  quanto  a  noi,  siccome il
disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi
sono  mai  creduto  fatto  per  vivere  e  morire  come  i  miei
antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia
risoluzione, resta ch’io le domandi perdono del disturbo che
le vengo a recare con questa medesima e con quello ch’io
porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei
voluto  piuttosto  andar  mendicando  di  casa  in  casa  che
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toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come io
sono,  e  non  potendo  sperar  più  nulla  da  Lei,  per
l’espressione  ch’Ella  si  è  lasciato  a  bella`posta  più  volte
uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son
veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire di
disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi
nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa
è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando
di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di
cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti  nella
nostra situazione. Alle quali io sono grato sino all’estremo
dell’anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel
vizio che abborro quasi sopra tutti, cioè l’ingratitudine. La
sola  differenza  di  principii,  che  non  era  in  verun  modo
appianabile,  e  che  dovea  necessariamente  condurmi  o  a
morir qui di disperazione, o a questo passo ch’io fo, è stata
cagione  della  mia  disavventura.  È  piaciuto  al  cielo  per
nostro gastigo che i soli giovani di questa città che avessero
pensieri alquanto più che Recanatesi,  toccassero a Lei per
esercizio di  pazienza,  e  che  il  solo padre  che  riguardasse
questi figli come una disgrazia, toccasse a noi. Quello che
mi consola è il pensare che questa è l’ultima molestia ch’io
le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia
presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha
recati,  e molto più le recherebbe per l’avvenire. Mio caro
Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome,
io m’inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice
per  natura  e  per  circostanze.  Vorrei  che  la  mia  infelicità
fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e
così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai
padrone  di  nulla,  il  mio  primo  pensiero  sarà  di  rendere
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quello  di  cui  ora  la  necessità  mi  costringe  a  servirmi.
L’ultimo favore ch’io le domando, è che se mai le si desterà
la ricordanza di questo figlio che l’ha sempre venerata ed
amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la
sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi
di concedergli quella compassione che non si nega neanche
ai malfattori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre
portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di
sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra
fratelli, rade volte si conserva all’entrar che questi fanno nel
mondo,  ancorché  siano  stati  allevati  insieme,  ed  abbiano
esercitato l’estremo grado di questa confidenza sino a quel
momento; e di più seguano ancora a convivere. E pure se
l’uomo  è  capace  di  piena  ed  intima  confidenza,  e  s’egli
dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo
dovrebb’essere verso i fratelli  coetanei, ed allevati con lui
nella  fanciullezza:  e  dico  dovrebb’essere,  non  per  forza
naturale della congiunzione di sangue, la qual forza è nulla e
immaginaria,  e  niente  ha  che  fare  nel  produr  quella
confidenza  o  nel  conservarla,  ma  per  forza  naturale
dell’abitudine e dell’abitudine contratta nel primo principio
delle  idee  e  delle  abitudini  dell’individuo  e  nella  prima
capacità di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura
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la  maggiore  intensità  e  disposizione  ed  ampiezza,  e  il
maggior  esercizio  di  questa  capacità.  Nondimeno  questa
confidenza così fortemente stabilita e radicata si perde per la
varietà che s’introduce nel carattere dei fratelli mediante il
commercio con gli altri individui della società. Ma se questo
commercio  non  avesse  avuto  luogo,  quella  confidenza
sarebbe stata perpetua;  com’ella non è mai cessata fino a
quell’ora. Che vuol dir  ciò,  se non che nei  caratteri  degli
uomini, novantanove parti son opera delle circostanze? e che
per  diversissimi  ch’essi  appariscano,  come  spesso  accade
anche tra fratelli, in questa diversità non è opera della natura
se non una parte così menoma che saria stata impercettibile?
È quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e
avvenimenti che incontrano a l’un dei fratelli nell’uso della
società,  incontrino  all’altro,  o  sieno  uguali  a  quelle  che
incontrano  all’altro,  ancorché  postogli  da  vicino.  Questa
diversità  diversifica  due caratteri  che parevano affatto,  ed
erano quasi affatto, compagni, e com’ella è inevitabile, così
la diversificazione di questi caratteri nella società non può
mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di
queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a
produrre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole degli
uomini,  massime  allora  ch’eglino  sono  principianti  del
mondo,  e  che  in  essi  la  capacità  delle  attitudini  e  delle
opinioni,  ossia  la  formabilità  dell’indole  è  ancor  molta  e
grande e in buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI
Recanati 30 Marzo 1821
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Monsignore  Veneratissimo.  È  sempre  grave  il
domandare,  tanto  a  chi  domanda,  quanto  soprattutto  al
domandato.  Ma molto più se  chi  domanda non ha diritto
nessuno al benefizio, ed è primo a domandare; qual è ora il
caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere V.
S. non ho avuto mai né l’occasione né la forza di servirla,
eccetto  col  desiderio.  Bensì  da  V.S.  sono  stato  sempre  e
sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare,
mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma
così accade agli  oscuri e piccoli,  rispetto agli eminenti ed
insigni,  coi  quali  non  possiamo  comunicare  se  non  colla
venerazione o colla gratitudine.

È  stato  domandato  per  me  alla  Eminenza  del
Segretario di Stato, il posto di professore di lingua latina, ora
vacante  in  cotesta  Biblioteca.  Ma  Sua  Eminenza  non  mi
conosce  se  non  per  quell’uomo  oscurissimo  e
sconosciutissimo  ch’io  sono  effettivamente.  M’hanno
assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a
Sua  Eminenza  una  parola  in  mio  favore,  il  negozio
senz’altro  riuscirebbe.  Ed  io  lo  credo  indubitatamente,
considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della
quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S.
con  questa  preghiera,  e  a  cimentare  la  sua  benignità  con
questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una
parte, non avessi conosciuto per mille prove la bontà squisita
del suo cuore, dall’altra, la infelicità della mia vita, non mi
ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha più volte
avuto la cordialità d’interessarsi alle cose mie; saprà com’io
sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in

121

Monsignore  Veneratissimo.  È  sempre  grave  il
domandare,  tanto  a  chi  domanda,  quanto  soprattutto  al
domandato.  Ma molto più se  chi  domanda non ha diritto
nessuno al benefizio, ed è primo a domandare; qual è ora il
caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere V.
S. non ho avuto mai né l’occasione né la forza di servirla,
eccetto  col  desiderio.  Bensì  da  V.S.  sono  stato  sempre  e
sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare,
mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma
così accade agli  oscuri e piccoli,  rispetto agli eminenti ed
insigni,  coi  quali  non  possiamo  comunicare  se  non  colla
venerazione o colla gratitudine.

È  stato  domandato  per  me  alla  Eminenza  del
Segretario di Stato, il posto di professore di lingua latina, ora
vacante  in  cotesta  Biblioteca.  Ma  Sua  Eminenza  non  mi
conosce  se  non  per  quell’uomo  oscurissimo  e
sconosciutissimo  ch’io  sono  effettivamente.  M’hanno
assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a
Sua  Eminenza  una  parola  in  mio  favore,  il  negozio
senz’altro  riuscirebbe.  Ed  io  lo  credo  indubitatamente,
considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della
quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S.
con  questa  preghiera,  e  a  cimentare  la  sua  benignità  con
questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una
parte, non avessi conosciuto per mille prove la bontà squisita
del suo cuore, dall’altra, la infelicità della mia vita, non mi
ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha più volte
avuto la cordialità d’interessarsi alle cose mie; saprà com’io
sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi in

121



maniera,  che  in  questa  età  d’anni  ventidue,  quando  la
gioventù  dovrebbe  incominciare,  ella  è  già  terminata  e
passata  per  me.  Giacché  a  forza  di  ostinatissime  e
indiscretissime  applicazioni,  ho  rovinata  la  mia
complessione  crescente,  indebolita  la  salute,  e  vista
sopraggiungere  la  vecchiaia,  quando  era  tempo  di
raccogliere,  mediante  la  giovinezza,  il  frutto  delle  fatiche
passate. Oltre a questo, i miei genitori sono stati sempre, e
sono  tuttavia  fermamente  determinati,  di  non  lasciarmi
uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego da mantenermi
del mio. Questo impiego non può esser altro per me, che
letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho
conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così
che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi
vedo ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto
degli studi, che è la conversazione degli uomini insigni, e
quel  poco  di  fama,  che  ogni  piccolo  uomo  si  lusinga  e
desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese come
questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma
neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti
i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me.
Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte
le speranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango
quasi  il  tempo  che  ho  consumato  negli  studi,  vedendomi
confuso  colla  feccia  più  vile  degli  scioperati  e
degl’ignoranti.  Queste  ragioni  mi  hanno  fatto  forza  ad
implorare la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le
parlo col cuore sulle labbra, e con tutta l’ingenuità di una
tenera  e  rispettosa  confidenza.  Io  sarò  debitore  a  V.S.  di
molto più che della vita, perché la vita non è un bene per se
medesima; bensì l’infelicità e disperazione totale della vita,
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è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da questa, ci libera
da peggio assai che dalla morte.

M’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di
perdonarmi tanta importunità.  Finalmente io son uomo da
nulla,  e  s’io  perdo  tutto  il  frutto  della  mia  vita;  se  son
destinato a non provar mai, come non ho mai provata, una
goccia di bene quaggiù; questo non rileva; e confesso che
non disconviene per  nessun conto  al  merito  mio.  Ma noi
siamo naturalmente inclinati a dare grande importanza alle
cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi tutta
l’esistenza,  non  abbiamo  riguardo  d’infastidire,  e  anche
mostrarci temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io
ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani,
Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba
essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo
alla sua persona, e alle sue virtù singolari.

A GIULIO PERTICARI
Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa
il dimandare e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci è
creditore.  Ma  dall’una  parte  la  vostra  squisita  benignità,
dall’altra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io
vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi
chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché
la  tristezza  dell’animo,  e  l’angustia  delle  cose  non  mi
lasciano tempo né spazio alla considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata
d’informarvi  delle  cose  mie)  che  dall’età  di  dieci  anni,
senz’altro  aiuto  che  l’ignoranza  di  chiunque  ha  mai

123

è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da questa, ci libera
da peggio assai che dalla morte.

M’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di
perdonarmi tanta importunità.  Finalmente io son uomo da
nulla,  e  s’io  perdo  tutto  il  frutto  della  mia  vita;  se  son
destinato a non provar mai, come non ho mai provata, una
goccia di bene quaggiù; questo non rileva; e confesso che
non disconviene per  nessun conto  al  merito  mio.  Ma noi
siamo naturalmente inclinati a dare grande importanza alle
cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi tutta
l’esistenza,  non  abbiamo  riguardo  d’infastidire,  e  anche
mostrarci temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io
ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani,
Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba
essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo
alla sua persona, e alle sue virtù singolari.

A GIULIO PERTICARI
Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa
il dimandare e peggio a chi niente ci deve, anzi di molto ci è
creditore.  Ma  dall’una  parte  la  vostra  squisita  benignità,
dall’altra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io
vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E prima di tutto vi
chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché
la  tristezza  dell’animo,  e  l’angustia  delle  cose  non  mi
lasciano tempo né spazio alla considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata
d’informarvi  delle  cose  mie)  che  dall’età  di  dieci  anni,
senz’altro  aiuto  che  l’ignoranza  di  chiunque  ha  mai

123



conversato meco, il contrario esempio de’ miei cittadini, e la
noncuranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli studi, e in
questi ho consumata la miglior parte dèlla vita umana. Ma
forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora altro
frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia
profondissima  e  perpetua  dell’animo;  il  dispregio  e  gli
scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto
che mi restasse, dico l’immaginazione, e le facoltà del cuore,
anch’esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla
speranza di qualunque felicità; questi sono i premi che ho
conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha
condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla
fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di  salto,  anzi
alla  decrepitezza  sì  del  corpo  come  dell’animo.  Non  ho
provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni
anni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita esteriore
ed  interiore  è  tale,  che  sognandola  solamente,
agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali
vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e
che  vivendo  sempre  sepolto  in  un  paese,  dove  non  è
conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi l’ingegno
di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire
una  menoma  parte  di  quella  fama  che  ottengono  i  più
scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati
di  non  lasciarmi  partire  di  qua,  s’io  non  trovo  una
provvisione da potermi sostenere a  mie spese.  E de’ miei
portamenti,  che son tali,  quali non si  raccontano o non si
credono, in questa età mia, di persona che fosse al mondo,
mi ricompensano con ricusare ostinatamente di  aiutarmi a
conseguire  quello  medesimo  che  mi  dimostrano  e
prescrivono per necessario. Solamente mi lasciano la misera
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facoltà  ch’io  procuri  con  quasi  nessuna  conoscenza,  e  di
lontano, quello ch’è difficile ad ottenere con moltissimi aiuti
e patrocini, e colla presenza.

S’è domandato per me al Segretario di Stato il luogo
ora vacante  di  professore di  lingua latina nella  Biblioteca
Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo
oscurissimo e  sconosciutissimo ch’io  sono  effettivamente.
Mi accertano che se  Mons.  Mai  facesse un motto in  mio
favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io
scrivo  a  Mons.  Mai  che  da  qualche  tempo  conosco  per
lettere.  Ma  parimente  mi  dicono  (e  m’era  parso  già  di
vederlo) ch’egli è persona d’animo freddo, e bisognoso di
forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso
ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente
parlando,  né  (in  questa  mia  condizione)  con  veruno  in
particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io
viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del  mondo non
vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi
giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da
lungo tempo), io domando misericordia alla natura che m’ha
dato  l’essere  appostatamente  per  vedermi  a  soffrire,
domando  misericordia  ai  pochissimi  amici  miei,  perché
m’aiutino a sopportare, non più la vita, ma gli anni. Io non
so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarità: ma
sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e
fuori,  così  massimamente  in  Roma,  ho  creduto  che  forse
potreste  favorirmi  in  quel  modo  che  vi  piacesse,  e  preso
ardire  di  supplicarvi.  Ma perdonate  s’io  vi  fo  partecipare
della miseria mia con queste odiose querele. Volendo tentare
di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero
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imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse
venire a parte della infelicità mia. Perdonate; e non potendo
altro,  e  in  qualunque  caso  conservatemi  la  vostra
benevolenza; perché se la natura mi condanna al dispregio
ch’io merito, e la fortuna all’odio di molti che non merito,
mi resti  per ultima consolazione l’amore di  pochissimi.  Il
vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA3

Canto dopo le  feste,  Agnelli  sul  cielo della  stanza,
Suono delle navi, Gentiloni (otium est pater ec.),  Spezioli
(chierico),  dettomi  da  mio  padre  ch’io  dovea  essere  un
Dottore, Paure disciplinazione notturna dei missionari,

Compassione  per  tutti  quelli  ch’io  vedeva  non
avrebbono avuto fama,

Pianto  e  malinconia  per  essere  uomo,  tenuto  e
proposto da mia madre per matto, compassione destata in
Pietruccio  sulle  mie  ginocchia,  desiderio  concepito
studiando la geografia di viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri
notata, amore per la balia, per la Millesi, per Ercole,

Scena  dopo  il  pranzo  affacciandomi  alla  finestra,
coll’ombra delle tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta
del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica
in me sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E
prima di partire ec.,

3 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi  solo per sé.
Carlo e Pietruccio sono i fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il
precettore. Teresa (Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispirò forse A Silvia.
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Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira
e per la rabbia ito in proverbio tra’ fratelli più cattivi assai
nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,
Amore  amore  cantato  dai  fanciulli  (leggendo  io

l’Ariosto) come in Luciano ec., principio del mondo (ch’io
avrei  voluto  porre  in  musica  non  potendo  la  poesia
esprimere queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di
quel muratore mentr’io componeva ec. e si può dire di Rea
ec. senza indicar l’inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti
nell’aspettazione della morte e nella vista di un bellissimo
tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei
passeggi  grida delle  figlie  del  cocchiere  per  la  madre sul
mettermi a tavola, composizione notturna fra il  dolore ec.
della Cantica,

lettura  notturna  di  Cicerone  e  voglia  di  slanciarmi
quindi  preso Orazio,  descrizione della veduta che si  vede
dalla mia casa le montagne la  marina di  S.  Stefano e  gli
alberi  da  quella  parte  con  quegli  stradelli  ec.,  mie
meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume della luna
in  vista  del  monistero  deserto  della  caduta  di  Napoleone
sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec. aspettando la
morte, desiderio d’uccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia
dell’uno più grandicello, Educande mia cugina ed orazione
mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere
anche me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una
pioggetta  perciò  scritta  da  me  allora  che  me  ne  tenni
eloquente.  testa  battuta  nel  muro  all’Assunta,  faccia
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dignitosa ma serena e di un ideale simile a quel cammeo di
Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.

S.  Cecilia  considerata  più  volte  dopo  il  pranzo
desiderando e non potendo contemplar la bellezza, baci dati
alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna
mia invidia pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec.
prevedo  ch’io  mi  guasterei  coi  cattivi  compagni
coll’esempio massimamente ec. e perciò che nessun uomo
non milenso non è capace di guastarsi,

mal  d’occhi  e  vicinanza  al  suicidio,  pensieri
romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e di quelle
della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo
e Paolina del Goldoni della Storia santa francese dei santi in
rami dell’occhio di Dio in quella miniatura, mio disprezzo
degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura
dell’Alfieri ma già anche prima come apparisce da una mia
lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne
conosca perfettamente il vuoto e qualche volta l’abbia quasi
veduto  e  concepito  tutto  intiero,  accidia  e  freddezza  e
secchezza  del  gennaio  ec.  insomma del  carnevale  del  19
dove quasi neppur la vista delle donne più mi moveva e mio
piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al
fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla
vista  della  campagna  ec.  come  per  non  poter  andar  più
addentro e gustar  più non parendomi mai  quello il  fondo
oltre al non saperle esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi
affatto  al  pianto  (quanto non mai  maissimo m’è successo
vegliando)  e  vaghissimi  concetti  come  quando  sognai  di
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Maria  Antonietta  e  di  una canzone da  mettergli  in  bocca
nella  tragedia  che  allora  ne  concepii  la  qual  canzone per
esprimere quegli  affetti  ch’io aveva sentiti  non si  sarebbe
potuta fare se non in musica senza parole, mio spasimo letto
il  Cimitero della Maddalena,4 carattere e passione infelice
della mia cugina di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del
canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me
amato,  già  da  scolare,  così  notato  quel  far  tornar  Enea
indietro nel secondo libro,

lettura  di  Senofonte  e  considerazioni  sulla  sua
politica,  notato  quel  luogo  delle  fanciulle  persiane  che
cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e
Omero ec. e Verter lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralità
dei  mondi  e  il  niente  di  noi  e  di  questa  terra  e  sulla
grandezza  e  la  forza  della  natura  che  noi  misuriamo  coi
torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla
nel  mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a  cena
onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i
nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche più grandi e
mirabili  che non fanno altro che inasprire la superficie di
questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e
da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio
liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini della cui forza
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veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della
mia casa tal quale alla similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come
quella mattina prato assolato ec.,

Giordani,  apostrofe  all’amico  e  all’amicizia,  mio
desiderio  della  morte  lontana  timore  della  vicina  per
malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita
ne’ vecchi e non nei giovani del che nello Spettatore,5 detto a
Carlo più volte quando faremo qualcosa di grande? canti e
arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia
memoria  mosco6 ec.,  allegrezze  pazze  massime nei  tempi
delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace
di  gittar  sedie  in  aria  ec.  saltare  ec.  e  anche  forse
danneggiarmi nella persona per allegria, malattia di 5 anni o
6  mortale,  Ricotti,  Donna  Marianna  e  miei  sforzi  in
carrozza, prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un
popolo  tumultuante  ec.  maraviglia  che  gli  scrittori  non
s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani
d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione 
bella ma molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata 
interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra 
me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato 
quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e se 
non ti piace, se non l’ho detto né le dirò mai sola una parola.
Eppure avrei voluto che mi salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e
quindi domandato se avessi male,

5 Periodico che A.F.Stella stampava a Milano
6 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito

130

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della
mia casa tal quale alla similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come
quella mattina prato assolato ec.,

Giordani,  apostrofe  all’amico  e  all’amicizia,  mio
desiderio  della  morte  lontana  timore  della  vicina  per
malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita
ne’ vecchi e non nei giovani del che nello Spettatore,5 detto a
Carlo più volte quando faremo qualcosa di grande? canti e
arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia
memoria  mosco6 ec.,  allegrezze  pazze  massime nei  tempi
delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace
di  gittar  sedie  in  aria  ec.  saltare  ec.  e  anche  forse
danneggiarmi nella persona per allegria, malattia di 5 anni o
6  mortale,  Ricotti,  Donna  Marianna  e  miei  sforzi  in
carrozza, prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un
popolo  tumultuante  ec.  maraviglia  che  gli  scrittori  non
s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani
d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione 
bella ma molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata 
interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra 
me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato 
quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e se 
non ti piace, se non l’ho detto né le dirò mai sola una parola.
Eppure avrei voluto che mi salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e
quindi domandato se avessi male,

5 Periodico che A.F.Stella stampava a Milano
6 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito

130



pensiero che queste stesse membra questa mano con
ali scrivo ec. saranno fra poco ec. (nel fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec.
ec.  (nel  fine),  si  discorrerà  per  due  momenti  in  questa
piccola città della mia morte e poi ec.,

aprì la finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto
nella sua malattia se non di rado ma allora il vedere ec. per
l’ultima volta  ec.  comparare  la  vita  della  natura  e  la  sua
eterna  giovinezza  e  rinnuovamento  col  suo  morire  senza
rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza ec.
pensare che mentre tutti  riposavano egli solo, come disse,
vegliava per morire ec. tutti questi pensieri gli  strinsero il
cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra una sedia si
lasciò correre qualche lagrima né più si rialzò ma entrati ec.
morì  senza  lagnarsi  né  rallegrarsi  ma sospirando  com’era
vissuto, non gli mancarono i conforti della religione ch’egli
chiamava (la Cristiana) l’unica riconciliatrice della natura e
del genio colla ragione per l’addietro e tuttavia (dove questa
mediatrice non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto
qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo
solo)  scrisse  (o  dettò)  al  suo  amico  quest’ultima  lettera
(muoio innocente seguace ancora della santa natura ec. non
contaminato ec.),  a Giordani nell’apostrofe (se queste mie
carte  morendo  io  come  spero  prima  di  te,  ti  verranno
sott’occhio  ec.  ec.),  timore  di  un  accidente  e  mia
indifferenza  allora,  i  veri  infortuni  sono  nemici  della
compassione della malinconia che ce ne finge dei falsi e di
quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una
sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia
fervore  ec.  ci  disseccano  ec.  eccetto  in  qualche  parte  di
sensibilità ec., si può portare il mio primo sonetto,
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S.  Agostino  (cioè  benedizione  in  quel  giorno  di
primavera nel cortile solitario per la soppressione cantando
gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno,
sereno, sole, suono delle campane vicine quivi. e al primo
tocco mia commozione verso il  Creatore), l’istesso giorno
passeggiando campana a morto e poi entrando in città Dati
accompagnato  da’ seminaristi,  buoi  del  sole  quanto  ben
fanciullesco  nel  princip.  dell’Odissea  come anche  tutto  il
poema  in  modo  speciale,  che  gli  antichi  continuassero
veramente mercè la loro ignoranza a provare quei diletti che
noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e
si vedrebbe bene che quello è lo stato naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo
contro mio padre per l’affare del papa (che si racconti con
riflessioni sopra l’aura popolare essendo stato sempre mio
padre così papalino) comparata al presente disprezzo forse
nato in parte allora,

odi  anacreontiche  composte  da  me  alla  ringhiera
sentendo i carri andanti al magazzino e cenare allegramente
dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa
da me poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come
di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me,

mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e
palpabile  operazione  della  natura  nel  dirigere  ciascuno  al
suo genio ec.,

filsero7 e riflessioni su quel carattere espresso con una
voce di mia invenzione ec.,

favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto
ec.,

7 Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia.
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mio  fuggire  facendosi  qualche  comando  duro  e
rimbrotto ec. alla servitù ec. e da che nato,

mia madre consolante una povera donna come male
facesse  dicendole  che  se  un  momento  prima  ci  avesse
pensato avrebbe ottenuto ec.,

si  riportino  d  pezzi  della  Cantica,  mio  costume di
meletan meco stesso l’eloquenza e la facondia in tutto quello
che  mi  accadea  poi  trovato  riferito  da  Plutarco  di
Demostene, fu posto (sotterrato) nel sepolcro della famiglia,
e di lui non resta altra memoria nella città dove solamente fu
conosciuto  (tra  appresso  quanti  lo  conobbero)  che  di
qualunque altro giovane morto senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino8 sull’affare della libertà e
indipendenza italiana. Sergente tedesco che diceva voi siete
per l’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario
ma ec., mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec.
v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine, Canto mattutino di donna
allo  svegliarmi,  canto  delle  figlie  del  cocchiere  e  in
particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della
Maddalena,  logge  fuor  della  porta  del  duomo buttate  giù
ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o
alle stelle (vedendo tutti i lumi della città) dicendo la corona
in legno, in proposito della figura di Noè nella Storia sacra si
ricordi  quella  fenestrella  sopra la  scaletta  ec.  onde io  dal
giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in
fasce, ammaestrarlo, farci sperienza circa le tenebre ec.,

sdraiato  presso  a  un  pagliaio  a  S.  Leopardo  sul
crepuscolo  vedendo  venire  un  contadino  dall’orizzonte
avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,
8 Gioacchino Murat
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torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi
spaventasse  con  quella  veduta  della  camerottica  per
l’infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore
come il mio non lo troverai ec. (nell’ultima lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,
perder per sempre la vista della bellezza e della natura

dei campi ec. perduti gli occhi ciò m’induceva al suicidio,
riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi
pur desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec.
come  quel  povero  di  Luciano  il  cui  luogo  (dell’ultimo
Dialogo de’ morti circa) si può portare chiudendo il capo con
quelle parole tradotte edu gar ec. - la vita è una bella cosa
ma la morte è bruttissima e fa paura, palazzo bello, luna nel
cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)

Teresa  si  afflisse  pel  caso  della  sorella  carcerata  e
condannata  di  furto,  non  era  avvezza  al  delitto  né
all’obblobrio ec.  ed era toccata dalla confusione della rea
cosa orrenda per un innocente, suo bagno cagione del male,
suo pianto ch’ella interrogata non sapea renderne ragione ec.
ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni
godono  della  loro  fama  ancora  vivente  così  ella  per  la
lunghezza  del  suo  male  sperimentò  la  consolazione  dei
genitori  ec.  circa  la  sua  morte  e  la  dimenticanza  di  se  e
l’indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di
morire  tranquillamente  ma  straziata  da  fieri  dolori  la
poverina,

circa  la  politica  di  Senofonte  si  può  in  buona
occasione mentovare quelle parole di Senofonte il  giovine
spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,
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Benedetto storia  della sua morte ec.,  mio dolore in
veder  morire  i  giovini  come  a  veder  bastonare  una  vite
carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in
proposito di  Benedetto),  (nello stesso proposito) allora mi
parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ec.)
come  quando  essendo  fanciullo  io  era  menato  a  casa  di
qualcuno  per  visita  ec.  che  coi  ragazzini  che  v’erano
intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano
e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava
partire lasciando l’opera tal quale né più né meno a mezzo e
le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non
ci avessi pensato mai, così che la nostra esistenza mi parve
veramente un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i
tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro
continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire
come una facella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e
sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento ed è un
miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli è destinato e
certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le
mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei desideri (dice
Verter moribondo e ti può servire pel fine),

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec.
e  nondimeno  l’innamorarsi  se  non  è  per  salto  è  almeno
rapidiss.  e  impercettib.  voi  avrete  veduto  quello  stesso
oggetto  per  molto  tempo  forse  con  piacere  ma
indifferentemente  ec.  all’improvviso  vi  diventa  tenero  e
sacro  ec.  non  ci  potete  più  pensare  senza  ec.  come  un
membro  divenuto  dolente  all’improvviso  per  un  colpo  o
altro accidente che non vi si può più tastare ec.,

vedeva  i  suoi  parenti  ec.  consolati  anticipatamente
della  sua  morte  e  spento  il  dolore  che  da  principio  ec.
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ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra
i dolori ec. parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i
panni ec. e tutte le bellezze di un sereno invernale gratissimo
alla fantasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la povertà della
famiglia ond’era uscita ec.  e le sue malattie e la famiglia
ov’era ec.,

si potrà farlo morire in villa andatovi per l’aria onde
fargli vedere e riflettere sulla campagna ec.,

quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec.
disubbidiente  ai  pregiudizi  ec.  diceva  in  faccia  mia  in
proposito  de’ miei  fratelli  minori  che  non  si  curava  ec.
(nell’Orazione  su  Gioacchino)  apostrofe  a  Gioacchino,
scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti  andasti  ora a
procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani
ec. quando anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giuro che
non voglio più tiranni ec. la mia provincia desolata da te e
da’ tuoi cani ec.,  mirabile e sfacciatissimo egoismo in un
quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta
l’Italia  ec.  dimorato  in  capitali  ec.  del  che  gli  esempi
sarebbero innumerabili ma si può portare quel delle legna,
del  fare  scansar  gli  altri  e  ristringerli  ec.  a  tavola
senz’addurre  altro  se  non  ch’egli  stava  incomodo,
dell’offrire il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne
il risecco, 2 per sapere se il  giorno dopo fosse buono ec.
(questo  2  si  può  dire  in  genere  di  una  vivanda),  dello
sgridare  apertamente  stando  pure  in  casa  d’altri  ec.  la
padrona  ec.  per  non  aver  messo  in  tavola  qualche  buon
piatto ec., del fare un delitto serio a D. Vincenzo per non
avergli  mandato  parte  di  una  vivanda  sua  mentr’egli
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mangiava in camera ec. tutto ciò scusandomi con dire che
solo  in  tavola  egli  conviveva  ec.  e  però  quindi  son  tratti
quasi  tutti  gli  esempi  ma  anche  altri  ne  potrò  cercare  e
discorrere  del  suo  metodo  e  piccolezza  di  spirito  e
d’interessi occupazioni ec.,

il  fanciullesco  del  luogo  di  Virgilio  su  Circe  non
consiste  nel  modo  nello  stile  nei  costumi  ec.  come  per
l’ordinar. in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come
pur quello degli altri luoghi che ho notati,

allora  (nel  pericolo  di  perder  la  vista)  non  mi
maravigliava più come altri avesse coraggio di uccidersi ma
come i più dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino
dicente le ave Maria e ‘l requiem aeternam sulla porta del
suo tugurio  volto  alla  luna  poco alta  sugli  alberi  del  suo
campo  opposto  all’orizzonte  ad  alta  voce  da  se  (il  dì  9
Maggio 1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non
molto lontano dalla Città, a piedi con Carlo),

per  l’orazione  contro  Gioacchino  v.  Ortis  lett.  4
Dicembre 1798, io  non saprei  niente se non avessi  allora
avuto il  fine immediato di  far  dei  libretti  ec.  necessità di
questo fine immediato nei fanciulli che non guardano troppo
lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, così mi duole
veder morire un giovine come segare una messe verde verde
o sbatter giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi;

giardino  presso  alla  casa  del  guardiano,  io  era
malinconichissimo e mi posi a una finestra che metteva sulla
piazzetta  ec.  due  giovanotti  sulla  gradinata  della  chiesa
abbandonata  ec.  erbosa  ec.  sedevano  scherzando  sotto  al
lanternone  ec.  si  sballottavano  ec.  comparisce  la  prima
lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli
va  addosso  ec.  io  domandava  fra  me  misericordia  alla
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poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e
tornò all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi
da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel
tornare dice a quei dentro=stanotte piove da vero. Se vedeste
che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il
lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec.
avrei  voluto  ec.  ma  quegli  se  n’accorse  tornò=porca
buzzarona=un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed
egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi
ec.  finchè la cancella.  Veniva un terzo giovanotto da una
stradella  in  faccia  alla  chiesa  prendendo a  calci  i  sassi  e
borbottando  ec.  l’uccisore  gli  corre  a  dosso  e  ridendo  lo
caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco ma con
voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento
una dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec.
Natalino andiamo ch’è tardi - Per amor di Dio che adesso
adesso non faccia giorno -  risponde quegli  ec.  sentivo un
bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla
donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni
inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza
prender  parte  ec.  cresce  la  baldoria  ec.  C’è  più  vino  da
Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non c’era
ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta
ec. oh che matti!ec. (e pure quel vino non era per lei e quel
danaro  sarebbe  stato  tolto  alla  famiglia  dal  marito)  e  di
quando in quando ripetea pazientemente e ridendo l’invito
d’andarsene  e  invano  ec.  finalmente  una  voce  di  loro  oh
ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e
tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci
ec.  e  questa  scena  mi  rallegrò (12 Maggio  1819),  giuoco
degli  scacchi  e in  essi  mia filotimia da piccolo,  facilità e
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intensità delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a
me particolare ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi
di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o simpatia
per i nomi si potrà pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si
potrà  dire  che  rappresenti  la  tirannia  piuttosto  dopo
riportatolo  che  prima  ec.  dico  però,  forse,  mio  desiderio
sommo di gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’
giuochi  ec.  come  nel  volante  scacchi  ec.,  battaglie  che
facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle
coccole sassi ec. a S. Leopardo coi bastoni e dandoci i nomi
omerici ovvero quelli della storia romana della guerra civile
per  la  quale  io  era  interessatissimo  sino  ad  avermi  fatto
obbliare  Scipione  che  prima ec.  (e  se  non  erro  ne  aveva
anche  sognato  davvero  e  non  da  burla  come Marcio  che
diede ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due
vecchi  Scipioni  ec.)  e  mio  discorso  latino  contro  Cesare
recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e
amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre
simili rappresentazioni che noi facevamo secondo quello che
venivamo  leggendo,  nota  ch’io  sceglieva  d’esser  Pompeo
quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare
ch’egli pure prendeva con ripugnanza, 

fanciullo  visto  in  chiesa  il  20  Maggio  dì
dell’ascensione  passeggiare  su  e  giù  disinvoltamente  in
mezzo alla  gente  e  mie considerazioni  sul  perdere questo
stesso che fanno gli uomini e poi cercar con tutti i modi di
tornare là onde erano partiti e quello stesso che già avevano
per  natura cioè la disinvoltura ec.  osservazioni applicabili
anche alle arti ec.
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palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec.
gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dentro ec. porta
di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi
bassi e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec.,

vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi
persuadere da principio che fosse la sorella quantunque io
credessi  il  contrario  persuaso  da  Carlo  ec.  suo  guardare
spesso  indietro  al  padrone  allora  passato  ec.  correr  via
frettolosamente con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso
e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec.
nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era
istabile come un’ape: si fermava qua e là ec. diede un salto
per  vedere  il  giuoco  del  pallone  ma  con  faccia  seria  e
semplice,  domandata  da  un  uomo  dove  si  va?  a  Boncio
luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla
padrona  noi  andarle  dietro  finchè  fermatasi  ancora  con
alcune donne si tolse (non già per civetteria) il fazzoletto di
testa e gli passammo presso in una via strettissima; e subito
ci  venne  dietro  ed  entrò  con  quell’uomo  nel  palazzo  del
padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allora e vista
della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e valle
sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo
elettrizzamento  furore  e  cose  notate  ne’ pensieri  in  quei
giorni  e  come  conobbi  che  l’amore  mi  avrebbe  proprio
eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi,

Riveduta  la  Brini  senza  sapere  ed  avendomi  anche
salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un
bel viso e perciò come soglio domandai chi era (che m’era
passata alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e
più nel rivederla poco dopo a caso nello stesso passeggio:
dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella
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passata alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e
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compagnia e Zio Ettore che poi mi trattenne affine di andare
in  luogo  dove  potessi  rincontrarla  ma  invano  finchè
tornandomi  lasciata  troppo  tardi  la  compagnia  e  senza
speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte
e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e
ascoltato  con  viso  ridente  e  poi  domandarle  la  mano  a
baciare  ed  ella  torcendo  non  so  di  che  filo  porgermela
guardandomi  con  aria  semplicissima  e  candidissima  e  io
baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora
solo in sogno per la primissima volta provai che cosa sia
questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi
subito  e  riscosso  pienamente  vidi  che il  piacere  era  stato
appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi
come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un
bacio e perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi
parve  e  svegliato  errai  un  pezzo  con  questo  pensiero  e
sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo
sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera
ec. in somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto ch’io
potea proprio dire col Petrarca. In tante parti  e sì bella la
veggio Che se l’error durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si
può aggiungere la meschina figura che fa per esempio una
torre  ec.  qualunque  più  alta  fabbrica  veduta  di  prospetto
sopra un monte e così una città che si veda di lontano stesa
sopra una montagna, che appunto le fa da corona e non altro:
tanto è imparagonabile quell’altezza a quella del monte che
tuttavia non è altro che un bruscolo sulla faccia della terra e
in pochissima distanza sollevandosi in alto si perderebbe di
vista (come certo la terra veduta dalla luna con occhi umani
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parrebbe  rotondissima  e  liscia  affatto)  e  si  perde  infatti
allontanandosene sulla stessa superficie della terra.

pieghevolezza  dell’ingegno  facilità  d’imitare,
occasione di parlarne sarà la Batrac imitata dal Casti.

molto  entusiasmo  temperato  da  ugual  riflessione  e
però  incapace  di  splendide  pazzie  mi  pare  che  formi  in
genere uno dei più gran tratti del suo carattere.
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GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del
Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho
provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a
quel  luogo se non per vedere questo sepolcro;  ma non si
potrebbe anche  venire  dall’America per  gustare  il  piacere
delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che
le immense spese che qui vedo fare non per altro che per
proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate
all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che
noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo
il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in
un  cantoncino  d’una  chiesuccia.  Io  non  vorrei  in  nessun
modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi
la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto
fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma
tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello
che  prova  un  occhio  avvezzo  all’infinita  magnificenza  e
vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza
e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda
consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente
ad interessare e animar la posterità laddove i superbissimi
mausolei,  che  Roma  racchiude,  si  osservano  con  perfetta
indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale
o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come
nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro
del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope
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magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto
male.  Non mi restò per  lui  nemmeno un sospiro.  Appena
soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche
la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle
impressioni  del  sentimento.  È  tutta  costeggiata  di  case
destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e
d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai
occupati al lavoro.

In  una  città  oziosa,  dissipata,  senza  metodo,  come
sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della
vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche
le  fisionomie  e  le  maniere  della  gente  che  s’incontra  per
quella via, hanno un non so che di  più semplice e di  più
umano che quelle  degli  altri;  e  dimostrano i  costumi  e  il
carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul
falso,  cioè  che  vivono  di  travaglio  e  non  d’intrigo,
d’impostura e d’inganno, ccme la massima parte di questa
popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi,
Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo a visitiamo i sepolcri:
fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a
quello di Dante: e così credo che avvenga generalmente. E
nondimeno  non  mancava  in  me,  né  manca  negli  altri,
un’altissima  stima,  anzi  ammirazione,  verso  Dante;
maggiore forse (e ragionevolmente) che verso l’altro. Di più,
le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di
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questo appena siamo certi che non fossero, almeno in gran
parte,  immaginarie:  tanta  è  la  scarsezza  e  l’oscurità  delle
notizie che abbiamo in questo particolare: tanto confuso, e
pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scriverne
del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo
d’animo  forte,  d’animo  bastante  a  reggere  e  sostenere  la
mala fortuna; oltracciò un uomo che contrasta e combatte
con  essa,  colla  necessità,  col  fato.  Tanto  più  ammirabile
certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso
veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente,
atterrato,  che  ha  ceduto  all’avversità,  che  soffre
continuamente  e  patisce  oltre  modo.  Sieno  ancora
immaginarie e vane del tutto le sue calamità, la infelicità sua
certamente  è  reale.  Anzi  senza  fallo,  se  ben  sia  meno
sfortunato di Dante, egli è molto più infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

L’uomo  d’immaginazione  di  sentimento  e  di
entusiasmo privo della bellezza del corpo è verso la natura
presso a poco quello ch’è verso l’amata un amante arden-
tissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli  si
slancia  fervidamente  verso  la  natura,  ne  sente
profondamente  tutta  la  forza,  tutto  l’incanto,  tutte  le
attrattive,  tutta  la  bellezza,  l’ama  con  ogni  trasporto,  ma
quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non
è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor
della sfera della bellezza, come l’amante escluso dal cuore,
dalle  tenerezze,  dalle  compagnie  dell’amata.  Nella
considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il
ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito
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e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira
ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso
dolore  che  si  prova  nel  considerare  o  nel  vedere  l’amata
nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto
noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura
non è fatta per lui,  ma per altri  (e questi,  cosa molto più
acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi
del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e
di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo
dolore  di  un  povero  affamato,  che  vede  altri  cibarsi
dilicatamente,  largamente  e  saporitamente,  senza  speranza
nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si
vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei
favori  di  quella  divinità  che...così  presente  così  vicina,
ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima,
dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio,
potrà  esser  compatito,  ma difficilmente pianto.  Così  nelle
tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella  carriera  poetica il  mio  spirito  ha  percorso  lo
stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da principio
il  mio  forte  era  la  fantasia,  e  i  miei  versi  erano  pieni
d’immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre
di  profittare  riguardo  alla  immaginazione.  Io  era  bensì
sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non
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sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della
filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con
quella  solita  illusione  che  noi  ci  facciamo,  cioè  che  nel
mondo e nella vita  ci  debba esser  sempre un’eccezione a
favor  nostro.  Sono  stato  sempre  sventurato,  ma  le  mie
sventure  d’allora  erano  piene  di  vita,  e  mi  disperavano
perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una
saldissima  immaginazione)  che  m’impedissero  la  felicità,
della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio
stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi.
Ben  è  vero  che  anche  allora  quando  le  sventure  mi
stringevano  e  mi  travagliavano  assai,  io  diveniva  capace
anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della
Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato
antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel
1819  dove  privato  dell’uso  della  vista,  e  della  continua
distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità
in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la
speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi
pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che
avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti
sopra  tutto  alla  nostra  natura,  a  differenza  dei  pensieri
passati,  quasi  tutti  di  letteratura),  a  divenir  filosofo  di
professione (di  poeta ch’io era),  a sentire l’infelicità certa
del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno
stato  di  languore  corporale,  che  tanto  più  mi  allontanava
dagli  antichi  e  mi  avvicinava  ai  moderni.  Allora
l’immaginazione  in  me  fu  sommamente  infiacchita,  e
quantunque  la  facoltà  dell’invenzione  allora  appunto
crescesse  in  me  grandemente,  anzi  quasi  cominciasse,
verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra
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poesie  sentimentali.  E  s’io  mi  metteva  a  far  versi,  le
immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era
quasi  disseccata  (anche  astraendo  dalla  poesia,  cioè  nella
contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io
ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano
di sentimento. Così si può ben dire che in rigor di termini,
poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i
fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome,
non  sono  altro  che  filosofi.  Ed  io  infatti  non  divenni
sentimentale,  se  non  quando  perduta  la  fantasia  divenni
insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in
somma filosofo.

DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le  circostanze  mi  avevan  dato  allo  studio  delle
lingue,  e  della  filologia  antica.  Ciò  formava  tutto  il  mio
gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava
d’immaginazione,  ma  non  credetti  d’esser  poeta,  se  non
dopo  letti  parecchi  poeti  greci.  (Il  mio  passaggio  però
dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche
cosa  più  di  prima ec.  Così  il  passaggio  dalla  poesia  alla
prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io
non mancava né d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza
d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere eloquente,
se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto
alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I
pensieri di cui il nostro tempo è così vago, mi annoiavano.
Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le
lettere,  l’immaginazione,  il  sentimento,  e  che  mi  fosse  al
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tutto  impossibile  l’applicarmi alla  facoltà  tutta  contraria  a
queste, cioè alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle
astrazioni,  e il  riuscirvi. Io non mancava delle capacità di
riflettere,  di  attendere,  di  paragonare,  di  ragionare,  di
combinare,  della  profondità  ec.  ma  non  credetti  di  esser
filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di Staël.

DIVERSITÀ DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non
mi  dava  nessun  piacere,  e  io  non  ci  trovava  nessuna
bellezza.  Fu  un  tempo in  cui  io  non  trovava  altro  studio
piacevole  che  la  pura  e  secca  filologia,  che  ad  altri  par
noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi parevano studi
intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri,
che  agli  altri  parranno  maravigliosi,  non  potendo
comprendere che diletto  si  trovi  in  quelle  occupazioni!  E
nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle
arti,  chi  non sa e non vede tutto  giorno che il  letterato e
l’artista trova piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura
o nella contemplazione di questa o di quell’opera, che letta o
contemplata  dai  volgari,  non  sanno  comprendere  che
diascolo di  gusto ci  si  trovi?  E piuttosto lo  troveranno in
cento altre operacce di  pessima lega. Con questo spiegate
ancora la diversità de’ gusti ne’ diversi tempi, classi, nazioni,
climi, ec.

FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel
tempo del comporre, il miglior tempo ch’io abbia passato in
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mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo.
Passar  le  giornate  senza  accorgermene,  parermi  le  ore
cortissime,  e  maravigliarmi  sovente  io  medesimo di  tanta
facilità di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che
mi  cagionavano  nella  mia  prima gioventù  i  giuochi  e  gli
spassi  ch’io  pigliava  co’ miei  fratelli  dov’entrasse  uso  e
paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria
ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io
andava continuamente e  sì  cupidamente in  cerca co’ miei
abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi
poesie.  Nello  scriverle  non  ho  mai  seguìto  altro  che
un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due
minuti  io  formava il  disegno e la distribuzione di  tutto il
componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi
torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente
non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a
comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di
terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o
tre settimane. Questo è il mio metodo, e se l’ispirazione non
mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco,
che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare
sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun
modo,  e  per  quanto  mi  pregaste,  sarebbe  inutile,  non
perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei.
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FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero
da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col
calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e
provar  qualche reliquia de’ miei  sentimenti  passati,  messa
quivi  entro,  per  conservarla  e  darle  durata,  quasi  un
deposito;  è  di  commuover  me  stesso  in  rileggerli,  come
spesso  mi  accade,  e  meglio  che  in  leggere  poesie  d’altri:
oltre che la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui,
e paragonarmi meco medesimo; e in fine il  piacere che si
trova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare
da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo
proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una
cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da
altrui.

VERITÀ SCOPERTE DA SOLO

Io  non  avendo  mai  letto  scrittori  metafisici,  e
occupandomi  di  tutt’altri  studi,  e  null’avendo imparato  di
queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva
già  ritrovata  la  falsità  delle  idee  innate,  indovinato
l’ottimismo del Leibnizio, e scoperto il principio, che tutto il
progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea
ne contiene un’altra; il quale è la somma della tutta nuova
scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun
soccorso, e con poche riflessioni, trovar da me solo queste
profondissime,  e  quasi  ultime  verità,  che  ignorate  per
sessanta secoli,  hanno poi mutato faccia alla metafisica, e
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quasi al sapere umano? Com’è possibile che di tanti sommi
geni,  in  tutto  il  detto  tempo,  nessuno  abbia  saputo  veder
quello, ch’io piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con
minori cognizioni in queste materie, di quelle che molti di
essi avranno avuto?

Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano
progredisce graduatamente, e giovandosi principalmente dei
lumi proccuratigli dal tempo, e delle verità già scoperte da
altri,  e  deducendone  nuove  conseguenze,  e  seguitando  la
fabbrica  gia  cominciata,  e  adoprando  i  materiali  già
preparati.

INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi
sono creduto abile, come nella letteratura, dove anzi sono
stato proclivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la
prima  volta  (e  verso  una  persona  a  me  prossimissima)
quando ho desiderato di valer qualche cosa in un genere in
cui  capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda
giustizia confessando che questa invidia era molto indistinta
e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio carattere.
Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le fortune di
quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa
la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le  illusioni  per  quanto  sieno  illanguidite  e
smascherate  dalla  ragione,  tuttavia  restano  ancora  nel
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E
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non basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane.
E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti
una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a
rifiorire  in  dispetto  di  tutta  l’esperienza,  e  certezza
acquistata.  Io  ho  veduto  persone  savissime,  espertissime,
piene di  cognizioni  di  sapere e  di  filosofia,  infelicissime,
perdere tutte le illusioni,  e desiderar la morte come unico
bene,  e augurarla  ancora come tale,  agli  amici  loro:  poco
dopo,  bensì  svogliatamente,  ma tuttavia  riconciliarsi  colla
vita,  formare  progetti  sul  futuro,  impegnarsi  per  alcuni
vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva
più  essere  per  ignoranza  o  non  persuasione  certa  e
sperimentale  della  nullità  delle  cose.  Ed  a  me  pure  è
avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente
per  non  poter  morire,  e  poi  riprendere  i  soliti  disegni  e
castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di
allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non
avevano  cagion  sufficiente  di  alternarsi,  giacché  la
disperazione  era  prodotta  da  cause  che  duravano  quasi
intieramente  nel  tempo  ch’io  riprendeva  le  mie  illusioni.
Tuttavia  qualche  piccolo  motivo  di  consolarmi,  bastava
all’effetto, ed è cosa indubitata che le illusioni svaniscono
nel  tempo  della  sventura,  (e  perciò  è  verissimo.  e  l’ho
provato anch’io, che chi non è stato mai sventurato, non sa
nulla Io sapeva, perché oggidì non si  può non sapere, ma
quasl come non sapessi, e così mi sarei regolato nella vita) e
ritornano dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e
dall’assuefazione. Ritornano con più o meno forza secondo
le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le
qualità spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti
gli  scrittori  di  vero e  squisito  sentimentale,  dipingendo la
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disperazione  e  lo  scoraggiamento  totale  della  vita,  hanno
cavato  i  colori  dal  proprio  cuore,  e  dipinto  uno stato  nel
quale essi stessi appresso a poco si sono trovati.  Ebbene?
con  tutta  la  loro  disperazione  passata,  con  tutto  che
scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle
acerbe  verità  e  passioni  che  esprimevano,  anzi  dovessero
proccurarsene  attualmente  una  intiera  persuasione  ec.  per
potere rappresentare efficacemente quello stato dell’uomo, e
per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani il
nulla  delle  cose,  tuttavia  si  prevalevano  del  sentimento
stesso di questo nulla per mendicar gloria, e quanto più era
vivo in loro il sentimento della vanità delle illusioni, tanto
più  si  prefiggevano  e  speravano  di  conseguire  un  fine
illusorio,  e  col  desiderio della  morte  vivamente sentito,  e
vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi
alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

Io  bene  spesso  trovandomi  in  gravi  travagli  o
corporali o morali, ho desiderato non solamente il riposo, ma
la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva
naturalmente  nella  idea  di  un’insensibilità  illimitata  e
perpetua, di un riposo, di una continua inazione dell’anima e
del  corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti  dalla
mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome espresso
di morte, né mi spaventava punto. E moltissimi malati non
eroi,  né  coraggiosi  anzi  timidissimi,  hanno  desiderato  e
desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un
riposo  in  quell’idea,  il  quale  sarebbe  molto  maggiore,  se
l’idea della  morte  non fosse accompagnata  dai  timori  del
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futuro, e da cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del
resto il  riposo ch’io desiderava allora  mi piaceva più che
dovesse esser perpetuo, acciò non avessi  dovuto ripigliare
svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era così stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al
giovine che a qualunque altro. Le illusioni in lui sono più
vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor
giovanile  non  sopporta  la  mancanza  intera  di  una  vita
presente, non è soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma ha
bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività
presente gli è di una pena di un peso di una noia maggiore
che  in  qualunque  altra  età,  perché  l’assuefazione
alleggerisce qualunque male, e l’uomo col lungo uso si può
assuefare anche all’intera e perfetta noia, e trovarla molto
meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, che della
noia  da  principio  mi  disperava,  poi  questa  crescendo  in
luogo  di  scemare,  tuttavia  l’assuefazione  me  la  rendeva
appoco  appoco  meno  spaventosa,  e  più  suscettibile  di
pazienza.  La  qual  pazienza  della  noia  in  me  divenne
finalmente  affatto  eroica.  Esempio  de’  carcerati,  i  quali
talvolta si sono anche affezionati a quella vita.

Si  vedono  bene  spesso  de’  carcerati  ingrassare  e
prosperare,  ed  esser  pieni  di  allegria,  nella  stessa
aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove
anzi l’imminenza del male, accresce il piacere del presente,
cosa  già  osservata  dagli  antichi  (come  da  Orazio),  anzi
famosa  tra  loro,  e  provata  da  me,  che  non  ho  mai
sperimentato  tal  piacere  della  vita,  e  tali  furori  di  gioia
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maniaca  ma  schiettissima,  come  in  alcuni  tempi  ch’io
aspettava un male imminente e diceva a me stesso; Ti resta
tanto a godere e non più, e mi rannicchiava in me stesso,
cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male,
per pensare solamente a godere, non ostante la mia indole
malinconica in tutti  gli  altri  tempi,  e riflessivissima. Anzi
forse questa accresceva allora l’intensità del  godimento, o
della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e
gustare un bene già sicuro, non per avidità di esso bene, ma
per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo
coll’aspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che
non veniva da rifiessione. ma naturalmente, nel tempo ch’io
andava  fantasticando  e  congetturando  sopra  quel  bene  o
diletto. E così anche naturalmente proccurava di distrarmi da
quel pensiero. Se però l’abito generale di riflettere, o vero
l’esperienza  e  la  riflessione  che  mi  aveano  già
precedentemente resa naturale la cognizione della vanità dei
piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non operavano allora
in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola
fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di rnostrarla al di
fuori,  io  mi  dava  naturalmente  alla  malinconia  quanto
all’esterno,  sebbene  l’interno  fosse  contento.  Ma  quel
contento placido e riposto, io temeva di turbarlo, alterarlo,
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guastarlo e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento
in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata,
che gli uomini hanno a partecipare con altri i loro godimenti
o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria,
si dee riferire in parte la difficoltà di conservare il secreto
che s’attribuisce ragionevolmente alle donne e a’ fanciulli, e
ch’è propria altresì di qualunque altro è meno capace o per
natura  o  per  assuefazione  di  contrastare  e  vincere  e
reprimere le sue inclinazioni. Ed è anche proprio pur troppe
volte  degli  uomini  prudenti  ed  esercitati  a  stare  sopra  se
stessi, i quali ancora provano, se non altro, qualche difficoltà
a tenere il segreto, e qualche voglia interna di manifestarlo
(anche  con  danno  loro),  quando  sono  sull’andare  del
confidarsi  con  altrui,  o  semplicelncnte  del  conversare,  o
discorrere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il
segreto  non  è  d’altrui  ma  nostro  proprio,  e  quando  noi
vediamo  che  il  rivelarlo  fa  danno  solamente  o
principalmente a noi,  e come tale,  ci  eravamo proposti  di
tacerlo, e poi lo confidiamo per isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né
primitiva  (come  pare),  ma  effetto  delle  assuefazioni,  e
dell’abito  di  società  contratto  dagli  uomini  vivendo  cogli
altri uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era
prima inclinato a comunicare altrui ogni mia sensazione non
ordinaria (interiore o esteriore), così oggi fuggo ed odio non
solo  il  discorso,  ma  spesso  anche  la  presenza  altrui  nel
tempo di queste sensazioni. Non per altro se non per l’abito
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che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e di
tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come
isolatamente e  in  solitudine.  Lo stesso si  dee credere che
avvenga ai  solitarii  effettivi,  ai  selvaggi,  a quelli  che non
hanno società o poca,  e rara,  all’uomo naturale insomma,
privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, al muto,
a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver
lontano  dal  consorzio  degli  uomini,  come  naufragi,
pellegrini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati, ec.
frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A  volere  che  il  ridicolo  primieramente  giovi,
secondariamente piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la
sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di
serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e
sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova,
poco  diletta,  e  presto  annoia.  Quanto  più  la  materia  del
ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è più
dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io
cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato
proprio  della  tragedia,  cioè  i  vizi  dei  grandi,  i  principii
fondamentali  delle  calamità  e  della  miseria  umana,  gli
assurdi  della  politica,  le  sconvenienze  appartenenti  alla
morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito
generale del secolo, la somma delle cose, della società, della
civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni
del  mondo,  i  vizi  e  le  infamie  non  degli  uomini  ma
dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del
ridicolo,  massime  in  questo  ridicolissimo  e  freddissimo
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tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare
più  di  quelle  della  passione,  dell’affetto,
dell’immaginazione,  dell’eloquenza;  e  anche più  di  quelle
del ragionamento, benché oggi assai forti. Così a scuotere la
mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le
armi  dell’affetto  e  dell’entusiasmo  e  dell’eloquenza  e
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie
ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della
filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del
ridicolo  ne’  dialoghi  e  novelle  Lucianee  ch’io  vo
preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito
puoi vedere il mio idillio sull’Infinito, e richiamar l’idea di
una campagna arditamente declive in guisa che la vista in
certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare
d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del
filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una
fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi
sola  sopra  l’orizzonte,  e  questo  non  si  veda,  produce  un
contrasto  efficacissimo  e  sublimissimo  tra  il  finito  e
l’indefinito ec. ec. ec.

Una  voce  o  un  suono  lontano,  o  decrescente  e
allontanantesi  appoco  appoco,  o  eccheggiante  con
un’apparenza  di  vastità  ec.  ec.  è  piacevole  per  il  vago
dell’idea ec. Però è piacevole il tuono, un colpo di cannone,
e simili, udito in piena campagna, in una valle ec. il canto
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degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle
medesime circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di
un pregio, se ne formeranno un concetto molto più grande
che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente,
e  contuttociò  la  stima  che  ne  faranno  sarà  infinitamente
minor del giusto, sicché relativamente considereranno quel
tal  pregio  come  molto  minore.  Nella  mia  patria,  dove
sapevano  ch’io  era  dedito  agli  studi,  credevano  ch’io
possedessi  tutte  le  lingue,  e  m’interrogavano
indifferentemente  sopra  qualunque  di  esse.  Mi  stimavano
poeta,  rettorico,  fisico,  matematico,  politico,  medico,
teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi
credevano una gran cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che
cosa  sia  un  letterato,  non  mi  credevano  paragonabile  ai
letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di
me.  Anzi  uno  di  coloro,  volendo  lodarmi,  un  giorno  mi
disse: A voi non disconverrebbe di vivere qualche tempo in
una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che siate
un letterato. Ma s’io mostrava che le mie cognizioni fossero
un  poco  minori  ch’essi  non  credevano,  la  loro  stima
scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per uno
del  loro grado. È vero però che talvolta  può succedere il
contrario.  e  per  un’opinione  simile,  in  tempi  e  luoghi
ignoranti,  un  uomo  o  un  pregio  piccolo  conseguire  una
somma stima.
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LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La  scienza  non  supplisce  mai  all’esperienza,  cosa
generalissima ed evidentissima. Il medico colla sola teorica
non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria
della sua professione, non sa né comporre né eseguire una
melodia; il letterato che non ha mai scritto non sa scrivere; il
filosofo  che  non  ha  veduto  il  mondo  da  presso,  non  lo
conosce. I principi pertanto non conosco-no mai gli uomini,
perché  non  ne  ponno  mai  pigliare  esperienza,  vedendo
sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le
adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma
prescindendo da questo, il principe non ha cogli altri uomini
se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro. Ora
le relazioni ch’egli ha con gli uomini, sono l’unico mezzo
ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non può
mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’
quali  deve  regolar  la  vita.  Io  ho  molto  conosciuto  una
Signora che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio
domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva
imparato mai a comandare, non aveva la menoma idea di
quest’arte, nutriva in questo proposito mille opinioni assurde
e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta del
navigare.  Ell’era  frattanto  di  molto  spirito  e  talento,
sufficientemente  istruita,  e  studiosamente  educata.  Ella  si
figurava  gli  uomini  affatto  diversi  da  quel  che  sono:  il
principe che ne vede e tratta assai più, benché li veda assai
più diversi da quelli che sono, tuttavia potrà conoscerli forse
alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e attesa
la  tanto  maggior  cognizione  degli  uomini  che  bisogna  a
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governare  una  nazione,  di  quella  che  a  governare  una
famiglia,  io  credo  che  un  principe  sappia  tanto  regnare
quanto quella dama comandare a’ figli e a’ domestici. Sotto
questo  riguardo  il  regno  elettivo  sarebbe  assai  preferibile
all’ereditario.  Vero  è  però  che  niuno  conosce  gli  uomini
interamente,  come  bisognerebbe  per  ben  governarli.
Connaître  un  autre  parfaitement  serait  l’étude  d’une  vie
entière;  qu’est-ce  donc  qu’on  entend  par  connaître  les
hommes, les gouverner, cela se peut, mais les comprendre,
Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessità
di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di
vivere  esternamente,  mi  rese  stupido,  inetto,  morto
internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di
vita interna, senza perciò divenir più atto all’esterna. Io era
allora  incapace  di  conciliar  l’una  vita  coll’altra;  tanto
incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi
credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere
esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io
provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. La
sola  esperienza  propria  ha  potuto  poi  disingannarmi  su
questo articolo. Ma quello stato fu forse il più penoso e il più
mortificante che io abbia passato nella mia vita;  perch’io,
divenuto  così  inetto  all’interno  come  all’esterno,  perdetti
quasi  affatto  ogni  opinione  di  me  medesimo,  ed  ogni
speranza di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella
mia vita.
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ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel  manuale  di  filosofia  pratica.  A  voler  viver
tranquillo, bisogna essere occupato esteriormente. Error mio
nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con
isperanza di esser quieto. Quanto più io era libero da fatiche
e da occupazioni estrinseche, da ogni cura di fuori fino dalla
necessità di parlare per chiedere il  mio bisognevole (tanto
che io passava i giorni senza profferire una sillaba), tanto
meno io era quieto nell’animo. Ogni menomo accidente che
turbasse il  mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano
ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva
la quiete. Continui timori e sollecitudini, per queste ed altre
simili baie. Continuo poi il travaglio della immaginazione, le
previdenze  spiacevoli,  le  fantasticherie  disgustose,  i  mali
immaginarii, i timori panici. Gran differenza è dalla fatica e
dalla  occupazione,  e  dalle  cure e  sollecitudini  stesse,  alla
inquietudine. Gran differenza dalla tranquillità all’ozio. Le
persone massimamente di una certa immaginazione, le quali
essendo  per  essa  molto  travagliati  negli  affari,  nella  vita
attiva o semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota
la Staël nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali
perciò  appunto  tendono  all’amor  del  metodo  e  alla  fuga
dell’azione e della società, e alla solitudine; s’ingannano in
ciò  grandemente.  Esse  hanno  più  che  gli  altri,  per  viver
quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo
di distrazione e di occupazione esterna. Sia pur con noia. Si
annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e
con  angustie.  Maggiori  sarebbero  quelle  che  senza  alcun
fondamento  reale,  fabbricherebbe  loro  inevitabilmente  la
propria  immaginazione  nella  vita  solitaria,  interiore,
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metodica. Chi tende per natura all’amor del metodo, della
solitudine, della quiete, fugga queste cose più che gli altri, o
attenda  più  a  temperarle  co’ lor  contrarii;  se  vuol  potere
veramente esser quieto. Al che lo aiuterà poi il giudicare e
pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo
un  uom d’affari  (senz’ombra  di  filosofia)  ha  l’animo più
tranquillo  nella  continua  folla  e  nell’affanno  delle  cure  e
delle faccende; e un uomo di mondo nel vortice e nel mar
tempestoso della società, di quello che l’abbia un filosofo
nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi  tu  vedere  l’influenza  dell’opinione  e
dell’assuefazione sul giudizio e sul sentimento, per così dire,
fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente
dalle dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva
una  donna  alta  e  grossa  vicina  ad  un  uomo  di  giusta
corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che
le  dimensioni  di  quella  donna  sieno  maggiori  di  quelle
dell’uomo strettamente parlando. Ragguaglia le misure e le
troverai  spessissimo  uguali,  o  maggiori  quelle  dell’uomo.
Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un uomo
piccolo.  Ti  avverrà  lo  stesso  effetto  e  lo  stesso  inganno.
Similmente  in  altri  tali  casi.  Questi  sono  dunque  inganni
dell’occhio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso
senso?  l’opinione  e  l’assuefazione.  Alla  Commedia  in
Bologna  vidi  una  donna  vestita  da  uomo:  pareva  un
bambolo. In un altro atto ella uscì fuori da donna, facendo
un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran pezzo di
persona.
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RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte  in  occasione  di  miei  dispiaceri,  anche
grandi,  io  ho  dimandato  a  me  stesso:  posso  io  non
affliggermi di questa cosa? E l’esperienza avutane già più
volte, mi sforzava a risponder di sì, che io poteva. Ma il non
affliggersene  sarebbe  contro  ragione:  non  vedi  tu  il  male
come  è  grave,  come  è  serio  e  vero?  Lasciamo  star  che
nessun male è vero per se, poiché se uno non lo conosce o
non se ne affligge, ei non è più male. Ma l’affliggertene può
forse rimediarvi o diminuirlo? - No. -Il non affliggertene può
forse nuocerti? - No certo. - E non è meglio assai per te il
non  pensarne,  il  non  pigliarne  dolore,  che  il  pigliarlo?  -
Meglio assai. - Come dunque sarà contro ragione? Anzi sarà
ragionevolissimo. E se egli è ragionevole, se utile, se tu lo
puoi, perché non lo fai? che ti manca se non il volerlo? - Io
vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente
ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi
di una mia sventura, per notabile ch’ella fosse, non me ne
affliggeva in verità, e ne pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il  Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto
giovi per mitigare e render più facile, più sopportabilc, ed
anco veramente più leggero lo stesso dolor corporale; cosa
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al
petto,  sofferto ai  29 di  Maggio 1826 in Bologna;  dove il
dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla
inquietezza.  Consiste  in  una  non  resistenza,  una
rassegnazione  d’animo,  una  certa  quiete  dell’animo  nel
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patimento. E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si
voglia, e chiamata vile: ella è pur necessaria all’uomo, nato
e  destinato  inesorabilmente,  inevitabilmente,
irrevocabilmente  a  patire,  e  patire  assai,  e  con  pochi
intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo,
naturalmente,  coll’abitudine  del  sopportare  un  travaglio  o
una noia. La pazienza e la quiete è in gran parte quella cosa
che a lungo andare rende così tollerabile, per esempio a un
carcerato,  il  tedio  orrendo  della  solitudine  e  del  non  far
nulla;  tedio  da  principio  asprissimo  a  tollerare,  per  la
resistenza  che  l’uomo  fa  a  quella  noia,  e  l’impazienza  e
smania ed avidità ed ansietà di esserne fuori, la quale passata
e dolore e noia si rendono assai più facili e più leggeri. Ed in
ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa più che
altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato  con una donna (Fiorentina di  nascita)
maritata  in  una  delle  principali  famiglie  di  qui,  in  una
relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non è
giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo a
me, che finora l’avevo creduto impossibile)  supplisce alla
gioventù,  crea  un’illusione  maravigliosa.  Nei  primi  giorni
che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non
abbiamo  mai  parlato  di  amore  se  non  per  ischerzo,  ma
viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un
interesse  scambievole,  e  un  abbandono,  che  è  come  un
amore senza inquietudine. Ha per me una stima altissima; se
le  leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange  di  cuore
senz’affettazione;  le  lodi  degli  altri  non  hanno  per  me
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nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, e
mi restano tutte nell’anima. Ama ed intende molto le lettere
e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso, e quasi
ogni  sera  io  sono  con  lei  dall’avemaria  alla  mezzanotte
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri
secreti,  ci  riprendiamo,  ci  avvisiamo  dei  nostri  difetti.  In
somma questa  conoscenza forma e  formerà un’epoca ben
marcata  della  mia  vita,  perché  mi  ha  disingannato  del
disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo
dei piaceri che io credevo impossibili, e che io sono ancor
capace  d’illusioni  stabili,  malgrado  la  cognizione  e
l’assuefazione contraria così radicata, ed ha risuscitato il mio
cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per
tanti anni.

LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me è avvenuto di
conservare  per  lo  più  ogni  amicizia  contratta  una  volta,
eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare
si disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione,
per quello che io posso trovare, è che io non mi disgusto mai
di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione che
mi sia o nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo
chiaramente, o posso con piena ragione giudicare in lui un
animo  e  una  volontà  determinata  di  farmi  dispiacere  e
offesa.  Cosa  che  in  verità  è  rarissima.  Ma  a  vedere  il
procedere degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe
che  gli  uomini  non  le  contraggono  se  non  pcr  avere  il
piacere di romperle; e che questo è il  principal fine a cui
mirano nell’amicizia:  tanto  studiosamente cercano e  tanto
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cupidamente  abbracciano  le  occasioni  di  rompersi
coll’amico, eziandio frivolissime, ed eziandio tali  che essi
medesimi nel fondo del loro cuore non possono a meno di
non discolpar l’amico, e di non conoscere che quella offesa
o dispiacere, almen secondo ogni probabilità, non venne da
volontà determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie  della  mia  vita.  Cangiando  spesse  volte  il
luogo della mia dimora, e fermandomi dove più dove meno
o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento,
mai  nel  mio  centro,  mai  naturalizzato  in  luogo  alcuno,
comunque per altro ottimo, finattantoché io non aveva delle
rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove
io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali
rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui
fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal
cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma
la  ricordanza,  il  potermene  ricordare,  me  la  rendeva
importante  e  dolce.  Ed  è  manifesto  che  questa  facoltà  e
copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non
poteva averla se non con successo di tempo, e col tempo non
mi poteva mancare. Però io era sempre tristo in qualunque
luogo  nei  primi  mesi,  e  coll’andar  del  tempo mi  trovava
sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo.
Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio.
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DESIDERIO E SPERANZA

Memorie  della  mia  vita.  La  privazione  di  ogni
speranza,  succeduta  al  mio  primo  ingresso  nel  mondo
appoco  appoco  fu  causa  di  spegnere  in  me  quasi  ogni
desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza,
io mi trovo nella strana situazione di aver molta più speranza
che desiderio, e più speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

Io  abito  nel  bel  mezzo  d’Italia,  nel  clima  il  più
temperato del mondo; esco ogni giorno a passeggiare nelle
ore più tcmperate della giornata; scelgo i luoghi più riparati,
più  acconci  ed  opportuni;  e  dopo  tutto  questo,  appena
avverrà  due  o  tre  volte  l’anno,  che  io  possa  dire  di
passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al
freddo, al vento, all’umido, al tempo e simili cose. E vedete
infatti, che la perfetta comodità dell’aria e del tempo è cosa
tanto rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni,
tutti, come naturalmente, sono portati a dire: che bel tempo!
che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare! quasi esclamando,
e maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello
che,  secondo  il  mio  corto  vedere,  dovrebbe  pur  esser  la
regola,  se  non  altro,  nei  nostri  paesi.  Gran  benignità  e
provvidenza della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle  mie  passeggiate  solitarie  per  le  città,  suol
destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la
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vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla
strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi
desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è questa
un’immagine  della  vita  umana,  de’ suoi  stati,  de’ beni  e
diletti suoi?

IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore
quelle  parole  che  soleva  dirmi  l’Olimpia  Basvecchi
riprendendomi  del  mio  modo  di  passare  i  giorni  della
gioventù, in casa, senza vedere alcuno: che gioventù! che
maniera  di  passare  cotesti  anni!  Ed  io  concepiva
intimamente  e  perfettamente  anche  allora  tutta  la
ragionevolezza di queste parole. Credo però nondimeno che
non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che
pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire
a se medesimo quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna  guardarsi  dal  giudicare  dell’ingegno,  dello
spirito,  e  soprattutto  delle  cognizioni  di  un forestiere,  da’
discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo
intendimento,  ha  qualche  cosa  di  proprio  suo,  e  per
conseguenza  di  originale,  ne’  suoi  pensieri,  nelle  sue
maniere, nel modo di discorrere e di trattare. Massime poi
uno  straniere,  voglio  dire  uno  d’altra  nazione;  ne’  cui
pensieri,  nelle  parole,  nei  modi,  è  impossibile  che non si
trovi  tanta  novità  che basti  per  fermar  l’attenzione di  chi
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conversa  seco  le  prime volte.  Ogni  uomo poi  di  qualche
cultura,  ha  un  sufficiente  numero  di  cognizioni  per
somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i suoi
discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per
la lunga assuefazione ed esercizio, è atto a figurare ed anche
brillare;  ha  qualche  suo  motto,  qualche  tratto  di  spirito,
qualche  osservazione  piccante  o  notabile  ec.  familiari  e
consueti. Per poca di abilità che egli abbia nel conversare,
per  poca  di  perizia  di  società,  di  arte  della  parola,
facilissimamente egli  tira e fa cadere il  discorso,  ne’ suoi
primi abboccamenti,  sopra quelle materie dove consiste il
suo forte, dov’egli ha qualche bella buona, o passabile cosa
da dire; e facilissimamente trova modo di metter fuori e di
déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e della sua
dottrina,  di  qualunque genere  ella  sia.  Ad un letterato,  di
professione  massimamente,  è  difficile  che  manchi  l’arte
necessaria  per  questo  effetto.  Quindi  è  che  chi  lo  sente
parlare  per  la prima volta,  resta sorpreso dell’abbondanza
delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni;
lo piglia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di
spirito, un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un
intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perché si
crede  che  quel  che  egli  mette  fuori,  sia  solamente  una
mostra, un saggio di se e del suo sapere; non sia già il tutto.
Così  è  avvenuto a  me più volte:  trovandomi con persone
nuove, specialmente con letterati,  sono rimasto spaventato
dal  gran  numero  degli  aneddoti,  delle  novelle,  delle
cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse
mettevano fuori.  Paragonandomi a  loro,  io  m’avviliva nel
mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un
nulla appetto a loro. Ciò avveniva non già perché la somma
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del mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad
uguagliar  quella  che  tali  persone  mettevano  fuori  e
spendevano attualmente meco: se io avessi  creduto che la
loro ricchezza non si stendesse più là, essa mi sarebbe paruta
ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che
quello non fosse che un saggio del  capitale,  un argent de
poche, corrispondente ad una ricchezza proporzionata.

Ne’  miei  pochi  viaggi  spesso  ho  avuto  di  tali
mortificazioni,  specialmente con letterati  stranieri.  Ma poi
qualche volta ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire
qualche colloquio di alcuna di tali  persone con altre a cui
esse  erano  parimente  nuove.  Ed  ho  notato  che  esse
ripetevano  puntualmente  o  appresso  a  poco,  gli  stessi
pensieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette ed usate
meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo stesso che era stato
in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia
de’ Lunatici in Pisa, presso Madama Mason, le sue Sestine
burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo
dello  stile  e  del  soggetto  con  quello  dei  gesti  e  della
recitazione. Sentimento doloroso che io provo in casi simili,
vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la
propria  gioventù,  le  proprie  sventure,  e  dandosi  come  in
ispettacolo  e  in  oggetto  di  riso,  rinunziare  ad  ogni  cara
speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle
donne, pensiero sì naturale ai giovani, e abbracciare e quasi
scegliere in sua parte la vecchiezza spontaneamente e in sul
fiore  degli  anni:  genere  di  disperazione  de’ più  tristi  a
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de’ Lunatici in Pisa, presso Madama Mason, le sue Sestine
burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo
dello  stile  e  del  soggetto  con  quello  dei  gesti  e  della
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vedersi,  e  tanto  più  tristo  quanto  è  congiunto  ad  un  riso
sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e
vilipeso dalle persone, sempre che mi si dava occasione di
qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di
compassione,  appena  cominciato  in  me  qualche  moto,
restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho
trovato che quel che spegneva in me immancabilmente ogni
moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e
senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur
confusamente, io diceva: che fa, che importa a me questo (la
bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non
sono nulla, che non esisto al mondo? E ciò terminava tutto, e
mi rendeva così orribilmente apatico com’io sono stato per
tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento
essenziale  e  necessario  della  compassione,  anche  in
apparenza la  più  pura,  la  più rimota da ogni  relazione al
proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con
esso, è sempre il se stesso. E certamente senza il sentimento
e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche cosa
al  mondo,  è  impossibile  provar  mai  compassione;  anche
escluso  affatto  ogni  pensiero  o  senso  di  alcuna  propria
disgrazia speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è ben
distinta da ciò ch’io dico. E al detto sentimento e coscienza,
come  a  suo  fondamento  essenziale,  la  compassione  si
riferisce dirittamente sempre: quantunque il compassionante
non  se  n’accorga,  e  sia  necessaria  una  intima  e  difficile
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osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che
non  sono  compassionevoli,  cade  sotto  questa  mia
osservazione,  ma  essa  è  più  generale,  e  spiega  la  cosa
diversamente.  Ciò che dico del  sentimento di  se stesso,  e
della  considerazione  e  stima  propria,  vale  ancora  per  la
speranza:  chi  nulla  spera,  non  sente,  e  non  compatisce;
anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di
considerazione a chi si trova spregiato, dategli una speranza,
una notizia lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di
compatire: ecco ch’egli sentirà e compatirà. Io ho provato, e
provo  queste  alternative,  e  di  cause  e  di  effetti,  sempre
rispondenti  questi  a  quelle:  alternative  attuali,  o
momentanee; ed alternative abituali e di più mesi, come da
città  grande  passando  a  stare  in  questa  infelice  patria,  e
viceversa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e
sensitiva  si  cangiano  affatto  l’uno  e  l’altra  in  tali
trasmigrazioni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos
d’étaler  et  que  peut-être  on  a  un  peu  éxagérés  dans  ce
Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en
diminuer  le  poids  ni  par  de  frivoles  espérances  d’une
prétendue  félicité  future  et  inconnue,  ni  par  une  lâche
résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont
toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été
par  suite  de  ce  meme  courage,  qu’étant  amené  par  mes
rccherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité
a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a
été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin
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d’être persuadés du mérite de l’existencc, que l’on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme le résultat
de  mes  souffrances  particulières,  et  que  l’ons’obstine  à
attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit
qu’a mon entendement. Avant de mourir,  je vais protester
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et
prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations
et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies.

L’ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col
riposo, parte per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno,
parte per  una certa rinnuovazione della  vita,  cagionata da
quella  specie  d’interrompimento  datole,  tu  ti  senti
ordinariamente  o  più  lieto  o  meno  tristo,  di  quando  ti
coricasti.  Nella  mia  vita  infelicissima  l’ora  meno  trista  è
quella del levarmi. Le speranze e le illusioni ripigliano per
pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo quell’ora la
gioventù della giornata per questa similitudine che ha colla
gioventù della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si
suol sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la
sera che ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si
può chiamare la vecchiezza della giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove
io cercava, come si cerca spesso colla poesia, di consacrare
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il  mio dolore,  e  col  quale al  presente (né posso già  dirlo
senza  lacrime)  prendo  comiato  dalle  lettere  e  dagli  studi.
Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sostentata  la  mia
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di
tutti gli altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere
acquistato  un  bene  che  da  nessuna  forza,  da  nessuna
sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni,
quando  da  quella  infermità  di  nervi  e  di  viscere,  che
privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte,
quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi,
due anni prima dei trenta mi è stato tolto del tutto, e credo
oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io
non  ho  potute  leggere,  e  per  emendarle  m’è  convenuto
servirmi  degli  occhi  e  della  mano d’altri.  Non mi  so  più
dolere,  miei  cari  amici;  e  la  coscienza  che  ho  della
grandezza  della  mia  infelicità,  non  comporta  l’uso  delle
querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena.
Se  non  che  in  questo  tempo  ho  acquistato  voi:  e  la
compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo
d’ogni  diletto  e  di  ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i
miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di
goderla  quant’io  vorrei,  e  s’io  non conoscessi  che la  mia
fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora,
costringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano,
abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove
assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi
rimarrà tuttavia,  e mi durerà forse ancor  dopo che il  mio
corpo,  che  già  non  vive  più,  sarà  fatto  cenere.  Addio.  Il
vostro Leopardi.

176

il  mio dolore,  e  col  quale al  presente (né posso già  dirlo
senza  lacrime)  prendo  comiato  dalle  lettere  e  dagli  studi.
Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sostentata  la  mia
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di
tutti gli altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere
acquistato  un  bene  che  da  nessuna  forza,  da  nessuna
sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni,
quando  da  quella  infermità  di  nervi  e  di  viscere,  che
privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte,
quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi,
due anni prima dei trenta mi è stato tolto del tutto, e credo
oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io
non  ho  potute  leggere,  e  per  emendarle  m’è  convenuto
servirmi  degli  occhi  e  della  mano d’altri.  Non mi  so  più
dolere,  miei  cari  amici;  e  la  coscienza  che  ho  della
grandezza  della  mia  infelicità,  non  comporta  l’uso  delle
querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena.
Se  non  che  in  questo  tempo  ho  acquistato  voi:  e  la
compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo
d’ogni  diletto  e  di  ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i
miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di
goderla  quant’io  vorrei,  e  s’io  non conoscessi  che la  mia
fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora,
costringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano,
abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove
assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi
rimarrà tuttavia,  e mi durerà forse ancor  dopo che il  mio
corpo,  che  già  non  vive  più,  sarà  fatto  cenere.  Addio.  Il
vostro Leopardi.

176


	Liber Liber
	INTRODUZIONE
	STORIA DI UN’ANIMA
	Proemio

	LIBRO PRIMO
	FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA
	Capitolo primo
	ALLA VITA ABBOZZATA DI SILVIO SARNO (DI RUGGIERO O RANUCCIO, VANNI DA BELCOLLE).
	ALLA VITA DEL POGGIO
	NOTIZIE SULLA SUA VITA

	LE PRIME RICORDANZE
	RIMEMBRANZA
	FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO
	LA PRIMA RICORDANZA: LE PERE MOSCADELLE
	AMORE DELLE FAVOLE
	“TU MI FARAI DA CAVALLO”
	ABILITÀ DI MANO
	L’OROLOGIO DELLA TORRE
	IL CANE CARITATEVOLE
	SAPORE DELLE COSE LODATE
	IL NOME E LA PERSONA
	BELLEZZA E BRUTTEZZA
	NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ
	ARIA DI VOLTO

	ADOLESCENZA
	TIMOR PANICO
	LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI SCRITTA DA ESSO
	MEMORIE DEL PRIMO AMORE
	ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE
	APPUNTI DI POESIE
	ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE
	DIVINO STATO
	LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA
	I CAPPUCCINI E I NOVIZI
	LA CANNUCCIA DI PIETRINO
	CATTIVA MAMÀ
	NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO
	CANZONETTE RECANATESI
	L’AMICO A PIETRO GIORDANI
	AMICIZIA TRA UN GIOVANE E UN ADULTO
	COME CONSOLARE UNA PERSONA AFFLITTA
	ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA
	IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE
	DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE
	SULL’ORLO DELLA VASCA
	IL SUICIDIO E IL DISPREZZO DI SE MEDESIMO
	IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE
	AUTORI FRANCESI
	EFFETTI DELLE LETTURE
	FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGEGNO
	PIACERE E NOIA NELLA LETTURA
	TENTATIVO DI FUGA
	AMORE AL FRATELLO CARLO
	AMICIZIA TRA FRATELLI
	PER USCIRE DA RECANATI
	RICORDI D’INFANZIA E DI ADOLESCENZA

	GIOVINEZZA
	LA TOMBA DEL TASSO
	SVENTURE DEL TASSO
	BELLEZZA DEL CORPO
	LO SVENTURATO NON BELLO
	CARRIERA POETICA
	DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA
	DIVERSITÀ DEI GUSTI
	FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE
	COME COMPONEVA LE POESIE
	FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA
	VERITÀ SCOPERTE DA SOLO
	INVIDIA
	LE ILLUSIONI E LA SVENTURA
	IL RIPOSO DELLA MORTE
	PAZIENZA EROICA DELLA NOIA
	DESIDERIO IMPAZIENTE
	CONTENTO E MALINCONIA
	SOLITUDINE E LINGUAGGIO
	LE ARMI DEL RIDICOLO
	SENSAZIONI DELL’INDEFINITO
	MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO
	LA SIGNORA CHE NON AVEVA IMPARATO A COMANDARE
	INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO
	ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA
	UNA DONNA VESTITA DA UOMO
	RICUSARE DI AFFLIGGERSI
	PAZIENZA
	RELAZIONE CON UNA DONNA
	LE AMICIZIE
	LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE
	DESIDERIO E SPERANZA
	BENIGNITA DELLA NATURA!
	IMMAGINE DELLA VITA UMANA
	IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ
	PRIMI ABBOCCAMENTI
	LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI
	APATIA
	SENTIMENTI VERSO IL DESTINO
	L’ORA MENO TRISTA
	AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA



