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GIULIO A. LEVI

STORIA DEL PENSIERO

DI

GIACOMO LEOPARDI



PREFAZIONE

Il presente lavoro ¢ frutto di ricerche pazienti sullo
Zibaldone, continuate da me per piu anni.' I miei
presupposti quando mi vi accinsi erano, com’¢ facile
intendere, estremamente vaghi; n¢ potrei oramai riferirli
con esattezza. A proseguirlo con fede credo che mi
sostenesse non altro che la brama di conoscere a fondo,
con tutti 1 mezzi, una vita interiore cosi altamente ¢
intensamente vissuta; e inoltre il sentimento di una
profondita di pensiero, propria alle poesie del Leopardi,
della quale lo Zibaldone, tenuto per tanti anni con tanta
cura e tanta copia d’indicazioni cronologiche, non
poteva non illuminare utilmente le ragioni, le origini, lo
sviluppo.

Fu detto che la pubblicazione del Diario sia stata
un’indelicatezza, quando il Leopardi medesimo di
questa pubblicazione non aveva pregato nessuno. Oh si,

1 Le mie Note di Cronologia Leopardiana, presentate nel
luglio del 1908 e pubblicate nel vol. LIII del Giornale Storico
(1909) ¢ alcune brevi Note Leopardiane, presentate nel dicembre
del 1909, e che compariranno nel medesimo Giornale al principio
del 1911, non sono se non brevi digressioni, o considerazioni
laterali, rampollate dall’esame ch’io veniva facendo di quel diario
con un intento pit comprensivo ed ampio.
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sarebbe un’indelicatezza esporre quelle cose agli occhi
bene aperti d’un pubblico di pedanti, 1 quali spierebbero
con trionfo gli errori del grand’uomo che si viene
formando. Ma chi ha gia imparato ad amarlo ¢ a
venerarlo, puo accostarsi senza scrupoli a tutte quante le
sue reliquie; poiche¢ egli ¢ ben sicuro, che sotto agli
errori non potra non ritrovare anche la grandezza. E del
resto, se bene il Leopardi non destinava lo Zibaldone
alla stampa, lo teneva per0 in gran conto, come
preparazione ad opere future, alle quali sventuratamente
la lena e la vita gli manco; e lo aveva carissimo come
memoria e documento della sua vita.

Lentamente io cominciai a distinguere il periodo
critico, in cui il pensiero leopardiano subi una
trasformazione profonda, e trovo il proprio centro: e
scoprii il principio animatore di quasi tutta la
speculazione leopardiana nel suo primo periodo, che ¢
quel bisogno angoscioso, caratteristico di tutta 1’eta
romantica, di riaffermare il valore dell’individuo,
ritrovando le fonti profonde della vita spontanea,
inceppata dai vincoli sociali, e negata dal razionalismo.

Frattanto nuove letture filosofiche mi aiutarono a
maturare e ad orientare in modo, credo e spero, ormai
definitivo, il mio pensiero; parlo dei libri del Weininger
e dell’Ewald, ai quali 10 mi onoro di confessare il mio
debito di gratitudine spirituale. Io so che non tutte le
conclusioni di questi pensatori sono inattaccabili dalla
critica; ma credo indubbiamente che le loro opere
contengano qualche cosa di profondo; perche sento che
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hanno veramente rivelato a me stesso qualche parte di
me; che qualche cosa del loro pensiero € ormai mio non
meno che di essi; e credo che in questo sopratutto si
riconosca la profondita di un pensiero: che
nell’apprenderlo noi vi ritroviamo noi stessi.

Io aderisco interamente al pensiero di questi filosofi,
che vi sia un’identita essenziale fra la vocazione
filosofica, la poetica e la religiosa, in quanto per diverse
vie tendono ad una sola meéta, che ¢ di ritrovare la
ragione stessa del nostro essere, o il regno
soprannaturale dei fini: che quindi di ogni poesia grande
deve esistere e potersi trovare una espressione
metafisica. Si riconoscera facilmente che il mio lavoro,
pur rispettando nel metodo le giuste esigenze della
scienza filologica, nel concetto e nel fine ¢
schiettamente filosofico, e appartiene a quel medesimo
indirizzo di critica, a cui dobbiamo lo studio del
Weininger su Ibsen nel volume Uber die letzten Dinge,
¢ il libro dell’Ewald, Die Probleme der Romantik als
Grundfragen der Gegenwart. lo credo che nessuna
forma di indagini critiche e storiche sia piu profittevole
alla cultura, alle lettere e alle arti, che quella che ricerca
nelle creazioni dell’arte il contenuto metafisico ed etico.
Del che forse mostrava di avere un sentore il nostro
Leopardi, quando avvertiva esser necessario al
risorgimento delle lettere lo studio della filosofia.

Non mi sono occupato di cercare nel pensiero
leopardiano derivazioni e analogie col pensiero di altri
anteriori e contemporanei. In un sistema di pensiero
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profondo e organico com’¢ quello del Leopardi, 1’unica
cosa che importi mettere in luce 10 credo sia quello che
in esso vi ¢ di originale, ossia il principio stesso della
sua unita; piuttosto che le fonti esteriori di questa o di
quella parte. E originale, e rampollato dal fondo stesso
della sua natura, ¢ certo nell’essenza sua il pensiero del
Leopardi; cosi com’¢ la sua poesia, che ¢ poi tutt’'una
cosa col suo pensiero: originale, e in assoluto contrasto
coi fondamenti di cultura ricevuti dall’esterno, sopra cui
si elevo. Il Leopardi dice in un luogo dello Zibaldone,
che un pensiero nostro originale si distingue sempre con
sicurezza per qualche nota indefinibile da un pensiero
che si sia letto o udito altre volte, anche se di questo non
si riesca piu affatto a ricordare la fonte. La medesima
osservazione si pud applicare alle annotazioni dello
Zibaldone. E sempre facile distinguere quello che & suo
dai dati della sua cultura e delle sue letture, e quali siano
1 motivi originali che gli fanno accettare e trasformare
quei dati.

Si suol dire che lo Zibaldone contiene le annotazioni
di circa quindici anni; ma non si nota solitamente che
con tutti 1 sei primi volumi non si giunge che al 23
aprile 1824: sono circa 4000 pagine scritte in poco piu
di 4 anni (poiche¢ solamente le prime 100 pagine del
manoscritto sono anteriori al gennaio 1820); mentre dal
1824 alla fine della vita 1 pensieri si diradano talmente
da non riempire piu che il settimo volume, e 500 pagine
del manoscritto. Nel mio lavoro si vedra chiaramente la
ragione di questa differenza. Si vedra che le prose
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composte nel 1824 non sono solamente, come
s’inchinava a credere, una redazione letteraria del
materiale di osservazioni raccolte fino allora; ma
rappresentano un progresso decisivo, € anzi contengono
la conclusione dottrinale del pensiero leopardiano; si
vedra che in seguito le osservazioni si diradano perche il
Leopardi cessa dalle indagini, possedendo ormai un
sistema di persuasioni saldamente radicato; che quindi
quello che si soleva indicare come primo periodo del
pensiero leopardiano si distingue dal secondo, non tanto
per la diversita del contenuto, quanto per le incertezze,
le incoerenze, e I’artificio delle costruzioni che
mascherano ancora il fondo dell’animo del poeta;
perche, in una parola, ¢ il periodo delle indagini e dei
tentativi; di cui sono insigne monumento 1 sei primi
volumi dello Zibaldone; e di cui tutta 1’opera riesce alla
scoperta e alla  giustificazione  graduale di
quell’individualismo alto e possente, che era nel fondo
della sua natura, e che regna nelle poesie del secondo
periodo.

Si sa che un esaltato individualismo ¢ proprio di tutta
I’eta romantica. Cercarne le ragioni profonde sarebbe
compito molto bello, ma vastissimo. A me basti per ora
I’aver contribuito in qualche misura alla conoscenza di
quell’eta, con un esame, credo, pit ampio € piu
documentato che non si sia fatto fin qui del pensiero di
uno dei suoi uomini piu grandi.

G. A L.
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PRELIMINARI

Fu tentato da Pasquale Gatti, e parzialmente dal
Cantella, di ordinare e comporre in un sistema filosofico
1 pensieri dello Zibaldone Leopardiano: con esito che
non poteva essere altro che infelice; quando si pensi che
sono riflessioni scritte giorno per giorno, senza disegno
prestabilito, per lo spazio di circa quindici anni, da
quando prima il poeta adolescente comincido a voler
pensare col suo cervello, fino alla sua piena maturita. E
lecito sospettare che, scioltosi dalle credenze in cui era
stato educato, non si svegliasse perd improvvisamente
con un sistema tutto preparato; ma attraversasse un
periodo, forse non breve, di incertezze e di ricerche; la
storia delle quali puo essere forse piu utile che
I’ingegnoso giuoco di costringere quei frammenti in un
disegno non indicato dall’autore, mascherando con abili
gradazioni le asperita, i salti e gli «iati», come dice il
Gatti, che non si possono togliere.

Le principali obbiezioni all’opera del Gatti furono
fatte gia dal Gentile* e dal Losacco:’ e non occorre che
10 le ripeta. L’uno e I’altro io credo abbiano ecceduto
negando a priori allo Zibaldone ogni interesse

2 Rassegna della Letteratura Italiana, 1907, p. 173.
3 Marzocco, 13 maggio 1907, e Cultura, 15 ottobre 1907.
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speculativo, per la qualita stessa dell’autore; il quale
sarebbe bensi un osservatore acuto, ma troppo
essenzialmente poeta, dominato interamente dal
sentimento, € percio di pensiero incoerente, mutevole e
spesso contradittorio.

Quest’opinione si connette con un concetto, che io
credo errato, della grandezza poetica; secondo il quale
questa non sarebbe altro che felicita di espressione, e, se
si vuole, potenza vagabonda di fantasia e violenza cieca
di passione; mentre la coerenza del pensiero sarebbe
privilegio dei filosofi: I’opera d’arte, nel sistema
filosofico che oggi ottiene maggior plauso e seguito in
Italia, ¢ intuizione pura, alla quale sono estranee le
categorie del vero e del falso, come quelle del buono e
del cattivo, del morale e dell’immorale. Ma se la
grandezza in tutte le sue forme ¢ in fondo una sola,
grandezza morale ed umana; e se ¢ suprema esigenza
etica che la nostra vita sia azione, ed abbia un senso;
non sara fuor di luogo nei poeti, in cui sentiamo la
grandezza, sospettare qualche cosa di piu che la
passivita del sentimento, o Dattivita dell’espressione:
sospettare e cercare un’attivita etica con un suo senso
determinato e costante.

Nei sistemi filosofici le parti piu caduche sono spesso
quelle dovute alle esigenze di sistema. Attraverso allo
Zibaldone e agli altri scritti del Leopardi noi non
cercheremo se non per quali vie egli giunse alla sua
profonda intuizione, e poté¢ prendere un atteggiamento
interiore costante e sicuro di fronte all’universo.
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PRIMO PERIODO
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PARTE PRIMA

La critica dei valori.

Considerazioni generali.

Senza dubbio i1l Leopardi ebbe solamente alcune delle
doti che si richiedono al filosofare. Prescindendo dalla
acutezza di osservazione interiore, che tutti gli
riconoscono; del filosofo egli possedette perfettamente
lo strumento della logica formale, ebbe I’avvedutezza
critica nella valutazione delle esperienze, ebbe
sopratutto il bisogno e il coraggio della verita, anzi
I’impossibilita assoluta di acquietarsi in credenze che
non gli fossero provate vere; ebbe anche, ¢ ne diede
prova in parecchi abbozzi di sistemi, una certa forma
grandiosa di fantasia metafisica; ebbe sopratutto
profondissimo il bisogno della coerenza e dell’unita
interiore, ¢ vide molto nettamente le ragioni per cui le
indagini filosofiche intorno alla natura delle cose
tendono inevitabilmente al sistema (sono da vedersi in
questo proposito 1 pensieri dello Zib. a p. 1089-91 = vol.
11, 396-7).

Invece gli manco quasi del tutto ’attitudine all’analisi
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e al maneggio dei concetti astratti; e poiche d’altra parte
era troppo probo per fermarsi a sviluppare con sforzo
metodico della fantasia quegli abbozzi metafisici che gli
venivano in mente, quando non poteva dar loro un buon
fondamento colla determinazione precisa dei concetti ¢
certo che ad esprimere la sua concezione dell’universo
con un sistema filosofico, non poteva riuscire. Del resto,
egli stesso, se per molto tempo lo cerco, e credette di
attendere seriamente alla costruzione di esso, fini piu
tardi col disinteressarsene (vedi Zib. p. 4056 = vol. VI,
435-6); e cessO a poco a poco di scrivere nello
Zibaldone quando ebbe acquistato per s€¢ una
orientazione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile
1824, e cioe del tempo in cui era giunto pressoche al
termine della sua indagine speculativa, dimostra di
intenderne perfettamente il carattere; quando vi parla
non del sistema filosofico, ma del sistema di
persuasione, a cui era pervenuto, contrarissimo al suo
primitivo (Zib. p. 4065 = vol. VI, 444). Quella
inettitudine all’indagine astratta, I’incapacita
d’interessarsi, fuori delle ricerche filologiche, di un
pensiero che non avesse un'importanza etica immediata,
e la dolorosa sensibilita con cui cercava e accoglieva la
conoscenza, lo condussero ad un curioso procedere:
segnava 1 pensieri che gli parevano piu accettabili e
chiari, o che lo colpivano di piu nei filosofi che toglieva
a maestri; € cominciava ad applicarli senza posa a tutte
le occorrenze della vita, a tentarne delle estensioni e
generalizzazioni. Ma perche della realta concreta aveva
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una percezione esatta e finissima, la prova dei fatti lo
conduceva per via lunga e torta alla critica della teoria;
ossia il confronto della teoria colla realta sperimentata
gli veniva suggerendo distinzioni e correzioni, € talvolta
alla fine affermazioni contrarie a quelle da cui era
partito. Di qui principalmente derivano le infinite
ripetizioni che si notano nello Zibaldone.

Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da molto
tempo due affermazioni non del tutto esatte. La prima ¢
che esso nasca dal contrasto fra la ragione che gli
mostrava la vanita delle illusioni e il cuore che si
ostinava ad amarle; la seconda ¢ che esso si svolga in
due cicli distinti; delineando prima una storia della
decadenza umana, indi pervenendo ad una veduta
cosmica del dolore. Si vedra nel seguito come debba
essere corretta la prima affermazione. Quanto alla
seconda dico subito che, sebbene sia caratteristica del
primo periodo la concezione storica del dolore umano,
pure non vi manca la concezione della sua universale
necessita: e la principale differenza fra il primo e il
secondo periodo ¢ piuttosto nella robusta coerenza che
manca nel primo, e regna nel secondo.

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni, ¢ bene
richiamare alcuni tratti fondamentali del carattere del
Leopardi, quali ci si presentano gia nella sua giovinezza,
e all’inizio del suo speculare. Nelle prime lettere al
Giordani lo troviamo pieno d’ardore per la virtu, e
assetato di felicita, di bellezza e di grandezza; ma gia
col presentimento del disinganno e lamentando i1 martiri
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che gli dava il pensiero e la sua strana immaginazione;
riboccante di tenerezza che anelava ad espandersi, e
chiuso nella piu disperata solitudine. La straordinaria
tenerezza verso s¢ stesso, € I’estrema delicatezza sopra
ogni offesa, ogni puntura, ogni lesione del suo amor
proprio (sono parole sue) lo rendevano dolorosamente
timido. Testimonianze di persone che lo conobbero da
vicino ce lo dicono dotato di «animo forte, maschio,
indomito»: cosi il Gioberti; e con maggiore
determinatezza Luigi Stella, figlio del noto editore, dice
di essersi persuaso convivendo con lui qualche tempo
«che la sua indole fosse piu conforme al nerbo dei suoi
detti e dei suoi scritti che alla fiacchezza delle sue
azioni; perche, ad onta di questo, 10 lo riconobbi» (egli
dice) «a molti e chiarissimi indizi dotato di grande
fortezza d’animo, e impedito di operare fortemente non
da altra causa che dalla debolezza del corpo».
Effettivamente, non solo in alcune lettere, nelle prose e
nelle poesie, ma proprio nella vita egli diede in fine
prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di passione
che attraverso, e nelle sublimi cose che scrisse, talora
quando piu era martoriato dalla malattia.

Ma la delicatezza del sentire, e la timidezza di cui
essa gli era cagione, lo condannarono a chiudere dentro
di se tutta quella ricchezza di vita interiore, e quella
grandezza di moti, di cui parla tante volte con pianto.
Vedremo come fini per vedere questa sua solitudine
morale sotto specie di eternita, risalendo da essa alla
necessaria solitudine dell’'uvomo grande in mezzo agli
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uomini, € degli uomini in mezzo all’universo; e fece di
questa cognizione il centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere qualche
luce intorno ai primi motivi (quanto al tempo) del suo
pessimismo. Fu osservato che, almeno in parte, egli lo
dedusse gia dagli autori letti nella giovinezza; egli
stesso accenno piu d’una volta alla triste conoscenza del
mondo, che, prima di averne esperienza, i giovani
acquistano per I’educazione e per gli studi. Si sa infatti
che nella sua famiglia, e specialmente dalla madre, la
religione era osservata con rigorismo quasi ascetico, €
che da giovane egli pratico molto la letteratura cristiana,
la quale ¢ satura di pessimismo. Ma se gli insegnamenti
pessimistici gli fecero gia nell’eta che suole essere piu
spensierata cosi profonda impressione, ci0 si deve
riferire alla sua estrema sensibilita per il dolore, ¢ a
quella immaginazione ch’egli sentiva «destinata a
grandi cose, ¢ a farlo infelice quando sarebbe maturo, la
profondita della quale /o fissava fortemente in questa o
in quella idea ordinariamente paurosa o dolorosa, e /o
tormentava nella stessa fanciullezza» (Zib., p. 212 = vol.
I, 314). In un pensiero del 10 luglio 1821 (Zib., p. 1303,
2 = III, 75) trovava una prova che, «noi siamo piu
inclinati al timore che alla speranzay» in questo, che «noi
per lo piu crediamo piu facilmente quello che temiamo,
e difficilmente quello che desideriamo, anche piu
verosimile..... Nell’esaminare 1 fondamenti di alcune
proposizioni ch’io da principio temeva che fossero vere,
e poi lo desideravo, io li trovavo da principio fortissimi,
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e quindi insufficientissimi». Questa ¢ gia una forma in
cui si manifesta la sua nobilta morale; se la sua
sensibilita riceveva piu profondamente le impressioni
del dolore, la sua dirittura lo costringeva ad accettarlo e
a guardarlo in faccia senza infingimenti.

Lo troviamo fin da principio seguace delle teorie
sensistiche: il che si spiega in parte per la loro chiarezza
e facilita, per la sicurezza e baldanza con cui erano
divulgate, per la fortuna che avevano avuto e avevano
tutt'ora sopratutto nel nostro paese, dove, in luoghi
appartati di provincia come Recanati, potevano passare
tuttora per essere le conquiste piu recenti € piu certe
dell’intelletto umano; ma in parte anche si spiega
ricordando I'ultima riflessione sua che ho riferito, ed
osservando che quelle teorie gli riuscivano molto
dolorose; contraddicendo esse alle sue piu secrete e
profonde aspirazioni.

Nello Zibaldone si possono seguire alcuni filoni di
pensieri relativi ad una serie di problemi, la soluzione di
ciascuno dei quali a mano a mano si modifica, finché
tutte confluiscono in un'unica concezione dell’universo.

Sono il problema della natura del bello, della morale,
dell’origine del talento, della necessita del dolore, e,
sopraordinato a tutti, il problema dei rapporti fra
I’individuo e la societa, fra la ragione e la fantasia, fra
I’uomo e la natura.

Tratterd0 ordinatamente del pensiero Leopardiano
intorno a ciascuno di questi problemi, ponendo ultimi i
piu fondamentali. La trattazione riuscira naturalmente
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piu faticosa nel principio, quando il pensiero ¢ meno
originale e piu incerto, € occorre una maggior
documentazione a dimostrarne il significato e la
tendenza.

CAPITOLO 1. — Del bello.

Gia a pagina 8 dello Zibaldone (vol. 1, 84) il Leopardi
espone il dubbio «se il prototipo del bello sia veramente
in natura, € non dipenda dalle opinioni e dall’abito che ¢
una seconda natura»; ¢ adduce una serie di esempi per
provare «la diversita di opinioni intorno agli oggetti, in
natura, e¢ nell’imitazione ossia nelle belle arti». «La
bellezza ¢ convenienza, e questa ¢ idea ingenita nella
natura; quali cose pero si convengono, questo ¢ quello
che varia nelle idee non solo dei diversi generi di
animali, ma eziandio degli individui di uno stesso
genere a seconda della specie o nazione; giacche non ¢
possibile che un genere non abbia nessuno cui stimi
bello, e questo vediamo parimenti nelle specie; e le
stesse differenze nei giudizi degli uomini provengono
dalle differenti forme loro, come negli Etiopi, Lapponi,
selvaggi, isolani di cento figure»: cosi a p. 49 (vol. I,
154). A p. 154, 1 (vol. 1, 260) si appropria la teoria del
Montesquieu nell’Essai sur le goit, che 1 giudizi del
bello dipendono dalla conformazione fisica e spirituale
dei giudicanti, per ricavarne la conseguenza che non
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esiste un tipo assoluto del bello.

Ma poco piu tardi, a p. 186, 1 (I, 291) inizia una
critica parziale di questa teoria, in quanto ¢ applicata a
spiegare il piacere che noi proviamo, or dalla varieta, or
dalla simmetria. Secondo il Leopardi «i detti piaceri, e
gran parte di quelli che derivano dalla vista, e tutti quelli
che derivano dalla simmetria, appartengono al bello. Il
bello dipende dalla convenienza.... La convenienza
relativa dipende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a
loro volta sono determinati dalle assuefazioni. Poco piu
tardi (p. 276, 2 =1, 361) osserva che nel giudizio del
bello non si considera solo la convenienza nei rapporti
scambievoli delle parti; ma anche «le relazioni del tutto
o delle parti coll’estrinseco», p. es. in particolar modo
col fine a cui la cosa deve servire, coll’effetto che deve
produrre; e nella convenienza col loro fine fa consistere
tutta la bellezza delle cose in un pensiero del 13 giugno
1821 (p. 1865, 1 =11, 454). Finalmente a p. 1183, 2 (I,
467) comincia ad approfondire di proposito, € con
notevole ampiezza di osservazioni, la genesi dei nostri
giudizi sul bello, e a dimostrare come I’idea delle
proporzioni o convenienze si acquisti per solissima
assuefazione: si giudicano convenienti, ¢ belle, le
proporzioni piu consuete nelle parti di ciascun oggetto.
Percio il gusto non ¢ innato, ma si acquista, e si affina
coll’abito dell’osservazione e del raffronto, e piu presto
lo acquistano, e piu lo affinano gl’ingegni piu delicati ed
agili, e 1 meglio atti all’osservazione minuta e al
confrontare minutamente. Di qui nascono le incertezze e
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le stranezze nei giudizi dei fanciulli, 1 quali hanno ancor
poco osservato e pochi individui in ciascuna specie di
cose: di qui nasce che «noi giudichiamo della bellezza
estrinseca dell’'uomo, sia reale sia imitata, molto piu
finemente che di qualunque altro bello fisico. Perche?
Perch¢ naturalmente facciamo ed abbiamo fatto
maggiore attenzione alle forme dei nostri simili».

A chi opponesse che «l’uomo naturalmente e senza
osservazione ed esame preferisce un altro uomo o una
donna giovane a una vecchia, e che quindi I’idea della
bellezza ¢ assolutay, il Leopardi risponde che «questo
non appartiene alla sfera della bellezza..... Bellezza non
¢ altro che armonia e convenienza.... Una cosa che piace
senza armonia € convenienza appartiene alla sfera di
altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perche i1 nostri
organi son cosi fatti, che quella sensazione li solletichi
gradevolmente. Questa ¢ sensazione (dipendente
dall’arbitrio della natura ecc.) e non idea; e quindi il
detto piacere, benche venga per la vista, non appartiene
alla bellezza, piu di quello che vi appartenga il piacere
che da un cibo alle papille del nostro palato o il piacere
venereo ecc.... Le tendenze» (come quella che ci fa
preferire 1 nostri simili giovani ai vecchi) «le tendenze
sono innate € comuni a tutti gli uomini; le idee no. Ma
nel detto caso la mente non giudica, bensi il fisico
dell’uomo si sente inclinato e trasportatoy.

I1 17 luglio 1821 (p. 1339, 1 = 1III, 99) raccoglie
quanto aveva annotato fino allora intorno al bello nella
sentenza lockiana, che tutte le nostre idee ci derivano
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dall’esperienza, e quindi non si da una bonta, una
bellezza, una perfezione assoluta, «vale a dire una
perfezione ecc., la quale abbia un fondamento, una
ragione, una forma anteriore all’esistenza dei soggetti
che la contengono, e quindi immutabile, eterna,
necessaria, primordiale ed esistente prima dei detti
soggetti e indipendente da loroy.

Tolte le idee innate «non v’¢ altra possibile ragione
per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e
necessariamente essere cosi o cosi, buone queste e
cattive quelle, indipendentemente da ogni volonta, da
ogni accidente, da ogni cosa di fatto, che in realta ¢ la
sola ragione del tutto; e quindi sempre e solamente
relativa; e quindi tutto non € buono, bello, vero, cattivo,
brutto, falso, se non relativamente; e quindi la
convenienza delle cose fra loro ¢ relativa, se cosi posso
dire, assolutamentey». L’ampiezza delle deduzioni prova
e spiega il profondo interesse che aveva per lui il
problema della natura del bello. Farlo dipendere
dall’esperienza significa negarne il valore assoluto; e la
distruzione di un valore tira con s¢, come si ¢ visto, la
distruzione di tutti gli altri valori.

Il giorno seguente, 18 luglio, continuava cosi;
«Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, ¢ il
nulla..... Un primo ed universale principio delle cose o
non esiste, né mai fu, o, se esiste o esisté, non lo
possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi n¢
potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose
avanti le cose e conoscerle al di 1a del puro fatto reale....
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Distrutte le forme platoniche preesistenti alle cose, ¢
distrutto Iddio». Queste conseguenze lo scuotono cosi
profondamente, che due giorni dopo, il 20 luglio 1821,
(p. 1347 1 = 1III 104) si pone a investigare le cagioni
perche i tempi moderni siano potuti andare tanto avanti
e in fondo nella speculazione.

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono ancora
molto numerosi, ma non arrecano piu alcuna
modificazione notevole alla teoria: si riducono ad
assumere nel principio dell’assuefazione altri elementi
del bello, oppure a distinguere nelle cose che si dicono
belle, ci0 che ¢ propriamente bello dal piacevole. Cosi a
p. 1411, 1 (III, 144) ammette che «la semplicita € quasi
sempre bellezzay, ma questo non perche sia
assolutamente bella, ma perche¢ la natura suole esser
semplice, e si suole chiamar semplice il naturale. Ora,
dice qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teoria gia
fermata che il bello dipende dall’assuefazione, «la
natura ¢ la principale e piu solida fonte delle
convenienze in cid ch’ella contiene, e pero del bello». —
Egli aggiunge bensi che della semplicita stessa si
giudica differentemente a seconda delle assuefazioni.
Ma il 2 novembre dello stesso anno 1821, (p. 2037, 2 =
IV, 20) corregge addirittura che «la semplicita bene
spesso non ¢ altro che quella cosa..... alla quale noi
siamo assuefatti, sia naturale o no». A p. 1510, 1 (III,
203) rileva come elemento efficacissimo nei nostri
giudizi sul bello umano 1’espressione della fisionomia, —
la quale appartiene al piacevole; ma a p. 1930, 1 (III,
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448) osserva che questa stessa efficacia dipende in tutto
dalla nostra assuefazione; come gia aveva notato a p.
1758, 1 (III, 352) che «i piaceri in grandissima parte non
sono piaceri se non in quanto noi ci siamo fatti delle
ragioni, e delle abitudini, perch¢ lo siano».

Le considerazioni molto piu profonde che si
incontrano negli ultimi volumi dello Zibaldone intorno
alla natura della poesia, hanno tutt’altra origine, e non
riguardano affatto il problema del bello, com’¢ posto
qui.

CAPITOLO I1. — Del buono.

Il problema morale appare strettamente connesso col
problema estetico. Gia il 13 agosto 1820, (p. 208 =1,
311) osserva che «non solamente il bello, ma forse la
massima parte delle cose e delle verita che noi crediamo
assolute e generali sono relative e particolari», € nota
I’influsso prepotente anzitutto dell’assuefazione, poi
delle opinioni, dei climi, dei temperamenti corporali e
spirituali nell’introdurre e mutare quelle che ci
persuadiamo poi facilmente essere idee assolute. Il
giorno seguente passa ad applicare questo pensiero al
soggetto particolare della morale, osservando che «la
natura ha posto negli esseri diverse qualita, che si
sviluppano o no, secondo le circostanze» e «secondo lo
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sviluppo delle diverse qualita per le diverse circostanze,
¢ nata la legge naturaley, la quale pertanto non ha nulla
di assoluto. Il far del male agli altri per il proprio
vantaggio non ripugna all’uomo primitivo; mentre
d’altra parte non manca agli animali n¢ I’inclinazione
verso il proprio simile, n¢ I’attitudine alla compassione.
Le circostanze, come presiedono allo sviluppo di queste
o di quelle qualita, cosi diversificano la morale e la
legislazione dei diversi popoli.

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 =1, 342) tenta
definire gli strettissimi termini in cui si deve ammettere
la legge naturale. «La natura, in quanto natura assoluta e
primitiva, non ci ha dato idea di altri doveri che verso
noi stessi, ed ha limitato le norme del giusto ai rapporti
che ’animale ha con se stesso». Solamente verso 1 figli,
per il tempo che bisogna all’educazione sufficiente di
essi, «la natura ha dettato alcune leggi, o sian di
semplice amore e inclinazione libera, o siano anche
sentimenti di dovere», e questo negli uomini come negli
animali. I1 fatto stesso che I’amor proprio, impedimento
assoluto a praticare perfettamente la legge morale, che
vogliono naturale, ¢ nondimeno non accidentale, ma
necessario negli esseri, prova che essa legge ¢ un sogno
(p. 1458, 1 =111, 172), o, se si vuole meglio, «la legge
naturale varia secondo le nature. Un cavallo che non ¢
carnivoro giudichera forse ingiusto un lupo che assalga
e uccida una pecora. — Non cosi un lione». (p. 1624, 1 =
111, 272).

Intrapresa la lettura dell’Essai sur [’indifférence en
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matiere de religion del Lamennais, il 20 novembre 1820
prendeva nota di questa affermazione, che «la religione
dei popoli ¢ tutta la loro morale», per dedurne che
dunque non vi ¢ una morale assoluta, e le coscienze
variano secondo la varieta delle religioni (p. 343, I,
403). Su questo concetto ritornd molte volte. Pochi
giorni dopo aver dedotto dall’inesistenza del Bello
assoluto, I’inesistenza di Dio, giungeva alla stessa
conclusione partendo dalla relativita della morale. Non
si puo fondare una morale assoluta, altrimenti che
derivandone le norme da «un [Essere dove
personifichiamo il bene, la virtu, la verita, la giustizia
ecc., facendolo assolutamente, e per assoluta necessita,
buono». Ma «come sappiamo noi che gli appartengono
quelle qualita che gli ascriviamo? Elle son buone, e la
necessita ¢ la ragione per cui gli appartengono» € sono
buone perch¢ appartengono a Dio. «Dunque noi
proviamo I’idea dell’assoluto con I’idea di Dio, e I’idea
di Dio coll’idea dell’assoluto... Da tutto ci0 si
conferma... che il primo principio delle cose ¢ il nullay.
Cosi in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461, 1 (III,
174). Piu tardi tentava una conciliazione del suo sistema
colla religione, restituendo I’idea di Dio, «non come il
migliore di tutti gli esseri possibili.... ma come
racchiudente in s¢ stesso tutte le possibilitay (p. 1620 =
III, 270); e applicava questo pensiero a giustificare la
relativita della morale (p. 1637, 1 = III, 280): «Dio
poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto
quell’aspetto che giudicava piu conveniente», non
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manifestarsi, manifestarsi pit o meno. «La morale
dipende e consiste del tutto nella volonta e nell’arbitrio
di Dio, padrone si di stabilire quelle determinate
convenienze che voleva, si di ordinare o proibire
espressamente quel che gli piaccia, secondo gli ordini e
le convenienze da lui solo create.... L’'uomo isolato non
aveva bisogno di morale, ¢ nessuna ne ebbe infatti....
Stretta la societa, la morale fu convenienza, ¢ Dio la
diede all’'uomo a poco a poco, o piuttosto ora una ora
un’altra, secondo 1 successivi stati della societa, e
ciascuna di queste morali era ugualmente perfetta,
perche conveniente..... La morale cristiana sarebbe stata
imperfetta, percheé sconveniente, per Abramo e per
Mosé». Ognuno vede quanto poco rimanga dell’idea di
Dio, quando si toglie ogni carattere di necessita e di
eternita ai suoi rapporti coll’uomo; tuttavia il Leopardi
se ne compiacque per I’infinita ampiezza che gli pareva
di conferirle; ma non era un pensiero vitale, e
abbastanza presto dileguo senza lasciar tracce.

Non occorre riferire 1 numerosi, e¢ del resto
abbastanza comuni esempi raccolti dal Leopardi per
provare la relativita della morale, e il suo variare nei
tempi e presso le diverse nazioni. Una sola volta, nel
breve periodo in cui, come ebbi a notare altrove, si
accosto al platonismo, colse acutamente il carattere
aprioristico dei concetti morali: «Se ’idea del giusto e
dell’ingiusto, del buono e del cattivo morale non esiste o
non nasce per s¢ nell’intelletto degli uomini, niuna
legge di niun legislatore pud far che un’azione o
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un’omissione sia giusta n¢ ingiusta, buona n¢ cattiva»
(p. 3349, 1 =V, 334). Ma fu, come dissi, un lampo
fugace.

CAPITOLO III. — Del vero.

Intorno al vero i pensieri sono molto meno numerosi
che intorno al bello e al buono. Tuttavia, sebbene
scarsamente  dimostrata, ritroviamo anche qui
I’affermazione, che non esiste verita assoluta, poiche,
«non c’¢ verita che prendendo I’argomento pitt 0 meno
da lungi e camminando per una strada pitt 0 meno nuova
non si possa dimostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 =
I, 277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che
conoscevano n¢ pitt ne meno quanto noi deducevano
conseguenze contrarissime a quelle che ne tiriamo;...
giacche tutti gli errori son conseguenze dedotte da
altrettanti sillogismi, ¢ quando anche le premesse stesse
di quel tale sillogismo siano false, esse sono dedotte da
altri sillogismi, e cosi si rimonta a proposizioni delle
quali tutti gli uomini e tutta la ragione umana
naturalmente conviene». Se dunque «il sillogismo
inganna e la nostra ragione non ¢ altro affatto che
sillogismo, che cosa ¢ ella dunque?» (p. 1771 = III,
359). Pertanto «non solo il dubbio giova a scoprire il
vero, ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio» (p.
1655, 2 =111, 291).
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E facile vedere la debolezza di questi ragionamenti.
Essi non sono introdotti per altro motivo che perche il
Leopardi oramai mirava di proposito a costruire il suo
sistema sul principio della relativitd. Ma quello a cui si
era volto spontaneamente il suo spirito non era il
problema della conoscenza, bensi quello dell’ideale, nei
due aspetti del Bello e del Buono.

CAPITOLO 1IV. — Del talento.

I. — L’ultima conclusione a cui siamo giunti rispetto al
Bello ed al Buono, ¢ che tutto € relativo alle nostre
opinioni, costumi, assuefazioni. E connessa con questa
la derivazione del talento dall’assuefazione. Si ¢ gia
veduto nel capitolo intorno al Bello, come il gusto si
acquisti
e si affini  coll’osservazione, il confronto e
I’assuefazione: dunque il genio del bello come il genio
della verita e della filosofia, consiste unicamente nella
delicatezza degli organi, che rende 1’'uomo d’ingegno
facile ed inclinato a riflettere, ad osservare e paragonare
minutamente, ad assuefarsi in poco tempo, a potere,
mediante quello che gia conosce, indovinare in breve
tempo anche quello che non conosce, in virtu della gran
forza comparativa che gli viene dalla delicatezza de’
suoi organi (p. 1189 - II, 472); e il genio € universale o
speciale, a seconda che gli organi sono pieghevoli e
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adattabili generalmente e per ogni verso, o solamente
ovvero principalmente in un certo modo (1254, 1 = III,
36). L’imparare non ¢ altro che assuefarsi, e la memoria
un’abitudine contratta o da contrarsi da organi (ibid.);
abitudine d’imitare le sensazioni passate, ripetendole,
rifacendole e quasi contraffacendole (p. 1383, 2, = III,
127). Ora «senza notabile facolta di memoria nessun
ingegno puo.... n¢ divenire, né meno essere grande,
perche quelle sensazioni, concezioni, idee, che non sono
se non momentanee, € si perdono, non possono
produrne e prepararne delle altre, € non possono quindi
servire alla grandezza dell’ingegnoy.

Fin qui rimane al genio naturalmente propria ed
ingenita la maggior disposizione ad assuefarsi. Ma a p.
1370, 1 (III, 118) osserva: «Non solamente tutte le
facolta dell’'uvomo sono una facolta di assuefarsi, ma la
stessa facolta di assuefarsi dipende dall’assuefazione.....
Chi ha molto imparato piu facilmente impara.... Se pure
esiste differenza d’ingegni... ella ¢ perd tale che le
diverse assuefazioni possono affatto cancellarla e
rivolgerla anche al contrario; e cio anche nelle discipline
piu sottili, anche nelle cose spettanti all’imaginazione e
al genio. Non c’¢ quasi abilita possibile di cui
qualunque fanciullo non sia capace, con pil 0 meno
esercizio, € capace anche di riuscirvi in tutta la
perfezione possibile» (1433 = III, 157), e «non c’¢
sommo ingegno che nel suo primissimo periodo non si
trovi presso a poco a livello cogl’infimi ingegni, posti in
quello stesso periodo» (1451, 1 =111, 168).
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Finalmente a p. 1527, 2 (III, 213) troviamo confessate
le ragioni dell’importanza che aveva per lui questa
riduzione del talento a facolta d’assuefarsi: «La stessa
ragione che inclina gli uomini e i1 viventi a credere
assoluto il relativo, 1i porta a credere effetto ed opera
della natura quello ch’¢ puro effetto ed opera
dell’assuefazione... Ma egli ¢ ben vero che questa
considerazione estingue il bello e il grande; e quel
sommo ingegno, quella somma virtu, considerata come
figlia delle circostanze e delle abitudini, perde tutto il
nobile, tutto il mirabile, tutto il sublime nella nostra
immaginazione. Le qualita piu eroiche e poetiche, lo
stesso sentimento, entusiasmo, genio, la stessa
immaginazione diventa impoetica, se ella non si
considera come dono della natura». Di li a poco nasce il
dubbio che la somma facilita con cui gli uomini
acquistano nuove qualitd e facoltd non dimostri
I’opposto di quel che vogliono i filosofi, che I’'uomo sia
perfettibile: poich¢ «queste qualita non sono ordinate
dalla natura, ma accidentali, e figlie delle circostanze,
come le malattie che modificano viziosamente 1 nostri
organi» (p. 1569, 2 =111, 238).

Seguono molti pensieri in cui la differenza naturale
delle disposizioni ad assuefarsi ¢ ammessa non
altrimenti che come cosa pressoche insignificante; e il
valore di questa concessione € precisamente determinato
a pag. 1821 (III, 386): «Il talento ¢ opera in tutto delle
circostanze, si il talento in genere che il talento tale o
talen. A chi obbietta le «circostanze lo sviluppano ma
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esso esisteva gia indipendentemente da queste», il
Leopardi risponde che sviluppare una facolta qui non
puo voler dire renderla évepyfj, cio€ operativa quando
gia esiste, perche questo non si puo fare, se prima non si
sono abilitati gli animi ad operare, ¢ in quel tal modo.
Dunque non ¢ altro che un crearla dal nulla, e la
disposizione dell’animo ad acquistare determinate
facolta, sta alle facolta acquisite come la disposizione
che ha la carta ad essere scritta sta alla facolta, che
acquista quando ¢ scritta, di parlare alla mente di chi

legge.

II. — Ma abbiamo gia visto I’ipotesi che la somma
conformabilitd provi non la perfettibilita, ma Ia
debolezza dell’uvomo. Questo dubbio diventa certezza in
un pensiero del 10 luglio 1822 (p. 2563, 2 = 1V, 308);
«L’uomo non ¢ perfettibile, ma corrottibile. Non ¢ piu
perfettibile ma piu corrottibile degli altri animali. E
ridicolo, ma con tutto cid0 ¢ naturale, che la nostra
corrottibilita e degenerabilita e depravabilita sia stata
presa e si prenda a tutta bocca da’ piu grandi e sottili e
perspicaci e avveduti ingegni e filosofi per
perfettibilita». Quindi subito comincia a restituire e ad
accrescere  I’importanza  della nostra  dannosa
conformabilitd. Se veramente, com’¢ [’opinione
comune, I'uomo fosse naturalmente destinato al suo
stato presente di civilta, in cui possiede tante facolta
cosi lontane dallo stato di natura, e cosi difficili ad
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acquistarsi, ne seguirebbe che, mentre «tutte le altre
cose hanno da natura la perfezione che loro si conviene
e perd sono perfettissime, solo I'uomo sarebbe per
natura cosi lontano dallo stato naturale, che piu, quasi,
non potrebbe essere, € quindi 'uomo sarebbe in natura
imperfettissimo» (2898 =V, 64). Ma, come le macchine
piu perfette sono le piu delicate e facili a guastarsi, cosi
I’'uomo non ¢ il piu perfettibile, ma il piu naturalmente
perfetto degli animali, eppercio anche il piu guastabile
(p. 2567 =1V, 310). Se forse la somma perfezione non
appartiene agli esseri che tengono il mezzo
dell’organizzazione, della  sensibilita e della
conformabilitd, e di mano in mano meno perfetti sono i
piu e 1 meno conformabili di essi. Nel qual caso 'uomo
terrebbe, cogli esseri meno organizzati, il grado infimo
della perfezione, anzi sarebbe pitu imperfetto di essi,
perch¢ dalla loro comparativa imperfezione non ne
segue a loro alcuna infelicita, laddove all’uomo
grandissima (2899-2900 =V, 64-5).

Finalmente a p. 3197 (V, 240) corregge
espressamente 1 pensieri in cui riduceva il talento ad
assuefazione, rilevando le differenze poste dalla natura
stessa negli animi degli uomini e nelle loro disposizioni.
Raccoglie le prove di queste differenze sotto cinque
capi: 1.° differenze nella conformazione del corpo, —
dalle quali si possono legittimamente indurre differenze
nella conformazione interiore; 2.° differenze generali,
regolari e costanti tra i caratteri, talenti, disposizioni
spirituali delle diverse nazioni, massime secondo i
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diversi climi; 1 principi e le fondamenta delle quali non
si pud negare che siano naturali; onde si puo indurre che
«proporzionatamente anche tra individuo e individuo
d’una o di diverse nazioni esiste dalla nascita una reale
differenza di indole e di talento, o vogliamo dire un
principio o una disposizione di differenza, che ad idem
redity; 3° trasformazioni avvenute nei caratteri e negli
ingegni per accidenti esterni, come cadute e malattie; 4.°
differenze delle disposizioni di una stessa persona in ore
del giorno e in stagioni diverse; 5.° cause fisiche
manifeste ed apparenti, come un suono dolce o
penetrante, gli odori, il tabacco, il vino, che influiscono
sulle nostre disposizioni spirituali. — Questo pensiero ¢
del 20 agosto 1823. Importa ritenere questa data per le
ragioni che vedremo in seguito. A piu riprese torna poi a
raccogliere esempi di varia natura, per provare che
v’hanno differenze naturali ed ingenite fra 1 talenti.

Il giorno 6 settembre 1823 si pone a definire piu
esattamente le differenze degli esseri rispetto alle loro
disposizioni naturali. Egli dice che le disposizioni sono,
o ad essere, o a poter essere. O, per meglio dire, una
stessa disposizione, ¢ ad essere € a poter essere; «in
quanto ella ¢ ad essere, ’'uomo, seguendo le inclinazioni
naturali, € non influito da circostanze non naturali, non
acquista che le qualita destinategli dalla natura, e
diviene quale ei dev’essere, cioe¢ quale la natura ebbe
intenzione ch’ei divenisse, quando pose in lui quella
disposizione. In quanto ella ¢ disposizione a poter
essere, 1’'uomo, influito da varie circostanze non
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naturali, siano intrinseche siano estrinseche, acquista
molte qualita non destinategli dalla natura, molte qualita
eziandio contrarie all’intenzione della natura.....

Similmente si discorra degli altri animali, e di
mano in mano degli altri generi di creature, con questa
avvertenza perd € con questa proporzione, che negli altri
animali le disposizioni sono piu ad essere che a poter
essere, il che vuol dire che essi» per le loro naturali
disposizioni non possono acquistare qualita molto
diverse da quelle destinate loro dalla natura. «In questo
modo e con questa proporzione passando ai vegetabili, e
quindi scendendo per tutta la catena degli esseri,
troverete che le naturali disposizioni sono di mano in
mano sempre maggiormente ad essere che a poter
essere, cioe si restringono, finche gradatamente si arrivi
a quegli esseri ne’ quali la natura non ha posto
disposizioni ne¢ ad essere n¢ a poter essere, ma solo
qualitd. Del qual genere io non credo che alcuna si
possa in verita trovare, esattamente e strettamente
parlando, ma largamente si potra dire che di tal genere
sia questo nostro globo tutto insieme considerato e
rispetto al sistema solare o universale, e similmente 1
pianeti e le stelle e gli altri globi celesti. Nei quali € ne’
moti loro e, per dir cosi, nella vita e nell’esistenza
rispettiva degli uni e degli altri, niun disordine si pud
trovare, niuna irregolaritd, niun morbo, niune ingiurie,
niun accidente, successo o effetto che sia contro né fuori
delle intenzioni avute dalla natura nel porre in essi le
qualita che ci ha poste». Per contro, risalendo la scala, si
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trova sempre minore il numero, [Defficacia e
I’importanza delle qualita, maggiore quello delle
disposizioni, prima solo ad essere, poi anche a poter
essere. «E per questa scala ascendendo, troveremo colla
medesima gradazione, che quanto minore in ciascun
genere o specie ¢ il numero e il valore delle qualita
ingenite e naturali, quanto maggiormente queste
disposizioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto
maggiormente in ciascuno d’essi generi o specie, €
nell’esistenza loro, € negli effetti loro sopra se stessi e
fuor di se stessi, ¢ il numero e la grandezza de’
disordini, delle irregolarita, de’ morbi, de’ casi, degli
accidenti, de’ successi non naturali, non voluti o
espressamente disvoluti dalla natura.... Nell’'uomo ¢
maggior la vita che negli altri viventi, e la vita si puo,
secondo le fin qui dette considerazioni, definire una
maggiore o minore conformabilita, un numero e valore
di disposizioni prevalente in certo modo (pitt 0 meno) a
quello delle ingenite qualitd. Massime rispetto allo
spirituale, all’intrinseco, a quello che, propriamente
parlando, vive»; a quello «in che siede la facolta
dell’azione, sia interna che esterna, cio¢ la facolta del
pensiero e della sensibile operazione.... E se vi ha cosa
che non sia punto conformabile naturalmente, quella
niente partecipa della vita, ma solo esiste».

Con queste belle pagine, e con questo schema
cosmologico, si possono dire conchiuse le ricerche
leopardiane intorno al rapporto fra assuefazione e
talento. Egli ¢ riuscito a superare la tendenza
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uguagliatrice con cui originariamente aveva concepito la
teoria dell’assuefazione: riservando al genere umano, e
nel genere umano agli uomini di piu eccellente ingegno,
un privilegio naturale d’infelicita.

CAPITOLO V. — Della generosita. — Egoismo e amor
proprio.

Nulla I'uomo fa, se non per amor proprio: virtu e vizi
sono ugualmente effetti dell’amor proprio variamente
diretto. Questa affermazione, non originale, il Leopardi
ripete molte volte, come verita assiomatica; la quale
perd0 molto presto trova un’eccezione nella
compassione. «La compassione che nasce nell’animo
nostro alla vista di uno che soffre ¢ un miracolo della
natura, che in quel punto ci fa provare un sentimento
affatto indipendente dal nostro vantaggio o piacere, €
tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di noi
medesimi» (p. 108 = 1, 219). Un’altra eccezione egli la
scopre a p. 516 (II, 37) in «un altro moto naturale, che
sebbene somiglia alla compassione non per cio ¢ la
stessa cosa. Ed ¢ quella certa sensibilissima pena che
noi proviamo nel vedere, per esempio, un fanciullo fare
una cosa la quale noi sappiamo che gli fara male; un
uomo che si esponga a un manifesto pericolo; una
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persona vicina a cadere in qualche precipizio
senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non ancora
accaduti. Allora proviamo ancora un’assoluta necessita
d’impedirlo se possiamo, se no una pena assai
maggiore.... Nell’atto de’ mali parimenti, vedendo
qualcuno cadere ecc.... Par che la natura nostra.... ci
abbia tutti incaricati in solido di provvedere per parte
nostra alla conservazione di tutto il buono». Questo
pensiero non € ripreso € proseguito piu oltre. Ma sul
problema della compassione ritorna molte volte, finche
non riesce a ricondurla ancora all’amor proprio. Gia a p.
220, 3 (I, 321) osserva che «la compassione spesso ¢
fonte d’amore, ma quando cade sopra oggetti amabili o
per s¢ stessi, 0 in modo che, aggiunta la compassione, lo
possano divenire. E questa ¢ la compassione che dura e
si riaffaccia piu volte nell’anima», laddove quella
destata da persona vecchia e brutta, anche piu meritata,
finisce ordinariamente colla presenza dell’oggetto. Oltre
alla bellezza, una grande e somma origine di
compassione ¢ la differenza di sesso (233, 4 =1, 330). In
una dissertazione sulle bellezze dell’lliade, composta
dal 5 all’11 agosto 1823, a p. 3107 dello Zib. (V. 188),
finisce per spiegare largamente in che modo la
compassione derivi dall’egoismo: «L'uomo si compiace
del sentimento della compassione, perch¢ nulla
sacrificando ottiene con essa quel sentimento che in
ogni cosa € in ogni occasione gli € gratissimo, cio¢ una
quasi coscienza di proprio eroismo e nobilta d’animo.
La sventura ¢ naturalmente cagione di dispregio e anche
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d’odio verso lo sventurato, perché¢ ’uomo per natura
odia come il dolore, cosi le idee dolorose. Mirando
dunque, malgrado la sciagura, alla virtu dello
sciagurato, € non abbominandolo né disdegnandolo
quantunque tale, e finalmente giungendo a
compassionarlo, cio¢ a voler coll’animo entrare a parte
de’ suoi mali, pare all’'uomo di far uno sforzo sopra s¢
stesso, di vincere la propria natura, d’ottenere una prova
della propria magnanimita.... L’egoismo arriva a
prodursi e fabbricarsi un piacere col persuadersi
d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, applicando
I’interesse dell’individuo ad altrui». E, aggiunge a p.
3169 (V, 222), «quando voi lo vedete sacrificar s¢
medesimo, egli ¢ allora il piu raffinato egoismo che si
trovi, il piu efficace e potente e imperioso, il piu intimo
e il piu grande; perocch’egli ¢ maggiore negli animi in
proporzione ch’ei sono piu vivi, delicati e sensibili,
quale ¢ necessario che sia in sommo grado chi pud
veramente di sua volonta e scelta sacrificar s¢
medesimoy.

Manifestamente la compassione dal Leopardi ¢
studiata come tipo degli affetti generosi ed eroici; e
come dei pensieri intorno al talento la tendenza ¢ a
negare la gerarchia naturale degli ingegni, cosi dei
pensieri intorno alla compassione e agli altri affetti
nobili ed eroici, la tendenza ¢ a negarne il valore,
riducendoli a forme piu raffinate di egoismo. Ma come
nei pensieri sul talento, accanto alla tendenza
pareggiatrice, si sveglia e finisce per prevalere quella
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che riconosce e definisce le disuguaglianze naturali, la
stessa cosa accade nei pensieri intorno alla compassione
ed alla generositd d’animo, approfondendo [I’analisi
delle condizioni interne che ci dispongono a questi
sentimenti.

A p. 614 (II, 92) osserva esser cosa notabile «come
I’uomo sommamente sventurato o scoraggito della vita,
e deposta gia e complorata la speranza della propria
felicita, ma non per cio ridotto a quella disperazione che
non s’acqueta se non colla morte, naturalmente e senza
veruno sforzo sia portato a servire e beneficare gli altri,
anche quelli che gli sono o del tutto indifferenti, od
anche odiosi». In queste circostanze, egli dice «la
persona degli altri sottentra nell’animo suo quasi
interamente alla persona propria.... E I’animo dell’uomo
che, mancatogli lo scopo della felicita, € moralmente
morto, risorge ad una languida vita, ma tuttavia risorge e
vive in altrui, cio¢ nello scopo dell’altrui felicita
divenuto lo scopo suo». Non perd questa bonta malata e
languida puo tenere il luogo agli occhi del Leopardi del
valore morale. Molto meglio poteva sentirsi innalzato
pensando quello che si legge a p. 940 (II, 283): «Si ha
una sentenza o documento de’ Bardi Britanni rinchiusa
in certi versi che suonano cosi: I/ soffrire con pazienza e
magnanimita e indizio sicuro di coraggio e d’anima
sublime, e [’abusare della propria forza e segno di
codarda ferocia. L’'uomo forte, ma nel tempo stesso
magnanimo, deriva senza sforzo e naturalmente dal
sentimento della sua forza un sentimento di
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compassione per I’altrui debolezza, e quindi anche una
certa inclinazione ad amare e una certa facolta di
sentire [’amabilita, trovare amabile un oggetto,
maggiore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con
pazienza dai deboli, piuttosto che soverchiarli, ancorché
giustamente.

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27 agosto
1823, ossia pochi giorni dopo di aver ridotto la
compassione ad una forma di egoismo piu raffinato, il
Leopardi spiega come a compatire, beneficare o operare
in qualunque modo per altrui ci disponga e ci faccia
inclinare la forza, la felicita, il poco o niun bisogno
dell’opera o dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la
debolezza, I’infelicita, 1’esperienza delle sventure e dei
mali sieno passati o massimamente presenti, il bisogno
che I'uvomo ha degli altrui soccorsi ed offici. «L.’amor
proprio in un essere infelice € troppo occupato
perch’egli possa dividere il suo interesse tra questo
essere € 1 di lui simili». In questi esseri «I’amor proprio
non ¢ altro mai ch’egoismo, e I’egoismo ¢ il loro
carattere principalissimo; ma non veramente per colpa
loro, piuttosto per necessita di natura» (vol. V, p. 286,
291).

La distinzione indicata qui per incidente fra egoismo
€ amor proprio, ¢ pienamente sviluppata il giorno
seguente 28 agosto 1823, a p. 3291, 1 (V, 29%)
«L’egoismo ¢ quando 1’uomo ripone il suo amor proprio
in non pensare che a s¢ stesso, non operare che per s¢
stesso immediatamente, rigettando 1’operare per altrui
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con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante,
ma reale, e saldissima, e continua d’indirizzare quelle
medesime operazioni a s¢ stesso, come ad ultimo ed
unico suo fine». I fanciulli e 1 giovani, gli uomini
sensibili e immaginosi hanno maggior amor proprio, i
maturi e 1 vecchi, e gli uomini torpidi hanno maggior
egoismo. «Il sacrifizio di s¢ stesso e dell’amor proprio,
qualunque sia questo sacrifizio non potendo esser fatto
che dall’amor proprio, e d’altronde essendo opera
straordinaria, sopra natura e piu che animale (certo in
niuno altro animale o ente non se ne vede esempio, se
non nell’uomo) anzi piu ancora che umana, ha bisogno
di una grandissima e straordinaria forza e abbondanza di
amor proprio.... Restringendo il discorso concludo tanto
esser lungi che I’egoismo sia in proporzione diretta
dell’amor proprio, ch’egli € anzi in proporzione inversa;
egli € segno ed effetto o della scarsezza e languidezza
primitiva, o dello scemamento e affievolimento
dell’amor proprio». I1 31 agosto (a p. 3314, 1 -V, 312)
insiste e rafforza: «La natura dell’egoismo ¢ un ghiaccio
dell’animo; un freddo, un congelamento, una quasi
concrezione, una durezza o indurimento, una secchezza
o un disseccamento dell’amor proprio, una poverta, una
scarsezza di vita ecc. Generalmente gli uomini meno
soggetti a passioni veementi, quelli che mai... furono
trasportati da’ piaceri e dal desiderio e furore di questi o
che piu nol sono; anche 1 meno iracondi, i piu pazienti e
simili, per natura o per abito contratto, sono 1 piu
inclinati all’egoismo, 1 piu alieni abitualmente dal
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compatire o dal beneficare, spesso anche i piu ingiusti
per volonta riflettutay. Prosegue osservando che il
predicare e il praticare scrupolosamente I’osservanza
delle leggi e la giustizia, nelle anime fiacche non ¢ virtu,
ma egoismo larvato, perche «la via del retto ¢ la meno
pericolosa, la sola che nel mondo sia palesemente
permessa. Essi vogliono che la societa vegli per loro e
provvegga loro senza loro fatica, e in modo ch’essi se
ne riposino su di lei». Questi tali sono grandissimi
egoisti, chiusi alla compassione, ignari della
beneficenza. Questa distinzione porge modo ancora a p.
3310 (V, 309) e a p. 3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra
il desiderio del piacere sessuale e 1’amore, il quale ha
per fine, almeno apparentemente, non il nostro piacere,
ma gli oggetti medesimi dell’amore.

Cosi sulla fine dell’agosto 1823, come riusciva a
ristabilire 1’origine naturale, e con essa la dignita del
talento, restituiva pure il suo valore alla virtu, alla
generosita, al sacrifizio, derivandoli dalla forza e dalla
sovrabbondanza della vita.

CAPITOLO VL. — Del piacere e dello spirito.

La teoria del piacere s’intreccia in modo singolare
colla critica dello spiritualismo. Nelle prime pagine
dello Zibaldone (precisamente a p. 29 =1, 119) si legge
questo pensiero: «Tutto € o pud essere contento di s¢
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stesso, eccetto I’'uomo, 1l che mostra che la sua esistenza
non si limita a questo mondo come quella delle altre
cose». E a p. 106 (I, 217; tra il marzo e I’aprile del
1820), molto piu largamente: «Come potra essere che la
materia senta e si dolga della propria nullita? E questo
certo e profondo sentimento, massime nelle anime
grandi, della vanita e insufficienza di tutte le cose che si
misurano coi sensi, sentimento non di solo raziocinio,
ma vero, e, per modo di dire, sensibilissimo sentimento
e dolorosissimo, come non dovra essere una prova
materiale, che quella sostanza che lo concepisce e lo
sperimenta ¢ di un’altra natura? Perche il sentire la
nullitd di tutte le cose sensibili e materiali suppone
essenzialmente una facolta di sentire e comprendere
oggetti di natura diversa e contraria; ora questa facolta
come potra essere nella materia? E si noti ch’io qui non
parlo di cosa che si concepisca colla ragione, perche
infatti la ragione é la facolta piu materiale che sussista
in noi e le sue operazioni materialissime e matematiche
si potrebbero attribuire in qualche modo anche alla
materia; ma parlo di un sentimento ingenito € proprio
dell’animo nostro che ci fa sentire la nullita delle cose
indipendentemente dalla ragione; e percio presumo che
questa prova faccia piu forza manifestando in parte la
natura di esso animo. La natura non ¢ materiale come
la ragioney.

Ho citato questo pensiero per intero, perche € molto
caratteristico, €, sebbene contraddica cosi apertamente
colle opinioni materialistiche professate dal Leopardi in
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seguito con tanta fermezza, pure, in forma ancora
incerta, contiene uno dei motivi fondamentali del suo
pensiero: vedremo che alla fine delle sue meditazioni
sara ancora la sublimita del sentire quella per cui
risorgera, dopo lunga battaglia, piu sicura e forte la sua
fede in una nobilta umana; tanto da farlo inclinare di
nuovo ad ammettere un principio superiore alla materia
(vedi il canto Sopra un ritratto di bella donna).

Fra il 12 e 1l 23 luglio dello stesso anno 1820
abbiamo una serie di pensieri, — da p. 165 a p. 183 dello
Zibaldone, — dove per la prima volta si sforza di
sistemare la sua teoria del piacere. Comincia a p. 165 (I,
271) colla critica del pensiero che ho teste citato;
osservando che del sentimento descritto si pud trovare
una cagione semplicissima, € molto piu materiale che
spirituale: «L’anima umana (e cosi tutti gli esseri
viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira
unicamente bench¢ sotto mille aspetti, al piacere, ossia
alla felicita, che considerandola bene €& tutt’uno col
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha
limiti, perche € ingenita o congenita coll’esistenza,
eppercio non puo aver fine in questo o quel piacere che
non puod essere infinito, ma solamente termina
coll’esistenzax». Il nerbo di questo ragionamento ¢, che
noi desideriamo 1’infinito, non perché ne abbiamo la
concezione, ma solamente perché¢ il desiderio ¢
connaturato alla nostra esistenza, eppercio nell’atto di
ciascun piacere particolare e limitato sempre il desiderio
sopravvive: desiderio, naturalmente, di altro piacere, al
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di 1a di ogni piacere limitato, e percido di ogni limite.
Sembra pero che il concetto si annebbi, dove prosegue
spiegando come 1’animo non desidera questo o quel
piacere, ma il piacere astratto e illimitato; che il
desiderio del piacere ¢ materialmente infinito in
estensione (non solo nell’'uomo ma in ogni vivente), ¢
percio la pena dell’'uomo nel provare un piacere ¢ di
vederne subito 1 limiti. Molto meglio riafferra e
chiarisce il suo concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che
«il desiderio del piacere essendo una conseguenza della
nostra esistenza per s¢, e percido solo infinito e
compagno inseparabile dell’esistenza come il pensiero,
tanto puo servire a dimostrare la spiritualita dell’anima
umana come la facolta di pensare. Anzi ¢ notabile come
quel sentimento, che pare a prima giunta la cosa piu
spirituale dell’animo nostro, sia una conseguenza
immediata e necessaria, nella nostra condizione
presente, della cosa piu materiale che sia negli esseri
viventi, cio¢ dell’amor proprio e della propria
conservazione, di quella cosa che abbiamo affatto
comune coi bruti, e che, per quanto possiamo
comprendere, puo parer propria in certo modo di tutte le
cose esistenti. Certamente non c’¢ vita senza amor di s¢
stessi e amor della vitay. L'infinito che I’immaginazione
pud concepire non €, secondo questi pensieri, che una
illusione procurataci dalla natura, e donata in maggior
grado ai fanciulli, ai primitiviy a1 barbari, e
probabilmente alle bestie (mentre la ragione la
distrugge), la quale illusione dovrebbe servire a distrarci
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dal desiderio: al che anche di altri mezzi la natura si
sarebbe servita, come sono la moltitudine e varieta delle
occupazioni, la meraviglia, le sensazioni vive e
straordinarie.

Questo ultimo pensiero, in veritd poco solido,* che
I’infinito non esiste se non nell’immaginazione, la quale
¢ una facolta, «di concepire le cose che non sono, € in
un modo in cui le cose reali non sono»; e che questa
facolta non prova nulla in favore della grandezza
dell’uomo, perche la natura 1’ha posta in noi solamente
per la felicita nostra temporale, in noi come negli altri
animali; questo pensiero ¢ opportunamente corretto a p.
472 (II, 11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che «non
solo la facoltd conoscitiva o quella di amare, ma
neanche 1’immaginativa ¢ capace dell’infinito, o di
concepire infinitamente, ma solo indefinitamente».

E cosi a p. 610 (II, 90), in tutto secondo il vero spirito
dei pensieri intorno all’insaziabilita dei nostri desidesii,
spiega che «neanche 1’amor proprio ¢ infinito, ma
solamente indefinito.... Sebbene 'uomo e qualunque
vivente si ama senza confine veruno, € I’amor proprio
non ha limiti n¢ per durata n¢ per estensione, con tutto
ci0 I’animo umano o di qualunque vivente non ¢ capace
di un sentimento il quale contenga la totalita
dell’infinitoy.

Con questi ritocchi, I’analisi tentata nei pensieri del

4 Cfr. Losacco, Il Leopardi e la logica ne La Cultura, 15
ottobre 1907.
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luglio 1820, della nostra tendenza al piacere, e dei
mezzi di soddisfarla, o almeno ingannarla e calmarla, ¢
compiuta; € nei numerosissimi pensieri, che si trovano
ancora, su questa materia, non s’incontrano piu
innovazioni notevoli; le sensazioni indefinite, il nuovo,
il grande e il vivo, e infine la vita occupata ed attiva,
sono ricordati infinite volte come mezzi efficaci per
questo fine: cessando essi sottentra la noia, — se il
desiderio non ¢ d’altra parte reso piu languido da un
languore generale del nostro corpo: il quale ancora ¢,
per questo, piacevole. Il piacere non € mai n¢ presente
ne passato; esso ¢ sempre futuro (p. 532 = II, 46): anzi
la pena cresce nel punto in cui si prova quello che si
suol chiamare piacere, — perch¢ questo ¢ un
accrescimento di vita, e quindi di amor proprio e di
desiderio (p. 3876, 1 = VI, 256).

Ma questa analisi non considera altro che I’egua-
glianza di tutti 1 viventi nella qualita dei loro rapporti
colla felicita. Molto presto si manifesta la tendenza a
disporli in una scala, secondo I’intensita dei rapporti
medesimi. A p. 1382, 2 (III, 126) afferma che «quanto
piu gli organi del vivente sono suscettibili, sensibili,
vivi, insomma quanto ¢ maggiore la vita naturale del
vivente, tanto piu sensibile e vivo ¢ I’amor proprio (ch’¢
quasi tutt’uno colla vita) e quindi il desiderio della
felicita ch’¢ impossibile, € quindi D’infelicitd. Cosi
accade dunque agli uomini rispetto alle bestie, cosi a
queste pure gradatamente, cosi agli individui umani piu
sensibili, immaginosi ecc. rispetto agli altri individui
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della stessa specie». Pertanto «pud essere maggiore o
minore I’amor proprio, non cosi che I’individuo non si
ami sempre quanto piu pud, ma riguardo all’intensita e a
quella forza maggiore o minore di passione e di
sentimento che la natura ha dato ai diversi individui e
specie d’animali, e che I’assuefazione ha conservato o
cresciuto o scemato» (p. 2205 = IV, 105). Piu
precisamente «la forza e il sentimento dell’amor proprio
¢ tanto maggiore quanto ¢ maggior la vita o il
sentimento vitale di ciascun essere; € specialmente
quanto e maggiore la vita interna, ossia [’attivita
dell’anima, cioe della sostanza sensitiva e concettivay.
Ecco che vediamo rispuntare la nozione dell’anima,
sostanza distinta dal corpo. Nell’'uomo € maggior
quantita d'amor proprio, e quindi d’infelicita, che negli
altri animali; e piu 1’accresce, quanto piu egli viene
perfezionandosi, come dicono, in forza della somma
conformabilita che lo distingue, e cioé¢ quanto piu vien
«crescendo la forza e la varietd e I'intimita del suo
sentimento» onde «prevale in lui sempre piu lo spirito
cio¢ la parte sensitiva, al corpo, cio¢ alla parte torpida e
grave»; poiche la civilta consiste negli avanzamenti
dello spirito; laddove il corpo «& manifestamente
scaduto da quel ch’egli era nell’'uomo naturale» (p.
2410, I = IV, 224). Questo pensiero ¢ del 2 maggio
1822, e s’inserisce naturalmente fra 1 pensieri del
medesimo tempo, nei quali conchiudeva che maggior
conformabilitd non ¢ perfettibilitd, ma corruttibilita
maggiore.
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Fin qui il Leopardi accetta i concetti di corpo e di
spirito dalla tradizione volgare, senza pensare a
definirli, n¢ ad indagarne di proposito 1 rapporti
scambievoli: questa indeterminateza di concetti appare
nel pensiero che ho citato per ultimo, 1a dove dice che
I’amor proprio ¢ maggiore quanto ¢ maggiore la vita o il
sentimento vitale di ciascun essere, e specialmente la
vita interna, ¢ dove prosegue ammettendo come verita
assiomatica, che [D’assuefabilita degli organi sia
disposizione ad ac-crescere la forza, la varieta e
I’intimita del sentimento. Ma due pensieri, I’uno del 26
e ’altro del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il
primo la genesi del concetto di animo, il secondo 1
rapporti fra la vita esteriore e la vita interiore. Dice nel
primo a p. 3910 sgg. (VI, 286); «Gli uomini,
civilizzandosi di piu in piu, e sempre colla stessa
proporzione acquistandone ed aumentandone di
efficacia, d’importanza, di valore, di estensione, di
attivitd, d’influenza forza e potere, di facolta, la parte
spirituale ed interna dell’'uomo, si ¢ venuti
primieramente a riconoscere ¢ supporre nell’'uomo una
parte nascosta e invisibile che 1 primitivi o non
supponevano affatto o molto leggermente, € poco
distintamente dalla parte visibile e sensibile; poscia a
considerarla altrettanto quanto la parte esteriore; poi piu
di questa, e di mano in mano tanto piu, oggimai che
nell’uvomo e in ciascun individuo umano, se la natura
non ripugnasse (la quale all’ultimo non pud mai essere
ne¢ spenta ne superata), non altro quasi si considererebbe
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che I’interiore, e per uomo non s’intenderebbe in nessun
caso altro che lo spirito».

Nel secondo pensiero, a p. 3922 sgg. (VI, 296):
«Bisogna accuratamente distinguere la forza dell’animo
dalla forza del corpo. L’amor proprio risiede nell’animo.
L’uomo ¢ tanto piu infelice generalmente quanto € piu
forte e viva in lui quella parte che si chiama anima. Che
la parte detta corporale sia piu forte, cid per s¢
medesimo non fa ch’egli sia piu infelice, né accresce il
suo amor proprio». «Nel totale e sotto il piu dei rispetti
[Pinfelicita e ’amor proprio] sono in ragione inversa
della forza propriamente corporale, sia abituale sia
passeggera.... La vita ¢ il sentimento dell’esistenza.
Questo ¢ tutto in quella parte dell’'uomo che noi
chiamiamo spirituale. Dunque la maggiore o minor vita,
e quindi amor proprio ¢ infelicita, si deve misurare dalla
maggior forza non del corpo ma dello spirito. E la
maggior forza dello spirito consiste nella maggior
delicatezza, finezza ecc. degli organi che servono alle
funzioni spirituali.... La delicatezza del fisico interno
corrisponde naturalmente ed ¢ accompagnata da quella
dell’esterno..... Generalmente parlando, quanto nel
vivente ¢ maggiore la forza e 1’operazione e passione e
sensazione del corpo particolarmente detto (sia per
natura, o per abito, o per altro) tanto ¢ minore la vita,
I’azione e la passione dello spirito, cio¢ la vita
propriamente detta»; perche «la materia (cio¢ quella
parte delle cose e dell’'uomo che noi piu peculiarmente
chiamiamo materia) non vive, e il materiale non puo
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essere vivo € non ha che far colla vita, ma solamente
coll’esistenza, la quale, considerata senza vita, non ¢
capace n¢ di amor proprio, n¢ d’infelicita.... L’esistenza
puo esser maggiore senza che lo sia la vita. L’esistenza
del leone pud dirsi maggiore di quella dell’'uomo. La
vita al contrario. L’esistenza e la vita insieme del leone ¢
maggiore rispetto all’ostrica, alla testuggine, alla
lumaca, al giumento, al polipo. La vita del leone ¢
maggiore che non quella delle piante anche piu grandi,
de’ globi celesti ecc.. L’esistenza al contrario.

In questo pensiero sono da notare piu cose. In primo
luogo esso risolve finalmente il problema dell’origine
dell’ amor proprio; il quale piu volte il Leopardi aveva
tentato di derivare dal concetto stesso dell’essere:
confondendo arbitrariamente 1’essere colla vita e senza
riuscire a dar ragione delle differenze che pur sentiva
esistere tra gli esseri rispetto all’amor proprio.

In secondo luogo in questo pensiero si manifesta una
intuizione, se non rigorosamente analizzata, in fondo
giusta di quella distinzione, fondamentale ad ogni
filosofare, tra 1 fatti esterni e gl’interni, € quindi tra
materia e spirito, tra esistenza e coscienza. Poiche
quello che in questo luogo il Leopardi chiama
sentimento vitale, o vita, € manifestamente la coscienza.
Di qui innanzi egli neghera ancora in astratto la nozione
metafisica dello spirito (al che egli ha avuto cura di
tenersi aperta la strada colle circonlocuzioni «quella
parte dell’'uomo che noi chiamiamo spirituale» e «quella
parte delle cose e dell’'uomo che noi piu peculariarmente
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chiamiamo materia»). A questo lo movevano il suo
bisogno di concretezza, e I’avversione a tutto 1’accattato
e il falso ch’ei sentiva negli entusiasmi spiritualistici dei
romantici. Ma praticamente rispetto a s€ e rispetto
all’uomo in generale egli ha fermato con sufficiente
sicurezza la nozione di cid che in esso ¢ di natura
spirituale e della sua dignita.

Ritrovata cosi nella sua vera ed intima sede, che ¢ il
fatto medesimo della vita cosciente, la profondissima
scaturigine del dolore umano, il suo pessimismo diventa
piu sicuro e piu vasto. Di cido parleremo nell’ultima
parte di questo lavoro. Per ora ci basti riassumere i
risultati ottenuti sin qui. Verso la meta del 1821 il
Leopardi era giunto alla negazione del valore, in quanto
lo si pensi come bellezza e bonta assoluta. Verso la fine
del 1823 egli ha riconosciuto nel talento, negli affetti
generosi, € nel prevalere dello spirito, ossia della vita
cosciente, sulla materia, ossia sulla vita vegetativa, le
manifestazioni concrete del valore, ossia 1 fondamenti
sufficienti e legittimi per una valutazione comparativa
degli esseri.
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PARTE SECONDA

Interpretazione pessimistica della storia.

Considerazioni generali.

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune delle
teorie leopardiane, siamo giunti gia alla parte piu
profonda del suo pessimismo, dove esso trova la radice
del male nell’essenza stessa della nostra umanita, anzi
dell’essere vivente: ma dell’ipotesi di un'origine storica
del male non abbiamo ancora trovato nessuna traccia.
Ciascuna delle teorie enunciate ci apparve colorita di
pessimismo universale, fin da quando il Leopardi
comincio a filosofare. In veritd un esame attento anche
dei soli canti basterebbe a dimostrare, come ho gia
accennato, che dapprincipio egli esitd fra le due
concezioni; € in progresso di tempo, maturando il suo
pensiero, fini solamente per abbandonarne 1’una, ossia
quella che chiamano concezione storica del pessimismo.

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la civilta
creata dalla ragione umana ¢ in contrasto cogli intenti
della natura. Quando si cerca l’origine di questo
pensiero, si ricorre di solito al Rousseau. Ma, oltre che
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questa nostalgia delle origini ha caratteri diversi nel
Rousseau e nel Leopardi, sotto forme diverse essa € poi
comune e profondamente radicata in molti pensatori e
poeti dell’eta romantica: e sarebbe alquanto superficiale
credere che il rimando ad una fonte scritta basti a render
ragione di un pensiero comune a tutta un’eta, e da molti
grandi cosi profondamente e tragicamente vissuto. Non
sara mai valutata abbastanza la terribilita di quel
pensiero. Non fu solo stanchezza passeggera dei vincoli
sociali, ¢ moda sentimentale e pastorellesca; fu una
domanda che si rivolsero seriamente parecchie delle
nature piu virili: se 1’'umanita non avesse sbagliato
strada. Il dubbio e la critica non poteva fermarsi a
questo punto; ma doveva risalire necessariamente dalla
civilta alla facolta nostra raziocinativa che celebra in
essa 1l suo trionfo, e di li alla coscienza, e finalmente
alla vita. Farsi quella domanda significava dunque
proporsi, come oggi si suol dire, una revisione totale dei
valori accettati, € uno smisurato approfondimento della
conoscenza di sé. Una delle tendenze della rinascenza, il
razionalismo, aveva dato 1 suoi frutti, e si era isterilita;
occorreva ridiscendere all’ultimo fondo del nostro
essere, per ritrovarvi le primitive sorgenti della vita
interiore, e dell’azione: [I’ideale, la passione,
I’ispirazione e la fede. Di qui la grande fioritura
metafisica che muove dal noumeno e dall’a priori
kantiano; di qui la profondita della lirica e del dramma
romantico.

Noi studieremo come si svolse e si atteggido quel
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pensiero nella mente del Leopardi.

Nella condizione odierna dell’'umanita, la ragione ha
sostituito 1 suoi  calcoli ai liberi  moti
dell’immaginazione e del cuore, cosi nella vita pratica
come nell’arte e nella poesia: nell’uno e nell’altro
campo essa annulla ’'uomo. Questo ¢ il principio da cui
muove la critica leopardiana dello Stato da una parte,
della Scienza e della Filosofia dall’altra.

CAPITOLO 1. — Critica dello Stato.

Quel bisogno di liberta e d’azione che esplose in
congiure € rivoluzioni per tutta la prima meta del secolo
decimonono, fu sentito dal Leopardi con intensita
straordinaria. Del suo appassionato amore per il primo
dei grandi ribelli, I’Alfieri, abbiamo prove anche piu
significative che la nota strofa della canzone al Mai.
Poche ore dopo aver finito di leggere la sua Vita, il 27
novembre 1817, stando in letto, gli venne «prima il
desiderio e proponimento di visitare il sepolcro e la casa
dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non
potrebbe», € con quei pensieri gli veniva composto,
ancor prima d’addormentarsi, il sonetto entusiastico che
si legge a p. 17 degli Scritti vari. Non so se altri abbia
gia notato quanto vi sia d’alfierano nella feroce lucidita
d’analisi interiore del Diario d’amore, scritto negli
ultimi giorni di quell’anno 1817; e in una lettera al
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Giordani del 29 dicembre di quell’anno egli cita una
massima del suo Alfieri, chiamandola santa.

E noto quanto soffrisse della pedantesca tirannia
domestica, fino a tentare, poco dopo compiuti i 21 anni,
la fuga. Molto presto scorse nella vita uggiosamente
vincolata e meschina della sua famiglia un’immagine,
peggiorata si, ma pur sempre un’immagine del moderno
vivere civile; e reagi considerando la societd come un
male. E del maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero
dove osserva che «Gesu Cristo fu il primo che
personificasse e col nome di mondo circoscrivesse €
definisse e stabilisse I’idea del perpetuo nemico della
virtu, della innocenza, dell’eroismo, della sensibilita
vera, d’ogni singolarita dell’anima, della vita e delle
azioni, della natura insomma, che ¢ quanto dire la
societay, € per parte sua conveniva «esser purtroppo
vero che, come I’individuo per natura ¢ buono e felice,
cosi la moltitudine, e I’individuo in essa, ¢ malvagio e
infelice». E il 29 luglio, (a p. 191 =1, 296): «il primo
autore delle citta, vale a dire della societa, secondo la
Scrittura, fu il primo riprovato, cio¢ Caino, € questo
dopo la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed ¢
bello il credere che la corruttrice della natura umana, e
la sorgente della massima parte de’ nostri vizi e
scelleraggini, sia stata in certo modo effetto e figlia e
consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu il
primo fondatore della societa, cosi il primo che
definitivamente la combatté¢ e maledisse fu il redentore
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della colpa, cioé Gesu Cristo».

I. Ma il problema dell’origine della umana corruzione
e infelicita lo interessava troppo seriamente, perche
potesse contentarsi di queste osservazioni generiche: gia
alcuni pensieri compresi fra questi due iniziano la critica
del presente stato sociale, e le indagini intorno alla
possibilita di altri stati migliori. Il 18 giugno 1820 (a p.
128 =1, 237) osserva che la passione della gloria «¢ cosi
propria dell’uomo in societa, e cosi naturale, che anche
ora in tanta morte del mondo € mancanza di ogni sorta
di eccitamenti, non di meno 1 giovani sentono il bisogno
di distinguersi, e non trovando altra strada aperta come
una volta, consumano le forze della loro giovinezza, e
studiano tutte le arti, e gettano la salute del corpo e si
abbreviano la vita, non tanto per amor del piacere,
quanto per essere notati ¢ invidiati e vantarsi di vittorie
vergognose», € questo perche «al corpo, che ¢ quella
parte che fa il piu, e nella quale consiste per natura delle
cose il valore della massima parte degli uomini, non
resta altra strada di gloria» (p. 130 = I, 239). Oltre
questa, ai giovani non resta oggi altra strada alla gloria

5 Questo pensiero contiene la materia delle due prime strofe
dell'Inno ai Patriarchi, e mostra, contro l'opinione di Giovanni
Negri (Divagazioni Leopardiane, vol. 111, p. 148), che il Leopardi
non si faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino all’errore di
Adamo, e considerare Caino come il primo riprovato, e autore
della corruzione nostra: non per 1’eredita mistica della colpa, ma
per le conseguenze storiche di essa.
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che quella della letteratura «che rovina parimenti il
corpo.... E cosi per conseguenza s’infiacchiscono
sempre piu le generazioni degli uomini e questo effetto
della mancanza d’illusioni esistenti nel mondo come
una volta, divien cagione di questa stessa mancanza, a
motivo del poco vigore». Sarebbe compito dei reggitori
quello di «ritrovare e procacciare la felicita destinata
dalla natura all’uomo» (p. 194 = 1, 298), rinnovando le
illusioni perdute, e soddisfacendo 1’ardore che «porta i
giovani a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullita e
la monotonia» (p. 195 =1, 299).

A p. 543 sgg. (II, 53) incontriamo il primo tentativo
un po’ ampio di teoria dei governi, e storia ideale della
loro origine e della loro fatale declinazione. Nessun
governo puo essere altro che cattivo quando gli uomini
hanno perduto lo stato naturale e le illusioni che sono
proprie di esso. Il governo perfetto sarebbe, con un
principe perfetto, la monarchia, mediante la quale
soltanto ¢ dato di ottenere 1’unita d’intenti e di opere per
cui ¢ costituita la societd. Ma «ridotti gli uomini allo
stato di depravazione,.... non fu piu possibile trovare un
principe perfetto, e quando anche si fosse trovato, non
fu piu possibile che, diventato principe, si conservasse
tale. L’onnipotenza sua, provvidenziale finché era
rivolta al bene comune, divenne esiziale quando fu usata
per soddisfare il suo egoismo. Percid fu necessario
fondare lo stato libero o democratico, certamente il
migliore di tutti, fino a tanto che il popolo conservo
tanto di natura da esser suscettibile in potenza ed in atto
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di wvirtu, di eroismo, di grandi illusioni, di forza
d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta uguaglianza ¢
la base necessaria della liberta; perche, come 1’unita del
potere porta il monarca ad abusarne e passare i limiti,
cosi la maggioranza del potere porta il maggiore ad
abusarne e a cercare di accrescerlo: e cosi le democrazie
ricadono nella monarchia. Ora il solo preservativo
contro la troppa e nocevole disuguaglianza nello stato
libero ¢ la natura, cio¢ le illusioni naturali, le quali
dirigono 1’egoismo e I’amor proprio appunto a rifiutare
ogni singolarita e maggioranza eccetto quella dei
sacrifizi, dei pericoli e delle virtt conducenti alla
conservazione della liberta e alla uguaglianza di tutti.

Il solo rimedio contro le disuguaglianze, che pur
nascono, ¢ la natura, cio¢ parimenti le illusioni naturali;
le quali fanno e che queste disuguaglianze non derivino
se non dalla virtu e dal merito; e che la virtu e 1’eroismo
della nazione le tolleri, anzi le veda senza invidia € con
piacere, come effetto del merito, e non si sforzi di
arrivare a quella superiorita, se non per lo stesso mezzo
della virtt e del merito; e che quelli che hanno
conseguito la detta superiorita non se ne valgono in
danno dei concittadini. Ma, spente le illusioni, tornato in
campo il basso egoismo, aggiunte le ricchezze, il lusso,
le clientele, le ambitiones, la filosofia, I’eloquenza, le
arti e le altre infinite occupazioni e mieove&ion della
societa, le democrazie si indebolirono, crollarono, e
finalmente caddero.

Posto cosi il principio che la forza di qualunque
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governo si fonda unicamente sulla virtu dei cittadini, e
quindi sulle illusioni da cui questi sono animati, si
applica con molta pertinacia a indagare le condizioni
che in altri tempi poterono tenerle in vita e fomentarle, e
le cagioni che oggimai le hanno spente irreparabilmente.

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30 marzo al
4 aprile (p. 872, 1 = 1II, 232) dimostra che, poiche
I’uomo nulla fa se non per amor proprio, la fonte delle
virtu e dell’eroismo non ¢ se non quella particolar
modificazione dell’amor proprio che si chiama amor di
patria. Ma come I’amor proprio implica 1’odio degli
altri, cosi I’amor di patria implica 1’odio degli stranieri.
Ora il soverchio restringersi dei vincoli sociali da una
parte, mettendo in gravissimo conflitto gli interessi e le
passioni dei cittadini di un solo stato, a causa della
strettezza e vicinanza, — ¢ con quello la nessuna
partecipazione che ciascuno prende al governo,
rendono impossibile ’amor di patria; d’altra parte
I’estremo allargarsi della societa, che oramai abbraccia
insieme tutte le nazioni civili, rende impossibile 1’odio
contro gli stranieri. Lo spegnersi di queste due grandi
passioni lascia tutto il campo libero all’egoismo e
all’odio di ciascun individuo contro tutti gli altri
individui dell’'umana specie, d’onde derivano tutti 1 mali
del moderno vivere civile.

«La fola dell’amore universale, del bene universale
col qual bene ed interesse non pud mai congiungersi il
bene e I’interesse dell’individuo, che travagliando per
tutti non travaglierebbe per s€, n¢ per superar nessuno,
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come la natura vuol ch’ei travagli, ha prodotto
I’egoismo universale..... Le nazioni sono in pace al di
fuori ma in guerra al di dentro, e in guerra senza tregua
e in guerra d’ogni giorno, ora, momento, € in guerra di
ciascuno contro ciascuno € senza neppur l’apparenza
della giustizia, e senz’ombra di magnanimita o almeno
di valore, insomma senza una goccia di virtu qualunque,
e senz’altro che vizio e vilta; in guerra tanto piu atroce e
terribile quanto ¢ piu sorda, muta, nascosta; in guerra
perpetua e senza speranza di pace. Non si odiano, non si
sopprimono 1 lontani e gli alieni? Ma si odiano, si
perseguitano, si sterminano a tutto potere i vicini, gli
amici, 1 parenti, si calpestano 1 vincoli piu sacri, € la
guerra essendo tra persone che convivono, non c¢’¢ un
istante di calma n¢ di sicurezza per nessunoy.

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo meno
accanite delle antiche, la vittoria meno terribile e
dannosa al vinto» perch¢é «non esistendo piu nazioni, e
inimicizie nazionali, nessun popolo ¢ vinto, nessuno ¢
vincitore.... Ma esse guerre non sono gia meno frequenti
ne meno ingiuste delle antiche. Perche la sorgente delle
guerre, che una volta era ’egoismo nazionale, ora ¢
I’egoismo individuale di chi comanda le nazioni, anzi
costituisce le nazioni.

Non ¢ cosa tanto opposta alla natura, quanto che un
individuo, senza né odio abituale, né ira attuale, con
nessuno o quasi nessuno vantaggio ed interesse suo, per
comando di persone che certo non ama gran fatto e
probabilmente non conosce, uccida un suo simile che
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non I’ha offeso in nessuna maniera, che per dir poco non
conosce neppure € non ¢ conosciuto dall’uccisore; anzi
di piu, un individuo ch’egli odia per lo pitt molto meno
di quello che gli comanda di ucciderlo, e certo meno di
gran parte fra’ suoi stessi compagni d’armi e fra’ suoi
concittadini.

Non solamente le virtu pubbliche, ma anche le
private, ¢ la morale e i costumi delle nazioni sono
distrutti dal loro stato presente. Dovunque ha esistito
vero e caldo amor di patria, € massime dove piu, cioe
nei popoli liberi, i costumi sono stati sempre quanto
fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti e
pieni d’integritd. Quest’¢ una conseguenza naturale
dell’amor patrio, del sentimento che le nazioni e quindi
gli individui hanno di s¢ stessi, della liberta, del valore,
della forza delle nazioni, della rivalita che hanno colle
straniere e di quelle illusioni grandi e costanti e
persuasive che nascono da tutto ci0, e che
vicendevolmente lo producono.... Le virtu private si
trovano sempre in proporzione coll’amor patrio e colla
forza e magnanimita d’una nazione; e 1’indebolimento
di queste cose colla corruttela dei costumi; e la perdita
della morale si trova nella storia sempre compagna della
perdita dell’amor patrio, dell’indipendenza delle
nazioni, della liberta interna e di tutte le antiche e
moderne republiche; influendo sommamente e con
perfetta scambievolezza la morale e le illusioni che la
producono sull’amor patrio, ¢ [’amor patrio sulle
illusioni e sulla moraley.
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L’amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto dello
Zibaldone una quarantina di pagine) e I’eloquenza di
questa dissertazione, furono in parte inspirati dai casi
suoi. Poich¢ il giorno stesso in cui vi pose mano, il 30
marzo 1821, aveva scritto due lettere, 1’una al Perticari e
I’altra al Mai, disperatissime per le catene domestiche e
la vilta paesana da cui gli era soffocata la vita,
chiedendo, con trepidazione e pena eccessiva, il loro
appoggio per ottenere un’umile carica in Vaticano. Lo
stato di attesa, in cui si poneva con questo passo, gli
irritava insieme 1l sentimento delle pene che gli
venivano dalla piccola societa in cui era imprigionato, €
la ripugnanza alle meschine ed aspre battaglie di
egoismi, in cui doveva implicarsi, per aprirsi una via
nella societa piu grande. Questo € un esempio come il
suo pensiero si nutrisse continuamente della esperienza
vissuta, € come dal fatto ascendesse naturalmente alla
teoria, e dagli interessi privati alle speculazioni
universali.

Nei giorni seguenti continud a raccogliere
osservazioni intorno alle condizioni necessarie perche si
mantenga la liberta e la virtt di un popolo: come a
mantenere 1’eguaglianza sia necessario I’istituto della
schiavitu oppure 1’ordinamento della nazione per caste;
come 1’amor patrio si nutra della boria nazionale, anche
assolutamente irragionevole; come «in qualunque
nazione antica o0 moderna s’incontrino grandi errori
contrari alla natura, quivi non s’incontra niente o ben
poco di grande, di bello, di buono»: ¢ come questo
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spieghi non meno la corruzione delle nazioni moderne
per troppa scienza, che quella degli antichi orientali, per
le superstizioni innaturali. Il giorno 11 aprile (quando
probabilmente aveva ricevuto notizia del cattivo esito
delle sue pratiche a Roma; vedi lettera al Cancellieri del
16 aprile), condensava il suo pensiero intorno alla
societd moderna in questo energico paragone: «Oggi
I’uomo ¢ nella societd quello che ¢ una colonna d’aria
rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. S’ella cede, o
per rarefazione o per qualunque conto, le colonne
lontane, premendo n¢ pit n¢ meno in tutti 1 lati, tutte
accorrono ad occupare e riempiere il suo posto.

Cosi I’'uomo nella societa egoista. L’'uno premendo
I’altro, quell’individuo che cede in qualunque maniera,
o per mancanza di abilita o di forza, o per virtu e perché
lasci un vuoto di egoismo, deve essere sicuro di esser
subito calpestato dall’egoismo che ha d’intorno per tutti
1 lati, e di essere stritolato come una macchina
pneumatica, dalla quale, senza le debite precauzioni, si
fosse sottratta I’aria» (p. 930, 1 —1II, 274).

Dello stesso anno 1821 lo Zibaldone conta ancora
parecchi pensieri politici, che tralascerd di esaminare
perche non aggiungono nulla di sostanziale al detto sin
qui. Degno di nota ¢ quello del 26 agosto (p. 1563, 1 =
III, 234): «La virtu, I’eroismo, la grandezza d’animo
non puo trovarsi in grado eminente, splendido e capace
di giovare al pubblico se non che in uno stato popolare»
perche 1 privati potenti molto raramente e per accidente
sono amanti della virtt e capaci d’incoraggiarla nei
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sudditi; mentre la moltitudine lo € necessariamente:
poich¢ la virtt giova al pubblico necessariamente,
essendo virtu il procurare il bene pubblico. «Oltraccid
quelle qualita che si esercitano per piacere ad una
societa molto estesa, come dire alla nazione, sono quasi
inseparabili da wuna certa grandezza d’animo; e
contribuisce questa circostanza a render gli uomini
virtuosi, e veramente virtuosi. Il soggettarsi alla nazione
¢ piuttosto grandezza che bassezza. Dove che il far corte
all’individuo per cattivarsene la grazia, il soggettarsi ad
un uomo uguale a voi, € nel quale non vedete nessuna
bella illusione che nobiliti il vostro abbassamento (come
accade riguardo alla nazione, la cui moltitudine pone
quasi lo spettatore in una certa distanza, e la distanza da
pregio alle cose; alla nazione dove si suppongono grandi
¢ buone qualitad in massa); tutto questo impicciolisce,
avvilisce, abbassa, umilia I’animo, e gli fa ben sentire il
suo degradamento, laonde ¢ incompatibile colla virtuy.
Il risultato di tutte queste riflessioni ¢ (p. 1096, 1 =11,
401) non gia che gli antichi fossero pienamente felici,
cosa impossibile all’'uomo «specialmente uscito dai
limiti della natura primitiva», ma che, contrariamente
all’opinione comune, «l’uomo, essendo perfetto in
natura, quanto piu si allontana da lei tanto piu cresce
I’infelicita sua; che la perfettibilita dello stato sociale ¢
definitissima...; che I’antico stato sociale aveva toccato 1
limiti della sua perfettibilita, limiti tanto poco distanti
dalla natura quanto ¢ compatibile coll’essenza di stato
sociale e coll’alterazione inevitabile che 'uomo ne
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riceve da quello che era primitivamente»; che pertanto
lo stato sociale antico «era meno infelice del modernoy.

Era meno infelice perche fomentava negl’individui le
illusioni e promoveva la grandezza dell’animo e
I’esercizio della virtt. Questo ¢ caratteristico delle
speculazioni politiche del Leopardi; che presuppongono
a scopo degli ordinamenti civili non la conservazione e
la prosperita dello stato, ma il bene degli individui:
certamente non il bene materiale. Come prima si ¢ visto
che le ricerche intorno al piacere lo conducevano a
meditare sul problema della spiritualita, cosi qui il bene
degli individui egli ripone non altrove che nel valore
morale, nell’attivita, nella grandezza e nella virtu. Alla
moralita  implicitamente  riconosce un  valore
indipendente e assoluto; ma ritenendo, dietro gli
insegnamenti dei sensisti, che ’'uomo non possa agire se
non per amor proprio, indaga i mezzi per trasformare
I’amor proprio in modo da renderlo partecipe del valore
morale; e ne attribuisce il compito allo stato.

II. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto alla
critica dello stato moderno, la tendenza ad una
negazione radicale della societd. Questa tendenza si
riafferma con molto maggiore energia in un pensiero del
2 novembre 1822 (p. 2644 = 1V, 351): «L’'uomo odia
I’altro uomo per natura e necessariamente, ¢ quindi per
natura esso, siccome gli altri animali, ¢ disposto contro
il sistema sociale. E siccome la natura non si pud mai
vincere, percid veggiamo che niuna repubblica, niuno
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istituto e forma di governo, niuna legislazione, niun
ordine, niun mezzo morale, politico, filosofico,
d’opinione, di forza, di circostanza qualunque, di clima
ecc., ¢ bastato ne basta né mai bastera a far che la
societa cammini come si vorrebbe, e che le relazioni
scambievoli degli uomini fra loro vadano secondo le
regole di quelli che si chiamano diritti sociali e doveri
dell’uomo verso I'uomoy.

Amor proprio € odio degli altri sono inseparabili
nell’'uomo. Anticamente 1’egoismo individuale si
trasformo in egoismo nazionale, il quale ebbe le due
facce dell’amor patrio e dell’odio per lo straniero.
Quello fu, secondo i pensieri del 1921, lo stato della
societa piu vicino alla perfezione. Ma un pensiero del 4
marzo 1823 (p. 2679, 1 =1V, 373) va molto piu oltre.
L’eta delle nazioni non fu che il secolo d’argento
dell’umanita, e fu preceduto dal secolo d’oro, quando
«nemici naturali degli uomini furono le fiere e gli
elementi ecc.; quelle, soggetti di timore e d’odio
insieme, questi di solo timore (se gia I’immaginazione
non li dipingeva a quei primi uomini come viventi).
Finch¢ durarono queste passioni sopra questi soggetti,
I’uomo non si insanguind dell’altro uomo, anzi curo e
ricerco lo scontro, la compagnia, 1’aiuto del suo simile,
senza odio alcuno, senza invidia, senza sospetto, come il
leone non ha sospetto del leone. Quella fu veramente
I’eta dell’oro e I’'uomo era sicuro fra gli altri uomins;
non per altro se non perch’esso e gli altri uomini
odiavano e temevano dei viventi e degli oggetti stranieri
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al genere umano; e queste passioni non lasciavano luogo
all’odio invidia o timore verso 1 loro simili, come
appunto 1’odio dei Persiani impediva o spegneva le
dissensioni in Grecia, mentre quelli furono odiati e
temuti». Ma quando I'uomo incivilito si senti sicuro
dalle fiere e dagli elementi «la nazione umana, per cosi
dire quasi vincitrice de’ suoi nemici, ¢ guasta dalla
prosperita rivolse le proprie armi contro s¢ stessa, € qui
cominciano le storie delle diverse nazioni».

Ei trova (a p. 3082, 1 =V, 175) una prova che lo stato
di societa nel genere umano non ¢ conforme alla natura,
nel fatto che «qualunque societa, e piu le civili e
massime le piu civili tendono continuamente a cadere
nella monarchia, e presto o tardi, qualunque sia la loro
politica costituzione, vi cadono inevitabilmentey», e
«nelle societd non havvi n¢ vi pud avere stato politico
durabile se non il monarchico assoluto»; e questo a sua
volta «tende sempre e cade quasi subito e
irreparabilmente nel despotismoy, che ¢ il peggiore stato
politico possibile, e il pit contrario alla natura.

Infine dal 25 al 30 ottobre 1823 (p. 3773, 1 = VI,
164), per ben 38 pagine dello Zibaldone, ripigliava,
sviluppava e sistemava con molta cura i suoi pensieri
intorno al fine della societa, alle condizioni della sua
perfezione, all’egoismo innato nei viventi, € sopratutto
negli uomini, per dimostrare che ’'uomo € meno sociale
di tutti gli altr1 viventi, «perche, avendo piu vitalita, ha
pit amor proprio, € quindi necessariamente ciascun
individuo umano ha piu odio verso gli altri individui si
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della sua specie si delle altre». Or, poich¢ «ogni odio
naturalmente si accresce a mille doppi colla continua
presenza dell’oggetto odiato.... massime quando
quest’odio sia naturale, in modo che, per natura, ei non
possa mai essere deposto»; ne consegue che «tanto ¢
consentaneo riunire insieme in una repubblica sotto
buone leggi, 1 falconi e i passeri (quando anche ai
falconi si tagliassero gli artigli e si operasse in modo che
di forza fisica non eccedessero 1 loro compagni), quanto
riunire gli uomini in istretta societa sotto qual si voglia
legislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente dalla
societa stretta qual ch’ella sia, notisi che non vi ha
popolo si selvaggio e si poco corrotto, il quale, avendo
una societd, non abbia guerra, e continua e
crudelissimay. Si pensi poi alle orribili € smisuratissime
crudelta di cui gli uomini si mostrano capaci verso gli
altri uomini, sia accidentalmente per ira e per vendetta,
sia abitualmente obbedendo alla superstizione e al
costume. «Generalmente parlando, le dette crudelta
tanto sono piu frequenti e maggiori, e le guerre tanto piu
feroci e continue e micidiali, quanto i popoli sono piu
vicini a natura. Da questo si deduce per cosa certa e
incontrastabile che I'uomo non ha potuto arrivare a
quello stato di societa che or si considera come a lui
conveniente € naturale, e come perfetto, o meno
imperfetto, se non passando per degli stati
evidentemente contrarissimi alla natura.... Pertanto 1o
domando se ¢ possibile, se ¢ ragionevole il credere che
la natura abbia destinato ad una specie di esseri (e
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massime alla piu perfetta) una perfezione e felicita, per
ottener la quale le convenisse assolutamente passare per
uno o piu stati di somma infelicita, di somma
imperfezione, si rispetto a s¢ medesimi, si rispetto al
resto della natura. Una perfezione o felicita della quale
essa per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per
tutta la vita loro, non solo non dovessero esser partecipi,
ma averne anzi necessariamente tutto il contrario». Piu
tardi (p. 3932, 3 = VI, 306) correggeva ancora questo
pensiero, osservando che in fondo 1 danni e le
snaturatezze della vita sociale non sono minori nella
maggior civilta che nello stato selvaggio; differendo
solo in questo, che dal fisico si trasportano al morale.
«Anzi, quanto ¢ maggiore l’infelicita dello spirito che
quella del corpo, tanto ¢ maggiore il danno morale....
che gli uomini civili si recano scambievolmente; e
quindi tanto maggiore ¢ I'infelicita che gli uni agli altri
in tal societa si procurano, di quella che nelle societa
barbare o semibarbare o semicivili in proporzione».

La natura non ci aveva destinati alla civilta. Di questa
proposizione il Leopardi cerco seriamente le prove per
diverse vie. Queste sono, in primo luogo, come s’¢
visto, D’estrema lunghezza del tempo occorso per
giungervi; in secondo luogo, e sopratutto, la difficolta
estrema della massima parte delle invenzioni necessarie
al nostro vivere civile, e il fatto che per lo piu furono
dovute al caso (vedi, nel primo degli indici, 1 pensieri
registrati sotto la rubrica Caso). Ebbe il Leopardi
I’avvedutezza, per il suo proposito, di affermare e
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cercare le prove che quel principalissimo strumento di
civilta che ¢ I’alfabeto «non fu inventato in piu luoghi,
al medesimo tempo o in diversi tempi, ma in un solo, e
da questo passo la cognizione e I'uso della detta
scrittura di mano in mano a tutte le nazioni che scrivono
alfabeticamente» (p. 2619, 2 = 1V, 339). E
generalmente, egli dice, si spiega [’universale diffusione
di moltissimi degli usi, invenzioni ecc. che hanno
cagionato la corruzione del genere umano o vi hanno
contribuito, osservando che «tutte le cose persuadono
una esser stata la culla del genere umano e ad una sola
origine doversi tutto riferire. Certo per lunghissimo
tempo ebbe tutto il genere umano stretta relazione
insieme, stante la prossimitda dei luoghi che esso,
accrescendosi e dilatandosi, veniva di mano in mano
occupandoy. (p. 3661 = VI, 93).

Tutti questi pensieri implicano un concetto
mitologico della natura, pensata come un essere che
preordina le cose ad un fine determinato. Parecchi anni
piu tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413, 2 = VII, 348) egli
annotava: «Quando io dico, la natura ha voluto, non ha
voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura
quella qualsiasi intelligenza, o forza, o necessita, o
fortuna, che ha formato 1’occhio a vedere, 1’orecchio a
udire; che ha coordinato gli effetti alle cause finali
parziali che nel mondo sono evidenti»; ma, come
vedremo in seguito, 1’opinione sua rispetto ai rapporti
fra la natura e la creatura, in quel tempo era molto
mutata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 =1, 441)
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s’industriava di mostrare che «il suo sistema intorno alle
cose ed agli uomini, e Pattribuir ch'egli faceva tutto o
quasi tutto alla natura, e pochissimo o nulla alla ragione,
ossia all’opera dell’uomo e della creatura, non si oppone
al cristianesimo». E il primo argomento ch’egli
adduceva, era che «la natura ¢ lo stesso che Dioy». In
molti luoghi dello Zibaldone poi si adoperava a
scagionare la natura di «quelli che noi chiamiamo
inconvenienti accidentali nell’immenso e
complicatissimo sistema della natura e nella sua
lunghissima durata. Che sebben questi non ci paiano
sempre minimi, bisogna considerarli in proporzione
della detta immensita e complicazione e della gran
durata del tempo. — Per iscusare da una parte la natura, e
dall’altra parte per vedere se siano veramente
accidentali e contrari al sistema, e non derivati da esso,
basta vedere se si oppongono all’andamento prescritto e
ordinato primitivamente dalla natura delle cose, e se ella
vi ha opposto tutti gli ostacoli compatibili, che spesso
possono riuscire insufficienti, come nella macchina la
meglio immaginata e lavorata» (p. 1079, 1 =11, 389).
L’indirizzo della speculazione leopardiana ¢ dunque,
almeno fin qui, tutto quanto teleologico; come lo defini
egli stesso nella Epistola al Pepoli, € in un pensiero del
22 agosto 1823; nel conoscere 1’«intenzione vera e
profonda della natura, quel ch’ella ha destinato, la
cagione (lasciamo stare 1’efficiente) la cagione finale del
suo essere € del suo essere tale... dee consistere lo
scopo del filosofo» (p. 3238 =V, 265). Questo in parte
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deriva forse dalle abitudini scolastiche della sua prima
coltura; ma in gran parte certo si spiega coi motivi
affettivi del suo speculare. Posto che tutta 1’opera
cosciente € volontaria dell’'uomo nei secoli non abbia
servito che a peggiorare la sua condizione sulla terra;
importava al Leopardi di scoprire fuori dell’'uomo la
norma della sua perfezione e felicita. Che questa norma
esistesse in una mente ordinatrice dell’universo, dalle
cui leggi e intenti 'uomo ebbe il torto di allontanarsi,
era 1l presupposto ottimistico, che esacerbava il suo
dolore: poiché «guasti € snaturati una volta, non si trova
mano che ci riponga nel primo stato (n¢ da noi
medesimi siamo atti a farlo). Poich¢ né la natura ci
ripiglia in mano per riformarci, come [’artefice il suo
lavoro sconciato, n¢ altra potenza vi ha che ci possa
restaurare, come un nuovo artefice il lavoro altrui» (p.
2903 =V, 67).

Vedremo come il Leopardi non possedesse soltanto
questo concetto mitico della natura, e dei suoi rapporti
coll’uomo; e come piu tardi, mutatosi gia per molti altri
riguardi, come si vide nei primi capitoli, I’insieme delle
sue  opinioni, riuscisse, con un  passaggio
apparentemente brusco e impreparato, a sostituire quella
concezione con un’altra ben piu rigorosa, ed ampia, e
veramente grande.
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CAPITOLO 1I. — Delle illusioni.

L’alto valore attribuito alle illusioni, ¢ la parte piu
volgarmente nota del pensiero leopardiano, e la piu
facile ad essere fraintesa.

Il significato ne ¢ stato chiarito gia in parte nel
capitolo precedente, € in questo si chiarira anche
meglio. «Cercava Longino nel fine del trattato del
Sublime, perche al suo tempo ci fosse tanta scarsezza
d’anime grandi e portava per ragione, parte la fine delle
repubbliche e della liberta, parte I’avarizia, la lussuria, e
I’ignavia. Ora queste non sono madri, ma sorelle
dell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle derivano
dai progressi della ragione e della civilta; e dalla
mancanza o indebolimento delle illusioni, senza le quali
non ci sara mai grandezza di pensieri, n¢ forza e impeto
e ardore d’animo, n¢ grandi azioni che per lo piu sono
pazzie. Quando ognuno ¢ bene illuminato, invece dei
diletti e dei beni vani, come sono la gloria, ’amor della
patria, la liberta ecc. ecc., cerca 1 solidi, cio¢ 1 piaceri
carnali osceni ecc., insomma terrestri, cerca 1’utile suo
proprio, sia consistente nel danaro o altro, diventa
egoista necessariamente, n¢ si vuole sacrificare per
sostanze immaginarie, né comprometter s¢ per gli altri,
n¢ mettere a repentaglio un bene maggiore, come la
vita, le sostanze ecc., per un minore, come la lode,
ecc.... Quindi P’avarizia, la lussuria, e I’ignavia, ¢ da
queste la Dbarbarie che viene dopo [D’eccesso
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dell’incivilimento» (p. 21, 4 = I, 106). Dunque il
Leopardi ama e rimpiange le illusioni, non, o non solo,
come il Monti, per edonismo estetico, ma
essenzialmente come fondamento della grandezza
morale.

«La filosofia, indipendente dalla religione, in
sostanza non ¢ altro che la dottrina della
scelleraggine..... Perché tutto il bello e il buono essendo
pure illusioni, e la virtu, la giustizia, la magnanimita
ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie,
quella scienza che viene a scoprire tutte queste verita
che la natura aveva nascoste sotto un profondissimo
arcano, se non sostituisce in loro luogo le rivelate, per
necessita viene a concludere che il vero partito in questo
mondo ¢ D’essere un perfetto egoista, e il far sempre
quello che ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 =1,
235). La virtu si fonda sull’illusione. E se il mondo era
in uno stato di morte alla prima comparsa del
cristianesimo, € questo lo ravviv), cosa che pareva
impossibile», questo non prova nulla in favore della
verita di esso. Al contrario; «quello che uccideva il
mondo era la mancanza delle illusioni; il cristianesimo
lo salvd, non come verita, ma come una nuova illusione.
E gli effetti ch’egli produsse, entusiasmo, fanatismo,
sacrifizi magnanimi, eroismo, sono 1 soli effetti d’una
grande illusione.... Ma come si stabili con tanti ostacoli,
ripugnando a tutte le passioni, contraddicendo ai
governi ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta che
il fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto. Non
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ha considerato menomamente il cuore umano, chi non
sa di quante illusioni egli sia capace, quando anche
contrastino ai suoi interessi, € come egli ami
spessissimo  quello stesso che gli pregiudica
sensibilmente. Quante pene corporali non soffrono per
false opinioni 1 sacerdoti dell’India ecc. !». 1l
cristianesimo pote trionfare della filosofia perche «i
lumi di quel tempo non erano: 1. n¢ stabili definiti e
fissi; 2. n¢ estesi e divulgati; 3. n¢ profondi come oray.
Essi «si prestavano ad un errore sottile, a distruggere il
quale vi volevano lumi molto piu profondi sottili e
universali di quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidi,
cosi perfetti che sono interamente sterili d’errore, € da
essi non puo derivare errore piu sottile come dai lumi
antichi, il quale pur dia qualche vita al mondo» (p. 334,
3 =1, 398). «Senza illusioni di cui 'uomo sia persuaso,
non ¢’¢ vita n¢ azione, giacche¢ 1’uomo non opera senza
persuasione, ¢ se la persuasione non ¢ illusoria, ma
viene dalla ragione, ’'uomo non opera, perche la ragione
non lo persuade ad operare, anzi ne lo distoglie, e lo
getta nell’indifferenza» (p. 362, 1 = 1, 418). «La sola
virtu che sia e costante ed attiva ¢ quella che ¢ amata e
professata per natura e per illusioni, non quella che lo ¢
per sola filosofia, quando anche la filosofia porti alla
virty, il che non puo fare se non mentr’ella ¢ imperfetta.

Del resto, osservate 1 Romani, la virtu fondata sulla
filosofia non esist¢ in Roma fino ai tempi dei Gracchi.
Virtuosi per filosofia non furono mai tanti in Roma
quanti ai tempi dei Tiberi, Caligola, Neroni,
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Domiziani.... Or bene, che giovo a Roma la diffusione,
I’introduzione della virtu filosofica, e per principii? La
distruzione della virtu operativa ed efficace, e quindi
della grandezza di Roma» (p. 2245, 1 = IV, 126).
Trovava compassionevole che 1 legislatori francesi
repubblicani credessero di «conservare e assicurare la
durata e seguir I’andamento della natura e lo scopo della
rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e
pretendere per la prima volta ab orbe condito di
geometrizzare tutta la vitay (p. 160, 2 = I, 267). Ma
ammetteva che la rivoluzione abbia pur segnato una
specie di risorgimento; ravvicinando gli uomini alla
natura, e mettendo in moto le passioni grandi e forti» (p.
1078 =11, 388).

Il che essa pote fare, perch¢ generata non dalla
filosofia perfetta, ma da una mezza filosofia, madre di
errori ed errore essa stessa, € percid compatibile
coll’azione (p. 520 = II, 39). E notava tra i vantaggi e i
segni di questo risorgimento, «la mitigazione del
dispotismo e I’intolleranza del medesimo piu propagata,
il perfezionamento di quello che si chiama sentimentale,
perfezionamento che data dalla rivoluzione, il
risorgimento di certe idee cavalleresche, che, come tali,
si mettevano in pieno ridicolo nel 700 e in parte del
600....

E cosi di tante altre opinioni e pregiudizi sociali; ma
nobili, dolci e felici ecc., che ora non si ardisce di porre
in ridicolo, com’era moda in quei tempi; un certo
maggiore rispetto alla religione de’ nostri avi ecc.».
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Il pregio delle illusioni ¢ di eccitare ’attivita nostra
oltre i limiti del dato reale. Ne consegue che fra le
sensazioni le piu piacevoli saranno quelle che non
imprigionano, anzi eccitano ’attivitd poetica creatrice
delle illusioni. «La scienza distrugge 1 principali piaceri
dell’animo nostro, perch¢ determina le cose e ce ne
mostra i confini, bench¢ in molte cose abbia ingrandito
d’assaissimo le nostre idee.... L’incertezza se una cosa
sia o0 non sia del tutto, ¢ pur fonte di una grandezza, che
vien distrutta dalla certezza che la cosa realmente ¢....
La maggiore, anzi la sola grandezza di cui ’'uomo possa
confusamente appagarsi, ¢ I’indeterminata» (p. 1464, 1
= III, 175). Questa ¢ la fonte, per esempio, della
bellezza dei cori nelle tragedie antiche. Perché
«’individuo ¢ sempre cosa piccola, spesso brutta,
spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno
dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva
introdurre sulla scena, se non introducendovi la
moltitudine.... La nazione intera, la stessa posterita
compariva sulla scena. Ella non parlava come ciascuno
de’ mortali che rappresentavano 1’azione; s’esprimeva in
versi lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce non
era quello degli individui umani; egli era una musica,
un’armonia. Negli intervalli della rappresentazione
questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di
mortali prendevano a fare delle profonde e sublimi
riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o
dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore,
piangeva le miserie dell’umanita, sospirava, malediceva
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il vizio.... Questo era lo stesso che legare sulla scena il
mondo reale col mondo 1deale e morale, come essi sono
legati nella vita» (p. 2804, 1 =V, 3). «L’immaginazione
spinge sempre verso quello che non cade sotto 1 sensi.
Quindi verso il futuro e la posterita, perocche il presente
non ¢ illimitato e non puo contentarla, ¢ misero ed arido,
ed ella si pasce di speranza e vive promettendo sempre a
s¢ stessa. Ma il futuro per una immaginazione
gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non la
soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso I’eternitay.
Dunque fonte di ogni grandezza ¢ I’illusione e
I’errore: ma non 1’illusione e I’errore considerato come
tale. Gia il 26 marzo 1820 (p. 105, 4 =1, 216), troviamo
un tentativo di definire 1 caratteri specifici della
illusione in quanto puod essere madre di virtt. «Per le
grandi azioni, che la maggior parte non possono
provenire se non da illusione, non basta ordinariamente
I’inganno della fantasia, come sarebbe quello di un
filosofo, € come sono le illusioni dei nostri giorni tanto
scarsi di grandi fatti, ma si richiede I’inganno della
ragione come presso gli antichi». «Per 1 fatti magnanimi
¢ necessaria una persuasione che abbia la natura di
passione, € una passione che abbia [D’aspetto di
persuasione appresso quello che la prova» (p. 125 =1,
234). 1I 19 ottobre applicava questa osservazione alla
poetica, accordandosi coi romantici nel condannare
I’uso moderno della mitologia. «Si puo applicare alla
poesia (come anche alle cose che hanno relazione o
affinita con lei) quello che ho detto altrove: che alle
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grandi azioni ¢ necessario un misto di persuasione e di
passione o illusione. Cosi la poesia, tanto riguardo al
meraviglioso, quanto alla commozione o impulso di
qualunque genere, ha bisogno di un falso che pur possa
persuadere, non solo secondo le regole ordinarie della
verosimiglianza, ma anche rispetto ad un certo quale
convincimento che la cosa stia o possa stare
effettivamente cosi». Con molta maggior compiutezza il
15 novembre, (p. 329, 1 =1, 395): «Quello che ho detto
altrove della necessita di una persuasione per le grandi
imprese ¢ applicabile sopratutto alla massa del popolo, e
combina con quello che dice Pascal, che I’opinione ¢ la
regina del mondo, e gli stati dei popoli e 1 loro
cangiamenti, fasi, rovesciamenti provengono da lei: 1.
Le passioni son varie, ’opinione ¢ una, e il popolo non
puo esser mosso in uno stesso senso se non da una
cagione comune € uniforme. 2. L’individuo potra essere
strascinato dalle sue illusioni, o conoscendole per tali e
nondimeno seguendole (cosa impossibile al popolo,
giacche il capriccio o un entusiasmo non fondato sopra
basi, vere o false, ma stabili, non puo essere universale);
ovvero non conoscendole; e questo ¢ piu difficile al
popolo, perché la cosa piu varia ¢ I’illusione, la piu
uniforme e costante ¢ la ragione; e percio il popolo ha
bisogno d’un’opinione decisa, non dico vera, ma pur
logica e apparentemente vera, insomma conseguente €
ragionata, perché tutto il resto non puo essere un
movente universale».

«La perfezione della ragione consiste a richiamar

84



I’uomo quanto ¢ possibile al suo stato naturaley, (p. 407
=1, 450). E questo fu il gran merito del Cristianesimo; il
quale pero dovette ricorrere alla nozione d’un’altra vita
«dove la speranza sara realizzata, la virtu e 1’eroismo
premiato ecc., dove insomma le illusioni non saranno
piu illusioni ma realta» (p. 410 = I, 452). «Ma bisogna
che la religione ci persuada, € non si pud essere
indifferenti circa la sua qualita e verita. Altrimenti, se la
religione si considera e si segue come una delle altre
illusioni; questa non sara piu persuasione, € tanto le altre
illusioni quanto questa mancheranno di nuovo del loro
fondamento, € non ci potranno condurre all’azione
durevole, alla perfezione, alla felicitay.

Quanto a se¢, il Leopardi cercava altrove che nella
religione il fondamento per attribuire una realta alle
belle e grandi illusioni. «lo considero le illusioni come
cosa in certo modo reale, stante ch’elle sono ingredienti
essenziali nel sistema della natura umana, ¢ date dalla
natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non ¢
lecito sprezzarle come sogni d’un solo, ma propri
veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la
vita nostra sarebbe la piu misera e barbara cosa ecc.
Onde sono necessarl ed entrano sostanzialmente nel
composto ed ordine delle cose» (p. 51 =1, 157). Ma v’¢
di pit: «l’uomo sarebbe felice se le sue illusioni
giovanili e fanciullesche fossero realta. Queste
sarebbero realta se tutti gli uomini le avessero e
durassero sempre ad averle: perciocche il giovane
d’immaginazione e di sentimento, entrando nel mondo
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non si troverebbe ingannato della sua aspettativa, n¢ del
concetto che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe
e li sperimenterebbe quali gli aveva immaginati» (p.
2684 =1V, 376).

PP

Ho citato largamente passi relativi alla teoria delle
illusioni, che giustamente si considera come uno dei
punti piu caratteristici del pensiero leopardiano. Esse in
fondo non sono altro che le multiformi apparizioni
fantastiche dell’idea morale; non esclusa la prima di
tutte, il desiderio della gloria, dell’immortalita, quale
egli lo concepi giovanetto: il quale era terrore «di essere
vissuto indarno» (vedi le Ricordanze e i1l poema
giovanile L’appressamento della morte), e pertanto
bisogno di trionfare della necessita naturale della morte,
col valore eterno delle sue opere. Le chiamo illusioni, e
considero la ragione e la filosofia come nemiche della
grandezza morale, perch¢ senti perfettamente che
I’esperienza e D’esercizio del raziocinio puro non
possono in nessun modo condurci alla concezione o alla
giustificazione dell’ideale morale, la cui origine ¢ tutta
interiore; che anzi il mondo dell’esperienza essendo
tutto finito e dominato dalla necessita, si oppone
all’ideale morale, il quale trascende il reale e il finito, e
postula la libertd. Per questo amo sopra tutte le
sensazioni indefinite, e gli parvero piu adatte a
simboleggiare il mondo ideale e morale, come quelle
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che liberano la fantasia dai limiti della realta.

E facile vedere che questo concetto pessimistico della
filosofia, sebbene si fosse formato sul sensismo, che
solo il Leopardi conobbe veramente e credette vero, al
sensismo non ¢ perd strettamente legato, e si applica
ugualmente ad ogni filosofia che non voglia uscire dai
dati dell’esperienza e riconoscere le idee pure.

D’altra parte la profonda serietd del Leopardi si
manifesta in cio, che egli capi perfettamente che quelle
ch’egli chiamava illusioni non potevano avere alcuna
efficacia, senza la fede, e se non erano sentite come
verita. Percio rimpianse la morte delle favole antiche,
ma non fu cosi vano da volerle conservate per 1’uso e il
diletto dei poeti, n¢ cosi superficiale da crederne
possibile un’artificiale resurrezione.

Ma da una parte la sua inettitudine all’astrazione
metafisica, aiutata dalla forza e vivacita della fantasia,
gl’impedi d’intendere la vera natura dell’ideale, e lo
condusse, poiche sentiva 1I’opposizione di esso al mondo
reale, a confonderlo del tutto coi fantasmi poetici.
Dall’altra parte quella stessa incapacita metafisica fu
cagione, che quando volle cercare per s¢ un motivo di
fede, s’illudesse di trovarlo nel consenso generale degli
uomini.

Ed infine, 1’aspirazione non al piacere, ma ad un’alta
felicita, ¢ un momento essenziale nell’aspirazione
morale: ma nel concetto puro di questa, la felicita non
puo essere che un secondo, rispetto all’idea morale: non
il fine cercato, ma la conseguenza necessaria
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dell’attuazione di questa. Invece quella confusione di
concetti non mai superata, le teorie utilitarie di cui si era
imbevuto, I’innata sublimita dell’animo, onde la virtu
gli sembrava piuttosto un tesoro da ricuperare o da
difendere che un ideale da conseguire, la squisita ed
estrema delicatezza del sentire, che lo rendevano
attissimo a soffrire della realta, ma inettissimo ad
operare per trasformarla; tutte queste condizioni della
sua educazione e della sua natura, furono cagione che
egli esigesse in terra [’attuazione dell’idea, per la
propria felicita. Questo fu senza dubbio il motivo piu
profondo del suo pessimismo.® Avremo occasione di
riparlarne. Per ora tocchiamo un ultimo punto
strettamente connesso colla teoria delle illusioni: quello
dei rapporti fra ragione e natura.

6 L’idealismo profondo del Leopardi, che si cela sotto la
superficie materialista, e si esprime nella teoria delle illusioni, €
stato molto bene posto in rilievo da Giovanni Negri nel suo bel

saggio " Il sistema filosofico del Leopardi ” in Divagazioni
Leopardiane, Vol. VI (Pavia 1899). II Negri in altri saggi, ha il
torto di voler troppo e non senza cavilli accordare le affermazioni
del poeta ch’egli ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede.
Ma, che lo spirito della filosofia e della poesia leopardiana si
accordi per piu rispetti col pensiero cristiano, € non col
materialismo o col positivismo o col pragmatismo con cui
I’hanno voluta paragonare gli amatori delle novita, non mi pare
che si possa mettere in dubbio.
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CAPITOLO III. — Ragione e natura.

Lo Zibaldone si apre con dei lamenti intorno alla
condizione odierna delle lettere, e al soverchio di arte
che ¢ diventato necessario a ben fare. «Adesso ’arte ¢
venuta in incredibile accrescimento, tutto ¢ arte e poi
arte, non c’¢ quasi piu niente di spontaneo, la stessa
spontaneita si cerca a tutto potere.... Adesso conosciamo
tutti 1 vizi delle arti, e ce ne vogliamo guardare, € non
siamo piu semplici come erano i greci e 1 latini e 1
trecentisti, perche siamo passati pel tempo di
corruzione, € siamo divenuti astuti nell’arte, e
schiviamo 1 vizii con questa astuzia e coll’arte, non con
la natura come facevano gli antichi; 1 quali senza
saperne piu che tanto, pure perche 1’arte era in principio
€ non era ancora corrotta, non gli schivavano, ma non ci
cadevano.... Le nostre opere grandi saranno tutte senza
difetti, perfettissime, ma insomma non piu originali, non
avremo piu Omero, Dante, I’Ariosto (p. 4 = I, 79).
Provatevi a respirare artificialmente, e a fare
pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si
fanno per natura; non potrete se non a grande stento e
men bene. Cosi la tropp’arte nuoce a noi: e quello che
Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente
e con infinito artifizio non possiamo dirlo se non
mediocremente € in modo che lo stento pit 0 meno si
scopra» (p. 8, 1 = 1.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93),
risalendo piu alto, dalle osservazioni particolari intorno
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al lavoro del poeta, ad un principio universale: «Gran
verita; ma bisogna ponderarle bene. La ragione ¢
nemica d’ogni grandezza; la ragione ¢ nemica della
natura; la natura ¢ grande, la ragione ¢ piccola. Voglio
dire che un uomo tanto meno o tanto piu difficilmente
sara grande, quanto piu sara dominato dalla ragione; che
pochi possono essere grandi, e nelle arti e nella poesia
forse nessuno, se non sono dominati dalle illusioni.
Questo viene che quelle cose che noi chiamiamo grandi,
per esempio un’impresa, d’ordinario sono fuori
dell’ordine, e consistono in un certo disordine; ora
questo disordine ¢ condannato dalla ragione.... Lo
straordinario si chiama grande....; anche la piccolezza
quando ¢ straordinaria si chiama grande. Tutto questo la
ragione non lo comporta; € noi siamo nel secolo della
ragione; € pochi ora possono essere gli uomini
veramente grandi; segnatamente nelle arti. Anche chi ¢
veramente grande sa pesare adesso e conoscere la sua
grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere,
esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare sopra
di se, scrivere minutamente colle piu argute e profonde
riflessioni la sua vita;” nemici grandissimi, ostacoli
terribili alla grandezza.... La natura dunque ¢ quella che
spinge 1 grandi uomini alle grandi azioni, ma la ragione
li ritrae: e perd la ragione ¢ nemica della natura; e la
natura ¢ grande, e la ragione ¢ piccolay.

7 Chiara allusione all’Alfieri, di cui stava leggendo (nello
scorcio del 1817) la Vita.
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In questo pensiero ¢ di capitale importanza 1’ultima
parte, dove esprime chiaramente il dubbio profondo che
I’eccesso di coscienza non rendesse impossibile ogni
spontaneitd e ogni grandezza nell’agire, che la
riflessione adulterasse e inaridisse le fonti della vita
ingenua, libera e grande.

«L’animale assalito in s¢€ stesso o nelle cose sue care
massimamente, non fa i conti s’egli possa o non possa
resistere, se la resistenza giovera o no, se gli torni
meglio il cedere..., ma resiste immediatamente, e
combatte con tutte le sue forze, ancorche piccolissime
contro grandissime. Disturbate 1 pulcinelli ad una
gallina, ed ella vi verra sopra col becco e cogli artigli, e
vi fara tutto il male che sapra.... E vergognoso che il
calcolo ci renda meno magnanimi, meno coraggiosi
delle bestie» (p. 1378, 1 =111, 123). «Dicasi quel che si
vuole. Non si pud esser grandi se non pensando e
operando contro ragione, € in quanto si pensa € si opera
contro ragione, e avendo la forza di vincere la propria
riflessione, o di lasciarla superare dall’entusiasmo, che
sempre € in qualunque caso trova in essa un ostacolo e
un nemico mortale € una virtl estinguitrice e
raffreddatrice» (p. 2610, 1 =1V, 334).

La ragione ¢ nemica non solo della grandezza, ma
della vita medesima: il che s’intende assai bene quando
si pensi che la grandezza nasce da una maggiore
intensita di vita «Ragione e vita sono due cose
incompatibili» (p. 358 =1, 415). Poich¢ «la natura puo
supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la
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ragione alla natura non mai, n¢ anche quando sembra
produrre delle grandi azioni, cosa assai rara; ma anche
allora la forza e il movente non ¢ della ragione, ma della
natura. Al contrario togliete le forze somministrate dalla
natura, e la ragione sard sempre inoperosa € impotente»
(p- 333, 1 =1, 397). «Questa ¢ la miserabile condizione
dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che,
1 piaceri e 1 dolori umani essendo meri inganni, quel
travaglio che deriva dalla certezza della nullita delle
cose sia sempre e solamente giusto e vero» (Lettera al
Giordani del 6 marzo 1820). Ond’¢ che «un popolo tutto
ragionevole e filosofo non potrebbe sussistere per
mancanza di movimento e di chi si prestasse agli uffizii
scambievoli e necessarii della vita.

E infatti osservate quegli uomini, che non sono rari
oggidi, stanchi del mondo e disingannati per lunga
esperienza, e, possiamo dire, renduti perfettamente
ragionevoli. Non sono capaci di impegnarsi in nessuna
azione, ¢ neanche desiderio.... La conseguenza della
loro stanchezza, esperienza e cognizione delle cose ¢
una perfetta indifferenza, che li fa seguire il moto altrui
senza muoversi da s¢ stessi, anche nelle cose che li
riguardano. Laonde se questa indifferenza potesse
divenire universale in un popolo, non esistendovi moto
altrui, non vi sarebbe movimento di sorta» (p. 270, 3 =
I, 357).

Con questo principio dell’inimicizia fra la natura e la
ragione, gli pareva di aver trovato uno strumento per
scoprire e raddrizzare gli errori degli scrittori di morale,
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1 quali ebbero spessissimo origine nel disconoscimento
di quel principio: «Confondendo la ragione colla natura,
il vero col bello, 1 progressi dell’intelligenza coi
progressi della felicita e col perfezionamento dell’uomo,
le nozioni e la natura dell’utile, col fine e scopo vero
dell’uomo e della natura sua, non si viene mai a capo di
decifrare il sistema dell’uomo.... Il combattimento della
carne e dello spirito, dei sensi e della mente, notato gia
dagli scrittori, massimamente religiosi, o non ¢
sufficiente, o ¢ stato torto in senso contrario al giusto, e
dedottene conseguenze della stessa specie» (p. 341 =1,
402). «Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, 1 padri,
e, prima anche del cristianesimo, 1 filosofi gentili
s’erano ben accorti di una contraddizione fra le qualita
dell’animo umano, di una lotta e nemicizia evidente tra
la ragione e la natura, di un impedimento essenziale ed
ingenito nell’uomo (qual’era divenuto) alla felicita, e,
per conseguenza, di una degenerazione e corruzione
degli uomini». Ma, dice il Leopardi «laddove coloro
credevano corrotta e corruttrice la natura, io credo la
ragioney.

Come ¢ facile vedere, qui ragione e natura, e la loro
nemicizia scambievole, sono intese in modo alquanto
diverso, da quello che abbiamo veduto discorrendo della
costituzione sociale, e dell’incivilimento: poiche nella
teoria dello Stato la natura era considerata come una
forza superiore all’uomo, ordinatrice dell’universo; qui
invece ragione € natura sono due qualita contradittorie
dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici della
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nostra vita interiore.

Obiettare a questo pensiero, come fu obiettato da
taluno, che anche la ragione appartiene alla natura
dell’'uvomo, mi pare del tutto vano poiché equivale a
negare che esista un dualismo e un conflitto perpetuo fra
le nostre inclinazioni istintive, e 1’intelletto che le
percepisce, le indaga, le giudica e le corregge.

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e registra
obiettivamente e «scientificamente» 1 fatti del mondo
interno, ignorando il valore morale, ed astenendosi anzi
deliberatamente da ogni valutazione, debba parere triste
e nemica di ogni grandezza, a chi non crede nella
esistenza d’altro vero fuorché quello conosciuto per
questa via, e disconosce i fondamenti aprioristici della
nostra vita intellettiva e pratica; non so come si possa
negare. E che poi la ragione sia per s¢ sola una fredda e
debole ispiratrice dell’azione, e per diventar volonta
debba prima farsi sentimento, — o, nel linguaggio del
Leopardi, natura, — fu riconosciuto pure dal piu grande e
rigido razionalista che vi sia stato, dico dal Kant,
quando scrisse il capitolo «Degli impulsi della pura
ragion praticay. Fu il compito del genio di Kant,
mostrare in che modo questo dono fatale di poter
obiettivare il nostro io empirico e inserirlo nella serie
dei fenomeni naturali, non porti con s¢ la negazione
della liberta e del valore morale, ma la loro
sublimazione. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la
tendenza a convertire tutta la nostra vita in riflessione ed
introspezione, parve funesto retaggio della loro
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decrepita eta, intuendo perfettamente, che la riflessione
non poteva se non allontanarli da quella pienezza di vita
a cui anelavano: perché per s¢ sola ¢ assolutamente
sterile, € non pud né ricostruire, n¢ sostituire quello che
le € superiore e che da valore alla nostra vita.

Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, dove il
Leopardi cercasse gli impulsi della vita morale, e come
li piangesse cessati. Si comprende come intorno a
questo problema si travagliasse colla maggior intensita
di passione; e come questi risultati, che son condanna di
tutta la filosofia, fossero per lui I'ultima essenza della
filosofia, poiche gli aprivano il segreto della sventura
sua e della sua eta.

Questo pensiero, vissuto nella sua anima di poeta,
doveva trasformarsi in poesia: e in poesia grande perche
nata da un’aspirazione grande, perseguita con uno
sforzo serio e costante di tutte le facolta dello spirito.

CAPITOLO IV. — Le canzoni filosofiche.

Nell’ottobre del 1821 il Leopardi cominciava quella
serie di canzoni filosofiche, dalle quali si desume
comunemente la definizione del primo periodo del
pensiero come dell’arte sua: quello della concezione
storica del pessimismo. Queste canzoni, in parte elogio
funebre, in parte tentativo di cooperare alla risurrezione
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di un tempo piu vivo e piu nobile del presente, sono
appunto una sintesi di quanto aveva pensato fino allora;
una sintesi che contiene i germi di ulteriori sviluppi.

Poiché la societa moderna non offre piu nella sua
costituzione alcun eccitamento alla virtu, e poiche
nell’universale vilta e schiavitt del nostro paese,
neppure ci € consentito di amarlo e sacrificarci per esso,
occorre cercare altrove gli strumenti per la rigenerazione
degli uomini.

L’ultima nostra salvezza si pud cercare nella naturale
generosita e pugnacita dei giovani, ai quali il cuore si
rallegra

v++..... quando a tenzone

Scendono 1 venti, € quando nembi aduna
L’Olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

La quale generosita e pugnacita pud essere spronata
ed esaltata dall’amore, quando le fanciulle sentano la
dignitda di un carattere virile, e disprezzino «chi dei
perigli € schivo». Ancora pud esserle di sprone la
nozione medesima che la vita per s¢ non val nulla:

Beata allor che nei perigli avvolta
Se stessa oblia, n¢ delle putri e lente
Ore il danno misura, e il flutto ascolta.
Beata allor, che il piede
Spinto al varco leteo, piu grata riede.

Questo ¢ il pensiero delle canzoni Nelle nozze della
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sorella Paolina e Ad un vincitore nel pallone.

Ma questo pensiero non pud mettere profonde radici,
perche¢ ¢ pur troppo vero che la virtt ha bisogno di
nutrirsi di una forte persuasione. Ond’¢ che, quando ha
scoperto che 'uomo si travaglia del tutto a vuoto, e n¢
delle sue virtt n¢ delle sue sventure si commuovono
I’'universo e gli dei, 1’ultimo atto virtuoso di Bruto ¢ di
ripudiare la virtu e ribellarsi al destino col suicidio. Il
danno della conoscenza e della sventura ¢ quello di
svelare all’'uomo ch’egli € solo a penare nell’universo,
senza compenso € senza scopo. Questo ¢ il pensiero del
Bruto Minore, e dell’Ultimo canto di Saffo. Ma se le
stanze d’Olimpo sono vuote, e se le altre creature non
hanno alcuna simpatia per 'uomo, forse ancora ¢
pietosa di lui la natura madre; la quale, benché
combattuta dalla ragione, tenta d’inspirargli ancora i
dolci e i forti sentimenti, e gli entusiasmi attivi.

Cosi egli pensa nel canto Alla Primavera: dove si
vedono felicemente fusi 1 due concetti della natura,
qualita dell’animo nostro, ¢ madre ordinatrice della
nostra vita.

Nulla di nuovo contiene I’/nno ai Patriarchi, il quale
non fa che riassumere la dottrina della corruzione
prodotta  dalla  societa e  dall’incivilimento,
confortandola colli tradizioni bibliche e pagane.

Vedremo come questi due pensieri: da una parte
quello della ribellione dignitosa al destino per impulso
puramente interiore, dall’altra quello che la radice del
nostro dolore sia il contrasto tra le nostre aspirazioni
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morali, e la crudele indifferenza dell’universo; saranno
ancora molto approfonditi e rimarranno fino alla fine
nella poesia Leopardiana; aggiuntavi una robusta,
sebben celata fede nella grandezza umana, la quale sara
riconosciuta possibile sempre, perché bastevole a s¢
medesima.

CAPITOLO V. — Vittorie della natura sulla ragione.

Abbiamo visto come nel canto Alla Primavera il
poeta confidi ancora nella benignitd della natura. Piu
volte infatti nello Zibaldone aveva osservato come la
natura trovi pur modo di riuscir vittoriosa della ragione.
«Le illusioni, per quanto siano illanguidite e
smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel
mondo, € compongono la massima parte della nostra
vita. E non basta conoscer tutto per perderle, ancorché
sapute vane. E perdute una volta, n¢ si perdono in modo
che non ne resti una radice vigorosissima, e,
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di
tutta I’esperienza acquistatay (p. 213, 1 =1, 315). Qual’¢
la cagione per cui «difficilmente il dolore solo
dell’animo ha forza di uccidere e cagionare un’estrema
malattia.... massimamente lungo tempo dopo avvenuta
la detta sventura? Una gran cagione del detto effetto ¢....
che le illusioni poco stanno a riprender possesso €
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riconquistare 1’animo nostro, anche malgrado noi; e
I’uomo, purche viva, torna infallibilmente a sperare
quella felicita che aveva creduta e giudicata impossibile;
dimentica o discrede quell’acerba verita che aveva posto
nella sua mente altissime radici; e il disinganno piu
fermo, totale e ripetuto, anche giornaliero, non resiste
alle forze della natura, che richiama gli errori e le
speranze». Cosi pure la natura ripiglia il suo impero, ¢
richiama il caro popolo delle illusioni, non appena
I’uomo si ritrae dalla triste realta della vita sociale e si
rifugia nella solitudine (p. 678, 3 — II, 128). «Il filosofo
non vive mai, n¢ pensa giornalmente e intorno a cio che
lo riguarda, n¢ vive con s¢ stesso se anche vivesse cogli
altri, da vero filosofo; n¢ il religioso da vero e perfetto
religioso. Non v’¢ uomo cosi certo della malizia delle
donne ecc. che non senta un’impressione dilettevole e
una vana speranza all’affetto di una belta che gli usi
qualche piacevolezza. Egli ¢ sempre piu o meno
soggetto a ricadere in tutte le stravagantissime illusioni
del’amore ch'egli ha conosciuto e sperimentato
impossibile, immaginario, vano. Non v’¢ uomo cosi
profondamente persuaso della nullita delle cose, della
certa e inevitabile miseria umana, il cui cuore non si
apra piu all’allegrezza anche la piu viva (e tanto piu
viva quanto piu vana), alle speranze le piu dolci, ai
sogni ancora i piu frivoli, se la fortuna gli sorride un
momento, o anche al solo aspetto di una festa, di una
gioia alla quale altri si degni di metterlo a parte» (p.
1651, 1 =111, 288).
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Con estrema cura veniva segnando gl’influssi del
pensiero sulle sue disposizioni poetiche. Il suo primo
effetto & quello di staccare la mente dai bei fantasmi, in
cui stimava consistere I’essenza della poesia: «Nella
carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso
stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il
mio forte era la fantasia, € 1 miei versi erano pieni
d’immagini, e delle mie letture poetiche io cercava
sempre di profittare riguardo all'immaginazione. Io era
bensi sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in
poesia non sapeva... Le mie sventure d’allora eran
piene di vita, e mi disperava, perch¢ mi pareva (non
veramente alla ragione, ma ad una saldissima
immaginazione) che m’impedissero la felicita della
quale altri credea che godessero. Insomma il mio stato
era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi....
La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato
antico al moderno, segui, si puo dire, dentro un anno,
cio¢ nel 1819, dove, privato dell’uso della vista e della
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la
infelicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente
sopra le cose,.... a divenir filosofo di professione (di
poeta ch’io era), a sentire I’infelicita certa del mondo in
luogo di conoscerla.... Allora I’immaginazione in me fu
sommamente infiacchita.... E s’10 mi metteva a far versi,
le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la
fantasia era quasi disseccata; bensi quei versi
riboccavano di sentimento. Cosi si pud ben dire che, in
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rigor di termine, poeti non erano se non gli antichi, e
non sono ora se non 1 fanciulli o giovanetti, € 1 moderni
che hanno questo nome non sono se non  filosofiy.

Cosi annotava il 1° luglio 1820 (p. 143,2 =1, 249). E
un anno dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava: «E cosa gia
nota che la letteratura e poesia vanno a ritroso delle
scienze. Quelle ridotte ad arte isteriliscono, queste
prosperano; quelle giunte ad un certo segno decadono,
queste quanto piu s'avanzano, piu crescono». La cagione
¢ che il principal fondamento di quelle ¢ la «natura, la
quale non si perfeziona (fuorche fino ad un certo punto)
ma si corrompe; di queste la ragione, la quale ha
bisogno del tempo per crescere, ed avanza in
proporzione dei secoli e dell’esperienza; la quale
esperienza ¢ maestra della ragione, nutrice, educatrice
della ragione, e omicida della natura» (p. 1356, 2 = III,
109). Ma pochi giorni dopo si correggeva con un
pensiero pieno di altissimi presagi: il 25 luglio (p. 1383,
1 = III, 127), troviamo scritto: «Malgrado quanto ho
detto dell’insociabilita della odierna filosofia colla
poesia, gli spiriti veramente straordinari € sommi, 1 quali
si ridono dei precetti e delle osservazioni, e quasi
dell’impossibile, € non consultano che loro stessi,
potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi
filosofi moderni, poetando perfettamente. Ma questa
cosa, come vicina all’impossibile non sara che rarissima
e singolarey.

IT 23 agosto osservava come «nella solitudine, in
mezzo alle delizie della campagna sia possibile un certo
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risorgimento  dell’immaginazione, che nasce dal
dimenticare che I'uomo fa le piccolezze della natura
conosciute da lui con la scienza; laddove le piccolezze e
le malvagita degli uomini, cio¢ dei suoi simili, non ¢
quasi possibile che le dimentichi» (p. 1550, 1 = III,
227). Dr’altra parte, pur la triste condizione degli
intelletti disingannati, non ¢ senza alcuni suoi delicati,
sebben mesti, piaceri: «L’immaginazione e il piacere
che ne deriva, consistendo in gran parte nelle
rimembranze, lo stesso aver perduto D’abito della
continua immaginazione contribuisce ad accrescere il
piacere delle rimembranze, perch’elle, se fossero
presenti ed abituali, 1° non sarebbero o sarebbero meno
rimembranze; 2° non sarebbero cosi dilettevoli; perche il
presente non illude mai, bensi il lontano, € quanto piu ¢
lontano.... Del resto la rimembranza, quanto piu ¢
lontana e meno abituale, tanto piu innalza, stringe
addolora dolcemente, diletta 1’anima, e fa piu viva,
energica, profonda e fruttuosa impressione; perché
essendo piu lontana ¢ piu sottoposta all’illusione, € non
essendo abituale né essa individualmente, né nel suo
genere, ¢ esente dall’influenza dell’assuefazione, che
indebolisce ogni sensazione» (p. 1860, 1 = III, 409).
Altra cagione di risveglio poetico, sebben languido e
passeggero, pud esser all’'uomo gia rassegnato nella
disperazione il sopraggiungere d’una nuova e forte
sventura (p. 2160 =1V, 83).

Si ¢ visto, nel capitolo sul talento, come verso la fine
del 1823 venisse raccogliendo le prove delle differenze
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che esistono fra 1 talenti originarie e naturali, o
cagionate da accidenti esterni, € in ogni modo
indipendenti dall’assuefazione. Nello stesso tempo
notava al variare delle disposizioni poetiche in un solo
individuo, o in diversi individui, cagioni diverse
dall’azione mortificatrice della ragione, cagioni fisiche
come I’eta; od anche di differenze primitive e naturali
(p. 3344,2 =V, 330).

Veniva poi paragonando la facolta poetica colla
filosofica, e scopriva una quasi identita nell’estro lirico
e nel filosofico, € nell’entusiasmo di una forte passione;
1 quali soli abilitano ’'uomo alla scoperta delle grandi
verita (p. 3269, 1 =V, 284). Gli pareva che, essendo la
natura, o vogliamo dire 1’universita delle cose,
composta ed ordinata ad un effetto poetico, questo puo
essere scoperto ed inteso solo dall’immaginazione e
dalla  sensibilitd, poich¢ «siccome alla sola
immaginazione ¢ al cuore spetta il sentire e quindi
conoscere cio ch’¢ poetico, perd ad essi soli € possibile
ed appartiene I’entrare e il penetrare addentro nei grandi
misteri della vita, dei destini, delle intenzioni si
generali, si anche particolari della natura» (p. 3242 =V,
267). Notava la somiglianza e la rarita e nobilta delle
doti che si richiedono ad essere poeti e filosofi, € come
nondimeno, osservava con alta coscienza di s¢, «chi si
annunzia solo per poeta o per filosofo, ancor ch’egli lo
sia veramente € in sommo grado, non trova chi faccia
caso di lui, non ottiene neppure ch’altri gli parli con
leggere testimonianze di stima. La ragione si € che tutti
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si credono esser filosofi, ed aver quanto si richiede ad
esser poeti, sol che volessero metterlo in opera, o
poterlo facilissimamente acquistare. Perche il genio da
cui principalmente pende e nasce la facolta poetica e la
filosofica, non si misura a palmi, come cid0 che si
richiede a essere medico o geometra.... oltrech¢ il genio
non puod essere n¢ giudicato, n¢ sentito, n¢ conosciuto,
ne apergu che dal genio.

Del quale mancando quasi tutti, nol sentono ne se
n’avveggono quand’ei lo trovano. E il gustare e potere
anche mediocremente estimare il valore delle opere di
poesia e di filosofia, non ¢ che de’ veri poeti e de’ veri
filosofi, a differenza delle opere dell’altre facolta ecc.»
(p- 3382,2 =V, 354).

Belli indizi questi (e non sono 1 soli) che gli si era
risvegliata e vigoreggiava piu che mai la coscienza del
suo genio poetico, e, possiamo liberamente concedergli,
della sua profondita di pensiero: facolta non separate e
contradittorie, come gli era parso altre volte, ma, nei
loro atti piu sublimi, fuse insieme e sorgenti da una sola
radice.

Vedremo nell’ultima parte a che cosa preludesse
questo risveglio.
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SECONDO PERIODO
Grandezza e infelicita dell’uomo.

CAPITOLO 1. — Il ritorno da Roma nel 1823.

Verso la fine del 1823 il Leopardi era giunto per
diverse vie a giustificare la fede nella nobilta dell’uomo,
e particolarmente dell’'uomo di genio. Era riuscito a
distinguere [’egoismo dalle passioni generose; ad
ammettere 1’origine naturale del talento; a distinguere la
vita dello spirito dalla vita fisica dell’organismo; aveva
riconosciuto che la natura creatrice delle illusioni riesce
a trionfare della esperienza e della ragione, sue
nemiche; e particolarmente aveva concepito che il genio
potesse celebrare il piu alto trionfo sulla ragione, non
coll’ignorarla ma col trasformarla essa in poesia.

Credo che a riagitare e rinnovare il suo pensiero,
abbia giovato non poco il viaggio e la dimora ch’egli
fece in Roma, dagli ultimi di novembre dei 1822 ai
primi di maggio del *23. E nota la desolante impressione
ch’egli ebbe dell’eterna citta. Ma uscire di casa
significava pur sempre sottrarsi per qualche tempo a
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quella tirannia domestica, che era stata perennemente la
sua angoscia e il suo formidabile problema, e gli aveva
ispirato le piu disperate riflessioni. A Roma si era
sentito isterilire, e lo Zibaldone ha ben pochi pensieri
originali di quei mesi: ma probabilmente anche questo
intervallo di riposo forzato nelle sue speculazioni fu
utile ad interrompere le abitudini di pensiero, che si
radicavano troppo: e sopratutto poi gli aveva dato
occasione di divagarsi, di agire per s¢ e per la famiglia,
di conoscere letterati e dignitari, e di vedersi molto
onorato da persone molto illustri, di cui riportava con s¢
la preziosa amicizia tornando in Recanati. Per tutte
queste circostanze i suoi rapporti colla famiglia non
potevano non mutarsi alquanto. Dovette sentirsi piu
libero e piu solo. Non mancano testimonianze sue
dirette di questo ch’io dico. Circa due mesi dopo il suo
ritorno, il 30 giugno scriveva nello Zibaldone (p. 2862,
1 =V, 40). «L’amicizia, non che la piena ed intima
confidenza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar
che questi fanno nel mondo, ancorch¢ siano stati allevati
insieme, ed abbiano esercitato 1’estremo grado di questa
confidenza sino a quel momento, e di piu seguano a
convivere. Eppure se 1'uomo ¢ capace di piena e
d’intima confidenza, e s’egli dovrebbe conservarla
perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebbe essere
verso 1 fratelli coetanei ed allevati con lui dalla
fanciullezza.... Nondimeno questa confidenza cosi
fortemente stabilita e radicata, si perde per la varieta che
si introduce nel carattere dei fratelli mediante il
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commercio cogli altri individui della societa». Questo
pensiero, registrato da lui negli indici sotto la rubrica
Memorie della mia vita, si riferisce senza dubbio ai suoi
rapporti col fratello Carlo. Il suo amore per lui non era
diminuito; poiche il 30 novembre 1828, ritornato da
poco nuovamente fra 1 suoi dove I’aveva richiamato la
sventura, ¢ il bisogno comune di affetto e di conforto
vicendevole, egli scriveva nello Zibaldone (4418, 1 =
VII, 352) «non saprei come esprimere 1’amore che io ho
sempre portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo
amor di sogno». Ma pure la sua delicata sensibilita
avvertiva forse con dispiacere qualche impaccio nei
modi del fratello, che lo vedeva tornare cosi ingrandito.

Il quattro settembre 1826 scriveva (p. 4195 = VII,
125): «Disprezzato e soggetto sempre fino all’eta quasi
matura, vedutomi poi per le circostanze uguale a molti e
superiore ad alcuni; da principio benignissimo ed umile
cogli inferiori, sono poi divenuto verso loro un poco
esigente, un poco intollerante giiovewxros ucuyinoipog,
ed anche cogli uguali un poco chagrin, e piu difficile a
perdonare un’ingiuria, una piccola mancanza, piu
risentito». Mi par molto probabile che il tempo di questo
mutamento cada proprio dopo il suo ritorno da Roma.

A Roma, come ho ricordato, si era trovato male. In
questi termini descrisse parecchi anni dopo il suo stato
d’animo di quel tempo: «Andato a Roma, la necessita di
convivere cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire,
di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto
internamente. Divenni affatto privo ed incapace di
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azione e di vita interna, senza percio divenire piu atto
all’esterna. lo ero allora incapace di conciliare 1’una vita
coll’altra: tanto incapace che 10 giudicava questa cosa
impossibile, e mi credeva che gli altri uvomini, i quali io
vedeva atti a vivere esternamente, non provassero piu
vita interna di quella che io provava allora, e che i piu
non 1’avessero mai conosciuta.... Quello stato fu forse il
piu penoso della mia vita; perche io, divenuto cosi inetto
all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni
opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita
nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita». Anche
questo scoraggiamento non ¢ senza una certa coscienza
della propria superiorita, € non sembra improbabile che
questa impressione sia la prima origine di quel pensiero
registrato parecchi mesi dopo il suo ritorno a Recanati,
nel quale dimostrava che «quanto nel vivente ¢
maggiore la forza e I’operazione e passione e sensazione
del corpo, tanto € minore la vita, I’azione e la passione
dello spirito» (p. 3925 = VI, 299).

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di sopra si
accordano ben molti passi delle lettere ch’egli scriveva
al fratello prediletto da Roma, e il desiderio ardente,
tante volte espresso, di rivederlo e ristorarsi coll’amor
suo. Certo, appena tornato, il cuore gli si allargo, e al
suo cugino Melchiorri si affrettd a scrivere: «Sono nel
mio bel Recanati, arrivato ieri sera». Il resto di
quell’anno pensd e scrisse moltissimo. Potrei
aggiungere molti pensieri a quelli che ho citati nelle
ultime pagine della parte seconda, per provare che gli si
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ridestavano gli estri, € con essi la coscienza del suo
genio, € I’interesse per i problemi relativi alla natura di
esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il quattro giugno (p.
2752 =1V, 412) annotava: «In primavera non ¢ dubbio
che la vita della natura ¢ maggiore, o, se non altro, ¢
maggiore il sentimento della vita, a causa della
diminuzione e torpore di esso sentimento cagionato dal
freddo, e del contrasto fra il nuovo sentimento, o fra il
ritorno di esso, ¢ I’abitudine contratta nell’inverno.
Trovava nella grandezza dell’ingegno I’origine della
propria irresolutezza: «Gli uomini d’ingegno grande ed
esercitato sono per lo piu, anzi quasi sempre,
prigionieri, per cosi dire, dell’irresolutezza, difficili a
risolvere, timidi, sospesi, incerti, delicati, deboli
nell’eseguire. Altrimenti essi dominerebbero il mondo;
il quale, perch¢ la risolutezza per s€ pud sempre piu che
la prudenza sola, fu ed ¢ e sara sempre in balia degli
uomini mediocri» (p. 3040 =V, 149): pensiero registrato
negli indici sotto la rubrica Memorie della mia vita. E
osservava che le persone di vastissimo, altissimo e
finissimo ingegno fanno cattiva prova nella societa
perche «al loro ingegno per la troppa capacita ed
ampiezza sfuggono, e in essa ampiezza si perdono le
cose piccole; per la troppa finezza riescono
difficilissime ed impossibili ad apprendersi, a possedersi
le cose grosse; per la troppa altezza escono di vista le
cose basse» (p. 3187 =V, 233 —4).

Leggeva con trasporto Platone, e meditava sulle
affinita che ci sono fra la facolta poetica e la filosofica;
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onde inclinava, come ebbi ad osservare altra volta, ad
accettare la concezione del greco divino. Nel medesimo
tempo era visitato da fantasmi amorosi, € indagava
I’origine dell’amor sentimentale, e descriveva i primi
effetti dell’amore con osservazioni (p. 3301, 1 =V, 304
e p. 3443, 1 =V, 391) che ritroveremo piu tardi nella
«Storia del genere umano» e in «Amore e morte». Poco
appresso scriveva quell’inno Alla sua donna, un soave
raggio di sole, che, quanto all’arte e alla natura
dell’ispirazione, se non ancora per il pensiero,
appartiene del tutto alle poesie del secondo periodo.
Nelle lettere da Roma al fratello Carlo e alla sorella
aveva scritto parole molto gravi ed alte intorno alla
felicita che € possibile all’uomo sulla terra: «Il piacere €
un nome, non una cosa; la virtu, la sensibilita, la
grandezza d’animo sono non solamente le uniche
consolazioni dei nostri mali, ma anche 1 soli beni
possibili in questa vita; e questi beni, vivendo nel
mondo e nella societd, non si godono n¢ si mettono a
profitto, come sogliono credere i giovani, ma si perdono
interamente, restando l'animo in  un  vuoto
spaventevole». (Lettera alla sorella del 28 gennaio
1823). Poco tempo dopo il suo ritorno, scriveva la
famosa lettera al Jacopssen.

Ricominciava a sentire una grandezza cosi nel mondo
come nell’uomo. I1 10 luglio (p. 2936 =V, 87) scriveva:
«Le cose ch’esistono non sono certamente n¢ piccole né
vili, n¢ anche una gran parte di quelle fatte dall’uomo.
Ma esse ¢ la grandezza e la qualita loro sono di un altro
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genere da quello che I’'uomo desidererebbe, sarebbe, o
che ei pensa esser necessario alla sua felicita, ch’egli
immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventu, e
ch’ei s’immagina ancora tutte le volte ch’ei
s’abbandona alla fantasia e che mira le cose da lungi».
Ond’¢ ch’ «egli non ¢ giammai contento ogni volta che
giunge loro dappresso, che le vede, le tocca, o in
qualunque modo ne fa esperienza. E cosi le cose
esistenti, € niuna opera della natura, n¢ dell’uomo, non
sono atte alla felicita dell’'uomo». E poco piu tardi (p.
3171 =V, 223): «Niuna cosa maggiormente dimostra la
grandezza e la potenza dell’'umano intelletto, che il
poter I’'uomo conoscere e interamente comprendere e
fortemente sentire la sua piccolezza..... E veramente
quanto gli esseri piu son grandi, quale sopra tutti gli
esseri terrestri € 1’uomo, tanto sono piu capaci della
conoscenza, € del sentimento della propria piccolezzay.
I problemi del destino umano lo affaticarono allora
piu assiduamente che mai: egli pensava a tirare le
conclusioni del suo lungo meditare: € sono di questo
tempo la sistemazione della teoria che riduce il talento
all’opera dell’assuefazione, e poi la critica di quella; e le
lunghe dissertazioni per provare che 1'uomo ¢ fra gli
animali il meno atto alla vita sociale, e che le invenzioni
e scoperte piu necessarie alla felicita furono dovute ad
incontri fortuiti, e cosi difficili che non si ripetono.
Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano alle
operette morali. Fa onore al buon gusto e al senso
critico del Leopardi I’aver lasciato da parte tutto quello
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ch’egli sentiva estremamente ipotetico nelle sue teorie
intorno alla storia dell’incivilimento e agli intenti della
natura, e l'aver esposto definitivamente per il pubblico
solo il nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla
virtu e alla felicita umana.

La prima delle prose ¢ I’incantevole Storia del genere
umano. Questa riassume allegoricamente le teorie torno
alle illusioni, al piacere, e all’opposizione tra
conoscenza e felicita. Ma come ¢ lontana dalla disperata
angoscia e rivolta dell’inno A un vincitore nel pallone, o
del Bruto Minore, o dell’ Ultimo canto di Saffo! Si vede
che gli era diventato natura quel «poco di indifferenza
verso s¢ stesso» che da Roma consigliava alla sorella
Paolina: (lettera del 9 aprile 1823), I’abito di « guardare
effettivamente e perpetuamente dall’alto le cose
proprie» (Zib., p. 1085, 1 =11, 394) «di nobilitare la sua
sventura quasi con sentimento di esserne indegno, e di
non lasciarsi abbattere senza una magnanima
compassione di sé» (p. 235, 1 =1, 332). Questa prosa si
chiude coll’allegoria della divinita d’ Amore figliuolo di
Venere Celeste, quello gia invocato e salutato da lungi
nell’inno Alla sua donna, col presagio chiarissimo di
quello che doveva succedere a lui. «Esso non suole
scendere se non di rado, e poco si ferma, cosi per la
generale indegnita della gente umana, come che gli Dei
sopportano molestissimamente la sua lontananza.
Quando viene in sulla terra, sceglie 1 cuori piu teneri e
piu gentili delle persone piu generose € magnanime; e
quivi siede per breve spazio, diffondendovi si pellegrina
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e mirabile soavita, ed empiendoli di affetti cosi nobili,
che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere
umano, piuttosto verita che rassomiglianza di
beatitudine». Cosi, affermando altamente la sua rara
grandezza, egli stesso annunzia la meravigliosa maturita
del suo genio, e quel periodo di coerenza speculativa, di
perfezione poetica, che non si chiuse se non colla sua
vita.

CAPITOLO II. — il concetto della natura nel secondo
periodo.

La concezione in cui si fermo definitivamente dei
rapporti fra I'uomo e I’universo, spunta prima nel
Dialogo della Natura e di un’Anima, ¢ si precisa nel
Dialogo della Natura e di un Islandese.

Il primo di questi dialoghi non contiene neppur un
pensiero che non ci sia gia noto, € che non fosse
familiare a lui da gran tempo; — ma la sua importanza
sta in questo, che ¢ il primo componimento lavorato di
proposito per farne un’esposizione organica € compiuta
dei suoi pensieri in quella materia, dove il Leopardi,
abbandonato il presupposto che ’origine dell’infelicita
umana sia da riferirsi all’opera volontaria dell’'uomo, e
attribuitala ad una necessita ineluttabile e cieca, pone
direttamente a fronte la coscienza umana e questa
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necessita, € ne rappresenta, liberato da ogni altra
costruzione mentale, D’eterno dissidio. A quella
necessita egli diede questa, e qualche altra volta in
seguito, il nome di Fato; e rappresento invece la Natura
come un potere neutro, il quale non fa n¢ puo altro, che
formare le creature cogli elementi di cui dispone, e
abbandonarle in mano del Fato. Anche la conclusione
non ci riesce nuova: suprema grandezza equivale a
suprema infelicita; ma questa volta ¢ affermata con una
sicurezza, che non si poteva trovare, quando non aveva
ancora stabilito la legittimita del concetto di grandezza
spirituale, n¢ aveva acquistato la certezza interiore della
propria originaria grandezza. Si noti che il Leopardi si
rese conto allora del mutamento che avveniva (o
piuttosto era avvenuto) nel suo pensiero: poiché ¢ del
giorno innanzi a quello in cui pose mano a questo
dialogo (9 aprile 1824) il pensiero che ho citato in
principio di questo studio, intorno al mutar dei caratteri,
che col progredir dell’eta, & portato, per effetto della
cultura, dal mutare delle persuasioni ad una ad una, e
del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI, 443).

Ma il passo piu importante € fatto nel Dialogo della
Natura e di un Islandese. Dopo che 1 personaggi si sono
presentati, I’Islandese comincia subito 1’eloquente
dimostrazione delle ingiurie che gli sono fatte dalla
Natura. Questa ¢ una confutazione espressa della teoria
filosofica della storia intorno a cui il Leopardi si era
travagliato fino a quel tempo. Dapprima I’Islandese
dimostra 1’insufficienza dell’ipotesi che 1’infelicita
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umana nasca dalla convivenza sociale; perche, avendo
esperimentato un istituto di vita del tutto solitaria e
segregata dal consorzio degli altri uomini, egli vide che
ancora la Natura non cessava dall’inquietarlo e dal
tormentarlo. Gli venne in mente allora «che forse la
Natura non avesse destinato al genere umano se non un
solo clima della terra (com’ella ha fatto a ciascuno degli
altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi
tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero
prosperare ne vivere senza difficolta e miseria; da dover
essere imputate non a lei, ma solo a essi medesimi;
quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini
che fossero prescritti per le sue leggi alle abitazioni
umaney.

Questa seconda ipotesi, aggiunta alla prima,
ricompone per intero 1 principi fondamentali del suo
sistema della storia, — che I’infelicita degli uomini fosse
nata dall’essersi essi allontanati, dopo che si furono
stretti in societa, dagli intendimenti della natura. Ma
anche questa seconda supposizione si scopre falsa.
L’Islandese, mutando climi senza posa, ritrova in ogni
parte le fiere e gli elementi congiurati al suo danno;
onde «si risolve a conchiudere che la Natura ¢ nemica
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le
opere sue; che ora ci insidia, ora ci minaccia, ora ci
assalta, ora ci punge, ora ci percuote, ora ci lacera e
sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per costume e
per instituto, ¢ carnefice della sua propria famiglia, dei
suoi figliuoli, e, per dir cosi, del suo sangue e delle sue
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viscere;... € per niuna cagione non lascia mai di
incalzarci, finch¢ ci opprime» — In principio dello
Zibaldone, parecchi anni innanzi, il Leopardi aveva
analizzato profondamente ’origine di questa illusione,
che ci fa supporre una potenza nemica a ordinare quegli
eventi, che semplicemente e per caso non rispondono ai
nostri desideri e fini. «L’orrore ¢ il timore della fatalita e
del destino si trova piu, anche oggidi che la
superstizione ¢ quasi bandita dal mondo, nelle anime
grandi e forti che nelle mediocri, per cagione che i
desideri e fini di quelle sono fissi, € ch’elle li seguono
con ardore, con costanza e risoluzione invariabile. Nella
infinita varieta dei casi € molto pit improbabile che
segua quello a cui tu miri invariabilmente, che gl’infiniti
altri possibili. Ora, accadendone piuttosto un altro, non
¢ effetto di destino fisso che ti perseguiti, ma di cieco

accidente..... Tuttavia, com’¢ naturale, come per
un’illusione ottica o meccanica,.... gli animi forti ed
ardenti..... confondono I’immobilita loro propria con

quella degli avvenimenti; e perché non sono spiriti da
secondarli e adattarvisi, immaginano che I’immobilita
stia non in s¢, ma nei medesimi avvenimenti gia stabiliti
dal destino» (p. 90 = I, 200). Appunto la Natura non
manca di avvertire 1’Islandese, che 1 rapporti che gli
accidenti naturali hanno colla felicita e coll’infelicita
dell’uomo sono del tutto casuali; «perche negli ordini e
nelle operazioni sue, trattone pochissime, sempre ella
ebbe ed ha I’intenzione a tutt’ altro che alla felicita degli
uomini, o all’infelicita. E se anche /e avvenisse di
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estinguere tutta la nostra specie, essa non se ne
avvedrebbe». Al che I’Islandese non pud acquetarsi:
«T’ho 1o forse pregata di pormi in questo universo? O
mi sono intromesso violentemente, € contro tua voglia?
Ma se di tua volonta e senza mia saputa, € in maniera
che i0 non poteva n¢ sconsentirlo n¢ ripugnarlo, tu
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato, non ¢ egli
dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in
questo tuo regno, almeno vietare che 10 non vi sia
tribolato e straziato, e che 1’abitarvi non mi noccia?». La
Natura risponde opponendo gli interessi dell’universo a
quelli dell’individuo. Del che I’Islandese non puo gia
confessarsi soddisfatto. «Poich¢ quel che ¢ distrutto
patisce, € quel che distrugge non gode, ¢ a poco andare
¢ distrutto esso medesimamente; dimmi quello che
nessun filosofo mi sa dire: a cui piace o a chi giova
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con
danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?»

Come si vede, in questo dialogo il problema
dell’individualita ¢ molto nettamente sentito e posto.
L’individuo dal suo essere cosciente si sente costituito,
per usare il termine kantiano, scopo per s¢ stesso;
eppercio non pud ammettere n¢ di essere una cosa priva
di scopo in mano della cieca necessita, n¢ che il fine
degli individui sia fuori di essi medesimi: percio questa
miserabile vicenda di sofferenze, di vita e di morte sara
sempre per essi cosa disperatamente inintelligibile.
Permane I’abito di considerare la natura come signora
ed ordinatrice delle cose secondo un fine: ma questo
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fine ¢ ammesso con incerta fede, e in ogni modo ¢
dichiarato inconoscibile, e posto fuori di ogni rapporto
coi fini dell’'uvomo. Cosi il concetto del rapporto fra
I’essere cosciente e il mondo esteriore (natura) € ormai
sostanzialmente esatto.

Con pochi ondeggiamenti, in questo concetto il
Leopardi quindi innanzi si fermo. Ma subito gli parve
che portasse una spaventosa rivoluzione nell’ordine dei
suoi pensieri. Pochi giorni dopo aver terminato quel
dialogo, annotava nello Zibaldone (p. 4099 = VII, 18):
«Non si pud meglio spiegare ’orribile mistero delle
cose e della esistenza universale (vedi il mio Dialogo
della Natura e di un Islandese, massime in fine), che
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la
estensione, la portata e le forze, ma i principi stessi
fondamentali della nostra ragione. Per esempio, quel
principio, estirpato il quale ogni nostra preposizione,

e la facolta stessa di poterne fare e concepire dei
veri, dico quel principio Non puo una cosa insieme
essere e non essere, pare assolutamente falso quando si
considerino le contraddizioni palpabili che sono in
natura». E qui s’impiglia in ragionamenti scolastici, per
dimostrare che «I’essere effettivamente e non potere in
alcun modo esser felice.... anzi pure il non poter non
essere infelice» implica una contraddizione logica,
poiche I’esser felici ¢ un modo di essere imperfetto, e
cio¢ con esistenza non vera e propria; non potendo
logicamente il male essere contenuto nell’essere,
quando esso per sua natura ¢ contrario all’esistenza
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rispettiva delle cose, e percid solo ¢ male; e se
I’infelicita € necessaria ai viventi «¢ meglio assoluto ai
viventi il non essere che 1’essere. Ma questo ancora
come si pud comprendere? che il nulla, e cid che non ¢,
sia meglio di qualche cosa?»

La contraddizione esiste realmente in un certo senso;
ma non ¢ ontologica, come vorrebbe il Leopardi, bensi
contraddizione, o, per meglio dire, antinomia della
pratica. Perche il Leopardi non ebbe occhi per altro che
per gl’interessi etici dell’uomo, n¢ poté mai essere un
indagatore oggettivo del mondo esteriore, per questo fu
tratto, come dissi gia, a fondare tutta la sua speculazione
su postulati teleologici, € a porre come necessaria
all’esistenza, non ’equivalenza fra le cause e gli effetti
ma tra i fini e 1 mezzi; donde la contraddizione logica ed
ontologica ch’egli credette di scoprire quando quella
equivalenza gli venne a mancare.

Questo si vede anche meglio in un pensiero scritto
quasi un anno appresso (p. 4127, 9 = VII, 51) nel quale
acutamente si osserva, contro il Volney, che sebbene ¢
verissimo «che la natura, la esistenza non ha in nessun
modo per fine il piacere n¢ la felicita degli animali, cio
non toglie che ogni animale abbia di sua natura per
necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere ¢ la
sua felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, € cosi
la universita dei viventi. Contraddizione evidente e
innegabile nell’ordine delle cose e nel modo
dell’esistenza, contraddizione spaventevole; ma non
perd non vera: mistero grande, da non potersi mai
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spiegare, se non negando (giusto il mio sistema)® ogni
verita o falsita assoluta, e rinunziando in certo modo
anche al principio di cognizione, non potest idem simul
esse et non essey.

Prosegue osservando che neppure lo scopo della
natura ¢ la conservazione dell’animale; «anzi il fine
della natura universale ¢ la vita dell’universo, la quale
consiste ugualmente in produzione, conservazione e
distruzione dei suoi componenti; anzi piu in distruzione
che in conservazione, in quanto si vede che sono assai
piu quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascun
animale, che non quelle che favoriscono la sua
conservazione; in quanto naturalmente nella vita d’ogni
animale occupa maggior spazio la declinazione e
consumazione, ossia invecchiamento, che tutte le altre
etd insieme....; in quanto finalmente lo spazio della
conservazione, cio¢ durata di un animale, ¢ un nulla
rispetto all’eternita del suo non essere, cioe¢ della
conseguenza € quasi durata della sua distruzioney.
Questo pensiero ¢ del 5 aprile 1825.

Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici, di un
sentimento amaro e scorato, i quali tendono ad attenuare
la pretesa contraddizione, negando il valore dell’'uomo e
degli esseri viventi: la necessita, nell’ordine dell'
universo, che gli enti sensibili esistano, € che 1’esistenza
sia per loro una souffrance «& un'imperfezione della

8 Si riferisce ai suoi tentativi di costruire un sistema sul
principio della relativita. Vedi la Parte prima di questo lavoro, e
particolarmente il capitolo Del vero.
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natura e dell’ordine universale; imperfezione essenziale
ed eterna, non accidentale. Se pero la souffrance d’una
menoma parte della natura, qual’¢ tutto il genere
animale preso insieme, merita d’esser chiamata
un’imperfezione. Almeno ella ¢ piccolissima, € quasi un
minimo neo della natura». Perché, se noi consideriamo
gli animali «come la parte principale delle cose....
perch¢ grande per valore se minima per estensione,
questo giudizio proviene, diciamo cosi, da un’illusione
ottica, ¢ non ¢ fondato sopra basi indipendenti e
assolute, n¢ conforme al giudizio e modo (diciamo cosi)
di pensare della natura universale..... n¢ al vedere che
tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, €
insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessita
souffrants e tanto piu sempre quanto piu sensibili».
Questo il 9 aprile (p. 4133, 2 = VII, 57). 1l giorno 3
maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal fatto che la felicita
presuppone la vita, e 1 viventi non possono essere felici,
deduce, che la felicita «viene ad essere un ente di
ragione € una pura immaginazione degli uominiy».
Finalmente il giorno 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII,
66) nega che la struttura dell’'universo renda
testimonianza d’una intelligenza creatrice infinita, nega
le cause finali, che le si sogliono riferire, € non ammette
che le sole cause efficienti. «Le cose sono cosi perche
cosi debbono essere, stante la natura loro assoluta, e
quella delle forze e dei principii (qualunque essi siano)
che le hanno prodotte. Se questa natura fosse stata
diversa.... le cose altrimenti sarebbero, n¢ percio
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sarebbero men buone, n¢ men bene andrebbero (o
vogliam dire piu cattive, e camminerebbero peggio)». E
ancora del 1825, probabilmente posteriore di poco, e
immaginato per chiarire e dare evidenza a questo
pensiero, il Frammento apocrifo di Statone di
Lampsaco, condotto per intero secondo questa veduta, e
senza postulare altre cause che le efficienti; con
un’ipotesi non inelegantemente costruita, per mostrare
falso quello che aveva creduto sin qui, che il fine della
natura universale fosse la vita dell’universo che noi
conosciamo; che anzi questo ¢ probabilmente destinato
a perire non meno degli individui e delle loro specie, per
dar luogo a nuovi ordini di cose, € nuovi mondi, le
qualita dei quali, «siccome eziandio degli innumerabili
che gia furono e degli infiniti che poi saranno non
possiamo n¢ pur solamente congetturarey.

Del resto, questo pensiero non lo interessa per molto
tempo. L’11 marzo 1826 lo troviamo di nuovo a
meditare (p. 4169, 1 = VII, 98) sulla «spaventevole, ma
vera proposizione e conclusione di tutta la metafisicax»
che «l’uomo (e cosi gli altri animali) non nasce per
goder della vita, ma solo per perpetuare la vita....
L’esistenza non ¢ per [’esistente.... I’esistente ¢ per
I’esistenza, questa ¢ il suo puro fine reale». Poco di poi,
il 26 aprile (p. 4174, 2 = VII, 104), troviamo un nuovo
tentativo cosmologico, una smisurata amplificazione del
pensiero del 5 aprile 1825: «Tutto ¢ male. Cio¢ tutto
quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ male;
ciascuna cosa esiste per fin di male:.... 'ordine ¢ lo
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stato, le leggi, I’andamento naturale dell’universo non
sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non
v’¢ altro bene che il non essere..... L’esistenza, per sua
natura ed essenza propria e generale, ¢ un’imperfezione,
un’irregolarita, una mostruositd. Ma quest’imperfezione
¢ una piccolissima cosa, un vero neo, perchey,
I’universo essendo finito, «il tutto esistente €
infinitamente piccolo a paragone dell’infinita vera, per
dir cosi del non esistente, del nullay. Ma questo non ¢
detto se non per esercizio d’immaginazione speculativa,
e come possibile schema di un «frammento che si
supponesse di un filosofo antico, indiano ecc. Cosa certa
e non da burla si €: che I’esistenza ¢ un male per tutte le
parti che compongono I’universo. Non gli uomini
solamente, ma il genere umano fu e sara sempre infelice
di necessita. Non il genere umano solamente, ma tutti
gli animali. Non gli animali solamente, ma tutti gli
esseri al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i
generi, i globi, i1 sistemi, 1 mondi». Segue quel
delicatissimo passo di prosa, che esprime un eccesso
romantico di sensibilita e di simpatia universale per gli
esseri, forse unico nel Leopardi: «Entrate in un giardino
di piante d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente.
Sia nella piu mite stagione dell’anno. Voi non potete
volgere lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate
del patimento.... La quella rosa ¢ offesa dal sole che gli
ha dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il dolce
[miele] non si fabbrica dall’industriose, buone, virtuose
api, senza indicibili tormenti di quelle fibre
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delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini...
Quella donzelletta sensibile e gentile va dolcemente
sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va
saggiamente troncando, tagliando membra sensibili
colle unghie, col ferro. Certamente queste piante
vivono, alcune perché le loro infermitda non sono
mortali, altre perché ancora con malattie mortali le
piante, e gli animali altresi, possono durare e vivere
qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di
vita, all’entrare in questo giardino, ci rallegra 1’anima, e
di qui ¢ che questo ci pare essere un soggiorno di gioia.
Ma in verita questa vita ¢ triste e infelice, ogni giardino
¢ quasi un vasto ospitale (luogo ben piu deplorabile che
il cimiterio), e se questi esseri sentono, o, vogliam dire,
sentissero, certo € che il non essere sarebbe per loro
assai meglio che I’essere».

I pensieri che si trovano dopo questo sopra il sistema
della natura, non ci apprendono piu nulla di essenziale.
Troviamo ancora delle considerazioni intorno alle
contraddizioni esistenti in natura, la quale ha creato le
tendenze ¢ 1 mezzi all’offesa e alla difesa, il veleno e
I’antidoto (4204, 1 = VII, 135; 4206, 2 = VII, 137):
intorno all’illegittimita di ogni giudizio ottimistico
rispetto al sistema dell’universo (4257, 11 = VII, 198) e
di ogni giudizio sui fini (4467, 3 = VII, 399); intorno
all’inconcepibilita dell’esistenza quando il male ¢
nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe stare senza il
male (p. 4510, 4 = VII, 446). Troviamo una riflessione
intorno all’influsso benefico che pud avere la sua
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dottrina la quale «fa rea d’ogni cosa la natura, e
discolpando gli uomini totalmente, rivolge I’odio, e se
non altro il lamento, a principio piu alto» (p. 4428, 1 =
VII, 361). Piu d’una volta ripiglia e conferma il pensiero
del Frammento apocrifo, € una volta ne ricava
distintamente la teoria della selezione naturale (p. 4510,
1 = VII, 446). Una volta anche ricade nella vecchia
teoria degli intenti della natura, e della possibilita che
molte creature nel loro stato presente ne siano deviate
(p. 4461, 2 = VII, 393).

Sostanzialmente il Dialogo della Natura e di
un’Anima, quello Della Natura e di un Islandese, anche,
ma ¢ meno importante, il Frammento apocrifo, insieme
coi pensieri dello Zibaldone che vi si connettono piu da
vicino (e si noti che queste prose, con pochissime altre,
sono nello Zibaldone citate piu volte come testi di
nuove riflessioni), queste prose contengono quasi tutto
I’essenziale per I’intelligenza dell’ultimo periodo del
pensiero e della poesia leopardiana.

Il risultato a cui era giunto per diverse vie, era che
I’individuo ha valore in s¢ e non altro che in s¢, mentre
il mondo esteriore prosegue 1 suoi fini, all’individuo
indifferente od ostile. Questo gli si sveld pienamente
solo quando si fu liberato dai dubbi che lo travagliavano
intorno alla veritd ed alle condizioni dell’'umana
grandezza; ed ebbe visto, che essa ¢ possibile in ogni
tempo; ma che essa non basta, come si era
inconsciamente illuso, anzi ¢ in ogni tempo contraria
alla felicita. La coscienza gli si elevo di tanto, quanto il
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suo dolore gli si ampliava, oltre ogni confine di tempo e
di spazio.

Se 1’universo essere ¢ sventura, 1’'uomo, piccolo ed
infimo com’¢, deve mostrarsi degno della sventura
pareggiando la grandezza di essa colla propria
grandezza interiore. Bisogna mirarla in faccia, e non
mentire a s¢ stessi, n¢ per viltd n¢ per presunzione, €
non lasciarsene abbattere, ma sopportarla con animo
altero e forte.

Nel dialogo di ZTimandro e di Eleandro, il primo che
scrisse (dal 14 al 24 giugno 1824) dopo quello Della
Natura e di un Islandese, Timandro vien premendo
Eleandro di domande, percheé gli dica qual fine si
proponga quando scrive dei libri cosi melanconici.
Finalmente Eleandro risponde esser egli mosso prima
dall’«intolleranza di ogni simulazione: in secondo luogo
non tanto io cerco (egli dice) di mordere nei miei scritti
la nostra specie, quanto dolermi del fato... Ma se mi
dolessi piangendo darei noia non piccola agli altri, e a
me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali,
trovo qualche conforto, e procuro di recarne altrui nello
stesso modo.... Non dovete pensare che 10 non
compatisca all’infelicita umana. Ma non potendovisi
riparare con nessuna forza, nessun’arte, nessuna
industria, nessun patto; stimo assai piu degno
dell’uomo, e di una disperazione magnanima, il ridere
dei mali comuni, che il mettermene a sospirare,
lacrimare e stridere insieme cogli altri, e incitandoli a
fare altrettanto». E alla fine della sua carriera, nel
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Dialogo di Tristano e di un amico, con maggior verita,
grandezza e forza «lIl genere umano che ha creduto e
credera tante scempiataggini, non credera mai n¢ di non
saper nulla, n¢ di non esser nulla, né di non aver nulla a
sperare.... Oltre che tutte e tre (queste cose) sono poco a
proposito di chi vuoi vivere, le due prime offendono la
superbia degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due,
vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute.
E gli uvomini sono codardi, deboli, € d’animo ignobile e
angusto.... Io per me giudico assai poco virile il voler
lasciarsi ingannare ¢ deludere come sciocchi, ed oltre ai
mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e
del destino.... Se questi miei sentimenti nascano di
malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la
vigliaccheria degli uomini; rifiuto ogni consolazione e
ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la
privazione d’ogni speranza, mirare intrepidamente il
deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte
dell’infelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze
di una filosofia dolorosa, ma veray.

CAPITOLO III. — I canti dell 'ultimo periodo.

Tutto il bello e il grande ¢ d’origine interiore. Questo
insegnamento si trova gia nell’Epistola al Pepoli; ma
molto piu distinto e compiuto nel Risorgimento:
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Proprii mi diede i palpiti
Natura e 1 dolci inganni;
Sopiro in me gli affanni
L’ingenita virtu.

Non I’annullar, non vinsela
Il fato e la sventura;
Non con la vista impura
L’infausta verita.

Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda;
So che natura ¢€ sorda,
Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo,
Purché ci serbi al duolo
Or d’altro a lei non cal.

Pur sento in me rivivere
Gl’inganni aperti e noti;
E de’ suoi propri moti
Si meraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, e I’ardor natio,
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Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.

Mancano, il sento all’anima
Alta, gentile e pura
La sorte, la natura,
Il mondo e la belta.

Ma se tu vivi, o misero,
Se non concedi al fato,
Non chiamero spietato
Chi lo spirar mi da.

Un filosofo pedante potrebbe notare un’incoerenza
nei primi versi citati «Proprii mi diede 1 palpiti — Natura
e 1 dolci inganni» e poi «So che natura ¢ sorda, che
miserar non sa». Ma si capisce che cosa vuol dire:
naturalmente nel mio petto sovrabbondano gli affetti
gentili, indipendentemente dal mondo esteriore, e
sebbene 10 sappia che nel mondo esteriore non trovano
ne risposta, n¢ oggetto degno di s€. Non si potrebbe
celebrare con piu gioconda sicurezza la superiorita della
vita affettiva sulla conoscenza e su tutto, e la forza
invitta con cui I’io profondo si afferma, non ostante la
contraddizione di tutto I’universo.

Quando scrisse questa poesia, gia da tempo nello
Zibaldone non scriveva piu se non raramente. Il
significato del mondo gli si era rivelato; alla lotta per
conquistare s¢ stesso era succeduta una calma superiore.
I pensieri che gli furono piu familiari ritorneranno, ma
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non piu come frammenti da raccogliere per costruirne il
suo universo; piuttosto come monadi, atte a
simboleggiare ciascuna efficacemente il pensiero
universale di cui fanno parte. Non frammenti, ma unita
perfette di significato e di forma, perche pensate e
sentite nei loro rapporti piu universali e nelle radici piu
profonde; unita perfette, eppercio stesso, posta la mente
che le produce, motivi melodici e poetici.

Appunto verso quel tempo anche si avvide della vera
natura dell’arte sua, e combatte I’opinione che la poesia
sia imitazione: che sarebbe quanto dire «rinunzia e
spoglio della propria individualita; alla quale I'uomo di
genio tiene piu fortemente che alcun altro» (p. 4368 =
VII, 309). 1l poeta non imita la natura: se bene ¢ vero
che la «Natura parla dentro di lui e per la sua bocca...
Cosi il poeta non € imitatore se non di s¢ stesso». Ne era
tratto a concludere che vera poesia non ¢ se non la
lirica; e che il dramma ¢ un componimento artifizioso e
retorico, non ¢ poesia. Nel che non gli si pud consentire;
ma non s’ingannava certo definendo l’essenza lirica
della poesia; n¢ si puo negare che vi sia qualche cosa di
misterioso nella facolta della creazione drammatica.

Il Risorgimento fu subito seguito dal canto 4 Silvia.
In esso il Leopardi mostra la sua indole, molto simile a
quella ch’egli attribuisce ad Amore, figliuolo di Venere
Celeste, cui «molti mortali, inesperti e incapaci dei suoi
diletti, scherniscono e mordono tutto giorno, si lontano
come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non
ode i costoro obbrobrii; e quando gli udisse, niun
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supplizio ne prenderebbe, tanto ¢ da natura magnanimo
€ mansueto».

Il canto A Silvia ¢ una meditazione di celestiale
dolcezza sulla sua vita passata, concepita da una altezza
in cui la passione, e i patimenti e le lotte non ancora
finite della creatura terrena, si compongono in una pace
divina. Ma sono fusi in questa, ¢ non dimenticati; cosi
che dal cuore stesso della meditazione insensibilmente
risalgono e rompono fuori ad un tratto in querele
affannate, ma brevi: e poi si ricompongono nella
meditazione accorata, € scossa ancora da qualche
singulto e da qualche sospiro.

Una struttura simile a questa hanno ancora piu altre
poesie: il Canto Notturno, quello Sopra un bassorilievo
sepolcrale, 1l Tramonto della luna. La maggior parte dei
lirici, e il Leopardi medesimo per lo innanzi, ispirati da
una particolare disposizione sentimentale, la proseguono
sino alla fine, 0 mutano tono solo in quanto lo richiede
lo sviluppo intellettuale e fantastico del loro concetto.
Ma in questi canti Leopardiani il ritmo e I’intonazione
sgorga, ondeggia e s’incurva secondo una logica tutta e
puramente interiore dell’ispirazione: si sente il germe di
tutto il canto in ogni sua parte, € si comprende che lo
sviluppo di esso non poteva essere diverso.

Questa perfezione assoluta non ha la sua radice
altrove che nella straordinaria profondita e nell’assoluta
sicurezza dell’intuizione da cui ha origine il canto.

Il poeta non cerca piu i suoi pensieri, € non riceve da
essi le sue commozioni; ma li lascia sgorgare dal centro
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profondo dello spirito, dove essi sono unita di pensiero e
di sentimento, di poesia e di musica.

Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un tempo
in cui la sua piena maturita chiedeva piu
imperiosamente che mai per il passato il rispetto degli
altri,” si atterri nell’avvedersi che suo padre intendeva
trattenerlo in famiglia; e condannarlo per sempre a
vivere in quell’ambiente angusto e soffocato, tra quella
societa meschina, da cui aveva ricevuto le piu sensibili
offese.!® La pena intollerabile di questa prospettiva,
costringendolo continuamente, in un tempo di
sensibilitd sovreccitata, a pensare alle circostanze
accidentali e personali del suo triste destino, lo
ricondusse in uno stato di spirito assolutamente analogo
a quello del tempo in cui scriveva gli idilli. Non fa
meraviglia che quando il suo pensiero era tutto occupato
della sua persona, talora gli si annebbiasse quella
intuizione universale a cui era giunto da tempo: e
tornasse ad ammettere (com’ebbi gid a notare) gli intenti
benevoli della natura, e [D’infelicita nata dalla
degenerazione. Questo si vede in un pensiero del 16
febbraio 1829, e, aggiungo ora, nel Passero solitario,
che ¢ del giugno 1829:"

9 Vedi 1 pensieri intorno al bisogno della stima, scritti nel
1829, a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11, 4499, 2; tutti nel volume
settimo.

10 Vedi le lettere di quel tempo.

11 I1 Mestica nella sua ultima edizione dei Canti (Lemonnier,
1907) per questo idillio ha la data " Recanati 1829 probabilmente
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“Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura é frutto
Ogni vostra vaghezza”.

1l Passero solitario e Le Ricordanze sono scritti
interamente nello spirito degli idilli composti fra il 1819
e il 1821. Il Passero solitario fu unito a questi; e altrove
ho spiegato perché¢ gli fu dato il primo posto; Le
Ricordanze non poterono collocarsi fra gli altri idilli, per
I’ampiezza e la complessita della loro composizione.'

Col Sabato del Villaggio e colla Quiete dopo la
tempesta ritorniamo nell’ambito dei pensieri dell’ultimo
periodo: ma per la loro costruzione si direbbero due

nel giugno”. Questa indicazione ¢ confermata dai seguenti fatti: 1.
il giorno di San Vito, festa patronale di Recanati, ricorre il 15
giugno; 2. lo Zibaldone ha, tra il 17 giugno e il 7 luglio, tre
pensieri consecutivi (p. 4519 — 20 = VII, 456 — 7) che si possono
riferire al tempo in cui componeva l’idillio. Il primo parla
dell’amabilita che la natura ha dato ai deboli; (e I’idillio muove
da questa simpatia per un essere debole e di aspetto
melanconico); il secondo ¢ una nota linguistica sull’aggettivo
beatus (vedi "la beata gioventu" alla fine della seconda stanza); il
terzo ¢ sul significato antico di otium: gli antichi cosi chiamavan
gli studi "che per gran parte di noi sono il solo o il maggior
negozio": e questo ¢ il soggetto delle melanconiche riflessioni
intorno a s¢ medesimo nell’idillio. Un altro pensiero, che
contiene la materia dell’ultima stanza, si puo vedere a p. 4421, 3
(= VII, 355), ed ¢ del 2 dicembre 1828.
12 Ma esse rammentano, per la struttura, La vita solitaria.
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pensieri dello Zibaldone fatti poesia, e adornati di quella
nettezza, freschezza e vivacitd di visione, che splende
gia in alcuni passi degli Appunti e ricordi del 1819. E
notevole, che possedendo una cosi mirabile facolta di
percezione e rappresentazione della realta esteriore, non
la mise compiutamente in opera se non quando pote
dare un’interpretazione etica ai suoi meravigliosi
quadretti. Cosi non sogliono fare 1 virtuosi della poesia.
Sembra che il crescere della disperazione gli facesse
come una gran solitudine interiore, la quale gli rese
possibile, pur nella detestata dimora di Recanati, il
ritorno alle speculazioni metafisiche ed universali.
Scrisse allora il Canto Notturno di un pastore errante
dell’Asia (fra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830):
miracoloso lavoro, se si pensa che fu scritto in un
tempo, che I’epistolario ci attesta tormentato dalle piu
crudeli sofferenze fisiche e spirituali. — Il misterioso
spettacolo del firmamento attrasse ugualmente, ma fu
oppostamente interpretato dal Kant e dal Leopardi.
Quello che per il Kant era simbolo della legge morale,
al Leopardi significava I’immoralita della natura, il cui
mirabile ordine ¢ tutto senza scopo od ha un fine di
male. Questo forse si spiega, pensando che nella morale
del Kant, prevale il concetto di legge, mentre nella
morale leopardiana prevale quello della individualita
umana ¢ dei fini suoi propri. Un curioso riscontro al
canto leopardiano si trova in un pensatore molto
recente, che molto probabilmente non lo lesse: parlo del
Weininger, il quale in uno scritto «Ueber riickdufige
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Bewegungen» (nel volume Ueber die letzten Dinge)
vide nel moto circolare dei pianeti un simbolo dell’agire
immorale, in quanto privo di scopo.

Uscito di nuovo da Recanati il Leopardi alla fine
d’aprile 1830, attraverso nei due o tre anni seguenti la
tempestosa tragedia dell’amore d’Aspasia; esempio
unico del modo come la passione in queste nature
straordinarie penetri le radici piu profonde dell’essere, e
ne tragga in luce tutto quello che nell’'uomo € puro e
divino.

Gia anche di questa passione si trovano gli elementi
sparsi nella vita anteriore del Leopardi. In alcuni
pensieri del 1819 ne aveva descritto gli effetti eroici con
parole simili a quelle del Pensiero dominante. 1’aveva
invocata nell’inno Alla sua Donna, pur fermando il
pensiero che ’origine e la perfezione di essa ¢ tutta
interiore, ¢ il suo oggetto non si trova nel mondo
empirico:

"Che s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella ".

Nella Storia del genere umano 1’aveva ritratta ed
esaltata con accento commosso; pur osservando che il
male «rarissimamente congiunge due cuori insieme,
abbracciando I'uno e I’altro a un medesimo tempo, e
inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue;
benche pregatone con grandissima istanza da tutti
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coloro ch’ella occupax; ed era un presentimento di quel
che doveva succedere a lui. Sembra che alla sua anima
occorresse prima acquetarsi, ingrandita, in un rapporto
sicuro coll’universo, per poter ricevere quella passione,
di un significato cosi universale per essa, nella sua
pienezza, e riceverla da una creatura reale. Donde
avrebbe tratto prima quella straordinaria potenza
d’accento per descriverla e scolpirla? La passione riceve
i1l colorito e il tono dell’animo in cui scende, e dei
pensieri che vi trova. Niente altro pud dare la misura
della sua grandezza, che I’ampiezza e la gravita dei
pensieri che essa illumina, commuove, ed indirizza ad
altre mete. Come avrebbe potuto il poeta riconoscere in
essa, con quella gigantesca sicurezza, il centro di tutti i
valori della vita, se gia non avesse conosciuto 1’assenza
totale di valore nell’universo? Quella che prima era una
passione fra le altre, desiderata e pregiata sopra tutte per
inclinazione naturale dell’animo, ora ¢ suprema vetta,
centro riconosciuto ed unico affetto per cui la vita ha un
senso. Si potrebbe dire, se I’immagine non fosse gonfia
e comune, che gli occorreva il possesso intuitivo
dell’universo, per innalzarvi sopra il monumento della
sua i1dea amorosa; e certo nessun altro se non chi
riconosceva in s€¢ medesimo un principio piu nobile di
tutta la realta terrena, poteva sciogliere un cosi sublime
inno trionfale all’amore, come & Il Pensiero dominante.
Prima ¢ come se si avvertisse con tremore € spavento
la presenza di cosa eccelsa ed inaccessibile alla nostra
concezione: sono quasi suoni cupi e squilli brevi in cui
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prorompe la commozione estrema, che non pud ancora
abbracciare interamente il suo oggetto. Poi il canto a
grado a grado s’innalza, e si espande in una gloria di
melodia ampia luminosa e solenne, celebrando
I’ascensione dell’anima alla beatitudine dei celesti.

La grandezza dell’amore ¢ suprema grandezza
morale: per essa 'uomo ¢ fatto divino e beato. Ma essa,
non ostante le apparenze, non ha origine nella realta;
essa € sogno:

...... Ahi, finalmente un sogno
In molta parte, onde si abbella il vero,
Sei tu, dolce pensiero.

Essa ¢ un pensiero dell’uomo che la concepisce.

E tu per certo, o0 mio pensier, tu solo
Vitale ai giorni miei,
Meco sarai per morte a un tempo spento.

Non credo che si possa con maggior grandezza
affermare la propria fede in s¢ solo, né con maggior
forza sopportare, come direbbe il Weininger, la
solitudine assoluta di s¢ nell’universo, né con maggiore
altezza godere di s¢ medesimo.

Vi era forse ancora un po’ di illusione, in quella
persuasione di beatificarsi unicamente della propria
sublimita; o certo non poté impedire nel seguito che la
sua natura terrena chiedesse ad alte grida di essere
soddisfatta. Al breve meriggio di gioia del Pensiero
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dominante succede la funebre allegrezza di Amore e
Morte, dove la passione ha cessato di essere datrice di
beatitudine, ma resta datrice di sapienza, ed esaltatrice
della forza morale e della dignita umana.

Infine nel Consalvo®” s’indusse ad implorare, quasi
costretto dalla morte prossima, e fingere alla sua
passione una soddisfazione terrena; cosi poté una volta
aprire il varco alla bollente piena dei suoi affetti umani,
teneri ¢ sublimi e terribilmente deliziosi, anelanti
d’espandersi e di trovar risposta, € combattuti sempre
dalla fierezza indomita e da un «sovrano timore». Alla
delusione che ne segui rispose coi tetrissimi versi 4 se
stesso, dove ancora una volta si sfoga riaffermando,
disperatamente, ma pure ancora superbissimamente,
’assoluta solitudine della sua grandezza.

Non val cosa nessuna

I moti tuoi, n¢ di sospiri ¢ degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango il mondo.

Questo poeta filosofo, che nelle prose si atteggia
talvolta a materialista intransigente, ha poi nei versi
delle espressioni che non disdegnerebbe lo spiritualista
piu acceso: quale era veramente nelle sue tendenze
profonde.

13 E noto che il Consalvo appartiene a questi anni. Lo pongo
dopo Amore e Morte, perché¢ mi sembra sia 1’anello necessario fra
questo canto e i versi 4 sé stesso.
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Quando si riebbe dalla tremenda percossa, spiego
lungamente ad Aspasia come 1’amore che pareva
ispirato da lei, non avesse in verita altro oggetto che «la
figlia della sua mente, I’amorosa idea»; e ch’egli aveva
seguito essa, quantunque fosse «conoscente e chiaro
dell’esser suo, dell’arti e delle frodi», «ingannato non
gia, ma dal piacere di quella dolce somiglianza, un
lungo servaggio ed aspro a tollerar condotto».

Non possiamo non credergli, poiche gia nel maggior
ardore della passione aveva sostenuto di dire a s¢ stesso,
che dopo tutto quello era «un sogno in molta parte onde
si abbella il vero...., Sogno e palese error». E pur vero
che a spegnere I’amorosa idea era stato cagione non
ultima I’infelice tentativo di farla discendere nella
realta.

Usci da questa suprema esperienza del tutto
sublimato, e disposto alla rassegnazione calma, di chi si
sente ormai fuori e sopra alle cose della terra. Dalle
ultime poesie esula del tutto il pensiero di sé: esse non
hanno altra musa che la pieta. Nel Dialogo di Tristano e
di un amico (composto contemporaneamente ad Amore
e Morte) aveva detto che ormai ogni sua immaginazione
piacevole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella
morte, e di 1a non sapeva uscire. Di fatto, se si eccettua,
€ neppur essa interamente, la Palinodia, tutte le poesie
che vengono dopo Aspasia si aggirano intorno al
mistero della morte. La fragilita delle -creature,
sopratutto se gli si mostrava congiunta alla bellezza, lo
aveva sempre commosso ed inclinato all’amore; ora
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fragilita gioventu e bellezza gli diventavano simboli
della caducita umana,

e del contrasto fra la nostra infinita idealita e la nostra
materialita finitissima, o della crudelta della natura, o
della nobilta di un soffrire dignitosamente rassegnato.
Con dolcezza ineffabile si volge alle creature, e ritrova
parlando di esse 1 toni piu delicati ed eterei; ma di fronte
alla natura si drizza magnanimo, e le chiede conto
fieramente del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia 1
suoi sarcasmi contro la divinita, che ci ha dannati a
giovinezza breve e tumultuosa, a vecchiezza lunga e
terminata dalla morte.

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuovo, €
I’avviamento ad una concezione piu serena del mondo.
In verita questa poesia non contiene nulla che esca dal
sistema di persuasione (per usare le sue parole) che
aveva formato nella mente fin dall’anno 1824, in cui
compose la parte piu notevole delle prose. Il pensiero
centrale di tutta la poesia ¢ quello stesso che informa
parecchie delle sue meditazioni in poesia ed in prosa
dopo quel tempo: la natura ¢ all’'uomo indifferente, anzi
nemica; ¢ 1'uomo di fronte ad essa non ¢ che un
infinitamente piccolo; ma tuttavia puo e deve salvare la
propria dignitd e grandezza morale col non fuggire
dinnanzi alla sua sventura, col non mentire a s¢
medesimo per non vederla, anzi confessandola
coraggiosamente; col non abbassarsi a benedir la natura
e la divinita, quasi propria benefattrice, ma accettandone
magnanimo 1’aperta inimicizia. L’accusa che egli fa al
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pensiero comune di aggiungere alle miserie
dell’umanita «gli odii e le ire fraterney, attribuendo agli
uomini la colpa dei loro dolori, ¢ preparata in un
pensiero del 17 aprile 1824 (p. 4070, 1 = VI, 448), e si
trova esplicita, essa, non meno che la lode contraria
attribuita alla filosofia sua, in un pensiero del 2 gennaio
1829 (p.4428,1 = VII, 361). E quanto al pensiero che la
nozione dell'odio implacabile onde ci persegue la natura
per mezzo di tutte le cose esterne a noi, debba
promuovere la fratellanza fra gli uomini, e sia stata essa
l'origine della societa umana; questo non ¢ che la ripresa
di un pensiero segnato nello Zibaldone il 4 marzo 1823
(p. 2679 = 1V, 373). E ripreso da questo pensiero
nominatamente il paragone della concordia che
dovrebbe generare fra gli uomini la nimicizia della
natura, con quella che nasce nelle nazioni dalla
prossimita dell’inimico; solamente nello Zibaldone
terminava riferendo lo scindersi delle nazioni discordi e
guerreggianti, alla sicurezza ottenuta, per le arti della
civilta, contro gli assalti degli elementi naturali; ed
invece nella Ginestra trova che la terribilita dei mali
onde la natura ci minaccia e tormenta, ¢ cosa non della
storia ma eterna, eppercido dovrebbe essere cagione
eterna di fratellanza fra gli uomini. Sappiamo come
fosse ormai antico il mutamento di pensiero per quanto
riguarda 1 rapporti fra la natura e 1’'uomo; la
conseguenza da ricavarne rispetto ai rapporti degli
uomini fra loro, era ovvia. Non solo; ma 1’amore e la
compassione scambievole ¢ gid riconosciuta fonte di
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tutto il bene possibile sulla terra nella lettera al
Jacopssen del 23 giugno 1823: «si tous les hommes...
¢taient compatissans, bienfaisans, genereux,
magnanimes, pleins d’enthousiasme.... n’en serait on
plus heureux?»

Solamente in questa lettera fondava ancora la virtu
sull’illusione, mentre nella Ginestra la fonda sulla
conoscenza del vero. Ma gia nel Dialogo di Timandro e
di Eleandro aveva mostrato come la sua filosofia lo
portava, se non ad amare, certo a procurare secondo le
sue forze il bene dei suoi simili; e aveva designato s¢
stesso col nome di commiseratore degli uomini. Certo
non mai come in quegli ultimi anni si era sentito, come
ebbi gia ad osservare, puro e lontano da tutti gli affetti
egoistici, e disposto ad una virile ed alta compassione
per le sofferenze umane; e percido mai come allora ebbe
ragione di essere stomacato di tutta la falsita e 1'artifizio,
della fiacchezza morale e della retorica ch’ei sentiva nei
conati romantici € neocristiani. Ma, ripeto, quel
sentimento di compassione non ¢ cosa nuova della
Ginestra; di nuovo non c¢’¢ che la coscienza riflessa di
esso, ravvivata dal tacito confronto di s¢ col volgo degli
uomini; e la sistemazione intellettiva, ormai facile ed
ovvia, procurata per il fine della polemica e
dell’insegnamento.

La Ginestra ¢ da taluni, non senza un po’ di retorica,
esaltata per il suo contenuto morale; da altri & trovata
troppo arida e raziocinativa. A me sembra una cosa
grande, anche per quella maschia e dantesca spezzatura,
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onde il poeta non rifugge, per rispetto all'intento morale,
dall'interrompere la sua melodiosa poesia colle pagine
ossute di ragionamenti in versi. Certo le parti piu belle
sono le meditazioni intorno all’immensita dell’universo
e alla piccolezza dell’'uomo, eppoi la straordinaria
descrizione delle eruzioni vesuviane. La bellezza di
questa nasce da cosa molto piu alta che non sia
I’eccellenza espressiva: e questa ¢ I’intensita tragica del
pensiero universale simboleggiato, e la potenza di una
personalita, che si colloca di fronte alla natura, e ne
abbraccia e comprende la terribile grandezza senza
lasciarsene opprimere.

CONCLUSIONE

L’ultimo insegnamento uscito dalla penna di quel
grande, che per tanto tempo aveva lamentato la perdita
delle illusioni e 1 danni della conoscenza, ¢€
un’esortazione alla verita, di cui la sua anima diritta era
sempre stata assetata. Un edonista propriamente il
Leopardi non fu mai: pil 0 meno coscientemente, e
spesso fraintendendo se¢ stesso, egli aspird sempre non
al piacere, ma alla beatitudine che ¢ unione e
identificazione della virtu e della felicita. Chiamava
indole poetica un’indole «inclinata alla virty,
all’eroismo, magnanimita ecc. ancorch¢ non applicata
alla poesia, ma solamente ai fatti, ai desideri, alle
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passioni ecc.» (p. 2033 = IV, 18). Della virtu fu
spasimato gia dalla prima giovinezza: com’egli scriveva
a suo padre quando si accingeva, nel 1819, a fuggire di
casa; come ripeteva nell’inno Alla sua donna, e poi nel
Pensiero dominante; come accennava al fratello Carlo
parlando dei diletti che gli procurava I’affetto concepito
per la Malvezzi: «ci confidiamo tutti 1 nostri secreti, ci
riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti» (lettera del
30 maggio 1826). E dopo aver cercato sempre la
felicita, si senti alla fine degno di predicare la morale,
perche il suo atteggiamento interiore e la massima del
suo volere si trovo corrispondente alla legge kantiana, di
poter valere in ogni tempo come principio di una
legislazione generale. Non ne aveva avuto un sentore
egli medesimo quando scriveva al Jacopssen che se tutti
fossero virtuosi e sensibili la somma della felicita,
sarebbe maggiore sulla terra'*?

Il tormento di tutta la sua vita fu un tormento etico:
quello di non trovare uno scopo all’esistenza terrena.
Giovinetto si atterriva al pensiero di dover morire senza
lasciar traccia di s€; maturo gli pareva acerbo 1’esser
vissuto indarno: nel Canto notturno cercava a chi
giovassero «gli eterni giri e 1’esser suo fraley. E il 31
maggio 1829 annotava espressamente nello Zibaldone
«Come 1 piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori

14 Con questo non voglio dire che il Leopardi abbia
indovinato Kant. Ma se la legge kantiana ¢ vera, in forma
implicita ed irriflessa la si deve ritrovare in tutte le coscienze
morali.
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di essi, secondo dico altrove, cosi neanco la vita, per
piena che sia di piaceri, se non ha un fine nel totale ecc.
Bisogna proporre un fine alla propria vita per viver
felici». La determinazione del fine ¢ lasciata in sospeso,
anzi nel seguito ¢ considerata come indifferente; il
pensiero devia a mezza strada anzich¢ sollevarsi alla
concezione della legge morale. Ma non ¢ percid men
vero che la ricerca del fine ¢ il primo grado della
speculazione morale; e che d’altra parte in effetto il
Leopardi di quel quietivo scettico non si accontento
mai: il che ¢ essenziale della sua grandezza.

Vide chiaramente che tutto il valore della vita umana
¢ creazione dell’uomo interiore; e questo espresse prima
colla teoria delle illusioni, poi in modo piu razionale e
vero, coll’affermazione vigorosa della propria nobilta
morale, unico suo conforto e rifugio, e colla dottrina
dell’inimicizia fra I’uomo e la natura.

Conobbe [I’insanabile dualismo interiore dell’io
empirico e dell’io intelligibile di Kant, o della
grandezza e della bassezza che il Pascal osservava
nell’uomo. Egli, cosi superbo della sua pura umanita nel
Risorgirnento, nel Pensiero dominante, nei versi A se
stesso, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro esce poi
in queste parole: «riserbo sempre 1’adirarmi (dei vizi e
delle colpe altrui) a quella volta ch’io vegga una
malvagita che non possa aver luogo nella natura mia:
ma fin qui non ne ho potuto vedere». E chiunque ha
qualche pratica sia delle prose, sia dello Zibaldone, sa
che acuto osservatore egli fosse delle umane debolezze,
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in s¢ medesimo non meno, € forse piu che in altrui.
Espressamente, € con un senso sublime del mistero che
ci avvolge, € notato quel contrasto negli ultimi versi del
canto Sopra un ritratto di bella donna

” Natura umana, or come

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,

Come i piu degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri,

Da si basse cagioni e desti e spenti? ”

Solo chi non dimentica questa duplicita dell’umana
natura, pud comprendere come non Vi sia
contraddizione fra la Palinodia e la Ginestra; mentre
nella Palinodia
afferma che la giustizia sara sempre disconosciuta e
conculcata sulla terra, perche

..... questa legge in pria

Scrisser natura e il fato in adamante

E co' fulmini suoi Volta n¢ Davy

Lei non cancellera, non Anglia tutta
Con le macchine sue, n¢ con un Gange
Di politici scritti il secol nuovo;”

e nella Ginestra poi si fa banditore di una dottrina che
dovrebbe, quando fosse divulgata, rendere gli uomini
piu rispettosi della legge morale. Nell’'uno e nell’altro
luogo il Leopardi ha ragione: nessun progresso
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scientifico o tecnico, € nessun ordinamento sociale puo
migliorare 1’uomo empirico, quale ¢ formato dalla
natura: ma ciascuno pud per mezzo di una disciplina
interna, e imparando a conoscere il valore vero delle
cose, migliorare s¢ medesimo.

Ma, e questo risulta, credo, abbastanza ampiamente
da tutta questa nostra indagine, il Leopardi fini, quanto
al principio di fede in cui fondo la sua sua morale,
recisamente solipsista: rifiutd ogni oggettivazione della
legge morale, € non le riconobbe un’entita e un valore
superiore all’individuo, n¢ col derivarla da Dio, n¢ da
un principio metafisico dell’umanita: amo la virtu, e
riconobbe in ci0 la propria grandezza; ma ebbe fede in
essa, solo in quanto ebbe fede in s¢ stesso.

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incantevole
tesoro di affetti egli avesse nell’anima. Poiche egli era
d’una natura profondamente e angelicamente buona,
concepi la nobiltd e la grandezza interiore piuttosto
come una realta originariamente posseduta, che come un
ideale da conseguire; e stimo di meritare la felicita, a cui
aspirava con tutto il fuoco d’'un animo
appassionatissimo. Eppercio si lamento che la sua legge
interiore non fosse effettivamente la legge di tutti gli
uomini, della natura e dell’universo, come sarebbe stato
necessario alla sua felicita.

E noto quanto egli fosse dolorosamente sensibile alla
volgarita degli uomini fra cui viveva. Di giovare al
miglioramento dei suoi simili fu piu volte il suo sogno.
Comincio la sua opera poetica colle esortazioni civili
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agli Italiani delle prime canzoni. Piu tardi, nel 1821, si
proponeva di adoperare a scuotere la sua povera patria e
secolo «le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e
dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica e in
quelle prose letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi
della ragione, della logica, della filosofia nei trattati
filosofici ch’egli disponeva, e le armi del ridicolo nei
dialoghi e nelle novelle lucianee ch’egli andava
preparando» (p. 1394 =111, 134). Iniziava il ciclo delle
canzoni filosofiche di nuovo con due canzoni esortative.
Il 5 giugno 1826 scriveva a Francesco Puccinotti che
consigliasse la poetessa Caterina Franceschi-Ferrucci «a
coltivare assai la prosa e la filosofia» perche¢ «andando
dietro ai versi e alle frivolezze noi facciamo espresso
servizio ai nostri tiranni; perche riduciamo ad un gioco
o ad un passatempo la letteratura, dalla quale sola
potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della
nostra patrian. Abbiamo visto come negli ultimi anni,
acquistata ormai una conoscenza profonda e salda della
vita, tornasse a rampognare ed esortare 1 suoi
contemporanei. E piu anni attese al poemetto satirico e
didattico dei Paralipomeni, con cui si proponeva ancora
di castigare gli errori ch’ei riteneva piu nocivi alla vera
civilta e al progresso del suo paese.

Tuttavia uomo d’azione non poté¢ essere; non solo
perché¢ per piu anni gli mancd a cid0 la sicurezza
necessaria, quando andava ricercando per s¢ medesimo
la verita, ma anche per I’estrema timidezza, che nasceva
dall’eccessivo suo amor proprio. Nel Dialogo della
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Natura e d’un’Anima egli spiega che le anime grandi
sono le piu infelici perche «la maggior vita degli animi
inchiude maggior efficacia d’amor proprio, dovunque
esso s’inchini, e sotto qualunque volto si manifesti: la
qual maggioranza di amor proprio importa maggior
desiderio di beatitudine, e perd maggiore scontento e
offesa di esserne privi, € maggior dolore delle avversita
che sopravvengonoy». Ora la sua storia interiore fu in
gran parte la storia delle dure battaglie che ebbe a
sostenere un amor proprio eccessivamente intenso e
delicato. Nessuno meglio di lui ne noto gli effetti
dolorosi. Esso gli toglieva la capacita di godere,
rendendolo irremediabilmente irresoluto, per il timore
delle offese, e I’angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle
(vedi Zib. p. 2555, 1 — 1V, 304; p. 2528, 1 =1V, 292;
2495, 1 = 1V, 274; 4037, 6 = VI, 414). Credette un
tempo che la soverchia sensibilita avesse rapidamente
partorito in lui una insensibilita ghiacciata; perche colui
che ha da natura uno spirito gagliardamente poetico
«prima della cognizione prova gagliarde illusioni, dopo
la cognizione gagliardi e pronti e costanti ed interi
disinganni» (p. 2032, 1 =1V, 18). «Dopo la prima inutile
disperazione e contrasto feroce o doloroso colla
necessita egli non ha altro espediente per vivere, n¢ altro
produce in lui la natura stessa ed il tempo, che un abito
di tener continuamente represso € prostrato 1’amor
proprioy, il quale produce un’indifferenza assoluta verso
le cose non meno che verso s¢ stesso; perche «nulla puo
interessar 1’uomo se non in rapporto a s¢ stesso». Per
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questa via I’animo sensibile si pud mutare in
«irrevocabilmente, e freddamente, e¢ duramente, ed
eroicamente vizioso, per un eccesso di freddezza che ¢
sempre compagna della malvagita» (p. 1474 = III, 181):
oltreche egli deve «entrando nel mondo, sperimentare e
piu presto e piu fortemente degli altri la scelleraggine
degli uomini, e il danno della virtu; e rendersi ben tosto
piu certo di qualunque altro della necessita di esser
malvagio e della inevitabile e somma infelicita che ¢
destinata in questa vita e in questa societa agli uomini di
virtu veray (p. 2473 =1V, 261-2). Oppure egli rivolge il
suo furore contro s¢ stesso. Disingannato e ributtato dal
mondo «innanzi di aver deposta la tenerezza verso s¢
stesso propria di quell’eta.... un tal giovane bene spesso
tutto D’ardore e la morale e fisica forza.... che lo
spingono verso la felicita, 1’azione, la vita, ei li rivolge a
procurarsi D’infelicita, 1’inattivita, la morte morale (p.
3837, 1 = VI, 221).

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 29
giugno 1824. Quando, tornando a casa nel 28, ricadde,
come narrai addietro, nelle tristezze giovanili, ritrovo
anche 1 vecchi pensieri sull’infelicita che I’amor proprio
insoddisfatto e contrariato partorisce. Chi si vede
disprezzato non puo n¢ godere n¢ vivere, a dir proprio
(p. 4438, 4 = VII, 372); e perde sin la capacita di
concepire un sentimento magnanimo «Analizzando, egli
dice, quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato
che quel che spegneva in me immancabilmente ogni
moto, era un’inevitabile occhiata che 1o allora,
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confusamente e senza neppure accorgemene, dava a me
stesso. E che, pur confusamente, io diceva: Che fa, che
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch'io
leggessi, 1 mali altrui) che non sono nulla, che non esisto
al mondo? E ci0 terminava tutto e mi rendeva cosi
orribilmente apatico, come io sono stato per tanto
tempo» (p. 4488, 2 = VII, 422). «Ancora, che ardisco io
formar dei pensieri nobili, che da tutti son tenuto per
uom da nulla? 11 primo fondamento di qualunque o
immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime ¢ il
concetto della propria nobilta. Ora il concetto di una
propria nobilta sembra ridicolo, ¢ respinto con dolore,
come una illusione perduta, quando uno si trova
disprezzato, abitualmente o attualmente, da quei che lo
circondano» (p. 4492, 11 = VII, 427).

Come si vede, il suo amor proprio dava al mondo
esterno un gran potere su di lui. Certo osservarsi a quel
modo significa in qualche modo rimaner superiore al
proprio avvilimento, ed essere abbastanza forte per
vincerlo. Sappiamo come il Leopardi lo vinse,
conquistando a s¢ medesimo un concetto della propria
nobilta sicurissimo, € pari al bisogno del suo amor
proprio.

Fu uno dei piu vigorosi assertori del valore della
personalita umana, e della propria personalita; ma fu
anche uno di quelli che soffrirono piu terribilmente della
propria solitudine.

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto abbandono
dei conforti e del riposo che la fede porge alla parte
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superiore dell’'uvomo, la cagione che I’amore di s¢
divampasse cosi violento nell’animo suo, o se I’intensita
dell’amor proprio fosse quella che gli impedisse
d’astrarre dalla sua persona la legge morale e compierne
quell’oggettivazione che tiene presso molti spiriti il
luogo della fede tradizionale, non ¢ facile decidere.

Certo egli fu, nel senso volgare e nel senso
etimologico della parola, uno dei piu grandi martiri di
quella legge morale, per cui tanto doveva essere il
travaglio nell’indagine, nella critica, e nel
rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui ancor
tanto si travaglia. Abbandonata la fede, il Leopardi
ritrovo la legge morale immediatamente in s¢
medesimo. Se vi fu peccato nell’eccesso del suo
individualismo, questo fu largamente ricomprato dal suo
dolore; e il suo peccato e il suo dolore ¢ bene ancora il
peccato e il dolore nostro, innalzato nella sfera del
genio. Si potrebbe dire che la sua condizione e il suo
atteggiamento furon quelli di una natura angelica,
caduta in un mondo inferiore.
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