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PREFAZIONE

Il  presente lavoro è frutto di ricerche pazienti sullo
Zibaldone,  continuate  da  me  per  più  anni.1 I  miei
presupposti  quando mi  vi  accinsi  erano,  com’è  facile
intendere, estremamente vaghi; nè potrei oramai riferirli
con  esattezza.  A proseguirlo  con  fede  credo  che  mi
sostenesse non altro che la brama di conoscere a fondo,
con  tutti  i  mezzi,  una  vita  interiore  così  altamente  e
intensamente  vissuta;  e  inoltre  il  sentimento  di  una
profondità di pensiero, propria alle poesie del Leopardi,
della quale lo Zibaldone, tenuto per tanti anni con tanta
cura  e  tanta  copia  d’indicazioni  cronologiche,  non
poteva non illuminare utilmente le ragioni, le origini, lo
sviluppo.

Fu  detto  che  la  pubblicazione  del  Diario  sia  stata
un’indelicatezza,  quando  il  Leopardi  medesimo  di
questa pubblicazione non aveva pregato nessuno. Oh sì,

1 Le  mie  Note  di  Cronologia  Leopardiana,  presentate  nel
luglio del 1908 e pubblicate nel  vol. LIII del  Giornale Storico
(1909) e alcune brevi Note Leopardiane, presentate nel dicembre
del 1909, e che compariranno nel medesimo Giornale al principio
del  1911,  non sono se  non brevi  digressioni,  o  considerazioni
laterali, rampollate dall’esame ch’io veniva facendo di quel diario
con un intento più comprensivo ed ampio.
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sarebbe un’indelicatezza esporre quelle cose agli occhi
bene aperti d’un pubblico di pedanti, i quali spierebbero
con  trionfo  gli  errori  del  grand’uomo  che  si  viene
formando.  Ma  chi  ha  già  imparato  ad  amarlo  e  a
venerarlo, può accostarsi senza scrupoli a tutte quante le
sue  reliquie;  poichè  egli  è  ben  sicuro,  che  sotto  agli
errori non potrà non ritrovare anche la grandezza. E del
resto,  se  bene il  Leopardi non destinava lo  Zibaldone
alla  stampa,  lo  teneva  però  in  gran  conto,  come
preparazione ad opere future, alle quali sventuratamente
la lena e la vita gli mancò; e lo aveva carissimo come
memoria e documento della sua vita.

Lentamente  io  cominciai  a  distinguere  il  periodo
critico,  in  cui  il  pensiero  leopardiano  subì  una
trasformazione  profonda,  e  trovò  il  proprio  centro:  e
scoprii  il  principio  animatore  di  quasi  tutta  la
speculazione leopardiana nel suo primo periodo, che è
quel  bisogno  angoscioso,  caratteristico  di  tutta  l’età
romantica,  di  riaffermare  il  valore  dell’individuo,
ritrovando  le  fonti  profonde  della  vita  spontanea,
inceppata dai vincoli sociali, e negata dal razionalismo.

Frattanto  nuove  letture  filosofiche  mi  aiutarono  a
maturare e ad orientare in modo, credo e spero, ormai
definitivo, il mio pensiero; parlo dei libri del Weininger
e dell’Ewald, ai quali io mi onoro di confessare il mio
debito di  gratitudine spirituale.  Io so che non tutte  le
conclusioni di questi pensatori sono inattaccabili dalla
critica;  ma  credo  indubbiamente  che  le  loro  opere
contengano qualche cosa di profondo; perchè sento che
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hanno veramente rivelato a me stesso qualche parte di
me; che qualche cosa del loro pensiero è ormai mio non
meno che di  essi;  e  credo che in questo sopratutto si
riconosca  la  profondità  di  un  pensiero:  che
nell’apprenderlo noi vi ritroviamo noi stessi.

Io aderisco interamente al pensiero di questi filosofi,
che  vi  sia  un’identità  essenziale  fra  la  vocazione
filosofica, la poetica e la religiosa, in quanto per diverse
vie  tendono  ad  una  sola  mèta,  che  è  di  ritrovare  la
ragione  stessa  del  nostro  essere,  o  il  regno
soprannaturale dei fini: che quindi di ogni poesia grande
deve  esistere  e  potersi  trovare  una  espressione
metafisica. Si riconoscerà facilmente che il mio lavoro,
pur  rispettando  nel  metodo  le  giuste  esigenze  della
scienza  filologica,  nel  concetto  e  nel  fine  è
schiettamente filosofico, e appartiene a quel medesimo
indirizzo  di  critica,  a  cui  dobbiamo  lo  studio  del
Weininger su Ibsen nel volume Über die letzten Dinge,
e il  libro dell’Ewald,  Die Probleme der Romantik als
Grundfragen  der  Gegenwart.  Io  credo  che  nessuna
forma di indagini critiche e storiche sia più profittevole
alla cultura, alle lettere e alle arti, che quella che ricerca
nelle creazioni dell’arte il contenuto metafisico ed etico.
Del  che  forse  mostrava  di  avere  un  sentore  il  nostro
Leopardi,  quando  avvertiva  esser  necessario  al
risorgimento delle lettere lo studio della filosofia.

Non  mi  sono  occupato  di  cercare  nel  pensiero
leopardiano derivazioni e analogie col pensiero di altri
anteriori  e  contemporanei.  In  un  sistema  di  pensiero

10

hanno veramente rivelato a me stesso qualche parte di
me; che qualche cosa del loro pensiero è ormai mio non
meno che di  essi;  e  credo che in questo sopratutto si
riconosca  la  profondità  di  un  pensiero:  che
nell’apprenderlo noi vi ritroviamo noi stessi.

Io aderisco interamente al pensiero di questi filosofi,
che  vi  sia  un’identità  essenziale  fra  la  vocazione
filosofica, la poetica e la religiosa, in quanto per diverse
vie  tendono  ad  una  sola  mèta,  che  è  di  ritrovare  la
ragione  stessa  del  nostro  essere,  o  il  regno
soprannaturale dei fini: che quindi di ogni poesia grande
deve  esistere  e  potersi  trovare  una  espressione
metafisica. Si riconoscerà facilmente che il mio lavoro,
pur  rispettando  nel  metodo  le  giuste  esigenze  della
scienza  filologica,  nel  concetto  e  nel  fine  è
schiettamente filosofico, e appartiene a quel medesimo
indirizzo  di  critica,  a  cui  dobbiamo  lo  studio  del
Weininger su Ibsen nel volume Über die letzten Dinge,
e il  libro dell’Ewald,  Die Probleme der Romantik als
Grundfragen  der  Gegenwart.  Io  credo  che  nessuna
forma di indagini critiche e storiche sia più profittevole
alla cultura, alle lettere e alle arti, che quella che ricerca
nelle creazioni dell’arte il contenuto metafisico ed etico.
Del  che  forse  mostrava  di  avere  un  sentore  il  nostro
Leopardi,  quando  avvertiva  esser  necessario  al
risorgimento delle lettere lo studio della filosofia.

Non  mi  sono  occupato  di  cercare  nel  pensiero
leopardiano derivazioni e analogie col pensiero di altri
anteriori  e  contemporanei.  In  un  sistema  di  pensiero

10



profondo e organico com’è quello del Leopardi, l’unica
cosa che importi mettere in luce io credo sia quello che
in esso vi è di originale, ossia il principio stesso della
sua unità; piuttosto che le fonti esteriori di questa o di
quella parte. E originale, e rampollato dal fondo stesso
della sua natura, è certo nell’essenza sua il pensiero del
Leopardi; così com’è la sua poesia, che è poi tutt’una
cosa col suo pensiero: originale, e in assoluto contrasto
coi fondamenti di cultura ricevuti dall’esterno, sopra cui
si elevò. Il Leopardi dice in un luogo dello  Zibaldone,
che un pensiero nostro originale si distingue sempre con
sicurezza per qualche nota indefinibile da un pensiero
che si sia letto o udito altre volte, anche se di questo non
si riesca più affatto a ricordare la fonte. La medesima
osservazione  si  può  applicare  alle  annotazioni  dello
Zibaldone. È sempre facile distinguere quello che è suo
dai dati della sua cultura e delle sue letture, e quali siano
i motivi originali che gli fanno accettare e trasformare
quei dati.

Si suol dire che lo Zibaldone contiene le annotazioni
di circa quindici anni; ma non si nota solitamente che
con tutti  i  sei  primi  volumi  non si  giunge  che  al  23
aprile 1824: sono circa 4000 pagine scritte in poco più
di  4  anni  (poichè  solamente  le  prime 100 pagine  del
manoscritto sono anteriori al gennaio 1820); mentre dal
1824 alla fine della vita i pensieri si diradano talmente
da non riempire più che il settimo volume, e 500 pagine
del manoscritto. Nel mio lavoro si vedrà chiaramente la
ragione  di  questa  differenza.  Si  vedrà  che  le  prose
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composte  nel  1824  non  sono  solamente,  come
s’inchinava  a  credere,  una  redazione  letteraria  del
materiale  di  osservazioni  raccolte  fino  allora;  ma
rappresentano un progresso decisivo, e anzi contengono
la  conclusione  dottrinale  del  pensiero  leopardiano;  si
vedrà che in seguito le osservazioni si diradano perchè il
Leopardi  cessa  dalle  indagini,  possedendo  ormai  un
sistema di persuasioni saldamente radicato; che quindi
quello che si  soleva indicare come primo periodo del
pensiero leopardiano si distingue dal secondo, non tanto
per la diversità del contenuto, quanto per le incertezze,
le  incoerenze,  e  l’artificio  delle  costruzioni  che
mascherano  ancora  il  fondo  dell’animo  del  poeta;
perchè, in una parola, è il periodo delle indagini e dei
tentativi;  di  cui  sono  insigne  monumento  i  sei  primi
volumi dello Zibaldone; e di cui tutta l’opera riesce alla
scoperta  e  alla  giustificazione  graduale  di
quell’individualismo alto e possente, che era nel fondo
della sua natura, e che regna nelle poesie del secondo
periodo.

Si sa che un esaltato individualismo è proprio di tutta
l’età  romantica.  Cercarne  le  ragioni  profonde  sarebbe
compito molto bello, ma vastissimo. A me basti per ora
l’aver contribuito in qualche misura alla conoscenza di
quell’età,  con  un  esame,  credo,  più  ampio  e  più
documentato che non si sia fatto fin qui del pensiero di
uno dei suoi uomini più grandi.

G. A. L.
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G. A. L.
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PRELIMINARI.

Fu  tentato  da  Pasquale  Gatti,  e  parzialmente  dal
Cantella, di ordinare e comporre in un sistema filosofico
i  pensieri  dello  Zibaldone Leopardiano: con esito  che
non poteva essere altro che infelice; quando si pensi che
sono riflessioni scritte giorno per giorno, senza disegno
prestabilito,  per  lo  spazio  di  circa  quindici  anni,  da
quando  prima  il  poeta  adolescente  cominciò  a  voler
pensare col suo cervello, fino alla sua piena maturità. È
lecito sospettare che, scioltosi dalle credenze in cui era
stato educato, non si svegliasse però improvvisamente
con  un  sistema  tutto  preparato;  ma  attraversasse  un
periodo, forse non breve, di incertezze e di ricerche; la
storia  delle  quali  può  essere  forse  più  utile  che
l’ingegnoso giuoco di costringere quei frammenti in un
disegno non indicato dall’autore, mascherando con abili
gradazioni le asperità, i salti e gli «iati», come dice il
Gatti, che non si possono togliere.

Le  principali  obbiezioni  all’opera  del  Gatti  furono
fatte già dal Gentile2 e dal Losacco:3 e non occorre che
io le ripeta. L’uno e l’altro io credo abbiano ecceduto
negando  a  priori  allo  Zibaldone ogni  interesse

2 Rassegna della Letteratura Italiana, 1907, p. 173.
3 Marzocco, 13 maggio 1907, e Cultura, 15 ottobre 1907.
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speculativo,  per  la  qualità  stessa  dell’autore;  il  quale
sarebbe  bensì  un  osservatore  acuto,  ma  troppo
essenzialmente  poeta,  dominato  interamente  dal
sentimento, e perciò di pensiero incoerente, mutevole e
spesso contradittorio.

Quest’opinione si  connette  con un concetto,  che  io
credo errato, della grandezza poetica; secondo il quale
questa non sarebbe altro che felicità di espressione, e, se
si vuole, potenza vagabonda di fantasia e violenza cieca
di  passione;  mentre  la  coerenza  del  pensiero  sarebbe
privilegio  dei  filosofi:  l’opera  d’arte,  nel  sistema
filosofico che oggi ottiene maggior plauso e seguito in
Italia,  è  intuizione  pura,  alla  quale  sono  estranee  le
categorie del vero e del falso, come quelle del buono e
del  cattivo,  del  morale  e  dell’immorale.  Ma  se  la
grandezza  in  tutte  le  sue  forme è  in  fondo  una  sola,
grandezza morale ed umana; e se è suprema esigenza
etica che la nostra vita sia azione, ed abbia un senso;
non  sarà  fuor  di  luogo  nei  poeti,  in  cui  sentiamo  la
grandezza,  sospettare  qualche  cosa  di  più  che  la
passività  del  sentimento,  o  l’attività  dell’espressione:
sospettare e cercare un’attività etica con un suo senso
determinato e costante.

Nei sistemi filosofici le parti più caduche sono spesso
quelle dovute alle esigenze di sistema. Attraverso allo
Zibaldone e  agli  altri  scritti  del  Leopardi  noi  non
cercheremo se  non  per  quali  vie  egli  giunse  alla  sua
profonda intuizione, e potè prendere un atteggiamento
interiore costante e sicuro di fronte all’universo.
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PARTE PRIMA

La critica dei valori.

Considerazioni generali.

Senza dubbio il Leopardi ebbe solamente alcune delle
doti che si richiedono al filosofare. Prescindendo dalla
acutezza  di  osservazione  interiore,  che  tutti  gli
riconoscono; del filosofo egli possedette perfettamente
lo strumento della  logica formale,  ebbe l’avvedutezza
critica  nella  valutazione  delle  esperienze,  ebbe
sopratutto  il  bisogno  e  il  coraggio  della  verità,  anzi
l’impossibilità  assoluta  di  acquietarsi  in  credenze  che
non gli  fossero  provate  vere;  ebbe  anche,  e  ne  diede
prova in parecchi abbozzi di  sistemi,  una certa forma
grandiosa  di  fantasia  metafisica;  ebbe  sopratutto
profondissimo  il  bisogno  della  coerenza  e  dell’unità
interiore, e vide molto nettamente le ragioni per cui le
indagini  filosofiche  intorno  alla  natura  delle  cose
tendono inevitabilmente al sistema (sono da vedersi in
questo proposito i pensieri dello Zib. a p. 1089-91 = vol.
II, 396-7).

Invece gli mancò quasi del tutto l’attitudine all’analisi
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e al maneggio dei concetti astratti; e poichè d’altra parte
era troppo probo per fermarsi a sviluppare con sforzo
metodico della fantasia quegli abbozzi metafisici che gli
venivano in mente, quando non poteva dar loro un buon
fondamento colla determinazione precisa dei concetti è
certo che ad esprimere la sua concezione dell’universo
con un sistema filosofico, non poteva riuscire. Del resto,
egli stesso, se per molto tempo lo cercò, e credette di
attendere seriamente  alla  costruzione  di  esso,  finì  più
tardi col disinteressarsene (vedi Zib. p. 4056 = vol. VI,
435-6);  e  cessò  a  poco  a  poco  di  scrivere  nello
Zibaldone quando  ebbe  acquistato  per  sè  una
orientazione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile
1824, e cioè del tempo in cui era giunto pressochè al
termine  della  sua  indagine  speculativa,  dimostra  di
intenderne  perfettamente  il  carattere;  quando  vi  parla
non  del  sistema  filosofico,  ma  del  sistema  di
persuasione, a cui era pervenuto, contrarissimo al suo
primitivo  (Zib.  p.  4065  =  vol.  VI,  444).  Quella
inettitudine  all’indagine  astratta,  l’incapacità
d’interessarsi,  fuori  delle  ricerche  filologiche,  di  un
pensiero che non avesse un'importanza etica immediata,
e la dolorosa sensibilità con cui cercava e accoglieva la
conoscenza,  lo  condussero  ad  un  curioso  procedere:
segnava  i  pensieri  che  gli  parevano  più  accettabili  e
chiari, o che lo colpivano di più nei filosofi che toglieva
a maestri; e cominciava ad applicarli senza posa a tutte
le  occorrenze  della  vita,  a  tentarne  delle  estensioni  e
generalizzazioni. Ma perchè della realtà concreta aveva
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una percezione esatta e finissima, la prova dei fatti lo
conduceva per via lunga e torta alla critica della teoria;
ossia il confronto della teoria colla realtà sperimentata
gli veniva suggerendo distinzioni e correzioni, e talvolta
alla  fine  affermazioni  contrarie  a  quelle  da  cui  era
partito.  Di  qui  principalmente  derivano  le  infinite
ripetizioni che si notano nello Zibaldone.

Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da molto
tempo due affermazioni non del tutto esatte. La prima è
che  esso  nasca  dal  contrasto  fra  la  ragione  che  gli
mostrava  la  vanità  delle  illusioni  e  il  cuore  che  si
ostinava ad amarle; la seconda è che esso si svolga in
due  cicli  distinti;  delineando  prima  una  storia  della
decadenza  umana,  indi  pervenendo  ad  una  veduta
cosmica  del  dolore.  Si  vedrà nel  seguito  come debba
essere  corretta  la  prima  affermazione.  Quanto  alla
seconda dico subito che,  sebbene sia caratteristica del
primo periodo la concezione storica del dolore umano,
pure non vi manca la concezione della sua universale
necessità:  e  la  principale  differenza  fra  il  primo  e  il
secondo periodo è piuttosto nella robusta coerenza che
manca nel primo, e regna nel secondo.

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni, è bene
richiamare  alcuni  tratti  fondamentali  del  carattere  del
Leopardi, quali ci si presentano già nella sua giovinezza,
e  all’inizio  del  suo  speculare.  Nelle  prime  lettere  al
Giordani  lo  troviamo  pieno  d’ardore  per  la  virtù,  e
assetato di felicità, di bellezza e di grandezza; ma già
col presentimento del disinganno e lamentando i martirî
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che gli dava il pensiero e la sua strana immaginazione;
riboccante  di  tenerezza  che  anelava  ad  espandersi,  e
chiuso  nella  più  disperata  solitudine.  La  straordinaria
tenerezza verso sè stesso, e l’estrema delicatezza sopra
ogni  offesa,  ogni  puntura,  ogni  lesione  del  suo  amor
proprio (sono parole sue) lo rendevano dolorosamente
timido. Testimonianze di persone che lo conobbero da
vicino ce  lo  dicono  dotato  di  «animo forte,  maschio,
indomito»:  così  il  Gioberti;  e  con  maggiore
determinatezza Luigi Stella, figlio del noto editore, dice
di essersi persuaso convivendo con lui qualche tempo
«che la sua indole fosse più conforme al nerbo dei suoi
detti  e  dei  suoi  scritti  che  alla  fiacchezza  delle  sue
azioni; perchè, ad onta di questo, io lo riconobbi» (egli
dice)  «a  molti  e  chiarissimi  indizi  dotato  di  grande
fortezza d’animo, e impedito di operare fortemente non
da  altra  causa  che  dalla  debolezza  del  corpo».
Effettivamente, non solo in alcune lettere, nelle prose e
nelle  poesie,  ma  proprio  nella  vita  egli  diede  in  fine
prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di passione
che attraversò, e nelle sublimi cose che scrisse, talora
quando più era martoriato dalla malattia.

Ma la  delicatezza del  sentire,  e  la  timidezza di  cui
essa gli era cagione, lo condannarono a chiudere dentro
di  sè  tutta  quella  ricchezza  di  vita  interiore,  e  quella
grandezza di moti, di cui parla tante volte con pianto.
Vedremo  come  finì  per  vedere  questa  sua  solitudine
morale  sotto  specie  di  eternità,  risalendo da  essa  alla
necessaria  solitudine  dell’uomo grande  in  mezzo  agli
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uomini, e degli uomini in mezzo all’universo; e fece di
questa cognizione il centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere qualche
luce intorno ai primi motivi (quanto al tempo) del suo
pessimismo. Fu osservato che, almeno in parte, egli lo
dedusse  già  dagli  autori  letti  nella  giovinezza;  egli
stesso accennò più d’una volta alla triste conoscenza del
mondo,  che,  prima  di  averne  esperienza,  i  giovani
acquistano per l’educazione e per gli studi. Si sa infatti
che nella sua famiglia, e specialmente dalla madre, la
religione era osservata con rigorismo quasi ascetico, e
che da giovane egli praticò molto la letteratura cristiana,
la quale è satura di pessimismo. Ma se gli insegnamenti
pessimistici gli fecero già nell’età che suole essere più
spensierata  così  profonda  impressione,  ciò  si  deve
riferire  alla  sua  estrema  sensibilità  per  il  dolore,  e  a
quella  immaginazione  ch’egli  sentiva  «destinata  a
grandi cose, e a farlo infelice quando sarebbe maturo, la
profondità della quale lo fissava fortemente in questa o
in quella idea ordinariamente paurosa o dolorosa, e  lo
tormentava nella stessa fanciullezza» (Zib., p. 212 = vol.
I, 314). In un pensiero del l0 luglio 1821 (Zib., p. 1303,
2  =  III,  75)  trovava  una  prova  che,  «noi  siamo  più
inclinati al timore che alla speranza» in questo, che «noi
per lo più crediamo più facilmente quello che temiamo,
e  difficilmente  quello  che  desideriamo,  anche  più
verosimile.....  Nell’esaminare  i  fondamenti  di  alcune
proposizioni ch’io da principio temeva che fossero vere,
e poi lo desideravo, io li trovavo da principio fortissimi,

20

uomini, e degli uomini in mezzo all’universo; e fece di
questa cognizione il centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere qualche
luce intorno ai primi motivi (quanto al tempo) del suo
pessimismo. Fu osservato che, almeno in parte, egli lo
dedusse  già  dagli  autori  letti  nella  giovinezza;  egli
stesso accennò più d’una volta alla triste conoscenza del
mondo,  che,  prima  di  averne  esperienza,  i  giovani
acquistano per l’educazione e per gli studi. Si sa infatti
che nella sua famiglia, e specialmente dalla madre, la
religione era osservata con rigorismo quasi ascetico, e
che da giovane egli praticò molto la letteratura cristiana,
la quale è satura di pessimismo. Ma se gli insegnamenti
pessimistici gli fecero già nell’età che suole essere più
spensierata  così  profonda  impressione,  ciò  si  deve
riferire  alla  sua  estrema  sensibilità  per  il  dolore,  e  a
quella  immaginazione  ch’egli  sentiva  «destinata  a
grandi cose, e a farlo infelice quando sarebbe maturo, la
profondità della quale lo fissava fortemente in questa o
in quella idea ordinariamente paurosa o dolorosa, e  lo
tormentava nella stessa fanciullezza» (Zib., p. 212 = vol.
I, 314). In un pensiero del l0 luglio 1821 (Zib., p. 1303,
2  =  III,  75)  trovava  una  prova  che,  «noi  siamo  più
inclinati al timore che alla speranza» in questo, che «noi
per lo più crediamo più facilmente quello che temiamo,
e  difficilmente  quello  che  desideriamo,  anche  più
verosimile.....  Nell’esaminare  i  fondamenti  di  alcune
proposizioni ch’io da principio temeva che fossero vere,
e poi lo desideravo, io li trovavo da principio fortissimi,

20



e quindi insufficientissimi». Questa è già una forma in
cui  si  manifesta  la  sua  nobiltà  morale;  se  la  sua
sensibilità  riceveva  più  profondamente  le  impressioni
del dolore, la sua dirittura lo costringeva ad accettarlo e
a guardarlo in faccia senza infingimenti.

Lo  troviamo  fin  da  principio  seguace  delle  teorie
sensistiche: il che si spiega in parte per la loro chiarezza
e  facilità,  per  la  sicurezza  e  baldanza  con  cui  erano
divulgate, per la fortuna che avevano avuto e avevano
tutt'ora  sopratutto  nel  nostro  paese,  dove,  in  luoghi
appartati di provincia come Recanati, potevano passare
tuttora  per  essere  le  conquiste  più  recenti  e  più  certe
dell’intelletto  umano;  ma  in  parte  anche  si  spiega
ricordando  l’ultima riflessione  sua  che  ho riferito,  ed
osservando  che  quelle  teorie  gli  riuscivano  molto
dolorose;  contraddicendo  esse  alle  sue  più  secrete  e
profonde aspirazioni.

Nello  Zibaldone si  possono seguire  alcuni filoni  di
pensieri relativi ad una serie di problemi, la soluzione di
ciascuno dei quali a mano a mano si modifica, finchè
tutte confluiscono in un'unica concezione dell’universo.

Sono il problema della natura del bello, della morale,
dell’origine  del  talento,  della  necessità  del  dolore,  e,
sopraordinato  a  tutti,  il  problema  dei  rapporti  fra
l’individuo e la società, fra la ragione e la fantasia, fra
l’uomo e la natura.

Tratterò  ordinatamente  del  pensiero  Leopardiano
intorno a ciascuno di questi problemi, ponendo ultimi i
più  fondamentali.  La  trattazione  riuscirà  naturalmente
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più faticosa nel  principio,  quando il  pensiero è  meno
originale  e  più  incerto,  e  occorre  una  maggior
documentazione  a  dimostrarne  il  significato  e  la
tendenza.

CAPITOLO I. – Del bello.

Già a pagina 8 dello Zibaldone (vol. I, 84) il Leopardi
espone il dubbio «se il prototipo del bello sia veramente
in natura, e non dipenda dalle opinioni e dall’abito che è
una seconda natura»; e adduce una serie di esempi per
provare «la diversità di opinioni intorno agli oggetti, in
natura,  e  nell’imitazione  ossia  nelle  belle  arti».  «La
bellezza è convenienza, e questa è idea ingenita nella
natura; quali cose però si convengono, questo è quello
che  varia  nelle  idee  non  solo  dei  diversi  generi  di
animali,  ma  eziandio  degli  individui  di  uno  stesso
genere a seconda della specie o nazione; giacchè non è
possibile  che  un  genere  non  abbia  nessuno  cui  stimi
bello,  e  questo  vediamo  parimenti  nelle  specie;  e  le
stesse differenze nei  giudizi  degli  uomini  provengono
dalle differenti forme loro, come negli Etiopi, Lapponi,
selvaggi, isolani di cento figure»: così a p. 49 (vol. I,
154). A p. 154, 1 (vol. I, 260) si appropria la teoria del
Montesquieu  nell’Essai  sur  le  goût,  che  i  giudizi  del
bello dipendono dalla conformazione fisica e spirituale
dei  giudicanti,  per  ricavarne  la  conseguenza  che  non
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esiste un tipo assoluto del bello.
Ma poco più  tardi,  a  p.  186,  1  (I,  291)  inizia  una

critica parziale di questa teoria, in quanto è applicata a
spiegare il piacere che noi proviamo, or dalla varietà, or
dalla simmetria. Secondo il Leopardi «i detti piaceri, e
gran parte di quelli che derivano dalla vista, e tutti quelli
che derivano dalla simmetria, appartengono al bello. Il
bello  dipende  dalla  convenienza....  La  convenienza
relativa dipende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a
loro volta sono determinati dalle assuefazioni. Poco più
tardi (p. 276, 2 = I, 361) osserva che nel giudizio del
bello non si considera solo la convenienza nei rapporti
scambievoli delle parti; ma anche «le relazioni del tutto
o delle parti coll’estrinseco», p. es. in particolar modo
col fine a cui la cosa deve servire, coll’effetto che deve
produrre; e nella convenienza col loro fine fa consistere
tutta la bellezza delle cose in un pensiero del 13 giugno
1821 (p. 1865, 1 = II, 454). Finalmente a p. 1183, 2 (II,
467)  comincia  ad  approfondire  di  proposito,  e  con
notevole ampiezza di osservazioni, la genesi dei nostri
giudizi  sul  bello,  e  a  dimostrare  come  l’idea  delle
proporzioni  o  convenienze  si  acquisti  per  solissima
assuefazione:  si  giudicano  convenienti,  e  belle,  le
proporzioni più consuete nelle parti di ciascun oggetto.
Perciò il gusto non è innato, ma si acquista, e si affina
coll’abito dell’osservazione e del raffronto, e più presto
lo acquistano, e più lo affinano gl’ingegni più delicati ed
agili,  e  i  meglio  atti  all’osservazione  minuta  e  al
confrontare minutamente. Di qui nascono le incertezze e
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le stranezze nei giudizi dei fanciulli, i quali hanno ancor
poco osservato e pochi individui in ciascuna specie di
cose: di qui nasce che «noi giudichiamo della bellezza
estrinseca  dell’uomo,  sia  reale  sia  imitata,  molto  più
finemente che di qualunque altro bello fisico. Perchè?
Perchè  naturalmente  facciamo  ed  abbiamo  fatto
maggiore attenzione alle forme dei nostri simili».

A chi opponesse che «l’uomo naturalmente e senza
osservazione ed esame preferisce un altro uomo o una
donna giovane a una vecchia, e che quindi l’idea della
bellezza è assoluta», il Leopardi risponde che «questo
non appartiene alla sfera della bellezza..... Bellezza non
è altro che armonia e convenienza.... Una cosa che piace
senza  armonia  e  convenienza  appartiene  alla  sfera  di
altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perchè i nostri
organi son così fatti, che quella sensazione li solletichi
gradevolmente.  Questa  è  sensazione  (dipendente
dall’arbitrio  della  natura ecc.)  e  non idea;  e  quindi il
detto piacere, benchè venga per la vista, non appartiene
alla bellezza, più di quello che vi appartenga il piacere
che dà un cibo alle papille del nostro palato o il piacere
venereo  ecc....  Le  tendenze»  (come  quella  che  ci  fa
preferire i nostri simili giovani ai vecchi) «le tendenze
sono innate e comuni a tutti gli uomini; le idee no. Ma
nel  detto  caso  la  mente  non  giudica,  bensì  il  fisico
dell’uomo si sente inclinato e trasportato».

Il  17  luglio  1821  (p.  1339,  1  =  III,  99)  raccoglie
quanto aveva annotato fino allora intorno al bello nella
sentenza lockiana, che tutte le nostre idee ci derivano
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dall’esperienza,  e  quindi  non  si  dà  una  bontà,  una
bellezza,  una  perfezione  assoluta,  «vale  a  dire  una
perfezione  ecc.,  la  quale  abbia  un  fondamento,  una
ragione,  una forma anteriore  all’esistenza dei  soggetti
che  la  contengono,  e  quindi  immutabile,  eterna,
necessaria,  primordiale  ed  esistente  prima  dei  detti
soggetti e indipendente da loro».

Tolte le idee innate «non v’è altra possibile  ragione
per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e
necessariamente  essere  così  o  così,  buone  queste  e
cattive  quelle,  indipendentemente  da  ogni  volontà,  da
ogni accidente, da  ogni cosa di fatto, che in realtà è la
sola  ragione  del  tutto;  e  quindi  sempre  e  solamente
relativa; e quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo,
brutto,  falso,  se  non  relativamente;  e  quindi  la
convenienza delle cose fra loro è relativa, se così posso
dire, assolutamente». L’ampiezza delle deduzioni prova
e  spiega  il  profondo  interesse  che  aveva  per  lui  il
problema  della  natura  del  bello.  Farlo  dipendere
dall’esperienza significa negarne il valore assoluto; e la
distruzione di un valore tira con sè, come si è visto, la
distruzione di tutti gli altri valori.

Il  giorno  seguente,  18  luglio,  continuava  così;
«Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, è il
nulla..... Un primo ed universale principio delle cose o
non  esiste,  nè  mai  fu,  o,  se  esiste  o  esistè,  non  lo
possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi nè
potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose
avanti le cose e conoscerle al di là del puro fatto reale....
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Distrutte  le  forme platoniche  preesistenti  alle  cose,  è
distrutto Iddio».  Queste conseguenze lo scuotono così
profondamente, che due giorni dopo, il 20 luglio 1821,
(p. 1347 1 = III 104) si pone a investigare le cagioni
perchè i tempi moderni siano potuti andare tanto avanti
e in fondo nella speculazione.

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono ancora
molto  numerosi,  ma  non  arrecano  più  alcuna
modificazione  notevole  alla  teoria:  si  riducono  ad
assumere nel principio dell’assuefazione altri  elementi
del bello, oppure a distinguere nelle cose che si dicono
belle, ciò che è propriamente bello dal piacevole. Così a
p. 1411, 1 (III, 144) ammette che «la semplicità è quasi
sempre  bellezza»,  ma  questo  non  perchè  sia
assolutamente  bella,  ma  perchè  la  natura  suole  esser
semplice, e si suole chiamar semplice il naturale. Ora,
dice qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teoria già
fermata  che  il  bello  dipende  dall’assuefazione,  «la
natura  è  la  principale  e  più  solida  fonte  delle
convenienze in ciò ch’ella contiene, e però del bello». –
Egli  aggiunge  bensì  che  della  semplicità  stessa  si
giudica  differentemente  a  seconda  delle  assuefazioni.
Ma il 2 novembre dello stesso anno 1821, (p. 2037, 2 =
IV,  20)  corregge  addirittura  che  «la  semplicità  bene
spesso  non  è  altro  che  quella  cosa.....  alla  quale  noi
siamo assuefatti, sia naturale o no». A p. 1510, 1 (III,
203)  rileva  come  elemento  efficacissimo  nei  nostri
giudizi sul bello umano l’espressione della fisionomia, –
la quale appartiene al piacevole; ma a p. 1930, 1 (III,
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448) osserva che questa stessa efficacia dipende in tutto
dalla nostra assuefazione; come già aveva notato a p.
1758, 1 (III, 352) che «i piaceri in grandissima parte non
sono piaceri  se non in quanto noi ci siamo fatti  delle
ragioni, e delle abitudini, perchè lo siano».

Le  considerazioni  molto  più  profonde  che  si
incontrano negli ultimi volumi dello  Zibaldone intorno
alla natura della poesia, hanno tutt’altra origine, e non
riguardano affatto  il  problema del  bello,  com’è posto
qui.

CAPITOLO II. – Del buono.

Il problema morale appare strettamente connesso col
problema estetico. Già il 13 agosto 1820, (p. 208 = I,
311) osserva che «non solamente il bello, ma forse la
massima parte delle cose e delle verità che noi crediamo
assolute e generali  sono relative e particolari»,  e nota
l’influsso  prepotente  anzitutto  dell’assuefazione,  poi
delle opinioni, dei climi, dei temperamenti corporali e
spirituali  nell’introdurre  e  mutare  quelle  che  ci
persuadiamo  poi  facilmente  essere  idee  assolute.  Il
giorno seguente passa ad applicare questo pensiero al
soggetto  particolare  della  morale,  osservando  che  «la
natura  ha  posto  negli  esseri  diverse  qualità,  che  si
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sviluppo delle diverse qualità per le diverse circostanze,
è nata la legge naturale», la quale pertanto non ha nulla
di  assoluto.  Il  far  del  male  agli  altri  per  il  proprio
vantaggio  non  ripugna  all’uomo  primitivo;  mentre
d’altra parte non manca agli  animali nè l’inclinazione
verso il proprio simile, nè l’attitudine alla compassione.
Le circostanze, come presiedono allo sviluppo di queste
o  di  quelle  qualità,  così  diversificano  la  morale  e  la
legislazione dei diversi popoli.

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 = I, 342) tenta
definire gli strettissimi termini in cui si deve ammettere
la legge naturale. «La natura, in quanto natura assoluta e
primitiva, non ci ha dato idea di altri doveri che verso
noi stessi, ed ha limitato le norme del giusto ai rapporti
che l’animale ha con sè stesso». Solamente verso i figli,
per il  tempo che bisogna all’educazione sufficiente di
essi,  «la  natura  ha  dettato  alcune  leggi,  o  sian  di
semplice  amore  e  inclinazione  libera,  o  siano  anche
sentimenti di dovere», e questo negli uomini come negli
animali. Il fatto stesso che l’amor proprio, impedimento
assoluto a praticare perfettamente la legge morale, che
vogliono  naturale,  è  nondimeno  non  accidentale,  ma
necessario negli esseri, prova che essa legge è un sogno
(p. 1458, 1 = III, 172), o, se si vuole meglio, «la legge
naturale varia secondo le nature. Un cavallo che non è
carnivoro giudicherà forse ingiusto un lupo che assalga
e uccida una pecora. – Non così un lione». (p. 1624, 1 =
III, 272).

Intrapresa la  lettura  dell’Essai  sur  l’indifférence en
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matière de religion del Lamennais, il 20 novembre 1820
prendeva nota di questa affermazione, che «la religione
dei  popoli  è  tutta  la  loro  morale»,  per  dedurne  che
dunque non  vi  è  una  morale  assoluta,  e  le  coscienze
variano  secondo  la  varietà  delle  religioni  (p.  343,  I,
403).  Su  questo  concetto  ritornò  molte  volte.  Pochi
giorni  dopo  aver  dedotto  dall’inesistenza  del  Bello
assoluto,  l’inesistenza  di  Dio,  giungeva  alla  stessa
conclusione partendo dalla relatività della morale. Non
si  può  fondare  una  morale  assoluta,  altrimenti  che
derivandone  le  norme  da  «un  Essere  dove
personifichiamo il bene, la virtù, la verità, la giustizia
ecc., facendolo assolutamente, e per assoluta necessità,
buono». Ma «come sappiamo noi che gli appartengono
quelle qualità che gli ascriviamo? Elle son buone, e la
necessità è la ragione per cui gli appartengono» e sono
buone  perchè  appartengono  a  Dio.  «Dunque  noi
proviamo l’idea dell’assoluto con l’idea di Dio, e l’idea
di  Dio  coll’idea  dell’assoluto...  Da  tutto  ciò  si
conferma... che il primo principio delle cose è il nulla».
Così in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461, 1 (III,
174). Più tardi tentava una conciliazione del suo sistema
colla religione, restituendo l’idea di Dio, «non come il
migliore  di  tutti  gli  esseri  possibili....  ma  come
racchiudente in sè stesso tutte le possibilità» (p. 1620 =
III,  270); e applicava questo pensiero a giustificare la
relatività  della  morale  (p.  1637,  1  =  III,  280):  «Dio
poteva  manifestarsi  a  noi  in  quel  modo  e  sotto
quell’aspetto  che  giudicava  più  conveniente»,  non
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manifestarsi,  manifestarsi  più  o  meno.  «La  morale
dipende e consiste del tutto nella volontà e nell’arbitrio
di  Dio,  padrone  sì  di  stabilire  quelle  determinate
convenienze  che  voleva,  sì  di  ordinare  o  proibire
espressamente quel che gli piaccia, secondo gli ordini e
le convenienze da lui solo create.... L’uomo isolato non
aveva bisogno di  morale,  e  nessuna ne ebbe infatti....
Stretta  la  società,  la  morale  fu convenienza,  e  Dio la
diede all’uomo a poco a poco, o piuttosto ora una ora
un’altra,  secondo  i  successivi  stati  della  società,  e
ciascuna  di  queste  morali  era  ugualmente  perfetta,
perchè conveniente..... La morale cristiana sarebbe stata
imperfetta,  perchè  sconveniente,  per  Abramo  e  per
Mosè». Ognuno vede quanto poco rimanga dell’idea di
Dio,  quando si  toglie  ogni  carattere  di  necessità  e  di
eternità ai suoi rapporti coll’uomo; tuttavia il Leopardi
se ne compiacque per l’infinita ampiezza che gli pareva
di  conferirle;  ma  non  era  un  pensiero  vitale,  e
abbastanza presto dileguò senza lasciar tracce.

Non  occorre  riferire  i  numerosi,  e  del  resto
abbastanza  comuni  esempi  raccolti  dal  Leopardi  per
provare la  relatività della morale,  e il  suo variare  nei
tempi e presso le diverse nazioni.  Una sola volta,  nel
breve  periodo  in  cui,  come  ebbi  a  notare  altrove,  si
accostò  al  platonismo,  colse  acutamente  il  carattere
aprioristico dei concetti morali: «Se l’idea del giusto e
dell’ingiusto, del buono e del cattivo morale non esiste o
non  nasce  per  sè  nell’intelletto  degli  uomini,  niuna
legge  di  niun  legislatore  può  far  che  un’azione  o
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un’omissione sia giusta nè ingiusta, buona nè cattiva»
(p.  3349,  1  =  V,  334).  Ma fu,  come dissi,  un  lampo
fugace.

CAPITOLO III. – Del vero.

Intorno al vero i pensieri sono molto meno numerosi
che  intorno  al  bello  e  al  buono.  Tuttavia,  sebbene
scarsamente  dimostrata,  ritroviamo  anche  qui
l’affermazione,  che  non esiste  verità  assoluta,  poichè,
«non c’è verità che prendendo l’argomento più o meno
da lungi e camminando per una strada più o meno nuova
non si possa dimostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 =
III, 277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che
conoscevano  nè  più  ne  meno  quanto  noi  deducevano
conseguenze  contrarissime  a  quelle  che  ne  tiriamo;...
giacchè  tutti  gli  errori  son  conseguenze  dedotte  da
altrettanti sillogismi, e quando anche le premesse stesse
di quel tale sillogismo siano false, esse sono dedotte da
altri  sillogismi,  e  così  si  rimonta  a  proposizioni  delle
quali  tutti  gli  uomini  e  tutta  la  ragione  umana
naturalmente  conviene».  Se  dunque  «il  sillogismo
inganna  e  la  nostra  ragione  non  è  altro  affatto  che
sillogismo,  che  cosa  è  ella  dunque?»  (p.  1771  =  III,
359). Pertanto «non solo il  dubbio giova a scoprire il
vero, ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio» (p.
1655, 2 = III, 291).
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È facile vedere la debolezza di questi ragionamenti.
Essi non sono introdotti per altro motivo che perchè il
Leopardi oramai mirava di proposito a costruire il suo
sistema sul principio della relatività. Ma quello a cui si
era  volto  spontaneamente  il  suo  spirito  non  era  il
problema della conoscenza, bensì quello dell’ideale, nei
due aspetti del Bello e del Buono.

CAPITOLO IV. – Del talento. 

I. – L’ultima conclusione a cui siamo giunti rispetto al
Bello  ed  al  Buono,  è  che  tutto  è  relativo  alle  nostre
opinioni, costumi, assuefazioni. E connessa con questa
la  derivazione  del  talento  dall’assuefazione.  Si  è  già
veduto nel  capitolo intorno al  Bello,  come il  gusto si
acquisti
e  si  affini  coll’osservazione,  il  confronto  e
l’assuefazione: dunque il genio del bello come il genio
della verità e della filosofia, consiste unicamente nella
delicatezza  degli  organi,  che  rende  l’uomo d’ingegno
facile ed inclinato a riflettere, ad osservare e paragonare
minutamente,  ad  assuefarsi  in  poco  tempo,  a  potere,
mediante  quello che già  conosce,  indovinare in  breve
tempo anche quello che non conosce, in virtù della gran
forza  comparativa  che  gli  viene  dalla  delicatezza  de’
suoi organi (p. 1189 - II, 472); e il genio è universale o
speciale,  a  seconda  che  gli  organi  sono  pieghevoli  e
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adattabili  generalmente e per ogni verso,  o solamente
ovvero principalmente in un certo modo (1254, 1 = III,
36). L’imparare non è altro che assuefarsi, e la memoria
un’abitudine contratta o da contrarsi da organi (ibid.);
abitudine  d’imitare  le  sensazioni  passate,  ripetendole,
rifacendole e quasi contraffacendole (p. 1383, 2, = III,
127).  Ora  «senza  notabile  facoltà  di  memoria  nessun
ingegno  può....  nè  divenire,  nè  meno  essere  grande,
perchè quelle sensazioni, concezioni, idee, che non sono
se  non  momentanee,  e  si  perdono,  non  possono
produrne e prepararne delle altre, e non possono quindi
servire alla grandezza dell’ingegno».

Fin  qui  rimane  al  genio  naturalmente  propria  ed
ingenita la maggior disposizione ad assuefarsi. Ma a p.
1370,  1  (III,  118)  osserva:  «Non  solamente  tutte  le
facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la
stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione.....
Chi ha molto imparato più facilmente impara.... Se pure
esiste  differenza  d’ingegni...  ella  è  però  tale  che  le
diverse  assuefazioni  possono  affatto  cancellarla  e
rivolgerla anche al contrario; e ciò anche nelle discipline
più sottili, anche nelle cose spettanti all’imaginazione e
al  genio.  Non  c’è  quasi  abilità  possibile  di  cui
qualunque  fanciullo  non  sia  capace,  con  più  o  meno
esercizio,  e  capace  anche  di  riuscirvi  in  tutta  la
perfezione  possibile»  (1433  =  III,  157),  e  «non  c’è
sommo ingegno che nel suo primissimo periodo non si
trovi presso a poco a livello cogl’infimi ingegni, posti in
quello stesso periodo» (1451, 1 = III, 168).
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Finalmente a p. 1527, 2 (III, 213) troviamo confessate
le  ragioni  dell’importanza  che  aveva  per  lui  questa
riduzione del talento a facoltà d’assuefarsi: «La stessa
ragione  che  inclina  gli  uomini  e  i  viventi  a  credere
assoluto il relativo, li  porta a credere effetto ed opera
della  natura  quello  ch’è  puro  effetto  ed  opera
dell’assuefazione...  Ma  egli  è  ben  vero  che  questa
considerazione  estingue  il  bello  e  il  grande;  e  quel
sommo ingegno, quella somma virtù, considerata come
figlia delle circostanze e delle abitudini, perde tutto il
nobile,  tutto  il  mirabile,  tutto  il  sublime  nella  nostra
immaginazione.  Le  qualità  più  eroiche  e  poetiche,  lo
stesso  sentimento,  entusiasmo,  genio,  la  stessa
immaginazione  diventa  impoetica,  se  ella  non  si
considera come dono della natura». Di lì a poco nasce il
dubbio  che  la  somma  facilità  con  cui  gli  uomini
acquistano  nuove  qualità  e  facoltà  non  dimostri
l’opposto di quel che vogliono i filosofi, che l’uomo sia
perfettibile:  poichè  «queste  qualità  non  sono  ordinate
dalla natura, ma accidentali,  e figlie delle circostanze,
come le malattie che modificano viziosamente i nostri
organi» (p. 1569, 2 = III, 238).

Seguono molti  pensieri in cui la differenza naturale
delle  disposizioni  ad  assuefarsi  è  ammessa  non
altrimenti che come cosa pressochè insignificante; e il
valore di questa concessione è precisamente determinato
a pag. 1821 (III, 386): «Il talento è opera in tutto delle
circostanze, sì il talento in genere che il talento tale o
tale». A chi obbietta le «circostanze lo sviluppano ma
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esso  esisteva  già  indipendentemente  da  queste»,  il
Leopardi  risponde che sviluppare una facoltà  qui non
può voler dire renderla  ἐνεργῆ, cioè operativa quando
già esiste, perchè questo non si può fare, se prima non si
sono abilitati gli animi ad operare, e in quel tal modo.
Dunque  non  è  altro  che  un  crearla  dal  nulla,  e  la
disposizione  dell’animo  ad  acquistare  determinate
facoltà, sta alle facoltà acquisite come la disposizione
che  ha  la  carta  ad  essere  scritta  sta  alla  facoltà,  che
acquista quando è scritta,  di parlare alla mente di  chi
legge.

II.  –  Ma abbiamo già visto l’ipotesi  che la  somma
conformabilità  provi  non  la  perfettibilità,  ma  la
debolezza dell’uomo. Questo dubbio diventa certezza in
un pensiero del 10 luglio 1822 (p. 2563, 2 = IV, 308);
«L’uomo non è perfettibile, ma corrottibile. Non è più
perfettibile  ma  più  corrottibile  degli  altri  animali.  È
ridicolo,  ma  con  tutto  ciò  è  naturale,  che  la  nostra
corrottibilità  e  degenerabilità  e  depravabilità  sia  stata
presa e si prenda a tutta bocca da’ più grandi e sottili e
perspicaci  e  avveduti  ingegni  e  filosofi  per
perfettibilità». Quindi subito comincia a restituire e ad
accrescere  l’importanza  della  nostra  dannosa
conformabilità.  Se  veramente,  com’è  l’opinione
comune,  l’uomo  fosse  naturalmente  destinato  al  suo
stato  presente  di  civiltà,  in  cui  possiede  tante  facoltà
così  lontane  dallo  stato  di  natura,  e  così  difficili  ad
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acquistarsi,  ne  seguirebbe  che,  mentre  «tutte  le  altre
cose hanno da natura la perfezione che loro si conviene
e  però  sono  perfettissime,  solo  l’uomo  sarebbe  per
natura così lontano dallo stato naturale, che più, quasi,
non potrebbe essere, e quindi l’uomo sarebbe in natura
imperfettissimo» (2898 = V, 64). Ma, come le macchine
più perfette sono le più delicate e facili a guastarsi, così
l’uomo non è il più perfettibile, ma il più naturalmente
perfetto degli animali, epperciò anche il più guastabile
(p. 2567 = IV, 310). Se forse la somma perfezione non
appartiene  agli  esseri  che  tengono  il  mezzo
dell’organizzazione,  della  sensibilità  e  della
conformabilità, e di mano in mano meno perfetti sono i
più e i meno conformabili di essi. Nel qual caso l’uomo
terrebbe, cogli esseri meno organizzati, il grado infimo
della  perfezione,  anzi  sarebbe  più  imperfetto  di  essi,
perchè  dalla  loro  comparativa  imperfezione  non  ne
segue  a  loro  alcuna  infelicità,  laddove  all’uomo
grandissima (2899-2900 = V, 64-5).

Finalmente  a  p.  3197  (V,  240)  corregge
espressamente  i  pensieri  in  cui  riduceva il  talento  ad
assuefazione, rilevando le differenze poste dalla natura
stessa negli animi degli uomini e nelle loro disposizioni.
Raccoglie  le  prove  di  queste  differenze  sotto  cinque
capi:  l.°  differenze  nella  conformazione  del  corpo,  –
dalle quali si possono legittimamente indurre differenze
nella  conformazione  interiore;  2.°  differenze  generali,
regolari  e  costanti  tra  i  caratteri,  talenti,  disposizioni
spirituali  delle  diverse  nazioni,  massime  secondo  i
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diversi climi; i principî e le fondamenta delle quali non
si può negare che siano naturali; onde si può indurre che
«proporzionatamente  anche  tra  individuo  e  individuo
d’una o di diverse nazioni esiste dalla nascita una reale
differenza  di  indole  e  di  talento,  o  vogliamo dire  un
principio o una disposizione di differenza, che ad idem
redit»; 3° trasformazioni avvenute nei caratteri e negli
ingegni per accidenti esterni, come cadute e malattie; 4.°
differenze delle disposizioni di una stessa persona in ore
del  giorno  e  in  stagioni  diverse;  5.° cause  fisiche
manifeste  ed  apparenti,  come  un  suono  dolce  o
penetrante, gli odori, il tabacco, il vino, che influiscono
sulle nostre disposizioni spirituali. – Questo pensiero è
del 20 agosto 1823. Importa ritenere questa data per le
ragioni che vedremo in seguito. A più riprese torna poi a
raccogliere  esempi  di  varia  natura,  per  provare  che
v’hanno differenze naturali ed ingenite fra i talenti.

Il  giorno  6  settembre  1823  si  pone  a  definire  più
esattamente le differenze degli esseri rispetto alle loro
disposizioni naturali. Egli dice che le disposizioni sono,
o ad essere, o a poter essere. O, per meglio dire, una
stessa  disposizione,  è  ad  essere  e  a  poter  essere;  «in
quanto ella è ad essere, l’uomo, seguendo le inclinazioni
naturali, e non influito da circostanze non naturali, non
acquista  che  le  qualità  destinategli  dalla  natura,  e
diviene quale ei  dev’essere, cioè quale la natura ebbe
intenzione  ch’ei  divenisse,  quando  pose  in  lui  quella
disposizione.  In  quanto  ella  è  disposizione  a  poter
essere,  l’uomo,  influito  da  varie  circostanze  non
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naturali,  siano  intrinseche  siano  estrinseche,  acquista
molte qualità non destinategli dalla natura, molte qualità
eziandio  contrarie  all’intenzione  della  natura.....

Similmente  si  discorra  degli  altri  animali,  e  di
mano in mano degli altri generi di creature, con questa
avvertenza però e con questa proporzione, che negli altri
animali le disposizioni sono più ad essere che a poter
essere,  il  che  vuol  dire  che  essi»  per  le  loro  naturali
disposizioni  non  possono  acquistare  qualità  molto
diverse da quelle destinate loro dalla natura. «In questo
modo e con questa proporzione passando ai vegetabili, e
quindi  scendendo  per  tutta  la  catena  degli  esseri,
troverete che le naturali  disposizioni sono di  mano in
mano  sempre  maggiormente  ad  essere  che  a  poter
essere, cioè si restringono, finchè gradatamente si arrivi
a  quegli  esseri  ne’  quali  la  natura  non  ha  posto
disposizioni  nè  ad  essere  nè  a  poter  essere,  ma  solo
qualità.  Del  qual  genere  io  non  credo  che  alcuna  si
possa  in  verità  trovare,  esattamente  e  strettamente
parlando, ma largamente si potrà dire che di tal genere
sia  questo  nostro  globo  tutto  insieme  considerato  e
rispetto al  sistema solare o universale,  e  similmente i
pianeti e le stelle e gli altri globi celesti. Nei quali e ne’
moti  loro  e,  per  dir  così,  nella  vita  e  nell’esistenza
rispettiva degli uni e degli altri, niun disordine si può
trovare, niuna irregolarità, niun morbo, niune ingiurie,
niun accidente, successo o effetto che sia contro nè fuori
delle intenzioni avute dalla natura nel porre in essi le
qualità che ci ha poste». Per contro, risalendo la scala, si
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trova  sempre  minore  il  numero,  l’efficacia  e
l’importanza  delle  qualità,  maggiore  quello  delle
disposizioni,  prima  solo  ad  essere,  poi  anche  a  poter
essere. «E per questa scala ascendendo, troveremo colla
medesima  gradazione,  che  quanto  minore  in  ciascun
genere  o  specie  è  il  numero  e  il  valore  delle  qualità
ingenite  e  naturali,  quanto  maggiormente  queste
disposizioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto
maggiormente  in  ciascuno  d’essi  generi  o  specie,  e
nell’esistenza loro, e negli effetti loro sopra se stessi e
fuor  di  se  stessi,  è  il  numero  e  la  grandezza  de’
disordini,  delle  irregolarità,  de’ morbi,  de’ casi,  degli
accidenti,  de’  successi  non  naturali,  non  voluti  o
espressamente  disvoluti  dalla  natura....  Nell’uomo  è
maggior la vita che negli altri viventi, e la vita si può,
secondo  le  fin  qui  dette  considerazioni,  definire  una
maggiore o minore conformabilità, un numero e valore
di disposizioni prevalente in certo modo (più o meno) a
quello  delle  ingenite  qualità.  Massime  rispetto  allo
spirituale,  all’intrinseco,  a  quello  che,  propriamente
parlando,  vive»;  a  quello  «in  che  siede  la  facoltà
dell’azione, sia interna che esterna, cioè la facoltà del
pensiero e della sensibile operazione.... E se vi ha cosa
che  non  sia  punto  conformabile  naturalmente,  quella
niente partecipa della vita, ma solo esiste».

Con  queste  belle  pagine,  e  con  questo  schema
cosmologico,  si  possono  dire  conchiuse  le  ricerche
leopardiane  intorno  al  rapporto  fra  assuefazione  e
talento.  Egli  è  riuscito  a  superare  la  tendenza
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uguagliatrice con cui originariamente aveva concepito la
teoria dell’assuefazione: riservando al genere umano, e
nel genere umano agli uomini di più eccellente ingegno,
un privilegio naturale d’infelicità.

CAPITOLO V. – Della generosità. – Egoismo e amor
proprio.

Nulla l’uomo fa, se non per amor proprio: virtù e vizi
sono  ugualmente  effetti  dell’amor  proprio  variamente
diretto. Questa affermazione, non originale, il Leopardi
ripete  molte  volte,  come  verità  assiomatica;  la  quale
però  molto  presto  trova  un’eccezione  nella
compassione.  «La  compassione  che  nasce  nell’animo
nostro alla vista di uno che soffre è un miracolo della
natura, che in quel punto ci fa provare un sentimento
affatto  indipendente dal  nostro vantaggio o piacere,  e
tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di noi
medesimi» (p. 108 = I, 219). Un’altra eccezione egli la
scopre a p. 516 (II, 37) in «un altro moto naturale, che
sebbene  somiglia  alla  compassione  non  per  ciò  è  la
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persona  vicina  a  cadere  in  qualche  precipizio
senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non ancora
accaduti. Allora proviamo ancora un’assoluta necessità
d’impedirlo  se  possiamo,  se  no  una  pena  assai
maggiore....  Nell’atto  de’  mali  parimenti,  vedendo
qualcuno  cadere  ecc....  Par  che  la  natura  nostra....  ci
abbia tutti  incaricati  in solido di provvedere per parte
nostra  alla  conservazione  di  tutto  il  buono».  Questo
pensiero non è  ripreso e  proseguito più oltre.  Ma sul
problema della compassione ritorna molte volte, finchè
non riesce a ricondurla ancora all’amor proprio. Già a p.
220, 3 (I,  321) osserva che «la compassione spesso è
fonte d’amore, ma quando cade sopra oggetti amabili o
per sè stessi, o in modo che, aggiunta la compassione, lo
possano divenire. E questa è la compassione che dura e
si  riaffaccia  più  volte  nell’anima»,  laddove  quella
destata da persona vecchia e brutta, anche più meritata,
finisce ordinariamente colla presenza dell’oggetto. Oltre
alla  bellezza,  una  grande  e  somma  origine  di
compassione è la differenza di sesso (233, 4 = I, 330). In
una  dissertazione  sulle  bellezze  dell’Iliade,  composta
dal 5 all’11 agosto 1823, a p. 3107 dello Zib. (V. 188),
finisce  per  spiegare  largamente  in  che  modo  la
compassione derivi dall’egoismo: «L’uomo si compiace
del  sentimento  della  compassione,  perchè  nulla
sacrificando  ottiene  con  essa  quel  sentimento  che  in
ogni cosa e in ogni occasione gli è gratissimo, cioè una
quasi coscienza di proprio eroismo e nobiltà d’animo.
La sventura è naturalmente cagione di dispregio e anche
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d’odio  verso  lo  sventurato,  perchè  l’uomo per  natura
odia  come  il  dolore,  così  le  idee  dolorose.  Mirando
dunque,  malgrado  la  sciagura,  alla  virtù  dello
sciagurato,  e  non  abbominandolo  nè  disdegnandolo
quantunque  tale,  e  finalmente  giungendo  a
compassionarlo, cioè a voler coll’animo entrare a parte
de’ suoi mali, pare all’uomo di far uno sforzo sopra sè
stesso, di vincere la propria natura, d’ottenere una prova
della  propria  magnanimità....  L’egoismo  arriva  a
prodursi  e  fabbricarsi  un  piacere  col  persuadersi
d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, applicando
l’interesse  dell’individuo  ad  altrui».  E,  aggiunge  a  p.
3169  (V,  222),  «quando  voi  lo  vedete  sacrificar  sè
medesimo, egli è allora il più raffinato egoismo che si
trovi, il più efficace e potente e imperioso, il più intimo
e il più grande; perocch’egli è maggiore negli animi in
proporzione  ch’ei  sono  più  vivi,  delicati  e  sensibili,
quale  è  necessario  che  sia  in  sommo  grado  chi  può
veramente  di  sua  volontà  e  scelta  sacrificar  sè
medesimo».

Manifestamente  la  compassione  dal  Leopardi  è
studiata  come  tipo  degli  affetti  generosi  ed  eroici;  e
come  dei  pensieri  intorno  al  talento  la  tendenza  è  a
negare  la  gerarchia  naturale  degli  ingegni,  così  dei
pensieri  intorno  alla  compassione  e  agli  altri  affetti
nobili  ed  eroici,  la  tendenza  è  a  negarne  il  valore,
riducendoli a forme più raffinate di egoismo. Ma come
nei  pensieri  sul  talento,  accanto  alla  tendenza
pareggiatrice,  si  sveglia  e  finisce  per prevalere  quella
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che riconosce e definisce le disuguaglianze naturali, la
stessa cosa accade nei pensieri intorno alla compassione
ed  alla  generosità  d’animo,  approfondendo  l’analisi
delle  condizioni  interne  che  ci  dispongono  a  questi
sentimenti.

A p. 614 (II, 92) osserva esser cosa notabile «come
l’uomo sommamente sventurato o scoraggito della vita,
e  deposta  già  e complorata la  speranza  della  propria
felicità, ma non per ciò ridotto a quella disperazione che
non s’acqueta se non colla morte, naturalmente e senza
veruno sforzo sia portato a servire e beneficare gli altri,
anche  quelli  che  gli  sono  o  del  tutto  indifferenti,  od
anche  odiosi».  In  queste  circostanze,  egli  dice  «la
persona  degli  altri  sottentra  nell’animo  suo  quasi
interamente alla persona propria.... E l’animo dell’uomo
che,  mancatogli  lo  scopo della  felicità,  è  moralmente
morto, risorge ad una languida vita, ma tuttavia risorge e
vive  in  altrui,  cioè  nello  scopo  dell’altrui  felicità
divenuto lo scopo suo». Non però questa bontà malata e
languida può tenere il luogo agli occhi del Leopardi del
valore  morale.  Molto meglio poteva  sentirsi  innalzato
pensando quello che si legge a p. 940 (II, 283): «Si ha
una sentenza o documento de’ Bardi Britanni rinchiusa
in certi versi che suonano così: Il soffrire con pazienza e
magnanimità  è  indizio  sicuro  di  coraggio  e  d’anima
sublime,  e  l’abusare  della  propria  forza  è  segno  di
codarda  ferocia.  L’uomo  forte,  ma  nel  tempo  stesso
magnanimo,  deriva  senza  sforzo  e  naturalmente  dal
sentimento  della  sua  forza  un  sentimento  di
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compassione per l’altrui debolezza, e quindi anche una
certa  inclinazione  ad  amare  e  una  certa  facoltà  di
sentire  l’amabilità,  trovare  amabile  un  oggetto,
maggiore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con
pazienza dai deboli, piuttosto che soverchiarli, ancorchè
giustamente».

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27 agosto
1823,  ossia  pochi  giorni  dopo  di  aver  ridotto  la
compassione ad una forma di egoismo più raffinato, il
Leopardi spiega come a compatire, beneficare o operare
in  qualunque modo per  altrui  ci  disponga e  ci  faccia
inclinare  la  forza,  la  felicità,  il  poco  o  niun  bisogno
dell’opera o dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la
debolezza, l’infelicità, l’esperienza delle sventure e dei
mali sieno passati o massimamente presenti, il bisogno
che l’uomo ha degli altrui soccorsi ed offici. «L’amor
proprio  in  un  essere  infelice  è  troppo  occupato
perch’egli  possa  dividere  il  suo  interesse  tra  questo
essere e i di lui simili». In questi esseri «l’amor proprio
non  è  altro  mai  ch’egoismo,  e  l’egoismo  è  il  loro
carattere principalissimo; ma non veramente per colpa
loro, piuttosto per necessità di natura» (vol. V, p. 286,
291).

La distinzione indicata qui per incidente fra egoismo
e  amor  proprio,  è  pienamente  sviluppata  il  giorno
seguente  28  agosto  1823,  a  p.  3291,  1  (V,  298)
«L’egoismo è quando l’uomo ripone il suo amor proprio
in non pensare che a sè stesso, non operare che per sè
stesso  immediatamente,  rigettando l’operare  per  altrui
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con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante,
ma reale, e saldissima, e continua d’indirizzare quelle
medesime operazioni  a  sè  stesso,  come  ad  ultimo ed
unico  suo  fine».  I  fanciulli  e  i  giovani,  gli  uomini
sensibili e immaginosi hanno maggior amor proprio, i
maturi e i vecchi, e gli uomini torpidi hanno maggior
egoismo. «Il sacrifizio di sè stesso e dell’amor proprio,
qualunque sia questo sacrifizio non potendo esser fatto
che  dall’amor  proprio,  e  d’altronde  essendo  opera
straordinaria, sopra natura e più che animale (certo in
niuno altro animale o ente non se ne vede esempio, se
non nell’uomo) anzi più ancora che umana, ha bisogno
di una grandissima e straordinaria forza e abbondanza di
amor proprio.... Restringendo il discorso concludo tanto
esser  lungi  che  l’egoismo  sia  in  proporzione  diretta
dell’amor proprio, ch’egli è anzi in proporzione inversa;
egli è segno ed effetto o della scarsezza e languidezza
primitiva,  o  dello  scemamento  e  affievolimento
dell’amor proprio». Il 31 agosto (a p. 3314, 1 – V, 312)
insiste e rafforza: «La natura dell’egoismo è un ghiaccio
dell’animo;  un  freddo,  un  congelamento,  una  quasi
concrezione, una durezza o indurimento, una secchezza
o un disseccamento dell’amor proprio, una povertà, una
scarsezza  di  vita  ecc.  Generalmente  gli  uomini  meno
soggetti  a  passioni  veementi,  quelli  che  mai...  furono
trasportati da’ piaceri e dal desiderio e furore di questi o
che più nol sono; anche i meno iracondi, i più pazienti e
simili,  per  natura  o  per  abito  contratto,  sono  i  più
inclinati  all’egoismo,  i  più  alieni  abitualmente  dal
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compatire o dal beneficare, spesso anche i più ingiusti
per  volontà  riflettuta».  Prosegue  osservando  che  il
predicare  e  il  praticare  scrupolosamente  l’osservanza
delle leggi e la giustizia, nelle anime fiacche non è virtù,
ma egoismo larvato, perchè «la via del retto è la meno
pericolosa,  la  sola  che  nel  mondo  sia  palesemente
permessa. Essi vogliono che la società vegli per loro e
provvegga loro senza loro fatica, e in modo ch’essi se
ne  riposino  su  di  lei».  Questi  tali  sono  grandissimi
egoisti,  chiusi  alla  compassione,  ignari  della
beneficenza. Questa distinzione porge modo ancora a p.
3310 (V, 309) e a p. 3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra
il desiderio del piacere sessuale e l’amore, il quale ha
per fine, almeno apparentemente, non il nostro piacere,
ma gli oggetti medesimi dell’amore.

Così  sulla  fine  dell’agosto  1823,  come  riusciva  a
ristabilire  l’origine  naturale,  e  con essa la  dignità  del
talento,  restituiva  pure  il  suo  valore  alla  virtù,  alla
generosità, al sacrifizio, derivandoli dalla forza e dalla
sovrabbondanza della vita.

CAPITOLO VI. – Del piacere e dello spirito.

La teoria  del  piacere  s’intreccia  in  modo singolare
colla  critica  dello  spiritualismo.  Nelle  prime  pagine
dello Zibaldone (precisamente a p. 29 = I, 119) si legge
questo pensiero: «Tutto è o può essere contento di sè
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CAPITOLO VI. – Del piacere e dello spirito.
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stesso, eccetto l’uomo, il che mostra che la sua esistenza
non si  limita a  questo mondo come quella  delle  altre
cose».  E a  p.  106 (I,  217;  tra  il  marzo e  l’aprile  del
1820), molto più largamente: «Come potrà essere che la
materia senta e si dolga della propria nullità? E questo
certo  e  profondo  sentimento,  massime  nelle  anime
grandi, della vanità e insufficienza di tutte le cose che si
misurano coi sensi, sentimento non di solo raziocinio,
ma vero, e, per modo di dire, sensibilissimo sentimento
e  dolorosissimo,  come  non  dovrà  essere  una  prova
materiale,  che  quella  sostanza  che  lo  concepisce  e  lo
sperimenta  è  di  un’altra  natura?  Perchè  il  sentire  la
nullità  di  tutte  le  cose  sensibili  e  materiali  suppone
essenzialmente  una  facoltà  di  sentire  e  comprendere
oggetti di natura diversa e contraria; ora questa facoltà
come potrà essere nella materia? E si noti ch’io qui non
parlo  di  cosa  che  si  concepisca  colla  ragione,  perchè
infatti la ragione è la facoltà più materiale che sussista
in noi e le sue operazioni materialissime e matematiche
si  potrebbero  attribuire  in  qualche  modo  anche  alla
materia; ma parlo di un sentimento ingenito e proprio
dell’animo nostro che ci fa sentire la nullità delle cose
indipendentemente dalla ragione; e perciò presumo che
questa prova faccia più forza manifestando in parte la
natura di esso animo.  La natura non è materiale come
la ragione».

Ho citato questo pensiero per intero, perchè è molto
caratteristico,  e,  sebbene contraddica così  apertamente
colle opinioni materialistiche professate dal Leopardi in
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seguito  con  tanta  fermezza,  pure,  in  forma  ancora
incerta,  contiene uno dei  motivi  fondamentali  del  suo
pensiero:  vedremo che alla  fine delle  sue meditazioni
sarà  ancora  la  sublimità  del  sentire  quella  per  cui
risorgerà, dopo lunga battaglia, più sicura e forte la sua
fede in una nobiltà umana; tanto da farlo inclinare di
nuovo ad ammettere un principio superiore alla materia
(vedi il canto Sopra un ritratto di bella donna).

Fra  il  12  e  il  23  luglio  dello  stesso  anno  1820
abbiamo una serie di pensieri, – da p. 165 a p. 183 dello
Zibaldone,  –  dove  per  la  prima  volta  si  sforza  di
sistemare la sua teoria del piacere. Comincia a p. 165 (I,
271)  colla  critica  del  pensiero  che  ho  testè  citato;
osservando che del sentimento descritto si può trovare
una cagione semplicissima, e  molto più materiale che
spirituale:  «L’anima  umana  (e  così  tutti  gli  esseri
viventi)  desidera  sempre  essenzialmente,  e  mira
unicamente benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia
alla  felicità,  che  considerandola  bene  è  tutt’uno  col
piacere.  Questo  desiderio  e  questa  tendenza  non  ha
limiti,  perchè  è  ingenita  o  congenita  coll’esistenza,
epperciò non può aver fine in questo o quel piacere che
non  può  essere  infinito,  ma  solamente  termina
coll’esistenza». Il nerbo di questo ragionamento è, che
noi  desideriamo  l’infinito,  non  perché  ne  abbiamo la
concezione,  ma  solamente  perchè  il  desiderio  è
connaturato alla nostra esistenza,  epperciò nell’atto di
ciascun piacere particolare e limitato sempre il desiderio
sopravvive: desiderio, naturalmente, di altro piacere, al
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di là di ogni piacere limitato,  e perciò di ogni limite.
Sembra però che il concetto si annebbi, dove prosegue
spiegando  come  l’animo  non  desidera  questo  o  quel
piacere,  ma  il  piacere  astratto  e  illimitato;  che  il
desiderio  del  piacere  è  materialmente  infinito  in
estensione (non solo nell’uomo ma in ogni vivente), e
perciò la  pena dell’uomo nel  provare un piacere è  di
vederne  subito  i  limiti.  Molto  meglio  riafferra  e
chiarisce il suo concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che
«il desiderio del piacere essendo una conseguenza della
nostra  esistenza  per  sè,  e  perciò  solo  infinito  e
compagno inseparabile dell’esistenza come il pensiero,
tanto può servire a dimostrare la spiritualità dell’anima
umana come la facoltà di pensare. Anzi è notabile come
quel  sentimento,  che  pare a  prima giunta  la  cosa più
spirituale  dell’animo  nostro,  sia  una  conseguenza
immediata  e  necessaria,  nella  nostra  condizione
presente,  della  cosa più materiale  che sia  negli  esseri
viventi,  cioè  dell’amor  proprio  e  della  propria
conservazione,  di  quella  cosa  che  abbiamo  affatto
comune  coi  bruti,  e  che,  per  quanto  possiamo
comprendere, può parer propria in certo modo di tutte le
cose esistenti. Certamente non c’è vita senza amor di sè
stessi e amor della vita». L'infinito che l’immaginazione
può concepire non è, secondo questi pensieri, che una
illusione procurataci dalla natura, e donata in maggior
grado  ai  fanciulli,  ai  primitivi,  ai  barbari,  e
probabilmente  alle  bestie  (mentre  la  ragione  la
distrugge), la quale illusione dovrebbe servire a distrarci
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dal desiderio:  al  che anche di  altri  mezzi la natura si
sarebbe servita, come sono la moltitudine e varietà delle
occupazioni,  la  meraviglia,  le  sensazioni  vive  e
straordinarie.

Questo  ultimo pensiero,  in  verità  poco solido,4 che
l’infinito non esiste se non nell’immaginazione, la quale
è una facoltà, «di concepire le cose che non sono, e in
un modo in cui le cose reali  non sono»; e che questa
facoltà  non  prova  nulla  in  favore  della  grandezza
dell’uomo, perchè la natura l’ha posta in noi solamente
per la felicità nostra temporale, in noi come negli altri
animali; questo pensiero è opportunamente corretto a p.
472 (II, 11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che «non
solo  la  facoltà  conoscitiva  o  quella  di  amare,  ma
neanche  l’immaginativa  è  capace  dell’infinito,  o  di
concepire infinitamente, ma solo indefinitamente».

E così a p. 610 (II, 90), in tutto secondo il vero spirito
dei pensieri intorno all’insaziabilità dei nostri desidesii,
spiega  che  «neanche  l’amor  proprio  è  infinito,  ma
solamente  indefinito....  Sebbene  l’uomo  e  qualunque
vivente si ama senza confine veruno, e l’amor proprio
non ha limiti nè per durata nè per estensione, con tutto
ciò l’animo umano o di qualunque vivente non è capace
di  un  sentimento  il  quale  contenga  la  totalità
dell’infinito».

Con questi ritocchi, l’analisi tentata nei pensieri del

4 Cfr.  Losacco,  Il  Leopardi  e  la  logica ne  La  Cultura,  15
ottobre 1907.
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luglio  1820,  della  nostra  tendenza  al  piacere,  e  dei
mezzi di soddisfarla, o almeno ingannarla e calmarla, è
compiuta; e nei numerosissimi pensieri, che si trovano
ancora,  su  questa  materia,  non  s’incontrano  più
innovazioni notevoli; le sensazioni indefinite, il nuovo,
il grande e il vivo, e infine la vita occupata ed attiva,
sono  ricordati  infinite  volte  come  mezzi  efficaci  per
questo  fine:  cessando  essi  sottentra  la  noia,  –  se  il
desiderio non è  d’altra  parte  reso più languido da un
languore generale del nostro corpo: il  quale ancora è,
per questo, piacevole. Il piacere non è mai nè presente
nè passato; esso è sempre futuro (p. 532 = II, 46): anzi
la pena cresce nel punto in cui si prova quello che si
suol  chiamare  piacere,  –  perchè  questo  è  un
accrescimento  di  vita,  e  quindi  di  amor  proprio  e  di
desiderio (p. 3876, 1 = VI, 256).

Ma  questa  analisi  non  considera  altro  che  l’egua-
glianza di tutti i viventi nella qualità dei loro rapporti
colla felicità.  Molto presto si  manifesta  la  tendenza a
disporli  in  una  scala,  secondo  l’intensità  dei  rapporti
medesimi. A p. 1382, 2 (III, 126) afferma che «quanto
più  gli  organi  del  vivente  sono  suscettibili,  sensibili,
vivi,  insomma quanto è  maggiore la  vita  naturale  del
vivente, tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio (ch’è
quasi  tutt’uno  colla  vita)  e  quindi  il  desiderio  della
felicità  ch’è  impossibile,  e  quindi  l’infelicità.  Così
accade dunque agli  uomini  rispetto  alle  bestie,  così  a
queste pure gradatamente, così agli individui umani più
sensibili,  immaginosi  ecc.  rispetto  agli  altri  individui
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della stessa specie».  Pertanto «può essere maggiore o
minore l’amor proprio, non così che l’individuo non si
ami sempre quanto più può, ma riguardo all’intensità e a
quella  forza  maggiore  o  minore  di  passione  e  di
sentimento che la natura ha dato ai diversi individui e
specie d’animali, e che l’assuefazione ha conservato o
cresciuto  o  scemato»  (p.  2205  = IV,  105).  Più
precisamente «la forza e il sentimento dell’amor proprio
è  tanto  maggiore  quanto  è  maggior  la  vita  o  il
sentimento  vitale  di  ciascun  essere;  e  specialmente
quanto  è  maggiore  la  vita  interna,  ossia  l’attività
dell’anima, cioè della sostanza sensitiva e concettiva».
Ecco  che  vediamo  rispuntare  la  nozione  dell’anima,
sostanza  distinta  dal  corpo.  Nell’uomo  è  maggior
quantità d'amor proprio, e quindi d’infelicità, che negli
altri  animali;  e  più  l’accresce,  quanto  più  egli  viene
perfezionandosi,  come  dicono,  in  forza  della  somma
conformabilità che lo distingue, e cioè quanto più vien
«crescendo  la  forza  e  la  varietà  e  l’intimità  del  suo
sentimento» onde «prevale in lui sempre più lo spirito
cioè la parte sensitiva, al corpo, cioè alla parte torpida e
grave»;  poichè  la  civiltà  consiste  negli  avanzamenti
dello  spirito;  laddove  il  corpo  «è  manifestamente
scaduto  da  quel  ch’egli  era  nell’uomo  naturale»  (p.
2410,  I  =  IV,  224).  Questo  pensiero  è  del  2  maggio
1822,  e  s’inserisce  naturalmente  fra  i  pensieri  del
medesimo tempo,  nei  quali  conchiudeva  che  maggior
conformabilità  non  è  perfettibilità,  ma  corruttibilità
maggiore.
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Fin qui il  Leopardi accetta i  concetti  di  corpo e di
spirito  dalla  tradizione  volgare,  senza  pensare  a
definirli,  nè  ad  indagarne  di  proposito  i  rapporti
scambievoli: questa indeterminateza di concetti appare
nel pensiero che ho citato per ultimo, là dove dice che
l’amor proprio è maggiore quanto è maggiore la vita o il
sentimento vitale  di  ciascun essere,  e  specialmente la
vita interna, e dove prosegue ammettendo come verità
assiomatica,  che  l’assuefabilità  degli  organi  sia
disposizione  ad  ac-crescere  la  forza,  la  varietà  e
l’intimità del sentimento. Ma due pensieri, l’uno del 26
e l’altro del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il
primo  la  genesi  del  concetto  di  animo,  il  secondo  i
rapporti fra la vita esteriore e la vita interiore. Dice nel
primo  a  p.  3910  sgg.  (VI,  286);  «Gli  uomini,
civilizzandosi  di  più  in  più,  e  sempre  colla  stessa
proporzione  acquistandone  ed  aumentandone  di
efficacia,  d’importanza,  di  valore,  di  estensione,  di
attività,  d’influenza forza e potere, di facoltà,  la parte
spirituale  ed  interna  dell’uomo,  si  è  venuti
primieramente a riconoscere e supporre nell’uomo una
parte  nascosta  e  invisibile  che  i  primitivi  o  non
supponevano  affatto  o  molto  leggermente,  e  poco
distintamente dalla  parte  visibile  e  sensibile;  poscia  a
considerarla altrettanto quanto la parte esteriore; poi più
di questa,  e  di  mano in mano tanto più,  oggimai che
nell’uomo e in ciascun individuo umano, se la natura
non ripugnasse (la quale all’ultimo non può mai essere
nè spenta nè superata), non altro quasi si considererebbe
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che l’interiore, e per uomo non s’intenderebbe in nessun
caso altro che lo spirito».

Nel  secondo  pensiero,  a  p.  3922  sgg.  (VI,  296):
«Bisogna accuratamente distinguere la forza dell’animo
dalla forza del corpo. L’amor proprio risiede nell’animo.
L’uomo è tanto più infelice generalmente quanto è più
forte e viva in lui quella parte che si chiama anima. Che
la  parte  detta  corporale  sia  più  forte,  ciò  per  sè
medesimo non fa ch’egli sia più infelice, nè accresce il
suo amor proprio». «Nel totale e sotto il più dei rispetti
[l’infelicità  e  l’amor  proprio]  sono in  ragione  inversa
della  forza  propriamente  corporale,  sia  abituale  sia
passeggera....  La  vita  è  il  sentimento  dell’esistenza.
Questo  è  tutto  in  quella  parte  dell’uomo  che  noi
chiamiamo spirituale. Dunque la maggiore o minor vita,
e quindi amor proprio e infelicità, si deve misurare dalla
maggior  forza  non  del  corpo  ma  dello  spirito.  E  la
maggior  forza  dello  spirito  consiste  nella  maggior
delicatezza, finezza ecc. degli organi che servono alle
funzioni  spirituali....  La  delicatezza  del  fisico  interno
corrisponde naturalmente ed è accompagnata da quella
dell’esterno.....  Generalmente  parlando,  quanto  nel
vivente è maggiore la forza e l’operazione e passione e
sensazione  del  corpo  particolarmente  detto  (sia  per
natura, o per abito, o per altro) tanto è minore la vita,
l’azione  e  la  passione  dello  spirito,  cioè  la  vita
propriamente  detta»;  perchè  «la  materia  (cioè  quella
parte delle cose e dell’uomo che noi più peculiarmente
chiamiamo materia)  non vive,  e  il  materiale  non può
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essere vivo e non ha che far colla vita, ma solamente
coll’esistenza,  la  quale,  considerata  senza  vita,  non  è
capace nè di amor proprio, nè d’infelicità.... L’esistenza
può esser maggiore senza che lo sia la vita. L’esistenza
del  leone può dirsi  maggiore  di  quella  dell’uomo.  La
vita al contrario. L’esistenza e la vita insieme del leone è
maggiore  rispetto  all’ostrica,  alla  testuggine,  alla
lumaca,  al  giumento,  al  polipo.  La  vita  del  leone  è
maggiore che non quella delle piante anche più grandi,
de’ globi celesti ecc.. L’esistenza al contrario».

In questo pensiero sono da notare più cose. In primo
luogo esso risolve finalmente il  problema dell’origine
dell’ amor proprio; il quale più volte il Leopardi aveva
tentato  di  derivare  dal  concetto  stesso  dell’essere:
confondendo arbitrariamente l’essere colla vita e senza
riuscire a dar ragione delle differenze che pur sentiva
esistere tra gli esseri rispetto all’amor proprio.

In secondo luogo in questo pensiero si manifesta una
intuizione,  se  non  rigorosamente  analizzata,  in  fondo
giusta  di  quella  distinzione,  fondamentale  ad  ogni
filosofare,  tra  i  fatti  esterni  e  gl’interni,  e  quindi  tra
materia  e  spirito,  tra  esistenza  e  coscienza.  Poichè
quello  che  in  questo  luogo  il  Leopardi  chiama
sentimento vitale, o vita, è manifestamente la coscienza.
Di qui innanzi egli negherà ancora in astratto la nozione
metafisica  dello  spirito  (al  che  egli  ha  avuto  cura  di
tenersi  aperta  la  strada  colle  circonlocuzioni  «quella
parte dell’uomo che noi chiamiamo spirituale» e «quella
parte delle cose e dell’uomo che noi più peculariarmente
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chiamiamo  materia»).  A questo  lo  movevano  il  suo
bisogno di concretezza, e l’avversione a tutto l’accattato
e il falso ch’ei sentiva negli entusiasmi spiritualistici dei
romantici.  Ma  praticamente  rispetto  a  sè  e  rispetto
all’uomo  in  generale  egli  ha  fermato  con  sufficiente
sicurezza  la  nozione  di  ciò  che  in  esso  è  di  natura
spirituale e della sua dignità.

Ritrovata così nella sua vera ed intima sede, che è il
fatto  medesimo della  vita  cosciente,  la  profondissima
scaturigine del dolore umano, il suo pessimismo diventa
più  sicuro  e  più  vasto.  Di  ciò  parleremo  nell’ultima
parte  di  questo  lavoro.  Per  ora  ci  basti  riassumere  i
risultati  ottenuti  sin  qui.  Verso  la  metà  del  1821  il
Leopardi era giunto alla negazione del valore, in quanto
lo si pensi come bellezza e bontà assoluta. Verso la fine
del 1823 egli  ha riconosciuto nel talento,  negli  affetti
generosi,  e nel prevalere dello spirito, ossia della vita
cosciente,  sulla materia,  ossia sulla  vita  vegetativa,  le
manifestazioni concrete del valore,  ossia i  fondamenti
sufficienti e legittimi per una valutazione comparativa
degli esseri.
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PARTE SECONDA

Interpretazione pessimistica della storia.

Considerazioni generali.

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune delle
teorie  leopardiane,  siamo  giunti  già  alla  parte  più
profonda del suo pessimismo, dove esso trova la radice
del male nell’essenza stessa della nostra umanità, anzi
dell’essere vivente: ma dell’ipotesi di un'origine storica
del male non abbiamo ancora trovato nessuna traccia.
Ciascuna delle  teorie  enunciate  ci  apparve  colorita  di
pessimismo  universale,  fin  da  quando  il  Leopardi
cominciò a filosofare. In verità un esame attento anche
dei  soli  canti  basterebbe  a  dimostrare,  come  ho  già
accennato,  che  dapprincipio  egli  esitò  fra  le  due
concezioni; e in progresso di tempo, maturando il suo
pensiero, finì solamente per abbandonarne l’una, ossia
quella che chiamano concezione storica del pessimismo.

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la civiltà
creata dalla ragione umana è in contrasto cogli intenti
della  natura.  Quando  si  cerca  l’origine  di  questo
pensiero,  si ricorre di solito al Rousseau. Ma, oltre che
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questa  nostalgia  delle  origini  ha  caratteri  diversi  nel
Rousseau e nel Leopardi, sotto forme diverse essa è poi
comune e profondamente radicata in molti pensatori e
poeti dell’età romantica: e sarebbe alquanto superficiale
credere che il rimando ad una fonte scritta basti a render
ragione di un pensiero comune a tutta un’età, e da molti
grandi così profondamente e tragicamente vissuto. Non
sarà  mai  valutata  abbastanza  la  terribilità  di  quel
pensiero. Non fu solo stanchezza passeggera dei vincoli
sociali,  e  moda  sentimentale  e  pastorellesca;  fu  una
domanda  che  si  rivolsero  seriamente  parecchie  delle
nature  più  virili:  se  l’umanità  non  avesse  sbagliato
strada.  Il  dubbio  e  la  critica  non  poteva  fermarsi  a
questo punto; ma doveva risalire necessariamente dalla
civiltà  alla  facoltà  nostra  raziocinativa  che  celebra  in
essa il suo trionfo, e di lì alla coscienza, e finalmente
alla  vita.  Farsi  quella  domanda  significava  dunque
proporsi, come oggi si suol dire, una revisione totale dei
valori accettati, e uno smisurato approfondimento della
conoscenza di sè. Una delle tendenze della rinascenza, il
razionalismo, aveva dato i suoi frutti, e si era isterilita;
occorreva  ridiscendere  all’ultimo  fondo  del  nostro
essere,  per  ritrovarvi  le  primitive  sorgenti  della  vita
interiore,  e  dell’azione:  l’ideale,  la  passione,
l’ispirazione  e  la  fede.  Di  qui  la  grande  fioritura
metafisica  che  muove  dal  noumeno  e  dall’a priori
kantiano; di qui la profondità della lirica e del dramma
romantico.

Noi  studieremo  come  si  svolse  e  si  atteggiò  quel
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pensiero nella mente del Leopardi. 
Nella condizione odierna dell’umanità, la ragione ha

sostituito  i  suoi  calcoli  ai  liberi  moti
dell’immaginazione e del cuore, così nella vita pratica
come  nell’arte  e  nella  poesia:  nell’uno  e  nell’altro
campo essa annulla l’uomo. Questo è il principio da cui
muove la critica leopardiana dello Stato da una parte,
della Scienza e della Filosofia dall’altra.

CAPITOLO I. – Critica dello Stato.

Quel  bisogno  di  libertà  e  d’azione  che  esplose  in
congiure e rivoluzioni per tutta la prima metà del secolo
decimonono,  fu  sentito  dal  Leopardi  con  intensità
straordinaria. Del suo appassionato amore per il primo
dei  grandi  ribelli,  l’Alfieri,  abbiamo prove  anche  più
significative  che  la  nota  strofa  della  canzone  al  Mai.
Poche ore dopo aver finito di leggere la sua  Vita, il 27
novembre  1817,  stando  in  letto,  gli  venne  «prima  il
desiderio e proponimento di visitare il sepolcro e la casa
dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente non
potrebbe»,  e  con  quei  pensieri  gli  veniva  composto,
ancor prima d’addormentarsi, il sonetto entusiastico che
si legge a p. 17 degli  Scritti vari. Non so se altri abbia
già notato quanto vi sia d’alfierano nella feroce lucidità
d’analisi  interiore  del  Diario  d’amore,  scritto  negli
ultimi  giorni  di  quell’anno  1817;  e  in  una  lettera  al
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Giordani  del  29  dicembre  di  quell’anno egli  cita  una
massima del suo Alfieri, chiamandola santa.

È  noto  quanto  soffrisse  della  pedantesca  tirannia
domestica, fino a tentare, poco dopo compiuti i 21 anni,
la  fuga.  Molto  presto  scorse  nella  vita  uggiosamente
vincolata e meschina della sua famiglia un’immagine,
peggiorata sì, ma pur sempre un’immagine del moderno
vivere civile; e reagì considerando la società come un
male. È del maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero
dove  osserva  che  «Gesù  Cristo  fu  il  primo  che
personificasse  e  col  nome  di  mondo  circoscrivesse  e
definisse e  stabilisse l’idea del  perpetuo nemico della
virtù,  della  innocenza,  dell’eroismo,  della  sensibilità
vera,  d’ogni  singolarità  dell’anima,  della  vita  e  delle
azioni,  della  natura  insomma,  che  è  quanto  dire  la
società»,  e  per  parte  sua  conveniva  «esser  purtroppo
vero che, come l’individuo per natura è buono e felice,
così la moltitudine, e l’individuo in essa, è malvagio e
infelice». E il 29 luglio, (a p. 191 = I, 296): «il primo
autore delle città, vale a dire della società, secondo la
Scrittura,  fu  il  primo  riprovato,  cioè  Caino,  e  questo
dopo la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed è
bello il credere che la corruttrice della natura umana, e
la  sorgente  della  massima  parte  de’  nostri  vizi  e
scelleraggini, sia stata in certo modo effetto e figlia e
consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu il
primo  fondatore  della  società,  così  il  primo  che
definitivamente la combattè e maledisse fu il redentore
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della colpa, cioè Gesù Cristo».5

I. Ma il problema dell’origine della umana corruzione
e  infelicità  lo  interessava  troppo  seriamente,  perchè
potesse contentarsi di queste osservazioni generiche: già
alcuni pensieri compresi fra questi due iniziano la critica
del  presente  stato  sociale,  e  le  indagini  intorno  alla
possibilità di altri stati migliori. Il 18 giugno 1820 (a p.
128 = I, 237) osserva che la passione della gloria «è così
propria dell’uomo in società, e così naturale, che anche
ora in tanta morte del mondo e mancanza di ogni sorta
di eccitamenti, non di meno i giovani sentono il bisogno
di distinguersi, e non trovando altra strada aperta come
una volta, consumano le forze della loro giovinezza, e
studiano tutte le arti, e gettano la salute del corpo e si
abbreviano  la  vita,  non  tanto  per  amor  del  piacere,
quanto per essere notati e invidiati e vantarsi di vittorie
vergognose»,  e  questo perchè «al  corpo,  che è  quella
parte che fa il più, e nella quale consiste per natura delle
cose  il  valore  della  massima  parte  degli  uomini,  non
resta  altra  strada  di  gloria»  (p.  130  =  I,  239).  Oltre
questa, ai giovani non resta oggi altra strada alla gloria

5 Questo pensiero contiene la materia delle due prime  strofe
dell'Inno ai  Patriarchi,  e mostra, contro l'opinione di Giovanni
Negri (Divagazioni Leopardiane, vol. III, p. 148), che il Leopardi
non si faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino all’errore di
Adamo, e considerare Caino come il primo riprovato,  e autore
della corruzione nostra: non per l’eredità mistica della colpa, ma
per le conseguenze storiche di essa.

61

della colpa, cioè Gesù Cristo».5

I. Ma il problema dell’origine della umana corruzione
e  infelicità  lo  interessava  troppo  seriamente,  perchè
potesse contentarsi di queste osservazioni generiche: già
alcuni pensieri compresi fra questi due iniziano la critica
del  presente  stato  sociale,  e  le  indagini  intorno  alla
possibilità di altri stati migliori. Il 18 giugno 1820 (a p.
128 = I, 237) osserva che la passione della gloria «è così
propria dell’uomo in società, e così naturale, che anche
ora in tanta morte del mondo e mancanza di ogni sorta
di eccitamenti, non di meno i giovani sentono il bisogno
di distinguersi, e non trovando altra strada aperta come
una volta, consumano le forze della loro giovinezza, e
studiano tutte le arti, e gettano la salute del corpo e si
abbreviano  la  vita,  non  tanto  per  amor  del  piacere,
quanto per essere notati e invidiati e vantarsi di vittorie
vergognose»,  e  questo perchè «al  corpo,  che è  quella
parte che fa il più, e nella quale consiste per natura delle
cose  il  valore  della  massima  parte  degli  uomini,  non
resta  altra  strada  di  gloria»  (p.  130  =  I,  239).  Oltre
questa, ai giovani non resta oggi altra strada alla gloria

5 Questo pensiero contiene la materia delle due prime  strofe
dell'Inno ai  Patriarchi,  e mostra, contro l'opinione di Giovanni
Negri (Divagazioni Leopardiane, vol. III, p. 148), che il Leopardi
non si faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino all’errore di
Adamo, e considerare Caino come il primo riprovato,  e autore
della corruzione nostra: non per l’eredità mistica della colpa, ma
per le conseguenze storiche di essa.

61



che  quella  della  letteratura  «che  rovina  parimenti  il
corpo....  E  così  per  conseguenza  s’infiacchiscono
sempre più le generazioni degli uomini e questo effetto
della  mancanza  d’illusioni  esistenti  nel  mondo  come
una volta, divien cagione di questa stessa mancanza, a
motivo del poco vigore». Sarebbe compito dei reggitori
quello  di  «ritrovare  e  procacciare  la  felicità  destinata
dalla natura all’uomo» (p. 194 = I, 298), rinnovando le
illusioni perdute, e soddisfacendo l’ardore che «porta i
giovani a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e
la monotonia» (p. 195 = I, 299).

A p. 543 sgg. (II, 53) incontriamo il primo tentativo
un po’ ampio di teoria dei governi, e storia ideale della
loro  origine  e  della  loro  fatale  declinazione.  Nessun
governo può essere altro che cattivo quando gli uomini
hanno perduto lo stato naturale e le illusioni che sono
proprie  di  esso.  Il  governo  perfetto  sarebbe,  con  un
principe  perfetto,  la  monarchia,  mediante  la  quale
soltanto è dato di ottenere l’unità d’intenti e di opere per
cui è costituita la società.  Ma «ridotti  gli  uomini allo
stato di depravazione,.... non fu più possibile trovare un
principe perfetto, e quando anche si fosse trovato, non
fu più possibile che, diventato principe, si conservasse
tale.  L’onnipotenza  sua,  provvidenziale  finchè  era
rivolta al bene comune, divenne esiziale quando fu usata
per  soddisfare  il  suo  egoismo.  Perciò  fu  necessario
fondare  lo  stato  libero  o  democratico,  certamente  il
migliore  di  tutti,  fino  a  tanto  che  il  popolo  conservò
tanto di natura da esser suscettibile in potenza ed in atto
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di  virtù,  di  eroismo,  di  grandi  illusioni,  di  forza
d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta uguaglianza è
la base necessaria della libertà; perchè, come l’unità del
potere porta il monarca ad abusarne e passare i limiti,
così  la  maggioranza  del  potere  porta  il  maggiore  ad
abusarne e a cercare di accrescerlo: e così le democrazie
ricadono  nella  monarchia.  Ora  il  solo  preservativo
contro la troppa e nocevole disuguaglianza nello stato
libero  è  la  natura,  cioè  le  illusioni  naturali,  le  quali
dirigono l’egoismo e l’amor proprio appunto a rifiutare
ogni  singolarità  e  maggioranza  eccetto  quella  dei
sacrifizi,  dei  pericoli  e  delle  virtù  conducenti  alla
conservazione della libertà e alla uguaglianza di tutti.

Il  solo  rimedio  contro  le  disuguaglianze,  che  pur
nascono, è la natura, cioè parimenti le illusioni naturali;
le quali fanno e che queste disuguaglianze non derivino
se non dalla virtù e dal merito; e che la virtù e l’eroismo
della nazione le tolleri, anzi le veda senza invidia e con
piacere,  come  effetto  del  merito,  e  non  si  sforzi  di
arrivare a quella superiorità, se non per lo stesso mezzo
della  virtù  e  del  merito;  e  che  quelli  che  hanno
conseguito  la  detta  superiorità  non  se  ne  valgono  in
danno dei concittadini. Ma, spente le illusioni, tornato in
campo il basso egoismo, aggiunte le ricchezze, il lusso,
le clientele,  le  ambitiones,  la  filosofia,  l’eloquenza, le
arti  e  le  altre  infinite  occupazioni  e  πλεονεξίαι della
società,  le  democrazie  si  indebolirono,  crollarono,  e
finalmente caddero».

Posto  così  il  principio  che  la  forza  di  qualunque
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governo si fonda unicamente sulla virtù dei cittadini, e
quindi  sulle  illusioni  da  cui  questi  sono  animati,  si
applica  con  molta  pertinacia  a  indagare  le  condizioni
che in altri tempi poterono tenerle in vita e fomentarle, e
le cagioni che oggimai le hanno spente irreparabilmente.

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30 marzo al
4  aprile  (p.  872,  1  = II,  232)  dimostra  che,  poichè
l’uomo nulla fa se non per amor proprio, la fonte delle
virtù  e  dell’eroismo  non  è  se  non  quella  particolar
modificazione dell’amor proprio che si chiama amor di
patria.  Ma  come  l’amor  proprio  implica  l’odio  degli
altri, così l’amor di patria implica l’odio degli stranieri.
Ora il soverchio restringersi dei vincoli sociali da una
parte, mettendo in gravissimo conflitto gli interessi e le
passioni  dei  cittadini  di  un  solo  stato,  a  causa  della
strettezza  e  vicinanza,  –  e  con  quello  la  nessuna
partecipazione  che  ciascuno  prende  al  governo,  –
rendono  impossibile  l’amor  di  patria;  d’altra  parte
l’estremo allargarsi della società, che oramai abbraccia
insieme tutte le nazioni civili, rende impossibile l’odio
contro gli  stranieri. Lo spegnersi di queste due grandi
passioni  lascia  tutto  il  campo  libero  all’egoismo  e
all’odio  di  ciascun  individuo  contro  tutti  gli  altri
individui dell’umana specie, d’onde derivano tutti i mali
del moderno vivere civile.

«La fola  dell’amore universale,  del  bene universale
col qual bene ed interesse non può mai congiungersi il
bene e  l’interesse dell’individuo, che travagliando per
tutti non travaglierebbe per sè, nè per superar nessuno,
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come  la  natura  vuol  ch’ei  travagli,  ha  prodotto
l’egoismo universale..... Le nazioni sono in pace al di
fuori ma in guerra al di dentro, e in guerra senza tregua
e in guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra di
ciascuno  contro  ciascuno  e  senza  neppur  l’apparenza
della giustizia, e senz’ombra di magnanimità o almeno
di valore, insomma senza una goccia di virtù qualunque,
e senz’altro che vizio e viltà; in guerra tanto più atroce e
terribile quanto è più sorda, muta, nascosta; in guerra
perpetua e senza speranza di pace. Non si odiano, non si
sopprimono  i  lontani  e  gli  alieni?  Ma  si  odiano,  si
perseguitano,  si  sterminano a  tutto  potere  i  vicini,  gli
amici,  i  parenti,  si  calpestano i vincoli  più sacri,  e  la
guerra essendo tra persone che convivono, non c’è un
istante di calma nè di sicurezza per nessuno».

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo meno
accanite  delle  antiche,  la  vittoria  meno  terribile  e
dannosa al vinto» perchè «non esistendo più nazioni, e
inimicizie nazionali, nessun popolo è vinto, nessuno è
vincitore.... Ma esse guerre non sono già meno frequenti
nè meno ingiuste delle antiche. Perchè la sorgente delle
guerre,  che  una  volta  era  l’egoismo  nazionale,  ora  è
l’egoismo individuale di chi comanda le nazioni,  anzi
costituisce le nazioni.

Non è cosa tanto opposta alla natura, quanto che un
individuo,  senza  nè  odio  abituale,  nè  ira  attuale,  con
nessuno o quasi nessuno vantaggio ed interesse suo, per
comando  di  persone  che  certo  non  ama  gran  fatto  e
probabilmente non conosce,  uccida un suo simile  che
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non l’ha offeso in nessuna maniera, che per dir poco non
conosce neppure e non è conosciuto dall’uccisore; anzi
di più, un individuo ch’egli odia per lo più molto meno
di quello che gli comanda di ucciderlo, e certo meno di
gran parte fra’ suoi stessi compagni d’armi e  fra’  suoi
concittadini.

Non  solamente  le  virtù  pubbliche,  ma  anche  le
private,  e  la  morale  e  i  costumi  delle  nazioni  sono
distrutti  dal  loro  stato  presente.  Dovunque  ha  esistito
vero e caldo amor di patria, e massime dove più, cioè
nei  popoli  liberi,  i  costumi  sono  stati  sempre  quanto
fieri,  altrettanto  gravi,  fermi,  nobili,  virtuosi,  onesti  e
pieni  d’integrità.  Quest’è  una  conseguenza  naturale
dell’amor patrio, del sentimento che le nazioni e quindi
gli individui hanno di sè stessi, della libertà, del valore,
della forza delle nazioni, della rivalità che hanno colle
straniere  e  di  quelle  illusioni  grandi  e  costanti  e
persuasive  che  nascono  da  tutto  ciò,  e  che
vicendevolmente  lo  producono....  Le  virtù  private  si
trovano sempre in proporzione coll’amor patrio e colla
forza e magnanimità d’una nazione; e l’indebolimento
di queste cose colla corruttela dei costumi; e la perdita
della morale si trova nella storia sempre compagna della
perdita  dell’amor  patrio,  dell’indipendenza  delle
nazioni,  della  libertà  interna  e  di  tutte  le  antiche  e
moderne  republiche;  influendo  sommamente  e  con
perfetta scambievolezza la morale e le illusioni che la
producono  sull’amor  patrio,  e  l’amor  patrio  sulle
illusioni e sulla morale».
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L’amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto dello
Zibaldone una  quarantina  di  pagine)  e  l’eloquenza  di
questa  dissertazione,  furono in parte  inspirati  dai  casi
suoi. Poichè il giorno stesso in cui vi pose mano, il 30
marzo 1821, aveva scritto due lettere, l’una al Perticari e
l’altra al Mai, disperatissime per le catene domestiche e
la  viltà  paesana  da  cui  gli  era  soffocata  la  vita,
chiedendo,  con  trepidazione  e  pena  eccessiva,  il  loro
appoggio per ottenere un’umile carica in Vaticano. Lo
stato di  attesa,  in cui  si  poneva con questo passo,  gli
irritava  insieme  il  sentimento  delle  pene  che  gli
venivano dalla piccola società in cui era imprigionato, e
la  ripugnanza  alle  meschine  ed  aspre  battaglie  di
egoismi,  in  cui  doveva implicarsi,  per aprirsi  una via
nella società più grande. Questo è un esempio come il
suo pensiero si nutrisse continuamente della esperienza
vissuta, e come dal fatto ascendesse naturalmente alla
teoria,  e  dagli  interessi  privati  alle  speculazioni
universali.

Nei  giorni  seguenti  continuò  a  raccogliere
osservazioni intorno alle condizioni necessarie perchè si
mantenga  la  libertà  e  la  virtù  di  un  popolo:  come  a
mantenere  l’eguaglianza  sia  necessario  l’istituto  della
schiavitù oppure l’ordinamento della nazione per caste;
come l’amor patrio si nutra della boria nazionale, anche
assolutamente  irragionevole;  come  «in  qualunque
nazione  antica  o  moderna  s’incontrino  grandi  errori
contrari  alla natura, quivi non s’incontra niente o ben
poco  di  grande,  di  bello,  di  buono»:  e  come  questo
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spieghi non meno la corruzione delle nazioni moderne
per troppa scienza, che quella degli antichi orientali, per
le superstizioni innaturali.  Il  giorno 11 aprile (quando
probabilmente  aveva ricevuto  notizia  del  cattivo  esito
delle sue pratiche a Roma; vedi lettera al Cancellieri del
16  aprile),  condensava  il  suo  pensiero  intorno  alla
società  moderna  in  questo  energico  paragone:  «Oggi
l’uomo è nella società quello che è una colonna d’aria
rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. S’ella cede, o
per  rarefazione  o  per  qualunque  conto,  le  colonne
lontane, premendo nè più nè meno in tutti i lati, tutte
accorrono ad occupare e riempiere il suo posto.

Così  l’uomo nella  società  egoista.  L’uno premendo
l’altro, quell’individuo che cede in qualunque maniera,
o per mancanza di abilità o di forza, o per virtù e perché
lasci un  vuoto di egoismo,  deve essere sicuro di esser
subito calpestato dall’egoismo che ha d’intorno per tutti
i  lati,  e  di  essere  stritolato  come  una  macchina
pneumatica, dalla quale, senza le debite precauzioni, si
fosse sottratta l’aria» (p. 930, 1 – II, 274).

Dello  stesso  anno  1821  lo  Zibaldone conta  ancora
parecchi  pensieri  politici,  che  tralascerò  di  esaminare
perchè non aggiungono nulla di sostanziale al detto sin
qui. Degno di nota è quello del 26 agosto (p. 1563, 1 =
III,  234):  «La  virtù,  l’eroismo,  la  grandezza  d’animo
non può trovarsi in grado eminente, splendido e capace
di giovare al pubblico se non che in uno stato popolare»
perchè i privati potenti molto raramente e per accidente
sono  amanti  della  virtù  e  capaci  d’incoraggiarla  nei
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sudditi;  mentre  la  moltitudine  lo  è  necessariamente:
poichè  la  virtù  giova  al  pubblico  necessariamente,
essendo virtù il procurare il bene pubblico. «Oltracciò
quelle  qualità  che  si  esercitano  per  piacere  ad  una
società molto estesa, come dire alla nazione, sono quasi
inseparabili  da  una  certa  grandezza  d’animo;  e
contribuisce  questa  circostanza  a  render  gli  uomini
virtuosi, e veramente virtuosi. Il soggettarsi alla nazione
è piuttosto grandezza che bassezza. Dove che il far corte
all’individuo per cattivarsene la grazia, il soggettarsi ad
un uomo uguale a voi, e nel quale non vedete nessuna
bella illusione che nobiliti il vostro abbassamento (come
accade riguardo alla  nazione,  la  cui  moltitudine  pone
quasi lo spettatore in una certa distanza, e la distanza dà
pregio alle cose; alla nazione dove si suppongono grandi
e buone qualità  in  massa);  tutto  questo impicciolisce,
avvilisce, abbassa, umilia l’animo, e gli fa ben sentire il
suo degradamento, laonde è incompatibile colla virtù».

Il risultato di tutte queste riflessioni è (p. 1096, 1 = II,
401) non già che gli antichi fossero pienamente felici,
cosa  impossibile  all’uomo  «specialmente  uscito  dai
limiti  della  natura  primitiva»,  ma che,  contrariamente
all’opinione  comune,  «l’uomo,  essendo  perfetto  in
natura, quanto più si allontana da lei  tanto più cresce
l’infelicità sua; che la perfettibilità dello stato sociale è
definitissima...; che l’antico stato sociale aveva toccato i
limiti  della sua perfettibilità,  limiti  tanto poco distanti
dalla natura quanto è compatibile coll’essenza di stato
sociale  e  coll’alterazione  inevitabile  che  l’uomo  ne
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riceve da quello che era primitivamente»; che pertanto
lo stato sociale antico «era meno infelice del moderno».

Era meno infelice perchè fomentava negl’individui le
illusioni  e  promoveva  la  grandezza  dell’animo  e
l’esercizio  della  virtù.  Questo  è  caratteristico  delle
speculazioni politiche del Leopardi; che presuppongono
a scopo degli ordinamenti civili non la conservazione e
la  prosperità  dello  stato,  ma  il  bene  degli  individui:
certamente non il bene materiale. Come prima si è visto
che  le  ricerche  intorno  al  piacere  lo  conducevano  a
meditare sul problema della spiritualità, così qui il bene
degli  individui  egli  ripone non altrove che nel  valore
morale, nell’attività, nella grandezza e nella virtù. Alla
moralità  implicitamente  riconosce  un  valore
indipendente  e  assoluto;  ma  ritenendo,  dietro  gli
insegnamenti dei sensisti, che l’uomo non possa agire se
non per amor proprio,  indaga i  mezzi per trasformare
l’amor proprio in modo da renderlo partecipe del valore
morale; e ne attribuisce il compito allo stato.

II. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto alla
critica  dello  stato  moderno,  la  tendenza  ad  una
negazione  radicale  della  società.  Questa  tendenza  si
riafferma con molto maggiore energia in un pensiero del
2 novembre 1822 (p. 2644 = IV, 351): «L’uomo odia
l’altro uomo per natura e necessariamente, e quindi per
natura esso, siccome gli altri animali, è disposto contro
il sistema sociale. E siccome la natura non si può mai
vincere,  perciò veggiamo che niuna repubblica,  niuno
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istituto  e  forma  di  governo,  niuna  legislazione,  niun
ordine,  niun  mezzo  morale,  politico,  filosofico,
d’opinione, di forza, di circostanza qualunque, di clima
ecc.,  è  bastato  nè  basta  nè  mai  basterà  a  far  che  la
società  cammini  come si  vorrebbe,  e  che  le  relazioni
scambievoli  degli  uomini  fra  loro  vadano  secondo  le
regole di quelli che si chiamano diritti sociali e doveri
dell’uomo verso l’uomo».

Amor  proprio  e  odio  degli  altri  sono  inseparabili
nell’uomo.  Anticamente  l’egoismo  individuale  si
trasformò in  egoismo nazionale,  il  quale  ebbe le  due
facce  dell’amor  patrio  e  dell’odio  per  lo  straniero.
Quello fu,  secondo i  pensieri  del  1921,  lo  stato della
società più vicino alla perfezione. Ma un pensiero del 4
marzo 1823 (p. 2679, 1 = IV, 373) va molto più oltre.
L’età  delle  nazioni  non  fu  che  il  secolo  d’argento
dell’umanità,  e fu preceduto dal secolo d’oro, quando
«nemici  naturali  degli  uomini  furono  le  fiere  e  gli
elementi  ecc.;  quelle,  soggetti  di  timore  e  d’odio
insieme, questi di solo timore (se già l’immaginazione
non  li  dipingeva  a  quei  primi  uomini  come  viventi).
Finchè durarono queste passioni sopra questi  soggetti,
l’uomo non si insanguinò dell’altro uomo, anzi curò e
ricercò lo scontro, la compagnia, l’aiuto del suo simile,
senza odio alcuno, senza invidia, senza sospetto, come il
leone non ha sospetto del  leone.  Quella fu veramente
l’età dell’oro e l’uomo era sicuro fra gli  altri  uomini;
non  per  altro  se  non  perch’esso  e  gli  altri  uomini
odiavano e temevano dei viventi e degli oggetti stranieri
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al genere umano; e queste passioni non lasciavano luogo
all’odio  invidia  o  timore  verso  i  loro  simili,  come
appunto  l’odio  dei  Persiani  impediva  o  spegneva  le
dissensioni  in  Grecia,  mentre  quelli  furono  odiati  e
temuti».  Ma  quando  l’uomo  incivilito  si  sentì  sicuro
dalle fiere e dagli elementi «la nazione umana, per così
dire  quasi  vincitrice  de’ suoi  nemici,  e  guasta  dalla
prosperità rivolse le proprie armi contro sè stessa, e qui
cominciano le storie delle diverse nazioni».

Ei trova (a p. 3082, 1 = V, 175) una prova che lo stato
di società nel genere umano non è conforme alla natura,
nel  fatto  che  «qualunque  società,  e  più  le  civili  e
massime le più civili  tendono continuamente a cadere
nella monarchia, e presto o tardi, qualunque sia la loro
politica  costituzione,  vi  cadono  inevitabilmente»,  e
«nelle società non havvi nè vi può avere stato politico
durabile se non il monarchico assoluto»; e questo a sua
volta  «tende  sempre  e  cade  quasi  subito  e
irreparabilmente nel despotismo», che è il peggiore stato
politico possibile, e il più contrario alla natura.

Infine dal  25 al  30 ottobre 1823 (p.  3773, 1  =  VI,
164),  per  ben  38  pagine  dello  Zibaldone,  ripigliava,
sviluppava e sistemava con molta cura i  suoi pensieri
intorno al  fine della  società,  alle  condizioni  della  sua
perfezione, all’egoismo innato nei viventi, e sopratutto
negli uomini, per dimostrare che l’uomo è meno sociale
di tutti gli altri viventi, «perchè, avendo più vitalità, ha
più  amor  proprio,  e  quindi  necessariamente  ciascun
individuo umano ha più odio verso gli altri individui sì
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della sua specie sì delle altre». Or, poichè «ogni odio
naturalmente  si  accresce  a  mille  doppi  colla  continua
presenza  dell’oggetto  odiato....  massime  quando
quest’odio sia naturale, in modo che, per natura, ei non
possa mai  essere  deposto»;  ne consegue che  «tanto è
consentaneo  riunire  insieme  in  una  repubblica  sotto
buone  leggi,  i  falconi  e  i  passeri  (quando  anche  ai
falconi si tagliassero gli artigli e si operasse in modo che
di forza fisica non eccedessero i loro compagni), quanto
riunire gli uomini in istretta società sotto qual si voglia
legislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente dalla
società  stretta  qual  ch’ella  sia,  notisi  che  non  vi  ha
popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il quale, avendo
una  società,  non  abbia  guerra,  e  continua  e
crudelissima». Si pensi poi alle orribili e smisuratissime
crudeltà di cui gli uomini si mostrano capaci verso gli
altri uomini, sia accidentalmente per ira e per vendetta,
sia  abitualmente  obbedendo  alla  superstizione  e  al
costume.  «Generalmente  parlando,  le  dette  crudeltà
tanto sono più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più
feroci e continue e micidiali, quanto i popoli sono più
vicini  a  natura.  Da questo si  deduce per  cosa  certa  e
incontrastabile  che  l’uomo  non  ha  potuto  arrivare  a
quello stato di  società che or si  considera come a lui
conveniente  e  naturale,  e  come  perfetto,  o  meno
imperfetto,  se  non  passando  per  degli  stati
evidentemente  contrarissimi  alla  natura....  Pertanto  io
domando se è possibile, se è ragionevole il credere che
la  natura  abbia  destinato  ad  una  specie  di  esseri  (e
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massime alla più perfetta) una perfezione e felicità, per
ottener la quale le convenisse assolutamente passare per
uno  o  più  stati  di  somma  infelicità,  di  somma
imperfezione,  sì  rispetto  a  sè  medesimi,  sì  rispetto  al
resto della natura. Una perfezione o felicità della quale
essa per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per
tutta la vita loro, non solo non dovessero esser partecipi,
ma averne anzi necessariamente tutto il contrario». Più
tardi (p. 3932, 3 = VI, 306) correggeva ancora questo
pensiero,  osservando  che  in  fondo  i  danni  e  le
snaturatezze  della  vita  sociale  non  sono  minori  nella
maggior  civiltà  che  nello  stato  selvaggio;  differendo
solo in questo, che dal fisico si trasportano al morale.
«Anzi, quanto è maggiore l’infelicità dello spirito che
quella del  corpo,  tanto è maggiore il  danno morale....
che  gli  uomini  civili  si  recano  scambievolmente;  e
quindi tanto maggiore è l’infelicità che gli uni agli altri
in tal società si  procurano, di quella che nelle società
barbare o semibarbare o semicivili in proporzione».

La natura non ci aveva destinati alla civiltà. Di questa
proposizione il Leopardi cercò seriamente le prove per
diverse  vie.  Queste  sono,  in  primo  luogo,  come  s’è
visto,  l’estrema  lunghezza  del  tempo  occorso  per
giungervi; in secondo luogo, e sopratutto, la difficoltà
estrema della massima parte delle invenzioni necessarie
al nostro vivere civile, e il fatto che per lo più furono
dovute al caso (vedi, nel primo degli indici, i pensieri
registrati  sotto  la  rubrica Caso).  Ebbe  il  Leopardi
l’avvedutezza,  per  il  suo  proposito,  di  affermare  e
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cercare le prove che quel principalissimo strumento di
civiltà che è l’alfabeto «non fu inventato in più luoghi,
al medesimo tempo o in diversi tempi, ma in un solo, e
da  questo  passò  la  cognizione  e  l’uso  della  detta
scrittura di mano in mano a tutte le nazioni che scrivono
alfabeticamente»  (p.  2619,  2  =  IV,  339).  E
generalmente, egli dice, si spiega l’universale diffusione
di  moltissimi  degli  usi,  invenzioni  ecc.  che  hanno
cagionato la corruzione del  genere umano o vi  hanno
contribuito,  osservando che  «tutte  le  cose  persuadono
una esser stata la culla del genere umano e ad una sola
origine  doversi  tutto  riferire.  Certo  per  lunghissimo
tempo  ebbe  tutto  il  genere  umano  stretta  relazione
insieme,  stante  la  prossimità  dei  luoghi  che  esso,
accrescendosi  e  dilatandosi,  veniva  di  mano  in  mano
occupando». (p. 3661 = VI, 93).

Tutti  questi  pensieri  implicano  un  concetto
mitologico  della  natura,  pensata  come  un  essere  che
preordina le cose ad un fine determinato. Parecchi anni
più tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413, 2 = VII, 348) egli
annotava: «Quando io dico, la natura ha voluto, non ha
voluto,  ha  avuto  intenzione  ecc.,  intendo  per  natura
quella  qualsiasi  intelligenza,  o  forza,  o  necessità,  o
fortuna, che ha formato l’occhio a vedere, l’orecchio a
udire;  che  ha  coordinato  gli  effetti  alle  cause  finali
parziali che  nel  mondo  sono  evidenti»;  ma,  come
vedremo in seguito, l’opinione sua rispetto ai rapporti
fra  la  natura  e  la  creatura,  in  quel  tempo  era  molto
mutata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 = I, 441)
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s’industriava di mostrare che «il suo sistema intorno alle
cose ed agli uomini, e l’attribuir  ch'egli faceva tutto o
quasi tutto alla natura, e pochissimo o nulla alla ragione,
ossia all’opera dell’uomo e della creatura, non si oppone
al  cristianesimo».  E  il  primo  argomento  ch’egli
adduceva, era che «la natura è lo stesso che Dio». In
molti  luoghi  dello  Zibaldone poi  si  adoperava  a
scagionare  la  natura  di  «quelli  che  noi  chiamiamo
inconvenienti  accidentali  nell’immenso  e
complicatissimo  sistema  della  natura  e  nella  sua
lunghissima  durata.  Che  sebben  questi  non  ci  paiano
sempre  minimi,  bisogna  considerarli  in  proporzione
della  detta  immensità  e  complicazione  e  della  gran
durata del tempo. – Per iscusare da una parte la natura, e
dall’altra  parte  per  vedere  se  siano  veramente
accidentali e contrari al sistema, e non derivati da esso,
basta vedere se si oppongono all’andamento prescritto e
ordinato primitivamente dalla natura delle cose, e se ella
vi ha opposto tutti gli ostacoli compatibili, che spesso
possono riuscire  insufficienti,  come nella macchina la
meglio immaginata e lavorata» (p. 1079, 1 = II, 389).

L’indirizzo della speculazione leopardiana è dunque,
almeno fin qui, tutto quanto teleologico; come lo definì
egli stesso nella Epistola al Pepoli, e in un pensiero del
22  agosto  1823;  nel  conoscere  l’«intenzione  vera  e
profonda  della  natura,  quel  ch’ella  ha  destinato,  la
cagione (lasciamo stare l’efficiente) la cagione finale del
suo  essere  e  del  suo  essere  tale....  dee  consistere  lo
scopo del filosofo» (p. 3238 = V, 265). Questo in parte
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deriva forse dalle abitudini scolastiche della sua prima
coltura;  ma  in  gran  parte  certo  si  spiega  coi  motivi
affettivi  del  suo  speculare.  Posto  che  tutta  l’opera
cosciente  e  volontaria  dell’uomo nei  secoli  non abbia
servito che a peggiorare la sua condizione sulla terra;
importava  al  Leopardi  di  scoprire  fuori  dell’uomo  la
norma della sua perfezione e felicità. Che questa norma
esistesse in  una mente  ordinatrice  dell’universo,  dalle
cui leggi e intenti l’uomo ebbe il torto di allontanarsi,
era  il  presupposto  ottimistico,  che  esacerbava  il  suo
dolore: poiché «guasti e snaturati una volta, non si trova
mano  che  ci  riponga  nel  primo  stato  (nè  da  noi
medesimi  siamo  atti  a  farlo).  Poichè  nè  la  natura  ci
ripiglia in mano per riformarci,  come l’artefice il  suo
lavoro  sconciato,  nè  altra  potenza  vi  ha  che  ci  possa
restaurare, come un nuovo artefice il lavoro altrui» (p.
2903 = V, 67).

Vedremo come il  Leopardi non possedesse soltanto
questo concetto mitico della natura, e dei suoi rapporti
coll’uomo; e come più tardi, mutatosi già per molti altri
riguardi, come si vide nei primi capitoli, l’insieme delle
sue  opinioni,  riuscisse,  con  un  passaggio
apparentemente brusco e impreparato, a sostituire quella
concezione con un’altra ben più rigorosa, ed ampia, e
veramente grande.
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CAPITOLO II. – Delle illusioni.

L’alto  valore  attribuito  alle  illusioni,  è  la  parte  più
volgarmente  nota  del  pensiero  leopardiano,  e  la  più
facile ad essere fraintesa.

Il  significato  ne  è  stato  chiarito  già  in  parte  nel
capitolo  precedente,  e  in  questo  si  chiarirà  anche
meglio.  «Cercava  Longino  nel  fine  del  trattato  del
Sublime,  perchè al suo tempo ci  fosse tanta scarsezza
d’anime grandi e portava per ragione, parte la fine delle
repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria, e
l’ignavia.  Ora  queste  non  sono  madri,  ma  sorelle
dell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle derivano
dai  progressi  della  ragione  e  della  civiltà;  e  dalla
mancanza o indebolimento delle illusioni, senza le quali
non ci sarà mai grandezza di pensieri, nè forza e impeto
e ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo più sono
pazzie.  Quando ognuno è  bene illuminato,  invece dei
diletti e dei beni vani, come sono la gloria, l’amor della
patria, la libertà ecc. ecc., cerca i solidi, cioè i piaceri
carnali osceni ecc., insomma terrestri, cerca l’utile suo
proprio,  sia  consistente  nel  danaro  o  altro,  diventa
egoista  necessariamente,  nè  si  vuole  sacrificare  per
sostanze immaginarie, nè comprometter sè per gli altri,
nè  mettere  a  repentaglio  un  bene  maggiore,  come  la
vita,  le  sostanze  ecc.,  per  un  minore,  come  la  lode,
ecc....  Quindi  l’avarizia,  la  lussuria,  e  l’ignavia,  e  da
queste  la  barbarie  che  viene  dopo  l’eccesso
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dell’incivilimento»  (p.  21,  4  =  I,  106).  Dunque  il
Leopardi ama e rimpiange le illusioni, non, o non solo,
come  il  Monti,  per  edonismo  estetico,  ma
essenzialmente  come  fondamento  della  grandezza
morale.

«La  filosofia,  indipendente  dalla  religione,  in
sostanza  non  è  altro  che  la  dottrina  della
scelleraggine..... Perchè tutto il bello e il buono essendo
pure  illusioni,  e  la  virtù,  la  giustizia,  la  magnanimità
ecc.  essendo  puri  fantasmi  e  sostanze  immaginarie,
quella scienza che viene a scoprire tutte queste verità
che  la  natura  aveva  nascoste  sotto  un  profondissimo
arcano, se non sostituisce in loro luogo le rivelate, per
necessità viene a concludere che il vero partito in questo
mondo è  l’essere  un perfetto  egoista,  e  il  far  sempre
quello che ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 = I,
235). La virtù si fonda sull’illusione. E se il mondo era
in  uno  stato  di  morte  alla  prima  comparsa  del
cristianesimo,  e  questo  lo  ravvivò,  cosa  che  pareva
impossibile»,  questo  non  prova  nulla  in  favore  della
verità  di  esso.  Al  contrario;  «quello  che  uccideva  il
mondo era la mancanza delle illusioni; il cristianesimo
lo salvò, non come verità, ma come una nuova illusione.
E  gli  effetti  ch’egli  produsse,  entusiasmo,  fanatismo,
sacrifizi magnanimi, eroismo, sono i soli  effetti  d’una
grande illusione.... Ma come si stabilì con tanti ostacoli,
ripugnando  a  tutte  le  passioni,  contraddicendo  ai
governi ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta che
il fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto. Non
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ha considerato menomamente il cuore umano, chi non
sa  di  quante  illusioni  egli  sia  capace,  quando  anche
contrastino  ai  suoi  interessi,  e  come  egli  ami
spessissimo  quello  stesso  che  gli  pregiudica
sensibilmente. Quante pene corporali non soffrono per
false  opinioni  i  sacerdoti  dell’India  ecc.  !».  Il
cristianesimo  potè  trionfare  della  filosofia  perchè «i
lumi di  quel  tempo non erano: 1.  nè stabili  definiti  e
fissi; 2. nè estesi e divulgati; 3. nè profondi come ora».
Essi «si prestavano ad un errore sottile, a distruggere il
quale  vi  volevano  lumi  molto  più  profondi  sottili  e
universali  di quelli  d’allora. Tali sono quelli  d’oggidì,
così perfetti che sono interamente sterili d’errore, e da
essi non può derivare errore più sottile come dai lumi
antichi, il quale pur dia qualche vita al mondo» (p. 334,
3 = I, 398). «Senza illusioni di cui l’uomo sia persuaso,
non c’è vita nè azione, giacchè l’uomo non opera senza
persuasione,  e  se  la  persuasione  non  è  illusoria,  ma
viene dalla ragione, l’uomo non opera, perchè la ragione
non lo persuade ad operare,  anzi  ne lo distoglie,  e  lo
getta nell’indifferenza» (p. 362, 1 = I,  418). «La sola
virtù che sia e costante ed attiva è quella che è amata e
professata per natura e per illusioni, non quella che lo è
per sola  filosofia,  quando anche la  filosofia porti  alla
virtù, il che non può fare se non mentr’ella è imperfetta.

Del resto, osservate i Romani, la virtù fondata sulla
filosofia non esistè in Roma fino ai tempi dei Gracchi.
Virtuosi  per  filosofia  non  furono  mai  tanti  in  Roma
quanti  ai  tempi  dei  Tiberi,  Caligola,  Neroni,
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Domiziani.... Or bene, che giovò a Roma la diffusione,
l’introduzione della virtù filosofica, e per principii? La
distruzione  della  virtù  operativa  ed  efficace,  e  quindi
della  grandezza  di  Roma»  (p.  2245,  1  =  IV,  126).
Trovava  compassionevole  che  i  legislatori  francesi
repubblicani credessero di  «conservare e  assicurare la
durata e seguir l’andamento della natura e lo scopo della
rivoluzione,  col  ridur  tutto  alla  pura  ragione,  e
pretendere  per  la  prima  volta  ab  orbe  condito di
geometrizzare  tutta  la  vita» (p.  160,  2  =  I,  267).  Ma
ammetteva  che  la  rivoluzione  abbia  pur  segnato  una
specie  di  risorgimento;  ravvicinando  gli  uomini  alla
natura, e mettendo in moto le passioni grandi e forti» (p.
1078 = II, 388).

Il  che  essa  potè  fare,  perchè  generata  non  dalla
filosofia perfetta, ma da una mezza filosofia, madre di
errori  ed  errore  essa  stessa,  e  perciò  compatibile
coll’azione (p. 520 = II, 39). E notava tra i vantaggi e i
segni  di  questo  risorgimento,  «la  mitigazione  del
dispotismo e l’intolleranza del medesimo più propagata,
il perfezionamento di quello che si chiama sentimentale,
perfezionamento  che  data  dalla  rivoluzione,  il
risorgimento di certe idee cavalleresche, che, come tali,
si  mettevano in  pieno ridicolo nel  700 e  in  parte  del
600....

E così di tante altre opinioni e pregiudizi sociali; ma
nobili, dolci e felici ecc., che ora non si ardisce di porre
in  ridicolo,  com’era  moda  in  quei  tempi;  un  certo
maggiore rispetto alla religione de’ nostri avi ecc.».
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Il pregio delle illusioni è di eccitare l’attività nostra
oltre  i  limiti  del  dato  reale.  Ne  consegue  che  fra  le
sensazioni  le  più  piacevoli  saranno  quelle  che  non
imprigionano,  anzi  eccitano l’attività  poetica  creatrice
delle illusioni. «La scienza distrugge i principali piaceri
dell’animo  nostro,  perchè  determina  le  cose  e  ce  ne
mostra i confini, benchè in molte cose abbia ingrandito
d’assaissimo le nostre idee.... L’incertezza se una cosa
sia o non sia del tutto, è pur fonte di una grandezza, che
vien distrutta dalla certezza che la cosa realmente è....
La maggiore, anzi la sola grandezza di cui l’uomo possa
confusamente appagarsi, è l’indeterminata» (p. 1464, 1
=  III,  175).  Questa  è  la  fonte,  per  esempio,  della
bellezza  dei  cori  nelle  tragedie  antiche.  Perchè
«l’individuo  è  sempre  cosa  piccola,  spesso  brutta,
spesso  disprezzabile.  Il  bello  e  il  grande  ha  bisogno
dell’indefinito,  e  questo  indefinito  non  si  poteva
introdurre  sulla  scena,  se  non  introducendovi  la
moltitudine....  La  nazione  intera,  la  stessa  posterità
compariva sulla scena. Ella non parlava come ciascuno
de’ mortali che rappresentavano l’azione; s’esprimeva in
versi lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce non
era quello degli individui umani; egli era una musica,
un’armonia.  Negli  intervalli  della  rappresentazione
questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di
mortali  prendevano  a  fare  delle  profonde  e  sublimi
riflessioni  sugli  avvenimenti  ch’erano  passati  o
dovevano  passare  sotto  gli  occhi  dello  spettatore,
piangeva le miserie dell’umanità, sospirava, malediceva
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il vizio.... Questo era lo stesso che legare sulla scena il
mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono
legati nella vita» (p. 2804, 1 = V, 3). «L’immaginazione
spinge sempre verso quello che non cade sotto i sensi.
Quindi verso il futuro e la posterità, perocchè il presente
non è illimitato e non può contentarla, è misero ed arido,
ed ella si pasce di speranza e vive promettendo sempre a
sè  stessa.  Ma  il  futuro  per  una  immaginazione
gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non la
soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso l’eternità».

Dunque  fonte  di  ogni  grandezza  è  l’illusione  e
l’errore: ma non l’illusione e l’errore considerato come
tale. Già il 26 marzo 1820 (p. 105, 4 = I, 216), troviamo
un  tentativo  di  definire  i  caratteri  specifici  della
illusione in quanto può essere madre di virtù. «Per le
grandi  azioni,  che  la  maggior  parte  non  possono
provenire se non da illusione, non basta ordinariamente
l’inganno  della  fantasia,  come  sarebbe  quello  di  un
filosofo, e come sono le illusioni dei nostri giorni tanto
scarsi  di  grandi  fatti,  ma  si  richiede  l’inganno  della
ragione come presso gli antichi». «Per i fatti magnanimi
è  necessaria  una  persuasione  che  abbia  la  natura  di
passione,  e  una  passione  che  abbia  l’aspetto  di
persuasione appresso quello che la prova» (p. 125 = I,
234).  II  19 ottobre applicava questa  osservazione alla
poetica,  accordandosi  coi  romantici  nel  condannare
l’uso moderno della  mitologia.  «Si  può applicare  alla
poesia  (come  anche  alle  cose  che  hanno  relazione  o
affinità  con lei)  quello  che  ho  detto  altrove:  che  alle

83

il vizio.... Questo era lo stesso che legare sulla scena il
mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono
legati nella vita» (p. 2804, 1 = V, 3). «L’immaginazione
spinge sempre verso quello che non cade sotto i sensi.
Quindi verso il futuro e la posterità, perocchè il presente
non è illimitato e non può contentarla, è misero ed arido,
ed ella si pasce di speranza e vive promettendo sempre a
sè  stessa.  Ma  il  futuro  per  una  immaginazione
gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non la
soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso l’eternità».

Dunque  fonte  di  ogni  grandezza  è  l’illusione  e
l’errore: ma non l’illusione e l’errore considerato come
tale. Già il 26 marzo 1820 (p. 105, 4 = I, 216), troviamo
un  tentativo  di  definire  i  caratteri  specifici  della
illusione in quanto può essere madre di virtù. «Per le
grandi  azioni,  che  la  maggior  parte  non  possono
provenire se non da illusione, non basta ordinariamente
l’inganno  della  fantasia,  come  sarebbe  quello  di  un
filosofo, e come sono le illusioni dei nostri giorni tanto
scarsi  di  grandi  fatti,  ma  si  richiede  l’inganno  della
ragione come presso gli antichi». «Per i fatti magnanimi
è  necessaria  una  persuasione  che  abbia  la  natura  di
passione,  e  una  passione  che  abbia  l’aspetto  di
persuasione appresso quello che la prova» (p. 125 = I,
234).  II  19 ottobre applicava questa  osservazione alla
poetica,  accordandosi  coi  romantici  nel  condannare
l’uso moderno della  mitologia.  «Si  può applicare  alla
poesia  (come  anche  alle  cose  che  hanno  relazione  o
affinità  con lei)  quello  che  ho  detto  altrove:  che  alle

83



grandi azioni è necessario un misto di persuasione e di
passione o illusione.  Così  la poesia,  tanto riguardo al
meraviglioso,  quanto  alla  commozione  o  impulso  di
qualunque genere, ha bisogno di un falso che pur possa
persuadere, non solo secondo le regole ordinarie della
verosimiglianza,  ma  anche  rispetto  ad  un  certo  quale
convincimento  che  la  cosa  stia  o  possa  stare
effettivamente così». Con molta maggior compiutezza il
15 novembre, (p. 329, 1 = I, 395): «Quello che ho detto
altrove della necessità di una persuasione per le grandi
imprese è applicabile sopratutto alla massa del popolo, e
combina con quello che dice Pascal, che l’opinione è la
regina  del  mondo,  e  gli  stati  dei  popoli  e  i  loro
cangiamenti, fasi,  rovesciamenti provengono da lei:  1.
Le passioni son varie, l’opinione è una, e il popolo non
può  esser  mosso  in  uno  stesso  senso  se  non  da  una
cagione comune e uniforme. 2. L’individuo potrà essere
strascinato dalle sue illusioni, o conoscendole per tali e
nondimeno  seguendole  (cosa  impossibile  al  popolo,
giacchè il capriccio o un entusiasmo non fondato sopra
basi, vere o false, ma stabili, non può essere universale);
ovvero  non  conoscendole;  e  questo  è  più  difficile  al
popolo,  perchè  la  cosa  più  varia  è  l’illusione,  la  più
uniforme e costante è la ragione; e perciò il popolo ha
bisogno  d’un’opinione  decisa,  non  dico  vera,  ma  pur
logica e apparentemente vera, insomma conseguente e
ragionata,  perchè  tutto  il  resto  non  può  essere  un
movente universale».

«La  perfezione  della  ragione  consiste  a  richiamar
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l’uomo quanto è possibile al suo stato naturale», (p. 407
= I, 450). E questo fu il gran merito del Cristianesimo; il
quale però dovette ricorrere alla nozione d’un’altra vita
«dove la speranza sarà realizzata,  la  virtù e l’eroismo
premiato ecc.,  dove insomma le illusioni non saranno
più illusioni ma realtà» (p. 410 = I, 452). «Ma bisogna
che  la  religione  ci  persuada,  e  non  si  può  essere
indifferenti circa la sua qualità e verità. Altrimenti, se la
religione si  considera e si  segue come una delle altre
illusioni; questa non sarà più persuasione, e tanto le altre
illusioni quanto questa mancheranno di nuovo del loro
fondamento,  e  non  ci  potranno  condurre  all’azione
durevole, alla perfezione, alla felicità».

Quanto  a  sè,  il  Leopardi  cercava  altrove  che  nella
religione  il  fondamento  per  attribuire  una  realtà  alle
belle e grandi illusioni. «Io considero le illusioni come
cosa in certo modo reale, stante ch’elle sono ingredienti
essenziali nel sistema della natura umana, e date dalla
natura a tutti  quanti gli uomini, in maniera che non è
lecito  sprezzarle  come  sogni  d’un  solo,  ma  proprî
veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la
vita  nostra  sarebbe la  più  misera  e  barbara  cosa  ecc.
Onde  sono  necessarî  ed  entrano  sostanzialmente  nel
composto ed ordine delle cose» (p. 51 = I, 157). Ma v’è
di  più:  «l’uomo  sarebbe  felice  se  le  sue  illusioni
giovanili  e  fanciullesche  fossero  realtà.  Queste
sarebbero  realtà  se  tutti  gli  uomini  le  avessero  e
durassero  sempre  ad  averle:  perciocchè  il  giovane
d’immaginazione e di sentimento, entrando nel mondo
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non si troverebbe ingannato della sua aspettativa, nè del
concetto che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe
e  li  sperimenterebbe  quali  gli  aveva  immaginati»  (p.
2684 = IV, 376).

 ⁋ ⁋

Ho citato  largamente  passi  relativi  alla  teoria  delle
illusioni,  che  giustamente  si  considera  come  uno  dei
punti più caratteristici del pensiero leopardiano. Esse in
fondo  non  sono  altro  che  le  multiformi  apparizioni
fantastiche  dell’idea  morale;  non  esclusa  la  prima  di
tutte,  il  desiderio  della  gloria,  dell’immortalità,  quale
egli lo concepì giovanetto: il quale era terrore «di essere
vissuto  indarno»  (vedi  le  Ricordanze e  il  poema
giovanile  L’appressamento  della  morte);  e  pertanto
bisogno di trionfare della necessità naturale della morte,
col valore eterno delle sue opere. Le chiamò illusioni, e
considerò la ragione e la filosofia come nemiche della
grandezza  morale,  perchè  sentì  perfettamente  che
l’esperienza  e  l’esercizio  del  raziocinio  puro  non
possono in nessun modo condurci alla concezione o alla
giustificazione dell’ideale morale, la cui origine è tutta
interiore;  che  anzi  il  mondo  dell’esperienza  essendo
tutto  finito  e  dominato  dalla  necessità,  si  oppone
all’ideale morale, il quale trascende il reale e il finito, e
postula  la  libertà.  Per  questo  amò  sopra  tutte  le
sensazioni  indefinite,  e  gli  parvero  più  adatte  a
simboleggiare  il  mondo ideale  e  morale,  come quelle
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che liberano la fantasia dai limiti della realtà.
È facile vedere che questo concetto pessimistico della

filosofia,  sebbene  si  fosse  formato  sul  sensismo,  che
solo il Leopardi conobbe veramente e credette vero, al
sensismo non è  però  strettamente  legato,  e  si  applica
ugualmente ad ogni filosofia che non voglia uscire dai
dati dell’esperienza e riconoscere le idee pure.

D’altra  parte  la  profonda  serietà  del  Leopardi  si
manifesta in ciò, che egli capì perfettamente che quelle
ch’egli  chiamava  illusioni  non  potevano avere  alcuna
efficacia,  senza  la  fede,  e  se  non  erano  sentite  come
verità.  Perciò rimpianse la morte delle favole antiche,
ma non fu così vano da volerle conservate per l’uso e il
diletto  dei  poeti,  nè  così  superficiale  da  crederne
possibile un’artificiale resurrezione.

Ma  da  una  parte  la  sua  inettitudine  all’astrazione
metafisica, aiutata dalla forza e vivacità della fantasia,
gl’impedì  d’intendere  la  vera  natura  dell’ideale,  e  lo
condusse, poichè sentiva l’opposizione di esso al mondo
reale,  a  confonderlo  del  tutto  coi  fantasmi  poetici.
Dall’altra  parte  quella  stessa  incapacità  metafisica  fu
cagione, che quando volle cercare per sè un motivo di
fede, s’illudesse di trovarlo nel consenso generale degli
uomini.

Ed infine, l’aspirazione non al piacere, ma ad un’alta
felicità,  è  un  momento  essenziale  nell’aspirazione
morale: ma nel concetto puro di questa, la felicità non
può essere che un secondo, rispetto all’idea morale: non
il  fine  cercato,  ma  la  conseguenza  necessaria
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dell’attuazione  di  questa.  Invece  quella  confusione  di
concetti non mai superata, le teorie utilitarie di cui si era
imbevuto,  l’innata  sublimità  dell’animo,  onde la  virtù
gli  sembrava  piuttosto  un  tesoro  da  ricuperare  o  da
difendere  che  un  ideale  da  conseguire,  la  squisita  ed
estrema  delicatezza  del  sentire,  che  lo  rendevano
attissimo  a  soffrire  della  realtà,  ma  inettissimo  ad
operare  per  trasformarla;  tutte  queste  condizioni  della
sua educazione e della sua natura, furono cagione che
egli  esigesse  in  terra  l’attuazione  dell’idea,  per  la
propria felicità.  Questo fu senza dubbio il  motivo più
profondo  del  suo  pessimismo.6 Avremo  occasione  di
riparlarne.  Per  ora  tocchiamo  un  ultimo  punto
strettamente connesso colla teoria delle illusioni: quello
dei rapporti fra ragione e natura.

6 L’idealismo  profondo  del  Leopardi,  che  si  cela  sotto  la
superficie materialista, e si esprime nella teoria delle illusioni, è
stato molto bene posto in rilievo da Giovanni Negri nel suo bel
saggio  "  Il  sistema  filosofico  del  Leopardi  ” in  Divagazioni
Leopardiane,  Vol. VI (Pavia 1899). II Negri in altri saggi, ha il
torto di voler troppo e non senza cavilli accordare le affermazioni
del poeta ch’egli ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede.
Ma,  che  lo  spirito  della  filosofia  e  della  poesia  leopardiana  si
accordi  per  più  rispetti  col  pensiero  cristiano,  e  non  col
materialismo  o  col  positivismo  o  col  pragmatismo  con  cui
l’hanno voluta paragonare gli amatori delle novità, non mi pare
che si possa mettere in dubbio.
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CAPITOLO III. – Ragione e natura.

Lo Zibaldone si  apre  con  dei  lamenti  intorno  alla
condizione odierna delle lettere, e al soverchio di arte
che è diventato necessario a ben fare. «Adesso l’arte è
venuta in incredibile accrescimento,  tutto è arte e poi
arte,  non c’è  quasi  più  niente  di  spontaneo,  la  stessa
spontaneità si cerca a tutto potere.... Adesso conosciamo
tutti i vizi delle arti, e ce ne vogliamo guardare, e non
siamo  più  semplici  come  erano  i  greci  e  i  latini  e  i
trecentisti,  perchè  siamo  passati  pel  tempo  di
corruzione,  e  siamo  divenuti  astuti  nell’arte,  e
schiviamo i vizii con questa astuzia e coll’arte, non con
la  natura  come  facevano  gli  antichi;  i  quali  senza
saperne più che tanto, pure perchè l’arte era in principio
e non era ancora corrotta, non gli schivavano, ma non ci
cadevano.... Le nostre opere grandi saranno tutte senza
difetti, perfettissime, ma insomma non più originali, non
avremo  più  Omero,  Dante,  l’Ariosto  (p.  4  =  I,  79).
Provatevi  a  respirare  artificialmente,  e  a  fare
pensatamente  qualcuno  di  quei  moltissimi  atti  che  si
fanno per natura; non potrete se non a grande stento e
men bene. Così la tropp’arte nuoce a noi: e quello che
Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente
e  con  infinito  artifizio  non  possiamo  dirlo  se  non
mediocremente e in modo che lo stento più o meno si
scopra» (p. 8, 1 = I.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93),
risalendo più alto, dalle osservazioni particolari intorno
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al lavoro del poeta, ad un principio universale: «Gran
verità;  ma  bisogna  ponderarle  bene.  La  ragione  è
nemica  d’ogni  grandezza;  la  ragione  è  nemica  della
natura; la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio
dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente
sarà grande, quanto più sarà dominato dalla ragione; che
pochi possono essere grandi, e nelle arti e nella poesia
forse  nessuno,  se  non  sono  dominati  dalle  illusioni.
Questo viene che quelle cose che noi chiamiamo grandi,
per  esempio  un’impresa,  d’ordinario  sono  fuori
dell’ordine,  e  consistono  in  un  certo  disordine;  ora
questo  disordine  è  condannato  dalla  ragione....  Lo
straordinario  si  chiama grande....;  anche la  piccolezza
quando è straordinaria si chiama grande. Tutto questo la
ragione non lo comporta; e noi siamo nel secolo della
ragione;  e  pochi  ora  possono  essere  gli  uomini
veramente grandi; segnatamente nelle arti. Anche chi è
veramente grande sa pesare adesso e conoscere la sua
grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere,
esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare sopra
di sè, scrivere minutamente colle più argute e profonde
riflessioni  la  sua  vita;7 nemici  grandissimi,  ostacoli
terribili alla grandezza.... La natura dunque è quella che
spinge i grandi uomini alle grandi azioni, ma la ragione
li ritrae: e però la ragione è nemica della natura; e la
natura è grande, e la ragione è piccola».

7 Chiara  allusione  all’Alfieri,  di  cui  stava  leggendo  (nello
scorcio del 1817) la Vita.
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In questo pensiero è di capitale importanza l’ultima
parte, dove esprime chiaramente il dubbio profondo che
l’eccesso  di  coscienza  non  rendesse  impossibile  ogni
spontaneità  e  ogni  grandezza  nell’agire,  che  la
riflessione  adulterasse  e  inaridisse  le  fonti  della  vita
ingenua, libera e grande.

«L’animale assalito in sè stesso o nelle cose sue care
massimamente, non fa i conti s’egli possa o non possa
resistere,  se  la  resistenza  gioverà  o  no,  se  gli  torni
meglio  il  cedere...,  ma  resiste  immediatamente,  e
combatte con tutte le sue forze, ancorchè piccolissime
contro  grandissime.  Disturbate  i  pulcinelli  ad  una
gallina, ed ella vi verrà sopra col becco e cogli artigli, e
vi farà tutto il  male che saprà....  È vergognoso che il
calcolo  ci  renda  meno  magnanimi,  meno  coraggiosi
delle bestie» (p. 1378, 1 = III, 123). «Dicasi quel che si
vuole.  Non  si  può  esser  grandi  se  non  pensando  e
operando contro ragione, e in quanto si pensa e si opera
contro ragione, e avendo la forza di vincere la propria
riflessione, o di lasciarla superare dall’entusiasmo, che
sempre e in qualunque caso trova in essa un ostacolo e
un  nemico  mortale  e  una  virtù  estinguitrice  e
raffreddatrice» (p. 2610, 1 = IV, 334).

La  ragione  è  nemica  non solo della  grandezza,  ma
della vita medesima: il che s’intende assai bene quando
si  pensi  che  la  grandezza  nasce  da  una  maggiore
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ragione alla natura non mai, nè anche quando sembra
produrre delle grandi azioni, cosa assai rara; ma anche
allora la forza e il movente non è della ragione, ma della
natura. Al contrario togliete le forze somministrate dalla
natura, e la ragione sarà sempre inoperosa e impotente»
(p. 333, 1 = I, 397). «Questa è la miserabile condizione
dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che,
i  piaceri  e  i  dolori  umani  essendo meri  inganni,  quel
travaglio  che  deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle
cose sia sempre e solamente giusto e vero» (Lettera al
Giordani del 6 marzo 1820). Ond’è che «un popolo tutto
ragionevole  e  filosofo  non  potrebbe  sussistere  per
mancanza di movimento e di chi si prestasse agli uffizii
scambievoli e necessarii della vita.

E infatti osservate quegli uomini, che non sono rari
oggidì,  stanchi  del  mondo  e  disingannati  per  lunga
esperienza,  e,  possiamo  dire,  renduti  perfettamente
ragionevoli. Non sono capaci di impegnarsi in nessuna
azione,  e  neanche  desiderio....  La  conseguenza  della
loro  stanchezza,  esperienza  e  cognizione  delle  cose  è
una perfetta indifferenza, che li fa seguire il moto altrui
senza  muoversi  da  sè  stessi,  anche  nelle  cose  che  li
riguardano.  Laonde  se  questa  indifferenza  potesse
divenire universale in un popolo, non esistendovi moto
altrui, non vi sarebbe movimento di sorta» (p. 270, 3 =
I, 357).

Con questo principio dell’inimicizia fra la natura e la
ragione,  gli  pareva di  aver trovato uno strumento per
scoprire e raddrizzare gli errori degli scrittori di morale,
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i quali ebbero spessissimo origine nel disconoscimento
di quel principio: «Confondendo la ragione colla natura,
il  vero  col  bello,  i  progressi  dell’intelligenza  coi
progressi della felicità e col perfezionamento dell’uomo,
le nozioni e la natura dell’utile, col fine e scopo vero
dell’uomo e della natura sua, non si viene mai a capo di
decifrare il sistema dell’uomo.... Il combattimento della
carne e dello spirito, dei sensi e della mente, notato già
dagli  scrittori,  massimamente  religiosi,  o  non  è
sufficiente, o è stato torto in senso contrario al giusto, e
dedottene conseguenze della stessa specie» (p. 341 = I,
402). «Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, i padri,
e,  prima  anche  del  cristianesimo,  i  filosofi  gentili
s’erano ben accorti di una contraddizione fra le qualità
dell’animo umano, di una lotta e nemicizia evidente tra
la ragione e la natura, di un impedimento essenziale ed
ingenito nell’uomo (qual’era  divenuto) alla felicità,  e,
per  conseguenza,  di  una  degenerazione  e  corruzione
degli  uomini».  Ma,  dice  il  Leopardi  «laddove  coloro
credevano corrotta  e  corruttrice  la  natura,  io  credo la
ragione».

Come è facile vedere, qui ragione e natura, e la loro
nemicizia  scambievole,  sono  intese  in  modo alquanto
diverso, da quello che abbiamo veduto discorrendo della
costituzione  sociale,  e  dell’incivilimento:  poichè  nella
teoria  dello  Stato  la  natura  era  considerata  come una
forza superiore all’uomo, ordinatrice dell’universo; qui
invece ragione e natura sono due qualità contradittorie
dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici della
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nostra vita interiore.
Obiettare  a  questo  pensiero,  come  fu  obiettato  da

taluno,  che  anche  la  ragione  appartiene  alla  natura
dell’uomo,  mi  pare  del  tutto  vano  poichè  equivale  a
negare che esista un dualismo e un conflitto perpetuo fra
le  nostre  inclinazioni  istintive,  e  l’intelletto  che  le
percepisce, le indaga, le giudica e le corregge.

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e registra
obiettivamente  e  «scientificamente»  i  fatti  del  mondo
interno, ignorando il valore morale, ed astenendosi anzi
deliberatamente da ogni valutazione, debba parere triste
e  nemica  di  ogni  grandezza,  a  chi  non  crede  nella
esistenza  d’altro  vero  fuorchè  quello  conosciuto  per
questa via, e disconosce i fondamenti aprioristici della
nostra vita intellettiva e pratica; non so come si possa
negare. E che poi la ragione sia per sè sola una fredda e
debole  ispiratrice  dell’azione,  e  per  diventar  volontà
debba prima farsi  sentimento,  – o,  nel  linguaggio del
Leopardi, natura, – fu riconosciuto pure dal più grande e
rigido  razionalista  che  vi  sia  stato,  dico  dal  Kant,
quando  scrisse  il  capitolo  «Degli  impulsi  della  pura
ragion  pratica».  Fu  il  compito  del  genio  di  Kant,
mostrare  in  che  modo  questo  dono  fatale  di  poter
obiettivare il  nostro io empirico e inserirlo nella serie
dei  fenomeni  naturali,  non  porti  con  sè  la  negazione
della  libertà  e  del  valore  morale,  ma  la  loro
sublimazione. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la
tendenza a convertire tutta la nostra vita in riflessione ed
introspezione,  parve  funesto  retaggio  della  loro
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decrepita età, intuendo perfettamente, che la riflessione
non poteva se non allontanarli da quella pienezza di vita
a  cui  anelavano:  perchè  per  sè  sola  è  assolutamente
sterile, e non può nè ricostruire, nè sostituire quello che
le è superiore e che dà valore alla nostra vita.

Abbiamo  visto,  nei  capitoli  precedenti,  dove  il
Leopardi cercasse gli impulsi della vita morale, e come
li  piangesse  cessati.  Si  comprende  come  intorno  a
questo problema si travagliasse colla maggior intensità
di passione; e come questi risultati, che son condanna di
tutta la filosofia, fossero per lui l’ultima essenza della
filosofia,  poichè gli  aprivano il  segreto della  sventura
sua e della sua età.

Questo  pensiero,  vissuto  nella  sua  anima  di  poeta,
doveva trasformarsi in poesia: e in poesia grande perchè
nata  da  un’aspirazione  grande,  perseguita  con  uno
sforzo serio e costante di tutte le facoltà dello spirito.

CAPITOLO IV. – Le canzoni filosofiche.

Nell’ottobre del 1821 il Leopardi cominciava quella
serie  di  canzoni  filosofiche,  dalle  quali  si  desume
comunemente  la  definizione  del  primo  periodo  del
pensiero  come  dell’arte  sua:  quello  della  concezione
storica del pessimismo. Queste canzoni, in parte elogio
funebre, in parte tentativo di cooperare alla risurrezione
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di un tempo più vivo e  più nobile  del  presente,  sono
appunto una sintesi di quanto aveva pensato fino allora;
una sintesi che contiene i germi di ulteriori sviluppi.

Poichè  la  società  moderna  non  offre  più  nella  sua
costituzione  alcun  eccitamento  alla  virtù,  e  poichè
nell’universale  viltà  e  schiavitù  del  nostro  paese,
neppure ci è consentito di amarlo e sacrificarci per esso,
occorre cercare altrove gli strumenti per la rigenerazione
degli uomini.

L’ultima nostra salvezza si può cercare nella naturale
generosità e pugnacità dei giovani, ai quali il cuore si
rallegra

…..... quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L’Olimpo, e fiède le montagne il rombo
Della procella.

La quale generosità e pugnacità può essere spronata
ed esaltata  dall’amore,  quando le  fanciulle  sentano la
dignità  di  un  carattere  virile,  e  disprezzino  «chi  dei
perigli  è  schivo».  Ancora  può  esserle  di  sprone  la
nozione medesima che la vita per sè non val nulla:

Beata allor che nei perigli avvolta
Sè stessa oblia, nè delle putri e lente
Ore il danno misura, e il flutto ascolta.
Beata allor, che il piede
Spinto al varco leteo, più grata riede.

Questo è il pensiero delle canzoni Nelle nozze della
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sorella Paolina e Ad un vincitore nel pallone.
Ma questo pensiero  non può mettere  profonde radici,
perchè  è  pur  troppo  vero  che  la  virtù  ha  bisogno  di
nutrirsi di una forte persuasione. Ond’è che, quando ha
scoperto che l’uomo si travaglia del tutto a vuoto, e nè
delle  sue  virtù  nè  delle  sue  sventure  si  commuovono
l’universo e gli dei, l’ultimo atto virtuoso di Bruto è di
ripudiare la virtù e ribellarsi al destino col suicidio. Il
danno  della  conoscenza  e  della  sventura  è  quello  di
svelare all’uomo ch’egli è solo a penare nell’universo,
senza compenso e senza scopo. Questo è il pensiero del
Bruto Minore,  e dell’Ultimo canto di  Saffo.  Ma se le
stanze d’Olimpo sono vuote, e se le altre creature non
hanno  alcuna  simpatia  per  l’uomo,  forse  ancora  è
pietosa  di  lui  la  natura  madre;  la  quale,  benchè
combattuta  dalla  ragione,  tenta  d’inspirargli  ancora  i
dolci e i forti sentimenti, e gli entusiasmi attivi.

Così  egli  pensa  nel  canto  Alla  Primavera:  dove  si
vedono  felicemente  fusi  i  due  concetti  della  natura,
qualità  dell’animo  nostro,  e  madre  ordinatrice  della
nostra vita.

Nulla di nuovo contiene l’Inno ai Patriarchi, il quale
non  fa  che  riassumere  la  dottrina  della  corruzione
prodotta  dalla  società  e  dall’incivilimento,
confortandola colli tradizioni bibliche e pagane.

Vedremo  come  questi  due  pensieri:  da  una  parte
quello della ribellione dignitosa al destino per impulso
puramente interiore, dall’altra quello che la radice del
nostro dolore sia  il  contrasto tra  le  nostre  aspirazioni
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morali, e la crudele indifferenza dell’universo; saranno
ancora  molto  approfonditi  e  rimarranno fino  alla  fine
nella  poesia  Leopardiana;  aggiuntavi  una  robusta,
sebben celata fede nella grandezza umana, la quale sarà
riconosciuta  possibile  sempre,  perchè  bastevole  a  sè
medesima.

CAPITOLO V. – Vittorie della natura sulla ragione.

Abbiamo  visto  come  nel  canto  Alla  Primavera il
poeta  confidi  ancora  nella  benignità  della  natura.  Più
volte  infatti  nello  Zibaldone aveva osservato come la
natura trovi pur modo di riuscir vittoriosa della ragione.
«Le  illusioni,  per  quanto  siano  illanguidite  e
smascherate  dalla  ragione,  tuttavia  restano ancora  nel
mondo,  e  compongono  la  massima  parte  della  nostra
vita. E non basta conoscer tutto per perderle, ancorchè
sapute vane. E perdute una volta, nè si perdono in modo
che  non  ne  resti  una  radice  vigorosissima,  e,
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di
tutta l’esperienza acquistata» (p. 213, 1 = I, 315). Qual’è
la  cagione  per  cui  «difficilmente  il  dolore  solo
dell’animo ha forza di uccidere e cagionare un’estrema
malattia....  massimamente lungo tempo dopo avvenuta
la detta sventura? Una gran cagione del detto effetto è....
che  le  illusioni  poco  stanno  a  riprender  possesso  e
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riconquistare  l’animo  nostro,  anche  malgrado  noi;  e
l’uomo,  purchè  viva,  torna  infallibilmente  a  sperare
quella felicità che aveva creduta e giudicata impossibile;
dimentica o discrede quell’acerba verità che aveva posto
nella  sua  mente  altissime  radici;  e  il  disinganno  più
fermo, totale e ripetuto, anche giornaliero,  non resiste
alle  forze  della  natura,  che  richiama  gli  errori  e  le
speranze». Così pure la natura ripiglia il suo impero, e
richiama  il  caro  popolo  delle  illusioni,  non  appena
l’uomo si ritrae dalla triste realtà della vita sociale e si
rifugia nella solitudine (p. 678, 3 – II, 128). «Il filosofo
non vive mai, nè pensa giornalmente e intorno a ciò che
lo riguarda, nè vive con sè stesso se anche vivesse cogli
altri, da vero filosofo; nè il religioso da vero e perfetto
religioso. Non v’è uomo così certo della malizia delle
donne ecc. che non senta un’impressione dilettevole e
una vana speranza all’affetto  di  una beltà  che  gli  usi
qualche  piacevolezza.  Egli  è  sempre  più  o  meno
soggetto a ricadere in tutte le stravagantissime illusioni
dell’amore  ch'egli  ha  conosciuto  e  sperimentato
impossibile,  immaginario,  vano.  Non  v’è  uomo  così
profondamente persuaso della  nullità  delle  cose,  della
certa  e  inevitabile  miseria  umana,  il  cui  cuore non si
apra  più  all’allegrezza  anche la  più  viva  (e  tanto  più
viva  quanto  più  vana),  alle  speranze  le  più  dolci,  ai
sogni ancora i  più frivoli,  se la fortuna gli  sorride un
momento, o anche al solo aspetto di una festa, di una
gioia alla quale altri  si  degni di  metterlo  a  parte» (p.
1651, 1 = III, 288).
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Con  estrema  cura  veniva  segnando  gl’influssi  del
pensiero  sulle  sue  disposizioni  poetiche.  Il  suo primo
effetto è quello di staccare la mente dai bei fantasmi, in
cui  stimava  consistere  l’essenza  della  poesia:  «Nella
carriera  poetica  il  mio  spirito  ha  percorso  lo  stesso
stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il
mio  forte  era  la  fantasia,  e  i  miei  versi  erano  pieni
d’immagini,  e  delle  mie  letture  poetiche  io  cercava
sempre di profittare riguardo all'immaginazione. Io era
bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in
poesia  non  sapeva....  Le  mie  sventure  d’allora  eran
piene  di  vita,  e  mi  disperava,  perchè  mi  pareva  (non
veramente  alla  ragione,  ma  ad  una  saldissima
immaginazione)  che  m’impedissero  la  felicità  della
quale altri credea che godessero. Insomma il mio stato
era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi....
La  mutazione  totale  in  me,  e  il  passaggio dallo  stato
antico al moderno, seguì, si può dire, dentro un anno,
cioè nel 1819, dove, privato dell’uso della vista e della
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad
abbandonar  la  speranza,  a  riflettere  profondamente
sopra  le  cose,....  a  divenir  filosofo  di  professione  (di
poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo in
luogo di conoscerla.... Allora l’immaginazione in me fu
sommamente infiacchita.... E s’io mi metteva a far versi,
le  immagini  mi  venivano  a  sommo  stento,  anzi  la
fantasia  era  quasi  disseccata;  bensì  quei  versi
riboccavano di sentimento. Così si può ben dire che, in

100

Con  estrema  cura  veniva  segnando  gl’influssi  del
pensiero  sulle  sue  disposizioni  poetiche.  Il  suo primo
effetto è quello di staccare la mente dai bei fantasmi, in
cui  stimava  consistere  l’essenza  della  poesia:  «Nella
carriera  poetica  il  mio  spirito  ha  percorso  lo  stesso
stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il
mio  forte  era  la  fantasia,  e  i  miei  versi  erano  pieni
d’immagini,  e  delle  mie  letture  poetiche  io  cercava
sempre di profittare riguardo all'immaginazione. Io era
bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in
poesia  non  sapeva....  Le  mie  sventure  d’allora  eran
piene  di  vita,  e  mi  disperava,  perchè  mi  pareva  (non
veramente  alla  ragione,  ma  ad  una  saldissima
immaginazione)  che  m’impedissero  la  felicità  della
quale altri credea che godessero. Insomma il mio stato
era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi....
La  mutazione  totale  in  me,  e  il  passaggio dallo  stato
antico al moderno, seguì, si può dire, dentro un anno,
cioè nel 1819, dove, privato dell’uso della vista e della
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad
abbandonar  la  speranza,  a  riflettere  profondamente
sopra  le  cose,....  a  divenir  filosofo  di  professione  (di
poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo in
luogo di conoscerla.... Allora l’immaginazione in me fu
sommamente infiacchita.... E s’io mi metteva a far versi,
le  immagini  mi  venivano  a  sommo  stento,  anzi  la
fantasia  era  quasi  disseccata;  bensì  quei  versi
riboccavano di sentimento. Così si può ben dire che, in

100



rigor di termine, poeti non erano se non gli antichi, e
non sono ora se non i fanciulli o giovanetti, e i moderni
che hanno questo nome non sono se non filosofi».

Così annotava il 1º luglio 1820 (p. 143, 2 = I, 249). E
un anno dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava: «È cosa già
nota  che  la  letteratura  e  poesia  vanno  a  ritroso  delle
scienze.  Quelle  ridotte  ad  arte  isteriliscono,  queste
prosperano; quelle giunte ad un certo segno decadono,
queste quanto più s'avanzano, più crescono». La cagione
è che il principal fondamento di quelle è la  «natura, la
quale non si perfeziona (fuorchè fino ad un certo punto)
ma  si  corrompe;  di  queste  la  ragione,  la  quale  ha
bisogno  del  tempo  per  crescere,  ed  avanza  in
proporzione  dei  secoli  e  dell’esperienza;  la  quale
esperienza è maestra della ragione, nutrice,  educatrice
della ragione, e omicida della natura» (p. 1356, 2 = III,
109).  Ma  pochi  giorni  dopo  si  correggeva  con  un
pensiero pieno di altissimi presagi: il 25 luglio (p. 1383,
1  =  III,  127),  troviamo scritto:  «Malgrado quanto  ho
detto  dell’insociabilità  della  odierna  filosofia  colla
poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali
si  ridono  dei  precetti  e  delle  osservazioni,  e  quasi
dell’impossibile,  e  non  consultano  che  loro  stessi,
potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi
filosofi  moderni,  poetando  perfettamente.  Ma  questa
cosa, come vicina all’impossibile non sarà che rarissima
e singolare».

II  23  agosto  osservava  come  «nella  solitudine,  in
mezzo alle delizie della campagna sia possibile un certo
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risorgimento  dell’immaginazione,  che  nasce  dal
dimenticare  che  l’uomo  fa  le  piccolezze  della  natura
conosciute da lui con la scienza; laddove le piccolezze e
le malvagità degli uomini,  cioè dei  suoi simili,  non è
quasi  possibile  che  le  dimentichi»  (p.  1550,  1  =  III,
227).  D’altra  parte,  pur  la  triste  condizione  degli
intelletti disingannati, non è senza alcuni suoi delicati,
sebben  mesti,  piaceri:  «L’immaginazione  e  il  piacere
che  ne  deriva,  consistendo  in  gran  parte  nelle
rimembranze,  lo  stesso  aver  perduto  l’abito  della
continua  immaginazione  contribuisce  ad  accrescere  il
piacere  delle  rimembranze,  perch’elle,  se  fossero
presenti ed abituali, 1º non sarebbero o sarebbero meno
rimembranze; 2º non sarebbero così dilettevoli; perchè il
presente non illude mai, bensì il lontano, e quanto più è
lontano....  Del  resto  la  rimembranza,  quanto  più  è
lontana  e  meno  abituale,  tanto  più  innalza,  stringe
addolora  dolcemente,  diletta  l’anima,  e  fa  più  viva,
energica,  profonda  e  fruttuosa impressione;  perchè
essendo più lontana è più sottoposta all’illusione, e non
essendo  abituale  nè  essa  individualmente,  nè  nel  suo
genere,  è  esente  dall’influenza  dell’assuefazione,  che
indebolisce  ogni  sensazione» (p.  1860,  1  =  III,  409).
Altra  cagione  di  risveglio  poetico,  sebben languido  e
passeggero,  può  esser  all’uomo  già  rassegnato  nella
disperazione  il  sopraggiungere  d’una  nuova  e  forte
sventura (p. 2160 = IV, 83).

Si è visto, nel capitolo sul talento, come verso la fine
del 1823 venisse raccogliendo le prove delle differenze
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che  esistono  fra  i  talenti  originarie  e  naturali,  o
cagionate  da  accidenti  esterni,  e  in  ogni  modo
indipendenti  dall’assuefazione.  Nello  stesso  tempo
notava al variare delle disposizioni poetiche in un solo
individuo,  o  in  diversi  individui,  cagioni  diverse
dall’azione mortificatrice della ragione, cagioni fisiche
come l’età; od anche di differenze primitive e naturali
(p. 3344, 2 = V, 330).

Veniva  poi  paragonando  la  facoltà  poetica  colla
filosofica, e scopriva una quasi identità nell’estro lirico
e nel filosofico, e nell’entusiasmo di una forte passione;
i quali soli abilitano l’uomo alla scoperta delle grandi
verità (p. 3269, 1 = V, 284). Gli pareva che, essendo la
natura,  o  vogliamo  dire  l’università  delle  cose,
composta ed ordinata ad un effetto poetico, questo può
essere  scoperto  ed  inteso  solo  dall’immaginazione  e
dalla  sensibilità,  poichè  «siccome  alla  sola
immaginazione  e  al  cuore  spetta  il  sentire  e  quindi
conoscere ciò ch’è poetico, però ad essi soli è possibile
ed appartiene l’entrare e il penetrare addentro nei grandi
misteri  della  vita,  dei  destini,  delle  intenzioni  sì
generali, sì anche particolari della natura» (p. 3242 = V,
267). Notava la somiglianza e la rarità e nobiltà delle
doti che si richiedono ad essere poeti e filosofi, e come
nondimeno, osservava con alta coscienza di sè, «chi si
annunzia solo per poeta o per filosofo, ancor ch’egli lo
sia veramente e in sommo grado, non trova chi faccia
caso di  lui,  non ottiene  neppure  ch’altri  gli  parli  con
leggere testimonianze di stima. La ragione si è che tutti
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si credono esser filosofi, ed aver quanto si richiede ad
esser  poeti,  sol  che  volessero  metterlo  in  opera,  o
poterlo facilissimamente acquistare. Perchè il genio da
cui principalmente pende e nasce la facoltà poetica e la
filosofica,  non  si  misura  a  palmi,  come  ciò  che  si
richiede a essere medico o geometra.... oltrechè il genio
non può essere nè giudicato, nè sentito, nè conosciuto,
nè aperçu che dal genio.

Del  quale  mancando  quasi  tutti,  nol  sentono nè  se
n’avveggono quand’ei lo trovano. E il gustare e potere
anche mediocremente estimare il valore delle opere di
poesia e di filosofia, non è che de’ veri poeti e de’ veri
filosofi, a differenza delle opere dell’altre facoltà ecc.»
(p. 3382, 2 = V, 354).

Belli indizi questi (e non sono i soli) che gli si era
risvegliata e vigoreggiava più che mai la coscienza del
suo genio poetico, e, possiamo liberamente concedergli,
della sua profondità di pensiero: facoltà non separate e
contradittorie,  come gli  era  parso  altre  volte,  ma,  nei
loro atti più sublimi, fuse insieme e sorgenti da una sola
radice.

Vedremo  nell’ultima  parte  a  che  cosa  preludesse
questo risveglio.
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SECONDO PERIODO
Grandezza e infelicità dell’uomo.

CAPITOLO I. – Il ritorno da Roma nel 1823.

Verso  la  fine  del  1823  il  Leopardi  era  giunto  per
diverse vie a giustificare la fede nella nobiltà dell’uomo,
e  particolarmente  dell’uomo  di  genio.  Era  riuscito  a
distinguere  l’egoismo  dalle  passioni  generose;  ad
ammettere l’origine naturale del talento; a distinguere la
vita dello spirito dalla vita fisica dell’organismo; aveva
riconosciuto che la natura creatrice delle illusioni riesce
a  trionfare  della  esperienza  e  della  ragione,  sue
nemiche; e particolarmente aveva concepito che il genio
potesse celebrare il  più alto trionfo sulla ragione, non
coll’ignorarla ma col trasformarla essa in poesia.

Credo  che  a  riagitare  e  rinnovare  il  suo  pensiero,
abbia giovato non poco il viaggio e la dimora ch’egli
fece  in  Roma,  dagli  ultimi  di  novembre  dei  1822  ai
primi di maggio del ’23. È nota la desolante impressione
ch’egli  ebbe  dell’eterna  città.  Ma  uscire  di  casa
significava  pur  sempre  sottrarsi  per  qualche  tempo  a
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quella tirannia domestica, che era stata perennemente la
sua angoscia e il suo formidabile problema, e gli aveva
ispirato  le  più  disperate  riflessioni.  A  Roma  si  era
sentito isterilire,  e lo  Zibaldone ha ben pochi pensieri
originali di quei mesi: ma probabilmente anche questo
intervallo  di  riposo  forzato  nelle  sue  speculazioni  fu
utile  ad  interrompere  le  abitudini  di  pensiero,  che  si
radicavano  troppo:  e  sopratutto  poi  gli  aveva  dato
occasione di divagarsi, di agire per sè e per la famiglia,
di  conoscere  letterati  e  dignitari,  e  di  vedersi  molto
onorato da persone molto illustri, di cui riportava con sè
la  preziosa  amicizia  tornando  in  Recanati.  Per  tutte
queste  circostanze  i  suoi  rapporti  colla  famiglia  non
potevano  non  mutarsi  alquanto.  Dovette  sentirsi  più
libero  e  più  solo.  Non  mancano  testimonianze  sue
dirette di questo ch’io dico. Circa due mesi dopo il suo
ritorno, il 30 giugno scriveva nello Zibaldone (p. 2862,
1  =  V,  40).  «L’amicizia,  non  che  la  piena  ed  intima
confidenza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar
che questi fanno nel mondo, ancorchè siano stati allevati
insieme, ed abbiano esercitato l’estremo grado di questa
confidenza  sino  a  quel  momento,  e  di  più  seguano a
convivere.  Eppure  se  l’uomo  è  capace  di  piena  e
d’intima  confidenza,  e  s’egli  dovrebbe  conservarla
perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebbe essere
verso  i  fratelli  coetanei  ed  allevati  con  lui  dalla
fanciullezza....  Nondimeno  questa  confidenza  così
fortemente stabilita e radicata, si perde per la varietà che
si  introduce  nel  carattere  dei  fratelli  mediante  il
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commercio cogli  altri  individui della  società».  Questo
pensiero,  registrato da lui  negli  indici sotto la rubrica
Memorie della mia vita, si riferisce senza dubbio ai suoi
rapporti col fratello Carlo. Il suo amore per lui non era
diminuito;  poichè  il  30  novembre  1828,  ritornato  da
poco nuovamente fra i suoi dove l’aveva richiamato la
sventura, e il bisogno comune di affetto e di conforto
vicendevole,  egli  scriveva  nello  Zibaldone (4418,  l  =
VII, 352) «non saprei come esprimere l’amore che io ho
sempre portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo
amor  di  sogno».  Ma  pure  la  sua  delicata  sensibilità
avvertiva  forse  con  dispiacere  qualche  impaccio  nei
modi del fratello, che lo vedeva tornare così ingrandito.

Il  quattro  settembre  1826 scriveva  (p.  4195 = VII,
125): «Disprezzato e soggetto sempre fino all’età quasi
matura, vedutomi poi per le circostanze uguale a molti e
superiore ad alcuni; da principio benignissimo ed umile
cogli  inferiori,  sono poi  divenuto  verso  loro  un  poco
esigente, un poco intollerante  φιλóνειϰoς µεµψίµοιρος,
ed anche cogli uguali un poco chagrin, e più difficile a
perdonare  un’ingiuria,  una  piccola  mancanza,  più
risentito». Mi par molto probabile che il tempo di questo
mutamento cada proprio dopo il suo ritorno da Roma.

A Roma, come ho ricordato, si era trovato male. In
questi termini descrisse parecchi anni dopo il suo stato
d’animo di quel tempo: «Andato a Roma, la necessità di
convivere cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire,
di  vivere esternamente,  mi rese stupido,  inetto,  morto
internamente.  Divenni  affatto  privo  ed  incapace  di
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azione e di vita interna, senza perciò divenire più atto
all’esterna. Io ero allora incapace di conciliare l’una vita
coll’altra: tanto incapace che io giudicava questa cosa
impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io
vedeva atti  a  vivere esternamente,  non provassero più
vita interna di quella che io provava allora, e che i più
non l’avessero mai conosciuta.... Quello stato fu forse il
più penoso della mia vita; perchè io, divenuto così inetto
all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni
opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita
nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita». Anche
questo scoraggiamento non è senza una certa coscienza
della propria superiorità, e non sembra improbabile che
questa impressione sia la prima origine di quel pensiero
registrato parecchi mesi dopo il suo ritorno a Recanati,
nel  quale  dimostrava  che  «quanto  nel  vivente  è
maggiore la forza e l’operazione e passione e sensazione
del corpo, tanto è minore la vita, l’azione e la passione
dello spirito» (p. 3925 = VI, 299).

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di sopra si
accordano ben molti passi delle lettere ch’egli scriveva
al  fratello  prediletto  da  Roma,  e  il  desiderio  ardente,
tante volte espresso, di rivederlo e ristorarsi coll’amor
suo. Certo, appena tornato, il cuore gli si allargò, e al
suo cugino Melchiorri si affrettò a scrivere: «Sono nel
mio  bel  Recanati,  arrivato  ieri  sera».  Il  resto  di
quell’anno  pensò  e  scrisse  moltissimo.  Potrei
aggiungere  molti  pensieri  a  quelli  che  ho  citati  nelle
ultime pagine della parte seconda, per provare che gli si
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ridestavano  gli  estri,  e  con  essi  la  coscienza  del  suo
genio, e l’interesse per i problemi relativi alla natura di
esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il quattro giugno (p.
2752 = IV, 412) annotava: «In primavera non è dubbio
che la vita della natura è maggiore, o, se non altro, è
maggiore  il  sentimento  della  vita,  a  causa  della
diminuzione e torpore di esso sentimento cagionato dal
freddo, e del contrasto fra il nuovo sentimento, o fra il
ritorno  di  esso,  e  l’abitudine  contratta  nell’inverno».
Trovava  nella  grandezza  dell’ingegno  l’origine  della
propria irresolutezza: «Gli uomini d’ingegno grande ed
esercitato  sono  per  lo  più,  anzi  quasi  sempre,
prigionieri,  per  così  dire,  dell’irresolutezza,  difficili  a
risolvere,  timidi,  sospesi,  incerti,  delicati,  deboli
nell’eseguire. Altrimenti essi dominerebbero il mondo;
il quale, perchè la risolutezza per sè può sempre più che
la prudenza sola, fu ed è e sarà sempre in balìa degli
uomini mediocri» (p. 3040 = V, 149): pensiero registrato
negli indici sotto la rubrica  Memorie della mia vita. E
osservava  che  le  persone  di  vastissimo,  altissimo  e
finissimo  ingegno  fanno  cattiva  prova  nella  società
perchè  «al  loro  ingegno  per  la  troppa  capacità  ed
ampiezza sfuggono,  e  in  essa  ampiezza si  perdono le
cose  piccole;  per  la  troppa  finezza  riescono
difficilissime ed impossibili ad apprendersi, a possedersi
le cose grosse; per la troppa altezza escono di vista le
cose basse» (p. 3187 = V, 233 – 4).

Leggeva  con  trasporto  Platone,  e  meditava  sulle
affinità che ci sono fra la facoltà poetica e la filosofica;
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onde inclinava, come ebbi ad osservare altra volta, ad
accettare la concezione del greco divino. Nel medesimo
tempo  era  visitato  da  fantasmi  amorosi,  e  indagava
l’origine  dell’amor  sentimentale,  e  descriveva  i  primi
effetti dell’amore con osservazioni (p. 3301, 1 = V, 304
e p. 3443, 1 = V, 391) che ritroveremo più tardi nella
«Storia del genere umano» e in «Amore e morte». Poco
appresso scriveva quell’inno  Alla sua donna, un soave
raggio  di  sole,  che,  quanto  all’arte  e  alla  natura
dell’ispirazione,  se  non  ancora  per  il  pensiero,
appartiene  del  tutto  alle  poesie  del  secondo  periodo.
Nelle  lettere  da  Roma al  fratello  Carlo  e  alla  sorella
aveva  scritto  parole  molto  gravi  ed  alte  intorno  alla
felicità che è possibile all’uomo sulla terra: «Il piacere è
un  nome,  non  una  cosa;  la  virtù,  la  sensibilità,  la
grandezza  d’animo  sono  non  solamente  le  uniche
consolazioni  dei  nostri  mali,  ma  anche  i  soli  beni
possibili  in  questa  vita;  e  questi  beni,  vivendo  nel
mondo e nella società, non si godono nè si mettono a
profitto, come sogliono credere i giovani, ma si perdono
interamente,  restando  l’animo  in  un  vuoto
spaventevole».  (Lettera  alla  sorella  del  28  gennaio
1823).  Poco  tempo  dopo  il  suo  ritorno,  scriveva  la
famosa lettera al Jacopssen.

Ricominciava a sentire una grandezza così nel mondo
come nell’uomo. Il 10 luglio (p. 2936 = V, 87) scriveva:
«Le cose ch’esistono non sono certamente nè piccole nè
vili, nè anche una gran parte di quelle fatte dall’uomo.
Ma esse e la grandezza e la qualità loro sono di un altro
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genere da quello che l’uomo desidererebbe, sarebbe, o
che ei  pensa esser necessario alla sua felicità,  ch’egli
immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventù, e
ch’ei  s’immagina  ancora  tutte  le  volte  ch’ei
s’abbandona alla fantasia e che mira le cose da lungi».
Ond’è ch’ «egli non è giammai contento ogni volta che
giunge  loro  dappresso,  che  le  vede,  le  tocca,  o  in
qualunque  modo  ne  fa  esperienza.  E  così  le  cose
esistenti, e niuna opera della natura, nè dell’uomo, non
sono atte alla felicità dell’uomo». E poco più tardi (p.
3171 = V, 223): «Niuna cosa maggiormente dimostra la
grandezza  e  la  potenza  dell’umano  intelletto,  che  il
poter  l’uomo conoscere  e  interamente  comprendere  e
fortemente  sentire  la  sua  piccolezza.....  E  veramente
quanto gli  esseri  più son grandi,  quale  sopra  tutti  gli
esseri  terrestri  è  l’uomo,  tanto  sono  più  capaci  della
conoscenza, e del sentimento della propria piccolezza».

I problemi del destino umano lo affaticarono allora
più  assiduamente  che  mai:  egli  pensava  a  tirare  le
conclusioni  del  suo lungo meditare:  e  sono di  questo
tempo la sistemazione della teoria che riduce il talento
all’opera dell’assuefazione, e poi la critica di quella; e le
lunghe dissertazioni  per  provare  che l’uomo è  fra  gli
animali il meno atto alla vita sociale, e che le invenzioni
e scoperte più necessarie alla felicità furono dovute ad
incontri fortuiti, e così difficili che non si ripetono.

Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano alle
operette  morali.  Fa  onore  al  buon  gusto  e  al  senso
critico del Leopardi l’aver lasciato da parte tutto quello
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ch’egli sentiva estremamente ipotetico nelle sue teorie
intorno alla storia dell’incivilimento e agli intenti della
natura, e l'aver esposto definitivamente per il pubblico
solo il nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla
virtù e alla felicità umana.

La prima delle prose è l’incantevole Storia del genere
umano. Questa riassume allegoricamente le teorie torno
alle  illusioni,  al  piacere,  e  all’opposizione  tra
conoscenza e felicità. Ma come è lontana dalla disperata
angoscia e rivolta dell’inno A un vincitore nel pallone, o
del Bruto Minore, o dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede
che gli era diventato natura quel «poco di indifferenza
verso sè stesso» che da Roma consigliava alla sorella
Paolina: (lettera del 9 aprile 1823), l’abito di « guardare
effettivamente  e  perpetuamente  dall’alto  le  cose
proprie» (Zib., p. 1085, 1 = II, 394) «di nobilitare la sua
sventura quasi con sentimento di esserne indegno, e di
non  lasciarsi  abbattere  senza  una  magnanima
compassione di sè» (p. 235, 1 = I, 332). Questa prosa si
chiude coll’allegoria della divinità d’Amore figliuolo di
Venere Celeste, quello già invocato e salutato da lungi
nell’inno  Alla  sua donna,  col  presagio  chiarissimo di
quello  che  doveva  succedere  a  lui.  «Esso  non  suole
scendere se non di  rado,  e poco si  ferma, così  per la
generale indegnità della gente umana, come che gli Dei
sopportano  molestissimamente  la  sua  lontananza.
Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e
più gentili delle persone più generose e magnanime; e
quivi siede per breve spazio, diffondendovi sì pellegrina

112

ch’egli sentiva estremamente ipotetico nelle sue teorie
intorno alla storia dell’incivilimento e agli intenti della
natura, e l'aver esposto definitivamente per il pubblico
solo il nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla
virtù e alla felicità umana.

La prima delle prose è l’incantevole Storia del genere
umano. Questa riassume allegoricamente le teorie torno
alle  illusioni,  al  piacere,  e  all’opposizione  tra
conoscenza e felicità. Ma come è lontana dalla disperata
angoscia e rivolta dell’inno A un vincitore nel pallone, o
del Bruto Minore, o dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede
che gli era diventato natura quel «poco di indifferenza
verso sè stesso» che da Roma consigliava alla sorella
Paolina: (lettera del 9 aprile 1823), l’abito di « guardare
effettivamente  e  perpetuamente  dall’alto  le  cose
proprie» (Zib., p. 1085, 1 = II, 394) «di nobilitare la sua
sventura quasi con sentimento di esserne indegno, e di
non  lasciarsi  abbattere  senza  una  magnanima
compassione di sè» (p. 235, 1 = I, 332). Questa prosa si
chiude coll’allegoria della divinità d’Amore figliuolo di
Venere Celeste, quello già invocato e salutato da lungi
nell’inno  Alla  sua donna,  col  presagio  chiarissimo di
quello  che  doveva  succedere  a  lui.  «Esso  non  suole
scendere se non di  rado,  e poco si  ferma, così  per la
generale indegnità della gente umana, come che gli Dei
sopportano  molestissimamente  la  sua  lontananza.
Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e
più gentili delle persone più generose e magnanime; e
quivi siede per breve spazio, diffondendovi sì pellegrina

112



e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti così nobili,
che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere
umano,  piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di
beatitudine».  Così,  affermando  altamente  la  sua  rara
grandezza, egli stesso annunzia la meravigliosa maturità
del suo genio, e quel periodo di coerenza speculativa, di
perfezione poetica, che non si chiuse se non colla sua
vita.

CAPITOLO II. — il concetto della natura nel secondo 
periodo.

La  concezione  in  cui  si  fermò  definitivamente  dei
rapporti  fra  l’uomo  e  l’universo,  spunta  prima  nel
Dialogo della Natura e  di  un’Anima,  e si  precisa nel
Dialogo della Natura e di un Islandese.

Il  primo di  questi  dialoghi non contiene neppur un
pensiero  che  non  ci  sia  già  noto,  e  che  non  fosse
familiare a lui da gran tempo; – ma la sua importanza
sta in questo, che è il primo componimento lavorato di
proposito per farne un’esposizione organica e compiuta
dei  suoi  pensieri  in  quella  materia,  dove  il  Leopardi,
abbandonato il presupposto che l’origine dell’infelicità
umana sia da riferirsi all’opera volontaria dell’uomo, e
attribuitala  ad una necessità  ineluttabile  e  cieca,  pone
direttamente  a  fronte  la  coscienza  umana  e  questa
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necessità,  e  ne  rappresenta,  liberato  da  ogni  altra
costruzione  mentale,  l’eterno  dissidio.  A  quella
necessità  egli  diede  questa,  e  qualche  altra  volta  in
seguito, il nome di Fato; e rappresentò invece la Natura
come un potere neutro, il quale non fa nè può altro, che
formare  le  creature  cogli  elementi  di  cui  dispone,  e
abbandonarle in mano del Fato. Anche la conclusione
non  ci  riesce  nuova:  suprema  grandezza  equivale  a
suprema infelicità; ma questa volta è affermata con una
sicurezza, che non si poteva trovare, quando non aveva
ancora stabilito la legittimità del concetto di grandezza
spirituale, nè aveva acquistato la certezza interiore della
propria originaria grandezza. Si noti che il Leopardi si
rese  conto  allora  del  mutamento  che  avveniva  (o
piuttosto era avvenuto) nel suo pensiero: poichè è del
giorno  innanzi  a  quello  in  cui  pose  mano  a  questo
dialogo  (9  aprile  1824)  il  pensiero  che  ho  citato  in
principio di questo studio, intorno al mutar dei caratteri,
che  col  progredir  dell’età,  è  portato,  per  effetto  della
cultura, dal mutare delle persuasioni ad una ad una, e
del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI, 443).

Ma il passo più importante è fatto nel  Dialogo della
Natura e di un Islandese. Dopo che i personaggi si sono
presentati,  l’Islandese  comincia  subito  l’eloquente
dimostrazione  delle  ingiurie  che  gli  sono  fatte  dalla
Natura. Questa è una confutazione espressa della teoria
filosofica  della  storia  intorno a  cui  il  Leopardi  si  era
travagliato  fino  a  quel  tempo.  Dapprima  l’Islandese
dimostra  l’insufficienza  dell’ipotesi  che  l’infelicità
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umana nasca dalla convivenza sociale; perchè, avendo
esperimentato  un  istituto  di  vita  del  tutto  solitaria  e
segregata dal consorzio degli altri uomini, egli vide che
ancora  la  Natura  non  cessava  dall’inquietarlo  e  dal
tormentarlo.  Gli  venne  in  mente  allora  «che  forse  la
Natura non avesse destinato al genere umano se non un
solo clima della terra (com’ella ha fatto a ciascuno degli
altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi
tali  luoghi;  fuori  dei  quali  gli  uomini  non  potessero
prosperare nè vivere senza difficoltà e miseria; da dover
essere  imputate  non  a  lei,  ma  solo  a  essi  medesimi;
quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini
che  fossero  prescritti  per  le  sue leggi  alle  abitazioni
umane».

Questa  seconda  ipotesi,  aggiunta  alla  prima,
ricompone  per  intero  i  principi  fondamentali  del  suo
sistema della storia, – che l’infelicità degli uomini fosse
nata  dall’essersi  essi  allontanati,  dopo  che  si  furono
stretti  in  società,  dagli  intendimenti  della  natura.  Ma
anche  questa  seconda  supposizione  si  scopre  falsa.
L’Islandese, mutando climi senza posa, ritrova in ogni
parte  le  fiere  e  gli  elementi  congiurati  al  suo  danno;
onde «si risolve a conchiudere che la  Natura è nemica
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le
opere  sue;  che  ora  ci  insidia,  ora  ci  minaccia,  ora  ci
assalta,  ora  ci  punge,  ora  ci  percuote,  ora  ci  lacera e
sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per costume e
per instituto, è carnefice della sua propria famiglia, dei
suoi figliuoli, e, per dir così, del suo sangue e delle sue
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viscere;…  e  per  niuna  cagione  non  lascia  mai  di
incalzarci,  finchè  ci  opprime»  –  In  principio  dello
Zibaldone,  parecchi  anni  innanzi,  il  Leopardi  aveva
analizzato profondamente l’origine di questa illusione,
che ci fa supporre una potenza nemica a ordinare quegli
eventi, che semplicemente e per caso non rispondono ai
nostri desideri e fini. «L’orrore e il timore della fatalità e
del  destino  si  trova  più,  anche  oggidì  che  la
superstizione  è  quasi  bandita  dal  mondo,  nelle  anime
grandi  e  forti  che  nelle  mediocri,  per  cagione  che  i
desideri e fini di quelle sono fissi, e ch’elle li seguono
con ardore, con costanza e risoluzione invariabile. Nella
infinita  varietà  dei  casi  è  molto  più  improbabile  che
segua quello a cui tu miri invariabilmente, che gl’infiniti
altri possibili. Ora, accadendone piuttosto un altro, non
è effetto di destino fisso che ti perseguiti, ma di cieco
accidente…..  Tuttavia,  com’è  naturale,  come  per
un’illusione  ottica  o  meccanica,....  gli  animi  forti  ed
ardenti…..  confondono  l’immobilità  loro  propria  con
quella degli avvenimenti; e perchè non sono spiriti da
secondarli  e  adattarvisi,  immaginano che  l’immobilità
stia non in sè, ma nei medesimi avvenimenti già stabiliti
dal destino» (p. 90 = I,  200).  Appunto la Natura non
manca  di  avvertire  l’Islandese,  che  i  rapporti  che  gli
accidenti  naturali  hanno  colla  felicità  e  coll’infelicità
dell’uomo sono del tutto casuali; «perchè negli ordini e
nelle operazioni  sue,  trattone pochissime, sempre  ella
ebbe ed ha l’intenzione a tutt’ altro che alla felicità degli
uomini,  o  all’infelicità.  E  se  anche le avvenisse  di
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estinguere  tutta  la  nostra  specie, essa non  se  ne
avvedrebbe».  Al  che  l’Islandese  non  può  acquetarsi:
«T’ho io forse pregata di pormi in questo universo? O
mi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia?
Ma se di tua volontà e senza mia saputa, e in maniera
che  io  non  poteva  nè  sconsentirlo  nè  ripugnarlo,  tu
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato, non è egli
dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in
questo  tuo  regno,  almeno  vietare  che  io  non  vi  sia
tribolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia?». La
Natura risponde opponendo gli interessi dell’universo a
quelli  dell’individuo. Del che l’Islandese non può già
confessarsi  soddisfatto.  «Poichè  quel  che  è  distrutto
patisce, e quel che distrugge non gode, e a poco andare
è  distrutto  esso  medesimamente;  dimmi  quello  che
nessun filosofo mi sa  dire:  a  cui  piace o a  chi  giova
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con
danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?»

Come  si  vede,  in  questo  dialogo  il  problema
dell’individualità  è  molto  nettamente  sentito  e  posto.
L’individuo dal suo essere cosciente si sente costituito,
per  usare  il  termine  kantiano,  scopo  per  sè  stesso;
epperciò non può ammettere nè di essere una cosa priva
di scopo in mano della cieca necessità,  nè che il  fine
degli individui sia fuori di essi medesimi: perciò questa
miserabile vicenda di sofferenze, di vita e di morte sarà
sempre  per  essi  cosa  disperatamente  inintelligibile.
Permane l’abito di considerare la natura come signora
ed ordinatrice  delle  cose  secondo un fine:  ma questo
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fine  è  ammesso  con  incerta  fede,  e  in  ogni  modo  è
dichiarato inconoscibile, e posto fuori di ogni rapporto
coi  fini  dell’uomo.  Così  il  concetto  del  rapporto  fra
l’essere cosciente e il mondo esteriore (natura) è ormai
sostanzialmente esatto.

Con  pochi  ondeggiamenti,  in  questo  concetto  il
Leopardi quindi innanzi si fermò. Ma subito gli parve
che portasse una spaventosa rivoluzione nell’ordine dei
suoi  pensieri.  Pochi  giorni  dopo  aver  terminato  quel
dialogo, annotava nello Zibaldone (p. 4099 = VII, 18):
«Non  si  può  meglio  spiegare  l’orribile  mistero  delle
cose e della esistenza universale (vedi il mio  Dialogo
della Natura e di un Islandese,  massime in fine),  che
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la
estensione,  la  portata  e  le  forze,  ma  i  principi  stessi
fondamentali  della  nostra  ragione.  Per  esempio,  quel
principio,  estirpato  il  quale  ogni  nostra  preposizione,

e la facoltà stessa di poterne fare e concepire dei
veri,  dico  quel  principio  Non può  una  cosa  insieme
essere e non essere, pare assolutamente falso quando si
considerino  le  contraddizioni  palpabili  che  sono  in
natura». E qui s’impiglia in ragionamenti scolastici, per
dimostrare che «l’essere effettivamente e non potere in
alcun modo esser felice....  anzi  pure il  non poter non
essere  infelice»  implica  una  contraddizione  logica,
poichè l’esser felici è un modo di essere imperfetto, e
cioè  con  esistenza  non  vera  e  propria;  non  potendo
logicamente  il  male  essere  contenuto  nell’essere,
quando  esso  per  sua  natura  è  contrario  all’esistenza
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rispettiva  delle  cose,  e  perciò  solo  è  male;  e  se
l’infelicità è necessaria ai viventi «è meglio assoluto ai
viventi  il  non  essere  che  l’essere.  Ma  questo  ancora
come si può comprendere? che il nulla, e ciò che non è,
sia meglio di qualche cosa?»

La contraddizione esiste realmente in un certo senso;
ma non è ontologica, come vorrebbe il Leopardi, bensì
contraddizione,  o,  per  meglio  dire,  antinomia  della
pratica. Perchè il Leopardi non ebbe occhi per altro che
per gl’interessi etici dell’uomo, nè potè mai essere un
indagatore oggettivo del mondo esteriore, per questo fu
tratto, come dissi già, a fondare tutta la sua speculazione
su  postulati  teleologici,  e  a  porre  come  necessaria
all’esistenza, non l’equivalenza fra le cause e gli effetti
ma tra i fini e i mezzi; donde la contraddizione logica ed
ontologica  ch’egli  credette  di  scoprire  quando  quella
equivalenza gli venne a mancare.

Questo si  vede anche meglio in un pensiero scritto
quasi un anno appresso (p. 4127, 9 = VII, 51) nel quale
acutamente si osserva, contro il Volney, che sebbene è
verissimo «che la natura, la esistenza non ha in nessun
modo per fine il piacere nè la felicità degli animali, ciò
non toglie  che  ogni  animale  abbia di  sua  natura per
necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere e la
sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così
la  università  dei  viventi.  Contraddizione  evidente  e
innegabile  nell’ordine  delle  cose  e  nel  modo
dell’esistenza,  contraddizione  spaventevole;  ma  non
però  non  vera:  mistero  grande,  da  non  potersi  mai
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spiegare, se non negando (giusto il mio sistema)8 ogni
verità  o  falsità  assoluta,  e  rinunziando in  certo  modo
anche al principio di cognizione, non potest idem simul
esse et non esse».

Prosegue  osservando  che  neppure  lo  scopo  della
natura  è  la  conservazione  dell’animale;  «anzi  il  fine
della natura universale è la vita dell’universo, la quale
consiste  ugualmente  in  produzione,  conservazione  e
distruzione dei suoi componenti; anzi più in distruzione
che in conservazione, in quanto si vede che sono assai
più quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascun
animale,  che  non  quelle  che  favoriscono  la  sua
conservazione; in quanto naturalmente nella vita d’ogni
animale  occupa  maggior  spazio  la  declinazione  e
consumazione, ossia invecchiamento, che tutte le altre
età  insieme....;  in  quanto  finalmente  lo  spazio  della
conservazione,  cioè  durata  di  un  animale,  è  un  nulla
rispetto  all’eternità  del  suo  non  essere,  cioè  della
conseguenza  e  quasi  durata  della  sua  distruzione».
Questo pensiero è del 5 aprile 1825.

Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici, di un
sentimento amaro e scorato, i quali tendono ad attenuare
la pretesa contraddizione, negando il valore dell’uomo e
degli  esseri  viventi:  la  necessità,  nell’ordine  dell'
universo, che gli enti sensibili esistano, e che l’esistenza
sia  per  loro  una  souffrance «è  un'imperfezione  della

8 Si  riferisce  ai  suoi  tentativi  di  costruire  un  sistema  sul
principio della relatività. Vedi la Parte prima di questo lavoro, e
particolarmente il capitolo Del vero.
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natura e dell’ordine universale; imperfezione essenziale
ed eterna, non accidentale. Se però la  souffrance d’una
menoma  parte  della  natura,  qual’è  tutto  il  genere
animale  preso  insieme,  merita  d’esser  chiamata
un’imperfezione. Almeno ella è piccolissima, e quasi un
minimo neo della natura». Perchè, se noi consideriamo
gli  animali  «come  la  parte  principale  delle  cose....
perchè  grande  per  valore  se  minima  per  estensione,
questo giudizio proviene, diciamo così, da un’illusione
ottica,  e  non  è  fondato  sopra  basi  indipendenti  e
assolute, nè conforme al giudizio e modo (diciamo così)
di pensare della natura universale.....  nè al vedere che
tutta  la  natura,  fuor  di  questa  sua  menoma  parte,  è
insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessità
souffrants e  tanto  più  sempre  quanto  più  sensibili».
Questo il  9 aprile (p.  4133, 2 = VII, 57).  Il  giorno 3
maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal fatto che la felicità
presuppone la vita, e i viventi non possono essere felici,
deduce,  che  la  felicità  «viene  ad  essere  un  ente  di
ragione  e  una  pura  immaginazione  degli  uomini».
Finalmente il giorno 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII,
66)  nega  che  la  struttura  dell’universo  renda
testimonianza d’una intelligenza creatrice infinita, nega
le cause finali, che le si sogliono riferire, e non ammette
che le sole cause efficienti. «Le cose sono così perchè
così  debbono essere,  stante  la  natura  loro  assoluta,  e
quella delle forze e dei principii (qualunque essi siano)
che  le  hanno  prodotte. Se  questa  natura  fosse  stata
diversa....  le  cose  altrimenti  sarebbero,  nè  perciò
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sarebbero  men  buone,  nè  men  bene  andrebbero  (o
vogliam dire più cattive, e camminerebbero peggio)». È
ancora  del  1825,  probabilmente  posteriore  di  poco,  e
immaginato  per  chiarire  e  dare  evidenza  a  questo
pensiero,  il  Frammento  apocrifo  di  Statone  di
Lampsaco, condotto per intero secondo questa veduta, e
senza  postulare  altre  cause  che  le  efficienti;  con
un’ipotesi non inelegantemente costruita,  per mostrare
falso quello che aveva creduto sin qui, che il fine della
natura  universale  fosse  la  vita  dell’universo  che  noi
conosciamo; che anzi questo è probabilmente destinato
a perire non meno degli individui e delle loro specie, per
dar  luogo  a  nuovi  ordini  di  cose,  e  nuovi  mondi,  le
qualità dei quali, «siccome eziandio degli innumerabili
che  già  furono  e  degli  infiniti  che  poi  saranno  non
possiamo nè pur solamente congetturare».

Del resto, questo pensiero non lo interessa per molto
tempo.  L’11  marzo  1826  lo  troviamo  di  nuovo  a
meditare (p. 4169, 1 = VII, 98) sulla «spaventevole, ma
vera proposizione e conclusione di tutta la metafisica»
che  «l’uomo  (e  così  gli  altri  animali)  non  nasce  per
goder  della  vita,  ma  solo  per  perpetuare  la  vita....
L’esistenza  non  è  per  l’esistente....  l’esistente  è  per
l’esistenza, questa è il suo puro fine reale». Poco di poi,
il 26 aprile (p. 4174, 2 = VII, 104), troviamo un nuovo
tentativo cosmologico, una smisurata amplificazione del
pensiero del  5  aprile  1825: «Tutto è  male.  Cioè tutto
quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è male;
ciascuna  cosa  esiste  per  fin  di  male:....  l’ordine  e  lo
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stato,  le leggi,  l’andamento naturale dell’universo non
sono altro che male, nè diretti ad altro che al male. Non
v’è altro bene che il non essere..... L’esistenza, per sua
natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione,
un’irregolarità, una mostruosità. Ma quest’imperfezione
è  una  piccolissima  cosa,  un  vero  neo,  perchè»,
l’universo  essendo  finito,  «il  tutto  esistente  è
infinitamente piccolo a paragone dell’infinità vera, per
dir così del non esistente, del nulla». Ma questo non è
detto se non per esercizio d’immaginazione speculativa,
e  come  possibile  schema  di  un  «frammento  che  si
supponesse di un filosofo antico, indiano ecc. Cosa certa
e non da burla si è: che l’esistenza è un male per tutte le
parti  che  compongono  l’universo.  Non  gli  uomini
solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice
di necessità. Non il genere umano solamente, ma tutti
gli  animali.  Non  gli  animali  solamente,  ma  tutti  gli
esseri al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i
generi,  i  globi,  i  sistemi,  i  mondi».  Segue  quel
delicatissimo passo  di  prosa,  che  esprime  un  eccesso
romantico di sensibilità e di simpatia universale per gli
esseri, forse unico nel Leopardi: «Entrate in un giardino
di piante d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente.
Sia  nella  più  mite  stagione  dell’anno.  Voi  non potete
volgere lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate
del patimento.... Là quella rosa è offesa dal sole che gli
ha dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il dolce
[miele] non si fabbrica dall’industriose, buone, virtuose
api,  senza  indicibili  tormenti  di  quelle  fibre
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delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini...
Quella  donzelletta  sensibile  e  gentile  va  dolcemente
sterpando  e  infrangendo  steli.  Il  giardiniere  va
saggiamente  troncando,  tagliando  membra  sensibili
colle  unghie,  col  ferro.  Certamente  queste  piante
vivono,  alcune  perchè  le  loro  infermità  non  sono
mortali,  altre  perchè  ancora  con  malattie  mortali  le
piante,  e  gli  animali  altresì,  possono  durare  e  vivere
qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di
vita, all’entrare in questo giardino, ci rallegra l’anima, e
di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia.
Ma in verità questa vita è triste e infelice, ogni giardino
è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che
il cimiterio), e se questi esseri sentono, o, vogliam dire,
sentissero,  certo  è  che  il  non essere  sarebbe per  loro
assai meglio che l’essere».

I pensieri che si trovano dopo questo sopra il sistema
della natura, non ci apprendono più nulla di essenziale.
Troviamo  ancora  delle  considerazioni  intorno  alle
contraddizioni esistenti in natura, la quale ha creato le
tendenze e i mezzi all’offesa e alla difesa, il veleno e
l’antidoto  (4204,  1  =  VII,  135;  4206,  2  =  VII,  137):
intorno  all’illegittimità  di  ogni  giudizio  ottimistico
rispetto al sistema dell’universo (4257, 11 = VII, 198) e
di ogni giudizio sui fini (4467, 3 = VII, 399); intorno
all’inconcepibilità  dell’esistenza  quando  il  male  è
nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe stare senza il
male (p. 4510, 4 = VII, 446). Troviamo una riflessione
intorno  all’influsso  benefico  che  può  avere  la  sua
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dottrina  la  quale  «fa  rea  d’ogni  cosa  la  natura,  e
discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, e se
non altro il lamento, a principio più alto» (p. 4428, 1 =
VII, 361). Più d’una volta ripiglia e conferma il pensiero
del Frammento  apocrifo,  e  una  volta  ne  ricava
distintamente la teoria della selezione naturale (p. 4510,
1  =  VII,  446).  Una  volta  anche  ricade  nella  vecchia
teoria degli intenti della natura, e della possibilità che
molte creature nel loro stato presente ne siano deviate
(p. 4461, 2 = VII, 393).

Sostanzialmente  il  Dialogo  della  Natura  e  di
un’Anima, quello Della Natura e di un Islandese, anche,
ma è meno importante, il Frammento apocrifo, insieme
coi pensieri dello Zibaldone che vi si connettono più da
vicino (e si noti che queste prose, con pochissime altre,
sono  nello  Zibaldone citate  più  volte  come  testi  di
nuove riflessioni), queste prose contengono quasi tutto
l’essenziale  per  l’intelligenza  dell’ultimo  periodo  del
pensiero e della poesia leopardiana.

Il risultato a cui era giunto per diverse vie, era che
l’individuo ha valore in sè e non altro che in sè, mentre
il  mondo  esteriore  prosegue  i  suoi  fini,  all’individuo
indifferente  od ostile.  Questo  gli  si  svelò  pienamente
solo quando si fu liberato dai dubbi che lo travagliavano
intorno  alla  verità  ed  alle  condizioni  dell’umana
grandezza; ed ebbe visto, che essa è possibile in ogni
tempo;  ma  che  essa  non  basta,  come  si  era
inconsciamente  illuso,  anzi  è  in  ogni  tempo contraria
alla felicità. La coscienza gli si elevò di tanto, quanto il
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suo dolore gli si ampliava, oltre ogni confine di tempo e
di spazio.

Se l’universo essere è  sventura,  l’uomo, piccolo ed
infimo  com’è,  deve mostrarsi  degno  della  sventura
pareggiando  la  grandezza  di  essa  colla  propria
grandezza  interiore.  Bisogna  mirarla  in  faccia,  e  non
mentire a sè stessi, nè per viltà nè per presunzione, e
non  lasciarsene  abbattere,  ma  sopportarla  con  animo
altero e forte.

Nel dialogo di  Timandro e di Eleandro, il primo che
scrisse (dal  14 al  24 giugno 1824) dopo quello  Della
Natura  e  di  un  Islandese,  Timandro  vien  premendo
Eleandro  di  domande,  perchè  gli  dica  qual  fine  si
proponga  quando  scrive  dei  libri  così  melanconici.
Finalmente  Eleandro risponde esser  egli  mosso prima
dall’«intolleranza di ogni simulazione: in secondo luogo
non tanto io cerco (egli dice) di mordere nei miei scritti
la  nostra  specie,  quanto  dolermi  del  fato...  Ma se  mi
dolessi piangendo darei noia non piccola agli altri, e a
me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali,
trovo qualche conforto, e procuro di recarne altrui nello
stesso  modo....  Non  dovete  pensare  che  io  non
compatisca  all’infelicità  umana.  Ma  non  potendovisi
riparare  con  nessuna  forza,  nessun’arte,  nessuna
industria,  nessun  patto;  stimo  assai  più  degno
dell’uomo, e di una disperazione magnanima, il ridere
dei  mali  comuni,  che  il  mettermene  a  sospirare,
lacrimare e stridere insieme cogli altri,  e incitandoli a
fare  altrettanto».  E  alla  fine  della  sua  carriera,  nel
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Dialogo di Tristano e di un amico, con maggior verità,
grandezza e forza «Il  genere umano che ha creduto e
crederà tante scempiataggini, non crederà mai nè di non
saper nulla, nè di non esser nulla, nè di non aver nulla a
sperare.... Oltre che tutte e tre (queste cose) sono poco a
proposito di chi vuoi vivere, le due prime offendono la
superbia degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due,
vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute.
E gli uomini sono codardi, deboli, e d’animo ignobile e
angusto....  Io per me giudico assai poco virile il voler
lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai
mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e
del  destino....  Se  questi  miei  sentimenti  nascano  di
malattia,  non  so:  so  che,  malato  o  sano,  calpesto  la
vigliaccheria degli uomini; rifiuto ogni consolazione e
ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la
privazione  d’ogni  speranza,  mirare  intrepidamente  il
deserto  della  vita,  non  dissimularmi  nessuna  parte
dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze
di una filosofia dolorosa, ma vera».

CAPITOLO III. — I canti dell’ultimo periodo.

Tutto il bello e il grande è d’origine interiore. Questo
insegnamento si  trova già nell’Epistola al  Pepoli;  ma
molto più distinto e compiuto nel Risorgimento:
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Proprii mi diede i palpiti
Natura e i dolci inganni;
Sopîro in me gli affanni
L’ingenita virtù.

Non l’annullâr, non vinsela
Il fato e la sventura;
Non con la vista impura
L’infausta verità.

Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda;
So che natura è sorda,
Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo,
Purchè ci serbi al duolo
Or d’altro a lei non cal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pur sento in me rivivere
Gl’inganni aperti e noti;
E de’ suoi propri moti
Si meraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, e l’ardor natio,
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Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.

Mancano, il sento all’anima
Alta, gentile e pura
La sorte, la natura,
Il mondo e la beltà.

Ma se tu vivi, o misero,
Se non concedi al fato,
Non chiamerò spietato
Chi lo spirar mi dà.

Un  filosofo  pedante  potrebbe  notare  un’incoerenza
nei primi versi citati «Proprii mi diede i palpiti – Natura
e i  dolci  inganni» e  poi  «So che natura  è  sorda,  che
miserar  non  sa».  Ma  si  capisce  che  cosa  vuol  dire:
naturalmente  nel  mio  petto  sovrabbondano  gli  affetti
gentili,  indipendentemente  dal  mondo  esteriore,  e
sebbene io sappia che nel mondo esteriore non trovano
nè risposta,  nè  oggetto  degno di  sè.  Non  si  potrebbe
celebrare con più gioconda sicurezza la superiorità della
vita  affettiva  sulla  conoscenza  e  su  tutto,  e  la  forza
invitta con cui l’io profondo si afferma, non ostante la
contraddizione di tutto l’universo.

Quando  scrisse  questa  poesia,  già  da  tempo  nello
Zibaldone non  scriveva  più  se  non  raramente.  Il
significato del mondo gli si era rivelato; alla lotta per
conquistare sè stesso era succeduta una calma superiore.
I pensieri che gli furono più familiari ritorneranno, ma
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non più come frammenti da raccogliere per costruirne il
suo  universo;  piuttosto  come  monadi,  atte  a
simboleggiare  ciascuna  efficacemente  il  pensiero
universale di cui fanno parte. Non frammenti, ma unità
perfette  di  significato  e  di  forma,  perchè  pensate  e
sentite nei loro rapporti più universali e nelle radici più
profonde; unità perfette, epperciò stesso, posta la mente
che le produce, motivi melodici e poetici.

Appunto verso quel tempo anche si avvide della vera
natura dell’arte sua, e combattè l’opinione che la poesia
sia  imitazione:  che  sarebbe  quanto  dire  «rinunzia  e
spoglio della propria individualità; alla quale l’uomo di
genio tiene più fortemente che alcun altro» (p. 4368 =
VII, 309). Il poeta non imita la natura: se bene è vero
che la «Natura parla dentro di lui e per la sua bocca...
Così il poeta non è imitatore se non di sè stesso». Ne era
tratto  a  concludere  che  vera  poesia  non  è  se  non  la
lirica; e che il dramma è un componimento artifizioso e
retorico, non è poesia. Nel che non gli si può consentire;
ma  non  s’ingannava  certo  definendo  l’essenza  lirica
della poesia; nè si può negare che vi sia qualche cosa di
misterioso nella facoltà della creazione drammatica.

Il  Risorgimento fu subito seguito dal canto  A Silvia.
In esso il Leopardi mostra la sua indole, molto simile a
quella ch’egli attribuisce ad Amore, figliuolo di Venere
Celeste, cui «molti mortali, inesperti e incapaci dei suoi
diletti, scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano
come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non
ode  i  costoro  obbrobrii;  e  quando  gli  udisse,  niun
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supplizio ne prenderebbe, tanto è da natura magnanimo
e mansueto».

Il  canto A  Silvia è  una  meditazione  di  celestiale
dolcezza sulla sua vita passata, concepita da una altezza
in cui la passione, e i  patimenti e le lotte non ancora
finite della creatura terrena, si compongono in una pace
divina. Ma sono fusi in questa, e non dimenticati; così
che dal cuore stesso della meditazione insensibilmente
risalgono  e  rompono  fuori  ad  un  tratto  in  querele
affannate,  ma  brevi:  e  poi  si  ricompongono  nella
meditazione  accorata,  e  scossa  ancora  da  qualche
singulto e da qualche sospiro.

Una struttura simile a questa hanno ancora più altre
poesie: il Canto Notturno, quello Sopra un bassorilievo
sepolcrale, Il Tramonto della luna. La maggior parte dei
lirici, e il Leopardi medesimo per lo innanzi, ispirati da
una particolare disposizione sentimentale, la proseguono
sino alla fine, o mutano tono solo in quanto lo richiede
lo sviluppo intellettuale e fantastico del loro concetto.
Ma in questi canti Leopardiani il ritmo e l’intonazione
sgorga, ondeggia e s’incurva secondo una logica tutta e
puramente interiore dell’ispirazione: si sente il germe di
tutto il canto in ogni sua parte, e si comprende che lo
sviluppo di esso non poteva essere diverso.

Questa  perfezione  assoluta  non  ha  la  sua  radice
altrove che nella straordinaria profondità e nell’assoluta
sicurezza dell’intuizione da cui ha origine il canto.

Il poeta non cerca più i suoi pensieri, e non riceve da
essi le sue commozioni; ma li lascia sgorgare dal centro
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profondo dello spirito, dove essi sono unità di pensiero e
di sentimento, di poesia e di musica.

Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un tempo
in  cui  la  sua  piena  maturità  chiedeva  più
imperiosamente che mai per il passato il rispetto degli
altri,9 si  atterrì nell’avvedersi che suo padre intendeva
trattenerlo  in  famiglia;  e  condannarlo  per  sempre  a
vivere in quell’ambiente angusto e soffocato, tra quella
società meschina, da cui aveva ricevuto le più sensibili
offese.10 La  pena  intollerabile  di  questa  prospettiva,
costringendolo  continuamente,  in  un  tempo  di
sensibilità  sovreccitata,  a  pensare  alle  circostanze
accidentali  e  personali  del  suo  triste  destino,  lo
ricondusse in uno stato di spirito assolutamente analogo
a  quello  del  tempo  in  cui  scriveva  gli  idilli.  Non  fa
meraviglia che quando il suo pensiero era tutto occupato
della  sua  persona,  talora  gli  si  annebbiasse  quella
intuizione  universale  a  cui  era  giunto  da  tempo:  e
tornasse ad ammettere (com’ebbi già a notare) gli intenti
benevoli  della  natura,  e  l’infelicità  nata  dalla
degenerazione.  Questo  si  vede  in  un  pensiero  del  16
febbraio 1829,  e,  aggiungo ora,  nel  Passero solitario,
che è del giugno 1829:11

9 Vedi  i  pensieri  intorno  al  bisogno  della  stima,  scritti  nel
1829, a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11; 4499, 2; tutti nel volume
settimo.

10 Vedi le lettere di quel tempo.
11 Il Mestica nella sua ultima edizione dei Canti (Lemonnier,

1907) per questo idillio ha la data " Recanati 1829 probabilmente
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‟Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza”.

Il  Passero  solitario  e Le  Ricordanze sono  scritti
interamente nello spirito degli idilli composti fra il 1819
e il 1821. Il Passero solitario fu unito a questi; e altrove
ho  spiegato  perché  gli  fu  dato  il  primo  posto;  Le
Ricordanze non poterono collocarsi fra gli altri idilli, per
l’ampiezza e la complessità della loro composizione.12

Col  Sabato  del  Villaggio e  colla  Quiete  dopo  la
tempesta ritorniamo nell’ambito dei pensieri dell’ultimo
periodo:  ma  per  la  loro  costruzione  si  direbbero  due

nel giugnoʺ. Questa indicazione è confermata dai seguenti fatti: 1.
il  giorno di  San Vito,  festa patronale di  Recanati,  ricorre il  15
giugno;  2.  lo  Zibaldone  ha,  tra  il  17  giugno e  il  7  luglio,  tre
pensieri consecutivi (p. 4519 – 20 = VII, 456 – 7) che si possono
riferire  al  tempo  in  cui  componeva  l’idillio.  Il  primo  parla
dell’amabilità che la natura ha dato ai deboli; (e l’idillio muove
da  questa  simpatia  per  un  essere  debole  e  di  aspetto
melanconico);  il  secondo  è  una  nota  linguistica  sull’aggettivo
beatus (vedi "la beata gioventù" alla fine della seconda stanza); il
terzo è sul significato antico di otium: gli antichi così chiamavan
gli  studi  "che  per  gran parte  di  noi  sono il  solo o  il  maggior
negozio":  e  questo è  il  soggetto  delle  melanconiche  riflessioni
intorno  a  sé  medesimo  nell’idillio.  Un  altro  pensiero,  che
contiene la materia dell’ultima stanza, si può vedere a p. 4421, 3
(= VII, 355), ed è del 2 dicembre 1828.

12 Ma esse rammentano, per la struttura, La vita solitaria.
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pensieri dello Zibaldone fatti poesia, e adornati di quella
nettezza, freschezza e vivacità di visione, che splende
già in alcuni passi degli  Appunti e ricordi del 1819. È
notevole,  che possedendo una così  mirabile facoltà di
percezione e rappresentazione della realtà esteriore, non
la  mise  compiutamente  in  opera  se  non  quando  potè
dare  un’interpretazione  etica  ai  suoi  meravigliosi
quadretti. Così non sogliono fare i virtuosi della poesia.

Sembra che il crescere della disperazione gli facesse
come  una  gran  solitudine  interiore,  la  quale  gli  rese
possibile,  pur  nella  detestata  dimora  di  Recanati,  il
ritorno  alle  speculazioni  metafisiche  ed  universali.
Scrisse allora il  Canto Notturno di un pastore errante
dell’Asia (fra  il  22  ottobre  1829  e  il  9  aprile  1830):
miracoloso  lavoro,  se  si  pensa  che  fu  scritto  in  un
tempo, che l’epistolario ci attesta tormentato dalle più
crudeli  sofferenze  fisiche  e  spirituali.  –  Il  misterioso
spettacolo  del  firmamento  attrasse ugualmente,  ma fu
oppostamente  interpretato  dal  Kant  e  dal  Leopardi.
Quello che per il Kant era simbolo della legge morale,
al Leopardi significava l’immoralità della natura, il cui
mirabile  ordine  è  tutto  senza  scopo od ha  un fine  di
male. Questo forse si spiega, pensando che nella morale
del  Kant,  prevale  il  concetto  di  legge,  mentre  nella
morale  leopardiana  prevale  quello  della  individualità
umana e  dei  fini  suoi  propri.  Un curioso riscontro al
canto  leopardiano  si  trova  in  un  pensatore  molto
recente, che molto probabilmente non lo lesse: parlo del
Weininger,  il  quale  in  uno  scritto  «Ueber  rückäufige
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Bewegungen» (nel  volume  Ueber  die  letzten Dinge)
vide nel moto circolare dei pianeti un simbolo dell’agire
immorale, in quanto privo di scopo.

Uscito  di  nuovo  da  Recanati  il  Leopardi  alla  fine
d’aprile 1830, attraversò nei due o tre anni seguenti la
tempestosa  tragedia  dell’amore  d’Aspasia;  esempio
unico  del  modo  come  la  passione  in  queste  nature
straordinarie penetri le radici più profonde dell’essere, e
ne tragga in luce tutto quello che nell’uomo è puro e
divino.

Già anche di questa passione si trovano gli elementi
sparsi  nella  vita  anteriore  del  Leopardi.  In  alcuni
pensieri del 1819 ne aveva descritto gli effetti eroici con
parole simili a quelle del  Pensiero dominante. L’aveva
invocata  nell’inno  Alla  sua  Donna,  pur  fermando  il
pensiero  che  l’origine  e  la  perfezione  di  essa  è  tutta
interiore,  e  il  suo  oggetto  non  si  trova  nel  mondo
empirico:

"Che s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Sarìa, così conforme, assai men bella ".

Nella  Storia  del  genere  umano l’aveva  ritratta  ed
esaltata con accento commosso; pur osservando che il
male  «rarissimamente  congiunge  due  cuori  insieme,
abbracciando l’uno e  l’altro  a  un medesimo tempo,  e
inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue;
benchè  pregatone  con  grandissima  istanza  da  tutti
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coloro ch’ella occupa»; ed era un presentimento di quel
che doveva succedere a lui. Sembra che alla sua anima
occorresse prima acquetarsi, ingrandita, in un rapporto
sicuro coll’universo, per poter ricevere quella passione,
di  un  significato  così  universale  per  essa,  nella  sua
pienezza,  e  riceverla  da  una  creatura  reale.  Donde
avrebbe  tratto  prima  quella  straordinaria  potenza
d’accento per descriverla e scolpirla? La passione riceve
il  colorito  e  il  tono  dell’animo  in  cui  scende,  e  dei
pensieri che vi  trova.  Niente altro può dare la misura
della  sua  grandezza,  che  l’ampiezza  e  la  gravità  dei
pensieri che essa illumina, commuove, ed indirizza ad
altre mète. Come avrebbe potuto il poeta riconoscere in
essa, con quella gigantesca sicurezza, il centro di tutti i
valori della vita, se già non avesse conosciuto l’assenza
totale di valore nell’universo? Quella che prima era una
passione fra le altre, desiderata e pregiata sopra tutte per
inclinazione naturale  dell’animo,  ora  è  suprema vetta,
centro riconosciuto ed unico affetto per cui la vita ha un
senso. Si potrebbe dire, se l’immagine non fosse gonfia
e  comune,  che  gli  occorreva  il  possesso  intuitivo
dell’universo, per innalzarvi sopra il monumento della
sua  idea  amorosa;  e  certo  nessun  altro  se  non  chi
riconosceva in sè medesimo un principio più nobile di
tutta la realtà terrena, poteva sciogliere un così sublime
inno trionfale all’amore, come è Il Pensiero dominante.

Prima è come se si avvertisse con tremore e spavento
la presenza di cosa eccelsa ed inaccessibile alla nostra
concezione: sono quasi suoni cupi e squilli brevi in cui
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prorompe la commozione estrema, che non può ancora
abbracciare  interamente  il  suo oggetto.  Poi  il  canto  a
grado a grado s’innalza, e si  espande in una gloria di
melodia  ampia  luminosa  e  solenne,  celebrando
l’ascensione dell’anima alla beatitudine dei celesti.

La  grandezza  dell’amore  è  suprema  grandezza
morale: per essa l’uomo è fatto divino e beato. Ma essa,
non ostante  le  apparenze,  non ha origine nella  realtà;
essa è sogno:

…... Ahi, finalmente un sogno
In molta parte, onde si abbella il vero,
Sei tu, dolce pensiero.

Essa è un pensiero dell’uomo che la concepisce.

E tu per certo, o mio pensier, tu solo
Vitale ai giorni miei,
Meco sarai per morte a un tempo spento.

Non  credo  che  si  possa  con  maggior  grandezza
affermare  la  propria  fede  in  sè  solo,  nè  con maggior
forza  sopportare,  come  direbbe  il  Weininger,  la
solitudine assoluta di sè nell’universo, nè con maggiore
altezza godere di sè medesimo.

Vi  era  forse  ancora  un  po’ di  illusione,  in  quella
persuasione  di  beatificarsi  unicamente  della  propria
sublimità; o certo non potè impedire nel seguito che la
sua  natura  terrena  chiedesse  ad  alte  grida  di  essere
soddisfatta.  Al  breve  meriggio  di  gioia  del Pensiero
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dominante succede  la  funebre  allegrezza  di  Amore  e
Morte, dove la passione ha cessato di essere datrice di
beatitudine, ma resta datrice di sapienza, ed esaltatrice
della forza morale e della dignità umana.

Infine  nel  Consalvo13 s’indusse  ad  implorare,  quasi
costretto  dalla  morte  prossima,  e  fingere  alla  sua
passione una soddisfazione terrena; così potè una volta
aprire il varco alla bollente piena dei suoi affetti umani,
teneri  e  sublimi  e  terribilmente  deliziosi,  anelanti
d’espandersi  e di  trovar risposta,  e combattuti  sempre
dalla fierezza indomita e da un «sovrano timore». Alla
delusione che ne seguì rispose coi tetrissimi versi  A sè
stesso,  dove  ancora  una  volta  si  sfoga  riaffermando,
disperatamente,  ma  pure  ancora  superbissimamente,
l’assoluta solitudine della sua grandezza.

Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango il mondo.

Questo  poeta  filosofo,  che  nelle  prose  si  atteggia
talvolta  a  materialista  intransigente,  ha  poi  nei  versi
delle espressioni che non disdegnerebbe lo spiritualista
più  acceso:  quale  era  veramente  nelle  sue  tendenze
profonde.

13 É noto che il  Consalvo appartiene a questi anni. Lo pongo
dopo Amore e Morte, perchè mi sembra sia l’anello necessario fra
questo canto e i versi A sè stesso.
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Quando  si  riebbe  dalla  tremenda  percossa,  spiegò
lungamente  ad  Aspasia  come  l’amore  che  pareva
ispirato da lei, non avesse in verità altro oggetto che «la
figlia della sua mente, l’amorosa idea»; e ch’egli aveva
seguito  essa,  quantunque  fosse  «conoscente  e  chiaro
dell’esser suo,  dell’arti  e  delle frodi», «ingannato non
già,  ma  dal  piacere  di  quella  dolce  somiglianza,  un
lungo servaggio ed aspro a tollerar condotto».

Non possiamo non credergli, poichè già nel maggior
ardore della passione aveva sostenuto di dire a sè stesso,
che dopo tutto quello era «un sogno in molta parte onde
si abbella il vero...., Sogno e palese error». È pur vero
che  a  spegnere  l’amorosa  idea  era  stato  cagione  non
ultima  l’infelice  tentativo  di  farla  discendere  nella
realtà.

Uscì  da  questa  suprema  esperienza  del  tutto
sublimato, e disposto alla rassegnazione calma, di chi si
sente  ormai  fuori  e  sopra  alle  cose  della  terra.  Dalle
ultime poesie esula del tutto il pensiero di sè: esse non
hanno altra musa che la pietà. Nel Dialogo di Tristano e
di un amico (composto contemporaneamente ad Amore
e Morte) aveva detto che ormai ogni sua immaginazione
piacevole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella
morte, e di là non sapeva uscire. Di fatto, se si eccettua,
e neppur essa interamente, la  Palinodia, tutte le poesie
che  vengono  dopo  Aspasia si  aggirano  intorno  al
mistero  della  morte.  La  fragilità  delle  creature,
sopratutto se gli si mostrava congiunta alla bellezza, lo
aveva  sempre  commosso  ed  inclinato  all’amore;  ora
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fragilità  gioventù  e  bellezza  gli  diventavano  simboli
della caducità umana,
e del contrasto fra la nostra infinita idealità e la nostra
materialità finitissima, o della crudeltà della natura,  o
della nobiltà  di  un soffrire  dignitosamente rassegnato.
Con dolcezza ineffabile si volge alle creature, e ritrova
parlando di esse i toni più delicati ed eterei; ma di fronte
alla  natura  si  drizza  magnanimo,  e  le  chiede  conto
fieramente del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia i
suoi  sarcasmi  contro  la  divinità,  che  ci  ha  dannati  a
giovinezza  breve  e  tumultuosa,  a  vecchiezza  lunga  e
terminata dalla morte.

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuovo, e
l’avviamento ad una concezione più serena del mondo.
In verità questa poesia non contiene nulla che esca dal
sistema  di  persuasione  (per  usare  le  sue  parole)  che
aveva formato  nella  mente  fin  dall’anno 1824,  in  cui
compose la parte più notevole delle prose. Il  pensiero
centrale di tutta la poesia è quello stesso che informa
parecchie  delle  sue meditazioni  in  poesia  ed in  prosa
dopo quel tempo: la natura è all’uomo indifferente, anzi
nemica;  e  l’uomo  di  fronte  ad  essa  non  è  che  un
infinitamente piccolo; ma tuttavia può e deve salvare la
propria  dignità  e  grandezza  morale  col  non  fuggire
dinnanzi  alla  sua  sventura,  col  non  mentire  a  sè
medesimo  per  non  vederla,  anzi  confessandola
coraggiosamente; col non abbassarsi a benedir la natura
e la divinità, quasi propria benefattrice, ma accettandone
magnanimo l’aperta inimicizia. L’accusa che egli fa al
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pensiero  comune  di  aggiungere  alle  miserie
dell’umanità «gli odii e le ire fraterne», attribuendo agli
uomini  la  colpa  dei  loro  dolori,  è  preparata  in  un
pensiero del 17 aprile 1824 (p. 4070, 1 = VI, 448), e si
trova  esplicita,  essa,  non  meno  che  la  lode  contraria
attribuita alla filosofia sua, in un pensiero del 2 gennaio
1829 (p.4428,1 = VII, 361). E quanto al pensiero  che la
nozione dell'odio implacabile onde ci persegue la natura
per  mezzo  di  tutte  le  cose  esterne  a  noi,   debba
promuovere la fratellanza fra gli uomini, e sia stata essa
l'origine della società umana; questo non è che la ripresa
di un pensiero segnato nello Zibaldone il 4 marzo 1823
(p.  2679  =  IV,  373).  È  ripreso  da  questo  pensiero
nominatamente  il  paragone  della  concordia  che
dovrebbe  generare  fra  gli  uomini  la  nimicizia  della
natura,  con  quella  che  nasce  nelle  nazioni  dalla
prossimità  dell’inimico;  solamente  nello  Zibaldone
terminava riferendo lo scindersi delle nazioni discordi e
guerreggianti,  alla  sicurezza ottenuta,  per  le  arti  della
civiltà,  contro  gli  assalti  degli  elementi  naturali;  ed
invece  nella  Ginestra trova  che  la  terribilità  dei  mali
onde la natura ci minaccia e tormenta, è cosa non della
storia  ma  eterna,  epperciò  dovrebbe  essere  cagione
eterna  di  fratellanza  fra  gli  uomini.  Sappiamo  come
fosse ormai antico il mutamento di pensiero per quanto
riguarda  i  rapporti  fra  la  natura  e  l’uomo;  la
conseguenza  da  ricavarne  rispetto  ai  rapporti  degli
uomini fra loro, era ovvia. Non solo; ma l’amore e la
compassione  scambievole  è  già  riconosciuta  fonte  di
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tutto  il  bene  possibile  sulla  terra  nella  lettera  al
Jacopssen del 23 giugno 1823: «si tous les hommes...
étaient  compatissans,  bienfaisans,  généreux,
magnanimes,  pleins  d’enthousiasme....  n’en  serait  on
plus heureux?»

Solamente in  questa  lettera  fondava ancora la virtù
sull’illusione,  mentre  nella  Ginestra la  fonda  sulla
conoscenza del vero. Ma già nel Dialogo di Timandro e
di Eleandro aveva  mostrato  come  la  sua  filosofia  lo
portava, se non ad amare, certo a procurare secondo le
sue forze il bene dei suoi simili; e aveva designato sè
stesso col nome di commiseratore degli uomini. Certo
non mai come in quegli ultimi anni si era sentito, come
ebbi già ad osservare, puro e lontano da tutti gli affetti
egoistici, e disposto ad una virile ed alta compassione
per le sofferenze umane; e perciò mai come allora ebbe
ragione di essere stomacato di tutta la falsità e l'artifizio,
della fiacchezza morale e della retorica ch’ei sentiva nei
conati  romantici  e  neocristiani.  Ma,  ripeto,  quel
sentimento  di  compassione  non  è  cosa  nuova  della
Ginestra; di nuovo non c’è che la coscienza riflessa di
esso, ravvivata dal tacito confronto di sè col volgo degli
uomini;  e  la  sistemazione intellettiva,  ormai  facile  ed
ovvia,  procurata  per  il  fine  della  polemica  e
dell’insegnamento.

La Ginestra è da taluni, non senza un po’ di retorica,
esaltata per il suo contenuto morale; da altri è trovata
troppo  arida  e  raziocinativa.  A me  sembra  una  cosa
grande, anche per quella maschia e dantesca spezzatura,
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onde il poeta non rifugge, per rispetto all'intento morale,
dall'interrompere la sua melodiosa poesia colle pagine
ossute  di ragionamenti in versi. Certo le parti più belle
sono le meditazioni intorno all’immensità dell’universo
e  alla  piccolezza  dell’uomo,  eppoi  la  straordinaria
descrizione  delle  eruzioni  vesuviane.  La  bellezza  di
questa  nasce  da  cosa  molto  più  alta  che  non  sia
l’eccellenza espressiva: e questa è l’intensità tragica del
pensiero universale simboleggiato, e la potenza di una
personalità,  che  si  colloca  di  fronte  alla  natura,  e  ne
abbraccia  e  comprende  la  terribile  grandezza  senza
lasciarsene opprimere.

CONCLUSIONE

L’ultimo  insegnamento  uscito  dalla  penna  di  quel
grande, che per tanto tempo aveva lamentato la perdita
delle  illusioni  e  i  danni  della  conoscenza,  è
un’esortazione alla verità, di cui la sua anima diritta era
sempre  stata  assetata.  Un  edonista  propriamente  il
Leopardi  non  fu  mai:  più  o  meno  coscientemente,  e
spesso fraintendendo sè stesso, egli aspirò sempre non
al  piacere,  ma  alla  beatitudine  che  è  unione  e
identificazione  della  virtù  e  della  felicità.  Chiamava
indole  poetica  un’indole  «inclinata  alla  virtù,
all’eroismo,  magnanimità  ecc.  ancorchè  non applicata
alla  poesia,  ma  solamente  ai  fatti,  ai  desideri,  alle
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passioni  ecc.»  (p.  2033  =  IV,  18).  Della  virtù  fu
spasimato già dalla prima giovinezza: com’egli scriveva
a suo padre quando si accingeva, nel 1819, a fuggire di
casa; come ripeteva nell’inno Alla sua donna, e poi nel
Pensiero dominante; come accennava al fratello Carlo
parlando dei diletti che gli procurava l’affetto concepito
per la Malvezzi: «ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci
riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti» (lettera del
30  maggio  1826).  E  dopo  aver  cercato  sempre  la
felicità, si sentì alla fine degno di predicare la morale,
perchè il suo atteggiamento interiore e la massima del
suo volere si trovò corrispondente alla legge kantiana, di
poter  valere  in  ogni  tempo  come  principio  di  una
legislazione generale.  Non ne aveva avuto un sentore
egli medesimo quando scriveva al Jacopssen che se tutti
fossero  virtuosi  e  sensibili  la  somma  della  felicità,
sarebbe maggiore sulla terra14?

Il tormento di tutta la sua vita fu un tormento etico:
quello  di  non trovare  uno scopo all’esistenza  terrena.
Giovinetto si atterriva al pensiero di dover morire senza
lasciar  traccia  di  sè;  maturo gli  pareva acerbo l’esser
vissuto  indarno:  nel  Canto  notturno cercava  a  chi
giovassero «gli eterni giri e l’esser suo frale». E il 31
maggio 1829 annotava espressamente nello  Zibaldone
«Come i piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori

14 Con  questo  non  voglio  dire  che  il  Leopardi  abbia
indovinato  Kant.  Ma  se  la  legge  kantiana  è  vera,  in  forma
implicita  ed irriflessa  la  si  deve  ritrovare  in  tutte  le  coscienze
morali.
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di essi,  secondo dico altrove,  così  neanco la vita,  per
piena che sia di piaceri, se non ha un fine nel totale ecc.
Bisogna  proporre  un  fine  alla  propria  vita  per  viver
felici». La determinazione del fine è lasciata in sospeso,
anzi  nel  seguito  è  considerata  come  indifferente;  il
pensiero  devia  a  mezza  strada  anzichè  sollevarsi  alla
concezione della  legge morale.  Ma non è  perciò men
vero  che  la  ricerca  del  fine  è  il  primo  grado  della
speculazione  morale;  e  che  d’altra  parte  in  effetto  il
Leopardi  di  quel  quietivo  scettico  non  si  accontentò
mai: il che è essenziale della sua grandezza.

Vide chiaramente che tutto il valore della vita umana
è creazione dell’uomo interiore; e questo espresse prima
colla teoria delle illusioni, poi in modo più razionale e
vero,  coll’affermazione  vigorosa  della  propria  nobiltà
morale,  unico  suo conforto  e  rifugio,  e  colla  dottrina
dell’inimicizia fra l’uomo e la natura.

Conobbe  l’insanabile  dualismo  interiore  dell’io
empirico  e  dell’io  intelligibile  di  Kant,  o  della
grandezza  e  della  bassezza  che  il  Pascal  osservava
nell’uomo. Egli, così superbo della sua pura umanità nel
Risorgirnento,  nel  Pensiero dominante,  nei  versi  A se
stesso, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro esce poi
in queste parole: «riserbo sempre l’adirarmi (dei vizi e
delle  colpe  altrui)  a  quella  volta  ch’io  vegga  una
malvagità che non possa aver luogo nella natura mia:
ma fin  qui  non ne ho potuto vedere».  E chiunque ha
qualche pratica sia delle prose, sia dello  Zibaldone, sa
che acuto osservatore egli fosse delle umane debolezze,
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in  sè  medesimo non meno,  e  forse  più  che  in  altrui.
Espressamente, e con un senso sublime del mistero che
ci avvolge, è notato quel contrasto negli ultimi versi del
canto Sopra un ritratto di bella donna

ʺ Natura umana, or come
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,
Come i più degni tuoi moti e pensieri
Son così di leggeri,
Da sì basse cagioni e desti e spenti? ʺ

Solo chi non dimentica questa duplicità dell’umana
natura,  può  comprendere  come  non  vi  sia
contraddizione  fra  la  Palinodia e  la Ginestra;  mentre
nella Palinodia
afferma  che  la  giustizia  sarà  sempre  disconosciuta  e
conculcata sulla terra, perchè

ʺ..... questa legge in pria
Scrisser natura e il fato in adamante
E co' fulmini suoi Volta nè Davy
Lei non cancellerà, non Anglia tutta
Con le macchine sue, nè con un Gange
Di politici scritti il secol nuovo;ʺ

e nella  Ginestra poi si fa banditore di una dottrina che
dovrebbe,  quando  fosse  divulgata,  rendere  gli  uomini
più rispettosi della legge morale. Nell’uno e nell’altro
luogo  il  Leopardi  ha  ragione:  nessun  progresso
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scientifico o tecnico, e nessun ordinamento sociale può
migliorare  l’uomo  empirico,  quale  è  formato  dalla
natura:  ma ciascuno può per  mezzo di  una disciplina
interna,  e  imparando a  conoscere  il  valore  vero  delle
cose, migliorare sè medesimo.

Ma, e questo risulta,  credo, abbastanza ampiamente
da tutta questa nostra indagine, il Leopardi finì, quanto
al  principio  di  fede  in  cui  fondò  la  sua  sua  morale,
recisamente solipsista: rifiutò ogni oggettivazione della
legge morale, e non le riconobbe un’entità e un valore
superiore all’individuo, nè col derivarla da Dio, nè da
un  principio  metafisico  dell’umanità:  amò  la  virtù,  e
riconobbe in ciò la propria grandezza; ma ebbe fede in
essa, solo in quanto ebbe fede in sè stesso.

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incantevole
tesoro di affetti egli avesse nell’anima. Poichè egli era
d’una  natura  profondamente  e  angelicamente  buona,
concepì  la  nobiltà  e  la  grandezza  interiore  piuttosto
come una realtà originariamente posseduta, che come un
ideale da conseguire; e stimò di meritare la felicità, a cui
aspirava  con  tutto  il  fuoco  d’un  animo
appassionatissimo. Epperciò si lamentò che la sua legge
interiore  non fosse effettivamente la  legge di  tutti  gli
uomini, della natura e dell’universo, come sarebbe stato
necessario alla sua felicità.

È noto quanto egli fosse dolorosamente sensibile alla
volgarità  degli  uomini  fra  cui  viveva.  Di  giovare  al
miglioramento dei suoi simili fu più volte il suo sogno.
Cominciò la  sua  opera poetica colle  esortazioni  civili
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agli Italiani delle prime canzoni. Più tardi, nel 1821, si
proponeva di adoperare a scuotere la sua povera patria e
secolo  «le  armi  dell’affetto  e  dell’entusiasmo  e
dell’eloquenza  e  dell’immaginazione  nella  lirica  e  in
quelle prose letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi
della  ragione,  della  logica,  della  filosofia  nei  trattati
filosofici  ch’egli disponeva,  e le armi del ridicolo nei
dialoghi  e  nelle  novelle  lucianee ch’egli  andava
preparando» (p. 1394 = III, 134). Iniziava il ciclo delle
canzoni filosofiche di nuovo con due canzoni esortative.
Il  5 giugno 1826 scriveva a Francesco Puccinotti  che
consigliasse la poetessa Caterina Franceschi-Ferrucci «a
coltivare assai la prosa e la filosofia» perchè «andando
dietro ai versi e alle frivolezze noi facciamo espresso
servizio ai nostri tiranni; perchè riduciamo ad un gioco
o  ad  un  passatempo  la  letteratura,  dalla  quale  sola
potrebbe  aver  sodo  principio  la  rigenerazione  della
nostra patria». Abbiamo visto come negli ultimi anni,
acquistata ormai una conoscenza profonda e salda della
vita,  tornasse  a  rampognare  ed  esortare  i  suoi
contemporanei. E più anni attese al poemetto satirico e
didattico dei Paralipomeni, con cui si proponeva ancora
di castigare gli errori ch’ei riteneva più nocivi alla vera
civiltà e al progresso del suo paese.

Tuttavia  uomo  d’azione  non  potè  essere;  non  solo
perchè  per  più  anni  gli  mancò  a  ciò  la  sicurezza
necessaria, quando andava ricercando per sè medesimo
la verità, ma anche per l’estrema timidezza, che nasceva
dall’eccessivo  suo  amor  proprio.  Nel Dialogo  della
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Natura e d’un’Anima egli  spiega che le anime grandi
sono le più infelici perchè «la maggior vita degli animi
inchiude  maggior  efficacia  d’amor  proprio,  dovunque
esso s’inchini, e sotto qualunque volto si manifesti: la
qual  maggioranza  di  amor  proprio  importa  maggior
desiderio  di  beatitudine,  e  però  maggiore  scontento  e
offesa di esserne privi, e maggior dolore delle avversità
che  sopravvengono».  Ora  la  sua storia  interiore  fu in
gran  parte  la  storia  delle  dure  battaglie  che  ebbe  a
sostenere  un  amor  proprio  eccessivamente  intenso  e
delicato.  Nessuno  meglio  di  lui  ne  notò  gli  effetti
dolorosi.  Esso  gli  toglieva  la  capacità  di  godere,
rendendolo  irremediabilmente  irresoluto,  per  il  timore
delle offese, e l’angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle
(vedi  Zib. p. 2555, 1 – IV, 304; p. 2528, 1 = IV, 292;
2495,  1  =  IV,  274;  4037,  6  = VI,  414).  Credette  un
tempo che la soverchia sensibilità avesse rapidamente
partorito in lui una insensibilità ghiacciata; perchè colui
che  ha  da  natura  uno  spirito  gagliardamente  poetico
«prima della cognizione prova gagliarde illusioni, dopo
la  cognizione  gagliardi  e  pronti  e  costanti  ed  interi
disinganni» (p. 2032, 1 = IV, 18). «Dopo la prima inutile
disperazione  e  contrasto  feroce  o  doloroso  colla
necessità egli non ha altro espediente per vivere, nè altro
produce in lui la natura stessa ed il tempo, che un abito
di  tener  continuamente  represso  e  prostrato  l’amor
proprio», il quale produce un’indifferenza assoluta verso
le cose non meno che verso sè stesso; perchè «nulla può
interessar l’uomo se non in rapporto a sè stesso». Per
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questa  via  l’animo  sensibile  si  può  mutare  in
«irrevocabilmente,  e  freddamente,  e  duramente,  ed
eroicamente vizioso, per un eccesso di freddezza che è
sempre compagna della malvagità» (p. 1474 = III, 181):
oltrechè egli deve «entrando nel mondo, sperimentare e
più presto e più fortemente degli altri la scelleraggine
degli uomini, e il danno della virtù; e rendersi ben tosto
più  certo  di  qualunque  altro  della  necessità  di  esser
malvagio e  della  inevitabile  e  somma infelicità  che è
destinata in questa vita e in questa società agli uomini di
virtù vera» (p. 2473 = IV, 261-2). Oppure egli rivolge il
suo furore contro sè stesso. Disingannato e ributtato dal
mondo «innanzi di aver deposta la tenerezza verso sè
stesso propria di quell’età.... un tal giovane bene spesso
tutto  l’ardore  e  la  morale  e  fisica  forza....  che  lo
spingono verso la felicità, l’azione, la vita, ei li rivolge a
procurarsi  l’infelicità,  l’inattività,  la  morte  morale  (p.
3837, 1 = VI, 221).

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 29
giugno 1824. Quando, tornando a casa nel 28, ricadde,
come narrai  addietro,  nelle  tristezze  giovanili,  ritrovò
anche i vecchi pensieri sull’infelicità che l’amor proprio
insoddisfatto  e  contrariato  partorisce.  Chi  si  vede
disprezzato non può nè godere nè vivere, a dir proprio
(p.  4438,  4  =  VII,  372);  e  perde  sin  la  capacità  di
concepire un sentimento magnanimo «Analizzando, egli
dice, quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato
che  quel  che  spegneva  in  me  immancabilmente  ogni
moto,  era  un’inevitabile  occhiata  che  io  allora,

150

questa  via  l’animo  sensibile  si  può  mutare  in
«irrevocabilmente,  e  freddamente,  e  duramente,  ed
eroicamente vizioso, per un eccesso di freddezza che è
sempre compagna della malvagità» (p. 1474 = III, 181):
oltrechè egli deve «entrando nel mondo, sperimentare e
più presto e più fortemente degli altri la scelleraggine
degli uomini, e il danno della virtù; e rendersi ben tosto
più  certo  di  qualunque  altro  della  necessità  di  esser
malvagio e  della  inevitabile  e  somma infelicità  che è
destinata in questa vita e in questa società agli uomini di
virtù vera» (p. 2473 = IV, 261-2). Oppure egli rivolge il
suo furore contro sè stesso. Disingannato e ributtato dal
mondo «innanzi di aver deposta la tenerezza verso sè
stesso propria di quell’età.... un tal giovane bene spesso
tutto  l’ardore  e  la  morale  e  fisica  forza....  che  lo
spingono verso la felicità, l’azione, la vita, ei li rivolge a
procurarsi  l’infelicità,  l’inattività,  la  morte  morale  (p.
3837, 1 = VI, 221).

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 29
giugno 1824. Quando, tornando a casa nel 28, ricadde,
come narrai  addietro,  nelle  tristezze  giovanili,  ritrovò
anche i vecchi pensieri sull’infelicità che l’amor proprio
insoddisfatto  e  contrariato  partorisce.  Chi  si  vede
disprezzato non può nè godere nè vivere, a dir proprio
(p.  4438,  4  =  VII,  372);  e  perde  sin  la  capacità  di
concepire un sentimento magnanimo «Analizzando, egli
dice, quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato
che  quel  che  spegneva  in  me  immancabilmente  ogni
moto,  era  un’inevitabile  occhiata  che  io  allora,

150



confusamente e senza neppure accorgemene, dava a me
stesso. E che, pur confusamente, io diceva: Che fa, che
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch'io
leggessi, i mali altrui) che non sono nulla, che non esisto
al  mondo?  E  ciò  terminava  tutto  e  mi  rendeva  così
orribilmente  apatico,  come  io  sono  stato  per  tanto
tempo» (p. 4488, 2 = VII, 422). «Ancora, che ardisco io
formar dei pensieri nobili,  che da tutti  son tenuto per
uom  da  nulla?  Il  primo  fondamento  di  qualunque o
immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime è il
concetto  della  propria  nobiltà.  Ora  il  concetto  di  una
propria nobiltà sembra ridicolo, è respinto con dolore,
come  una  illusione  perduta,  quando  uno  si  trova
disprezzato, abitualmente o attualmente, da quei che lo
circondano» (p. 4492, 11 = VII, 427).

Come si  vede,  il  suo amor proprio dava al  mondo
esterno un gran potere su di lui. Certo osservarsi a quel
modo significa  in  qualche  modo rimaner  superiore  al
proprio  avvilimento,  ed  essere  abbastanza  forte  per
vincerlo.  Sappiamo  come  il  Leopardi  lo  vinse,
conquistando a sè medesimo un concetto della propria
nobiltà  sicurissimo,  e  pari  al  bisogno  del  suo  amor
proprio.

Fu  uno  dei  più  vigorosi  assertori  del  valore  della
personalità  umana,  e  della  propria  personalità;  ma  fu
anche uno di quelli che soffrirono più terribilmente della
propria solitudine.

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto abbandono
dei  conforti  e  del  riposo che  la  fede  porge  alla  parte
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superiore  dell’uomo,  la  cagione  che  l’amore  di  sè
divampasse così violento nell’animo suo, o se l’intensità
dell’amor  proprio  fosse  quella  che  gli  impedisse
d’astrarre dalla sua persona la legge morale e compierne
quell’oggettivazione  che  tiene  presso  molti  spiriti  il
luogo della fede tradizionale, non è facile decidere.

Certo  egli  fu,  nel  senso  volgare  e  nel  senso
etimologico della parola, uno dei più grandi martiri di
quella  legge  morale,  per  cui  tanto  doveva  essere  il
travaglio  nell’indagine,  nella  critica,  e  nel
rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui ancor
tanto  si  travaglia.  Abbandonata  la  fede,  il  Leopardi
ritrovò  la  legge  morale  immediatamente  in  sè
medesimo.  Se  vi  fu  peccato  nell’eccesso  del  suo
individualismo, questo fu largamente ricomprato dal suo
dolore; e il suo peccato e il suo dolore è bene ancora il
peccato  e  il  dolore  nostro,  innalzato  nella  sfera  del
genio. Si potrebbe dire che la sua condizione e il suo
atteggiamento  furon  quelli  di  una  natura  angelica,
caduta in un mondo inferiore.
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