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ARAZZIERE

L’ingegner  Oldrado  trovandosi  a  passare  i  mesi
d’inverno a Firenze non dava mai pace a quel suo spirito
di lombardo irrequieto,  sempre alla ricerca di  qualche
iniziativa. Era solo e poteva disporre di tutta la sua gior-
nata. Da prima fu tentato di fare uno studio sull’arte co-
struttiva toscana del secolo decimosecondo e decimoter-
zo, studio verso il quale lo portava la sua convinta pre-
dilezione per l’impiego delle pietre a tutto spicco, ma
poi mutò parere. Un’improvvisa novità era avvenuta nel
suo spirito.

Un mattino trovandosi a passeggiare per le sale degli
Uffizi gli accadde di fermare lo sguardo sopra i bellissi-
mi arazzi che stanno appesi in quella Galleria e dopo
qualche tempo di appassionata osservazione un’idea ba-
lenò alla sua mente. «E se tentassi», egli si disse, «se
tentassi di ritornare in onore quest’arte perduta?»

Il  problema  gli  si  presentava  così  seducente,  così
adatto alla natura singolare del suo ingegno tra pratico e
fantasioso ch’egli abbandonò senz’altro ogni altra idea e
si gittò tutto in quello. Il tentativo di una simile ricostru-
zione era appunto ciò che ci  voleva per soddisfare  la
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sete del suo spirito portato più che altro verso le soluzio-
ni tecniche ingegnose. Era quella degli Arazzi un’arte
che stata gloriosa un tempo e nobilissima è oggi del tut-
to decaduta: poteva essere dunque cosa degna del suo
ingegno trovare il modo di ripristinarla. Ma come fare?
Da che parte incominciare?

Dedicò tutta la mattina ad osservare i punti coi quali
erano intessute quelle pareti avventurose di figure e di
colori.

Ve n’erano di bellissime. La Galleria comprendeva al-
lora circa centoventiquattro esemplari condotti su dise-
gni di rinomati artisti, per opera di maestri nazionali e
forastieri,  specie sotto  il  ducato di  Cosimo Primo de’
Medici.

L’Oldrado ammirò i bei tessuti in filaticcio e stame di
su cartone del  Bachiacca,  opera d’ignoti arazzieri  fio-
rentini del XVIII secolo, le vaste allegorie tutt’oro e séte
uscite  dalle  manifatture  medicee:  ammirò  i  luminosi
Gobelins eseguiti dal capo arazziere di quelle manifattu-
re, Père Jean: un banchetto nuziale dell’Audran, delle
grandi rappresentazioni bibliche, e le Feste e le Cacce e
gli Stemmi, disegnati dai migliori artisti dell’epoca, da
Raffaello al Buonarroti.  E rimase sorpreso,  abbagliato
da tanta dovizia d’arte, da tanta ricchezza d’invenzione:
gli parve veramente di trovarsi davanti ad una delle rea-
lizzazioni più prodigiose e delicate dell’ingegno artisti-
co europeo...  Allora uscì,  corse da Seeber, acquistò il
volume  del  Müntz  sulla  Tappezzeria;  poi,  tornato
all’albergo, mentre faceva colazione, tenendoselo aperto
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davanti appoggiato al fiasco del Chianti,  se lo andava
divorando avidamente.

Dalle  notizie  che  succintamente  vi  apprese  si  sentì
sempre  più  animato  a  far  suo  compito  riprender
quell’arte: e nel pomeriggio, tornato agli Uffizi, con una
lente che aveva portato con sè si diede ad esaminare più
di fino l’ordito degli arazzi, esaminò la loro trama sul
rovescio del tessuto, e le imbastiture, il tipo del filatic-
cio impiegato... Quindi sedutosi su un divano, cominciò
a fantasticare, a progettare, a metter giù cifre su cifre.

Era tutto preso ormai da quel disegno e, buon coma-
sco, lo spirito del tessere soffiava a gran vento nelle sue
vene.

Passò giornate intere obliato in quel sogno. Ma allor-
chè si propose di voler tentare qualcosa di suo s’accorse
della  difficoltà  dell’impresa.  Essendosi  ormai  perduta
ogni traccia di quell’industria antica, per rimetterla su
bisognava incominciare a ritrovare la forma dei telai che
gli antichi maestri usavano e il modo ch’essi tenevano
nell’adoperarli. E questo era assai arduo. Oltre a quello
del Müntz, consultò altri volumi e in taluno potè osser-
vare schemi d’antichi telai ad alto e a basso liccio quali
usavano  i  Gobelins  della  Bièvre,  le  grandi  Arazzerie
della Corte di Luigi XIV o delle Corti Italiane del Cin-
quecento; e su quelli andò rimuginando i primi tentativi
di una ripresa.

Adesso era come uno che avesse fatto una grossa ere-
dità. Travolto dalla sua idea, camminava a capo basso
ruminando tra sè e punti e orditi e colori e spesso fer-
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mandosi di botto per strada a tracciar sopra un taccuino
numeri e figure misteriose. Di notte si svegliava di so-
prassalto e riprendeva le sue elucubrazioni che duravano
spesso fino a mattino inoltrato. Dava di capo nella gen-
te, camminando per via, e spesso uscendo dal Bottegone
vi dimenticava il cappello. Un sacro demone lo possede-
va. La vita che gli era apparsa sempre lunga e comoda
davanti  ora,  sotto  l’urgenza dell’idea,  gli  parve  d’una
brevità quasi paurosa. Sarebbe egli vissuto abbastanza
per tradurre in alto il suo sogno?

Passò così un mese tutto affondato in quelle ricerche.
Il tavolino della sua camera d’albergo si copriva di ma-
nuali,  di  diagrammi,  di  schizzi  di  telai,  di  pettini,  di
brocci: ogni angolo di giornale, trovandosi la sera al caf-
fè, era buono per segnarvi una equazione o un’operazio-
ne algebrica con cui egli cercava risolvere il problema
delle forze dei fili o dei capi di trama.

Il primo a lamentarsi di questo stato di cose fu natu-
ralmente il figliolo che se lo vedeva capitare sempre più
di rado in collegio. In quell’anno egli faceva la terza li-
ceale e, presa la licenza, avrebbe finalmente abbandona-
to il collegio. Un giorno, la prima domenica d’uscita del
mese di Marzo, il padre non venne. Aveva lasciato pas-
sare la giornata senza andare a prenderlo! Una cosa ve-
ramente imperdonabile. E Silvio che s’era tenuto pronto
tutto il giorno vestito nella bella uniforme da passeggio,
alla sera, disperando ormai di vederlo comparire, s’adi-
rò, poi pianse come un bambino. Alla dimane una lette-
ra piena di recriminazioni pervenne all’Oldrado.

9

mandosi di botto per strada a tracciar sopra un taccuino
numeri e figure misteriose. Di notte si svegliava di so-
prassalto e riprendeva le sue elucubrazioni che duravano
spesso fino a mattino inoltrato. Dava di capo nella gen-
te, camminando per via, e spesso uscendo dal Bottegone
vi dimenticava il cappello. Un sacro demone lo possede-
va. La vita che gli era apparsa sempre lunga e comoda
davanti  ora,  sotto  l’urgenza dell’idea,  gli  parve  d’una
brevità quasi paurosa. Sarebbe egli vissuto abbastanza
per tradurre in alto il suo sogno?

Passò così un mese tutto affondato in quelle ricerche.
Il tavolino della sua camera d’albergo si copriva di ma-
nuali,  di  diagrammi,  di  schizzi  di  telai,  di  pettini,  di
brocci: ogni angolo di giornale, trovandosi la sera al caf-
fè, era buono per segnarvi una equazione o un’operazio-
ne algebrica con cui egli cercava risolvere il problema
delle forze dei fili o dei capi di trama.

Il primo a lamentarsi di questo stato di cose fu natu-
ralmente il figliolo che se lo vedeva capitare sempre più
di rado in collegio. In quell’anno egli faceva la terza li-
ceale e, presa la licenza, avrebbe finalmente abbandona-
to il collegio. Un giorno, la prima domenica d’uscita del
mese di Marzo, il padre non venne. Aveva lasciato pas-
sare la giornata senza andare a prenderlo! Una cosa ve-
ramente imperdonabile. E Silvio che s’era tenuto pronto
tutto il giorno vestito nella bella uniforme da passeggio,
alla sera, disperando ormai di vederlo comparire, s’adi-
rò, poi pianse come un bambino. Alla dimane una lette-
ra piena di recriminazioni pervenne all’Oldrado.

9



«Che  bestia,  che  bestia  sono  stato!»  esclamò  pic-
chiandosi una mano sulla fronte. E la mattina dopo cor-
se difilato dal figlio.

Lo trovò a letto con una piccola febbre.
— O Silvio! – fece, precipitandosi ad abbracciare il

figliolo, sbiancato e sofferente, nel suo lettuccio. – Ma
perchè, perchè soffrire in tal modo? E per cosa così da
nulla?

Ma tacque subito come vide quei poveri occhi che lo
fissavano, gravi e corrucciati, con un muto rimprovero
nella loro luce scorata.

— Ti ho aspettato tanto... – fece il ragazzo. – Perchè
non sei venuto?

— Lo so, lo so... Ma si è che ho avuto tante cose pel
capo... Sono proprio andato in oca, Silvio mio. Ma rime-
dieremo. La prossima domenica la passerai con me. Lo
chiederò al Rettore.

In quel momento, forse per la prima volta, egli com-
prese di quale tragica sensibilità fosse dotato il figliolo:
era la sua sensibilità, quella ch’egli stesso gli aveva tra-
smesso,  quella  sensibilità  d’artista,  focosa,  esasperata,
dolorante... Quantunque poi egli non immaginava quale
fosse la ragione vera di quel soffrire; la libertà, quel bi-
sogno estremo di libertà che in Silvio era così profondo
e ch’era stato soffocato in lui...

Ma per quanto preso dal suo problema il babbo non
confidava nulla al figliolo dei suoi progetti. Era uno di
quegli uomini all’antica che si tengono tutte in testa le
loro passioni per paura che esposte all’aria  abbiano a
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perdere  la  loro  fresca,  eccitante  verginità.  Anch’egli,
come in genere tutti gli artisti lombardi del tempo suo,
si cucinava da sè le sue idee ed era del parere che in arte
un’idea confidata è mezzo perduta.

A sera, allorquando Silvio ritornava da una di quelle
scorrerie in bicicletta che il padre gli permetteva di fare
pei dintorni di Firenze, spesso lo ritrovava là sdraiato e
stanco sul canapè della camera da letto.

— Che hai, babbo?
— Nulla, nulla. Andiamo a pranzo, Silvio. Ti sei di-

vertito?
Ma  ancora  mentre  il  figliolo  gli  andava  narrando

qualche sua volata per le Cascine o la gioia d’una sua
discesa dal Viale dei Colli o dall’Impruneta, l’Oldrado
non poteva trattenersi dall’alzar di tanto in tanto un lem-
bo della tovaglia e segnar di nascosto un’equazione su
l’angolo del tavolino. Il figlio allora comprendendo che
il padre non l’ascoltava più, chinava tacendo la testa sul
piatto e lo guatava con rancore.

Tornato a Cantalupa l’Oldrado s’accinse a tradur in
atto il progetto. Sopra un disegno ch’egli aveva più vol-
te rifatto e modificato si fece costruire dal falegname del
paese un telaio a pettine: quindi fàttolo montare in uno
stanzone che si trovava al primo piano della villa, al di
sopra del grande portico d’ingresso, per lunghi giorni vi
si tenne rinchiuso e provando e riprovando cercò di met-
tere in azione e le trame e gli orditi. Armeggiava a suo
talento, chiuso là dentro, e non permetteva a nessuno di
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venirlo a trovare. Con un virginia spento fra le labbra,
egli si muoveva in mezzo a tutti quegli ordegni bizzarri
come una  specie  d’alchimista  fantasioso,  montando  e
smontando i pezzi, ventilando nuove applicazioni, ten-
tando  fusioni  di  colori,  nuovi  modi  di  trama,  mentre
mucchi e matasse di lane colorate giacevano sparse al
suolo qua e là intorno a lui come le lane di uno strano
gregge che fosse passato per là.

Quando, dopo un paio di mesi di quel lavoro, gli par-
ve di essere riuscito ad un risultato abbastanza soddisfa-
cente deliberò, per primo tentativo, di riprodurre una Te-
sta di  Vecchia da una oleografia che teneva per casa.
Fece apprendere il maneggio delle trame e degli orditi a
Marietta, la figliola del fattore e ad una certa Giuditta
che aveva già qualche pratica di tessitura. Così la figura
fu  impostata  sul  grande telaio  e  la  modesta  arazzeria
prese il suo primo avviamento.

Il metodo era semplice ed ingegnoso. Giuditta sedeva
ad un leggìo su cui si svolgeva la figura da riprodursi,
ingrandita al pantografo, su grandi fogli di carta centi-
metrata e Marietta seduta al telaio intrecciava i capi di
trama  all’ordito  e  batteva  il  pettine.  E  da  allora,  per
mesi, per anni, la grande quiete di Cantalupa così sovra-
na d’estate, veniva interrotta lungo tutto il giorno dalla
voce di Giuditta che gridava il numero e dal colpeggiare
del pettine di Marietta che riempiva la casa di piccolo
rombo.

Alfine la testa fu finita e l’Oldrado chiamò la moglie
e i figli a rimirarla.
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Era la prima volta ch’egli permetteva alla sua fami-
glia o a chicchessia di osservare il suo lavoro. I quattro
rimasero là per un un bel po’ davanti all’arazzo. Donna
Carlotta, alta, impettita nella sua veste di moerro nero,
osservava con le labbra strette. E poichè era donna che
non avrebbe lodato neanche il  Padreterno,  non diceva
nulla. I figli, rispettosi, stavano dietro. Tutti tacevano.

— Ma  infine  vi  piace  o  non  vi  piace?  –  esclamò
l’Oldrado.

Nessuno  rispondeva.  Tutti  guardavano  là  davanti  a
loro quella testa seghettata nei contorni, dai colori sba-
gliati.

— Certo, come risultato è splendido... – disse alfine
Donna Carlotta. – Non è vero, Cecilia?

La fanciulla mormorò qualche frase lusinghiera.
— E tu, Silvio, che ne pensi?
— Non si può dire che sia meraviglioso, ma certo che

come primo tentativo...
— Insomma, ho bell’e capito, non vi piace! – escla-

mò l’Oldrado un po’ arrabbiato. – Amen, non se ne parli
più.

— Ma no, ma no, – fece Donna Carlotta. – La trama è
regolare e bellissima, il metodo è trovato. Ora si tratta di
migliorarlo.

E a questo l’Oldrado si accinse in quei mesi d’estate,
coraggiosamente.

Ora sarebbe inutile descrivere gli studi, le prove infi-
nite che egli tentò per migliorare quel primo risultato:
parlare dei giorni e delle notti ch’egli profuse in quel la-
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voro che si era preso intero il suo spirito, la sua vita, e
come alla fine Donna Carlotta fosse grandemente preoc-
cupata della piega che andava prendendo questa terribile
passione del marito. A lei spesso toccava alzarsi da letto
verso le cinque del mattino, scendere da basso in vesta-
glia e bussare al suo uscio, e gridargli dentro:

— Odoardo, vieni a letto!
Egli ubbidiva. Usciva fuori dallo studio, e la donna al

lume della candela che teneva in mano vedeva balzargli
davanti la figura quasi spettrale del marito coi capelli
irti  e  rabbuffati,  gli  zigomi  accesi,  che  d’un  tratto
l’abbracciava ridendo.

— Cara donnina! Avevi paura che mi dimenticassi di
venir a dormire?

E cingendola affettuosamente per la vita, la ricondu-
ceva di sopra.

— Andiamo, andiamo.
— Ma questi tuoi arazzi, Odoardo, finiranno col farti

impazzire.
— Che ore, che ore sono? – chiedeva egli sbadiglian-

do mentre risalivano ancora le scale insieme, come la
prima volta.

— Le cinque, Odoardo. È sei ore che ti aspetto lassù.
— Sei ore!... Hai ragione, converrà d’ora innanzi mo-

dificare un poco l’orario dei miei studi.
Ella chinava il capo rassegnata ma ormai sapeva che,

passato qualche giorno, egli avrebbe ripreso a far altret-
tanto: cominciava a capire che gli arazzi lo avrebbero
fatto impazzire per davvero, sarebbero stati la sua rovi-

14

voro che si era preso intero il suo spirito, la sua vita, e
come alla fine Donna Carlotta fosse grandemente preoc-
cupata della piega che andava prendendo questa terribile
passione del marito. A lei spesso toccava alzarsi da letto
verso le cinque del mattino, scendere da basso in vesta-
glia e bussare al suo uscio, e gridargli dentro:

— Odoardo, vieni a letto!
Egli ubbidiva. Usciva fuori dallo studio, e la donna al

lume della candela che teneva in mano vedeva balzargli
davanti la figura quasi spettrale del marito coi capelli
irti  e  rabbuffati,  gli  zigomi  accesi,  che  d’un  tratto
l’abbracciava ridendo.

— Cara donnina! Avevi paura che mi dimenticassi di
venir a dormire?

E cingendola affettuosamente per la vita, la ricondu-
ceva di sopra.

— Andiamo, andiamo.
— Ma questi tuoi arazzi, Odoardo, finiranno col farti

impazzire.
— Che ore, che ore sono? – chiedeva egli sbadiglian-

do mentre risalivano ancora le scale insieme, come la
prima volta.

— Le cinque, Odoardo. È sei ore che ti aspetto lassù.
— Sei ore!... Hai ragione, converrà d’ora innanzi mo-

dificare un poco l’orario dei miei studi.
Ella chinava il capo rassegnata ma ormai sapeva che,

passato qualche giorno, egli avrebbe ripreso a far altret-
tanto: cominciava a capire che gli arazzi lo avrebbero
fatto impazzire per davvero, sarebbero stati la sua rovi-

14



na. Grand’uomo suo marito, ma quando si cacciava in
testa un’idea o si metteva in qualche impresa era finita:
dimenticava tutto, spendeva un mucchio di soldi e per
lei incominciavano le ansie, e mille terrori.

CARLO LINATI
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