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Il  giorno  25  dello  scorso
marzo  ebbe  luogo,  coll’inter-
vento del ministro Oviglio e di
autorità e artisti della regione,
un’affettuosa  cerimonia  alla
villa di Alfredo Oriani, detta il
«Cardello», presso Casola Val-
sènio.  Fu inumata  a  piè  d’un
abete,  accanto  alla  casa,  una
pergamena  recante  le  firme
delle notabilità presenti. Cele-
brazione semplice  e  dignitosa
che più che tutto diè occasione

a tanti ammiratori dello scrittore di ritrovarsi un po’ in-
sieme a rievocarne lo spirito
presso la dimora dov’egli tra-
scorse gli  anni più ardenti  e
tormentosi della sua vita.

Ma a me, che per la prima
volta  capitavo  in  Romagna,
fè impressione sopratutto ve-
dere quell’entusiastico accor-
rere  alla  casa  del  poeta  di
tanta folla di popolo, da ogni
parte della contrada. Era uno
degli  spettacoli  più  commo-
venti che si potessero imagi-

7

BUSTO DI ALFREDO ORIANI.

CASA DI FAENZA DOVE NACQUE

ALFREDO ORIANI.

Il  giorno  25  dello  scorso
marzo  ebbe  luogo,  coll’inter-
vento del ministro Oviglio e di
autorità e artisti della regione,
un’affettuosa  cerimonia  alla
villa di Alfredo Oriani, detta il
«Cardello», presso Casola Val-
sènio.  Fu inumata  a  piè  d’un
abete,  accanto  alla  casa,  una
pergamena  recante  le  firme
delle notabilità presenti. Cele-
brazione semplice  e  dignitosa
che più che tutto diè occasione

a tanti ammiratori dello scrittore di ritrovarsi un po’ in-
sieme a rievocarne lo spirito
presso la dimora dov’egli tra-
scorse gli  anni più ardenti  e
tormentosi della sua vita.

Ma a me, che per la prima
volta  capitavo  in  Romagna,
fè impressione sopratutto ve-
dere quell’entusiastico accor-
rere  alla  casa  del  poeta  di
tanta folla di popolo, da ogni
parte della contrada. Era uno
degli  spettacoli  più  commo-
venti che si potessero imagi-

7

BUSTO DI ALFREDO ORIANI.

CASA DI FAENZA DOVE NACQUE

ALFREDO ORIANI.



nare.  La più parte  era  una  gente  rustica,  borghigiana,
che probabilmente non avevano letto un rigo dell’Oria-
ni,  ma  ch’erano  convenuti  lì  attirati  dal  ricordo
dell’uomo e della sua fama crescente. Con quel senso
squisito dell’unità regionale, innato nel romagnolo, for-
se essi sentivano che l’Oriani era stato il tipo più spiri-
tualmente rappresentativo della loro terra, della loro raz-
za fantasiosa e appassionata: e mi pareva anche di scor-
gere su quei visi l’ombra di un doloroso rimorso: quello
di non aver capito la sua grandezza di scrittore, di aver-
gli negato da vivo quella gloria di cui gli fu poi giusta
dispensiera la morte. Buona gente di Romagna.

*

Convien dire tuttavia che l’Oriani, in Romagna, era
ben noto anche ai suoi tempi. Se non altro per la sua
burbera cordialità e le singolarità del suo carattere. Le
sue bizzarrie, le sue terribili facezie, l’imperiosa fierezza
della  sua  figura,  le  sue  smaglianti  improvvisazioni
l’avevan reso popolare non solo nella vallata del Senio,
ma un po’ per tutti i villaggi e ritrovi dell’Alta Roma-
gna. Lo chiamavano El Mat de Cardeal (il matto di Car-
dello) e dovunque quel gran Matto passava, rapido va-
gabondo, a cavallo della sua bicicletta, suscitava simpa-
tie calorose: la bicicletta che fu la più costante passione
di sua vita, il docile ippogrifo col quale potè evadere dal
tormento quotidiano della creazione e della nequizia de-
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gli uomini: e che, ricorderete, celebrò in uno de’ suoi li-
bri più belli, più sani ed ariosi.

L’Oriani s’era votato al ciclismo fin dall’apparire de’
primi velocipedi: seguendo anche in questo un suggeri-
mento particolare della sua razza.

Nella campagna romagnola la bicicletta è un mezzo
di locomozione diffusissimo. L’esser quei paesi sparsi e
distanti fra loro e scarsamente serviti da ferrovie o da
corriere,  la  bellezza  delle  strade che  girano ampie ed
agevoli fra tortuose valli e fertili piani, fan sì che un po’
dappertutto si vede allegramente sgambettare tra le siepi
e i filari una genterella di campo, in mezzo a cui fa bel
vedere talvolta un pretone che corre a dir messa con le
sottane rialzate e i calzoni in vista o una fresca ragazzi-
na col ciuffetto ballonzolante sulla tempia e le gambette
scoperte fino al ginocchio...  Direi anzi che la vista di
questa  gente  pedalante  silenziosamente  finisce
coll’accrescere quel senso di quasi misteriosa solitudine
che regna per tutta la campagna romagnola: paese dei
lunghi  meriggi,  dalle  vaste  calme  sonnolenti,  dove
l’opulenza della terra par penetrata da un non so che an-
tica e arcana saggezza.

Sicchè lo avevano veduto l’Oriani sulla strada di Rio-
lo issato sulla mastodontica ruota del biciclo, più tardi
arrancare sulla prima «tubolare» ed infine correre svelto
ed esatto sulla moderna «pneumatica»: correre gli stra-
doni polverosi, sotto il sole, tutt’in sudore, sulla strada
di Marradi, sulla strada di Faenza, di Forlì, di Bologna...
Che così gli piaceva frugare in lungo e in largo quella
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sua Romagna solatia! Eretta sulla macchina la grande fi-
gura dello scrittore, calva, barbuta, nera di sole, aveva
del masnadiero e del profeta.

La sua passione del ciclismo era tale (e un po’, a quei
tempi, la sua miseria) che chiamato a Torino a pronun-
ciarvi una conferenza in uno de’ teatri principali della
città, dicono si presentasse alla ribalta con un vestitello
di ciclista, da cinque lire; del che si scusò amabilmente
al pubblico con una delle sue solite, brillanti  réparties:
«Dirò comparendo d’innanzi a voi, signori, quello che
Jean Barth disse a Luigi XIV standogli davanti nel suo
abito da marinaio: – «Sire, io sto d’innanzi a voi come
d’innanzi all’oceano.»

Al termine di quelle sue escursioni ciclistiche c’era
poi sempre, in un’osteria o in un caffè del villaggio o
della città dove arrivava, un orecchio pronto ad ascolta-
re  qualche  sua  bella  chiacchierata  storico-filosofica!...
Un orecchio che poi ne chiamava un altro, e altri molti.
–  È arrivato  l’Oriani!  –  Gl’intellettuali  si  adunavano,
formavano crocchio intorno a lui. E via ciancie e discus-
sioni fra bottiglie d’Albana e di Sangiovese!

Mi assicura chi l’ha udito in quei ritrovi, che l’Oriani
fu parlatore delizioso, affascinante. Parlava per ore, tra-
scorrendo da un argomento all’altro, saccheggiando Sto-
ria, Politica, Letteratura con la fecondità indiavolata di
un  improvvisatore.  Ed  era  impossibile  interromperlo.
Quando gli si era vicini non c’era altro che starlo a sen-
tire.  Il  suo discorso era quasi  sempre una scorribanda
d’idee, paradossi, osservazioni,  filosofemi, tratti arguti
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su persone della giornata. Con un tocco mordace defini-
va un tipo, inchiodava alla gogna un affarista lurco, un
letterato perdigiorni. Poichè, generoso nell’elogio degli
alti caratteri, era dispietato contro la mediocrità de’ con-
temporanei.

In Romagna sono ormai proverbiali i suoi tratti satiri-
ci. Al ministro Fortis ch’era venuto in Bologna per una
cerimonia e veduto fra gli astanti l’Oriani gli aveva do-
mandato  qual  partito  rappresentasse:  –  Io  rappresento
dieci volumi ed una sola bandiera – rispose egli – e tu
non rappresenti nessun volume e di molte bandiere. –
Chiestogli che pensasse di un biondo  leader socialista
che aveva sposato una ricchissima dote, rispose: – Ha
troppo oro sui baffi. – Ma se ne citano a centinaia.

A Casola, un paio di chilometri dalla villa del Cardel-
lo, contadini e braccianti lo ricordano ancora nelle lun-
ghe serate di  verno,  cavalcioni a una sedia davanti  al
foco, nel Caffè della Majolica (quel medesimo ch’egli
descrive nella Disfatta «piccolo, fumoso, pieno di brac-
cianti... di puzzo di carbone e di pipa» dove «la veemen-
za delle parole e dei gesti toglieva il respiro») o l’estate
fino a notte piena seduto sui gradini di qualche casa a
discorrerla coi contadini su l’economia nazionale, i con-
tratti di lavoro, il socialismo...

*

Queste cose Ugo Oriani,  il devoto e animoso figlio
dello  scrittore,  me  le  raccontava  un  pomeriggio  nella

11

su persone della giornata. Con un tocco mordace defini-
va un tipo, inchiodava alla gogna un affarista lurco, un
letterato perdigiorni. Poichè, generoso nell’elogio degli
alti caratteri, era dispietato contro la mediocrità de’ con-
temporanei.

In Romagna sono ormai proverbiali i suoi tratti satiri-
ci. Al ministro Fortis ch’era venuto in Bologna per una
cerimonia e veduto fra gli astanti l’Oriani gli aveva do-
mandato  qual  partito  rappresentasse:  –  Io  rappresento
dieci volumi ed una sola bandiera – rispose egli – e tu
non rappresenti nessun volume e di molte bandiere. –
Chiestogli che pensasse di un biondo  leader socialista
che aveva sposato una ricchissima dote, rispose: – Ha
troppo oro sui baffi. – Ma se ne citano a centinaia.

A Casola, un paio di chilometri dalla villa del Cardel-
lo, contadini e braccianti lo ricordano ancora nelle lun-
ghe serate di  verno,  cavalcioni a una sedia davanti  al
foco, nel Caffè della Majolica (quel medesimo ch’egli
descrive nella Disfatta «piccolo, fumoso, pieno di brac-
cianti... di puzzo di carbone e di pipa» dove «la veemen-
za delle parole e dei gesti toglieva il respiro») o l’estate
fino a notte piena seduto sui gradini di qualche casa a
discorrerla coi contadini su l’economia nazionale, i con-
tratti di lavoro, il socialismo...

*

Queste cose Ugo Oriani,  il devoto e animoso figlio
dello  scrittore,  me  le  raccontava  un  pomeriggio  nella

11



sala  da  pranzo  del  «Cardello»  mentre  si  dava  fondo
amabilmente ad un’arguta bottiglia di Sangiovese. Sul
prato davanti alla villa avevano steso ad asciugare, quel
giorno, le lenzuola di casa, e il vento soffiante da valle
sommoveva e scompigliava quei candidi bucati empien-
do quella stanza terrena di lampeggianti chiarori e quasi
di un pazzo spirito di primavera.
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Tutto il «Cardello» ha un po’ del maniero, e già per sè
quella strana dimora colla sua struttura caratteristica, il
suo aspetto tipicamente selvaggio e medioevale, merite-
rebbe una descrizione a parte. Piantata in mezzo ad un
prato, lungo il ciglione della strada che conduce a Caso-
la Valsenio, con quei bei cipressi davanti e quella tozza
torre sul fianco, e le finestre piccole come feritoie e i
muri scrostati che mettono a nudo qua e là il crudo del
mattone, mi ricorda un poco nella sua diruta solitudine
la Casa Usher descritta dal Poe in uno de’ suoi racconti
più affascinanti:  direi  anzi  che in  essa si  esprime già
l’anima travagliata ed orgogliosa dello scrittore di «Ri-
volta ideale». È poi fuor di dubbio che la sua torre, d’età
romanica, è una delle costruzioni più antiche della valla-
ta e pare che verso il mille servisse di ricovero (Lospi-
tia) ai pellegrini che si recavano per pratiche religiose
all’Abbazia di Valsenio. La casa ha davanti un portico e
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un pozzo. Una famiglia fiorentina che vi dimorò verso il
’400 lasciò il segno del giglio sulle sue mura: e gli Oria-
ni, poi, l’acquistarono e vi si stabilirono nel 1855. Ma
prima di insediarvisi la famiglia Oriani (una modesta ca-
sata di signorotti montanari) dimorava una sua terriccio-
la avita situata sopra una catena di «gessi», in un feudo
confinante  con  Casola  Valsenio  detto  «Le  Banzole»,
feudo che poi passò in eredità allo scrittore, il quale, se
ricordate, soleva firmare i suoi primi lavori appunto con
lo pseudonimo di Ottone di Banzole.

Ugo Oriani, sempre sollecito della memoria del pa-
dre, ha affidato all’architetto Casimiro Zorzi il ripristino
della villa sopra un progetto che ci pare bello ed accura-
to.

*

È noto che l’Oriani,  ne’ suoi  anni migliori,  ebbe a
provare  il  morso  della  povertà.  Dilapidata  nel  tempo
giovanile la scarsa sostanza paterna e profuso più tardi
quel poco che ne restava nella pubblicazione dei roman-
zi, che un po’ per colpa d’editori un po’ per trascuranza
dell’autore poco o nulla rendevano, gli  eran rimasti il
«Cardello» e i poderi; che male amministrati e condotti
da gente incapace s’eran ridotti ad essergli un peso.

Così,  a  quarant’anni,  nel  pieno  dell’attività  e
dell’ingegno, mentre tanti fantasmi di creazione urgeva-
no  alla  sua  mente,  il  povero  scrittore  si  trovò  quasi
all’asciutto. Allora si disperava. È fama, anzi, che nei
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momenti di  più cupa desolazione,  quando la credenza
era vôta, si cacciasse a letto e vi passasse giornate inte-
re, sepolto fra le coltri imprecando al destino.

Più tardi, però, le sue condizioni migliorarono: aveva
assunto bravamente lui  stesso il  governo dei  poderi  e
s’era dato a praticare nell’erario famigliare le più spieta-
te economie. Dicono anche che, venduto il bel cavallo

che aveva, andasse attorno con un biroccino e un soma-
rello  a  offrire  da  sè  a  privati  e  a  negozianti  il  vino
ch’egli ricavava dai suoi folti vigneti. Così c’era caso,
nel bel mezzo di una discussione politica tra gente pae-
sana, di vedere l’Oriani cavar di tasca un boccettino ar-
rubinato e porgerlo agli astanti, pregando di assaggiare.
E clienti pare n’avesse fatti. Ma, com’è da imaginare,
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incapace di adattarsi alle piccole furberie del commer-
cio, finiva quasi sempre a vendere per due quel che gli
costava dieci.

Una maggior agiatezza gli apportò la collaborazione
ai giornali, che tenne sino all’ultimo. Ma giornalista non
si sentiva, e sovente imprecava contro quel  gagnepain
che lo obbligava a sperperare le sue magnifiche qualità
di prosatore e d’ideologo: e se gli  lodavano l’articolo
s’infuriava, perchè, più che altro, ei si riteneva grande
scrittore politico.

In quel tempo amici suoi ottennero che gli venisse af-
fidata  una  collaborazione  fissa  in  un  grande giornale.
L’Oriani accettò; ma, a farlo apposta, scrisse e mandò al
direttore un articolo in cui tesseva l’elogio dell’opera e
della figura di Francesco Crispi, che a quei tempi non
era affatto nelle buone grazie del grande giornale! Natu-
ralmente  gli  venne  respinto,  accompagnato  dalle  più
amabili scuse del direttore. Oriani andò su tutte le furie
e si rifiutò di collaborare più oltre.
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Questa straordinaria om-
brosità e fierezza di caratte-
re fu un altro ostacolo alla
sua  fortuna  di  scrittore.
Conscio del proprio valore,
sdegnoso di accomodamen-
ti,  l’anima  gli  si  veniva
amareggiando per l’indiffe-
renza e il disamore coi qua-
li  vedeva  accolta  l’opera
sua, e pur dai migliori. Era
la  sua  dannazione.  Tutti
quei  libri  ch’egli  aveva

scritto col  sangue della sua anima vederli  cadere così
nel vuoto, nel disconoscimento del gran pubblico! E il
pubblico che non leggeva: non amava che i  suoi arti-
coli!...

*

Del Crispi l’Oriani fu per molti anni ammiratore. Era
il reggitore forte, di fibra imperiale, e Oriani ambizioso,
aristocratico, vagheggiava in lui l’assertore delle proprie
idee, colui che voleva una Italia «grande com’era appar-
sa nei primi sogni dei patriotti». Ma verso di lui ebbe
poi a mutarsi, più tardi, quando lo conobbe di persona, e
fu, credo, dopo i tempi di Adua.

Ugo Oriani, che graziosamente mi ha condotto a visi-
tare le stanze del «Cardello», mi ha mostrato una lettera
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del padre alla sorella, nella qua-
le racconta un colloquio dram-
matico da lui avuto col Crispi in
Roma.  Lo  spirito  insofferente,
la  superbia  dello  scrittore  vi
balzano fuori ad ogni tratto. Ra-
gionando  col  ministro  intorno
alla Triplice, al destino dell’Ita-
lia  nell’assestamento  europeo,
ad ogni momento egli si  vanta
in  quella  lettera  d’aver  messo
con le spalle al muro il grande
statista con ogni sorta di attac-
chi  e
di

obiezioni  imbarazzanti.  Era,
in fondo, la malinconica vitto-
ria  del  dialettico  sulla  stan-
chezza  dell’attuatore.  Oriani
dichiara  di  aver  ritrovato  un
Crispi esausto, privo di com-
prensione de’ nuovi tempi, e,
dopotutto,  senza  l’ingegno
che  imaginava  di  trovargli.
«Forse – concludeva – non ci
vuol molto ingegno ad essere
statista...» È una lettera bellis-
sima, ardente di passione pa-
triottica ed assai significativa
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anche  perchè  ci  dimostra  quale  formidabile  debateur
parlamentare sarebbe stato l’Oriani se la fortuna lo aves-
se posto sulla via della cosa pubblica.

*

Insieme alla lettera Ugo Oriani aveva cavato dal cas-
settone alcuni quinterni contenenti scritti editi e inediti
del padre.

— Ecco qui il manoscritto della Lotta politica in Ita-
lia – mi dice mettendomi sott’occhio un vasto quaderno
dove le pagine sono tutte vergate da una calligrafia fitta
e minuta, quasi femminile.

E poichè io stupivo delle scarse cancellature che vi si
notano:

19

CASOLA VALSENIO.

anche  perchè  ci  dimostra  quale  formidabile  debateur
parlamentare sarebbe stato l’Oriani se la fortuna lo aves-
se posto sulla via della cosa pubblica.

*

Insieme alla lettera Ugo Oriani aveva cavato dal cas-
settone alcuni quinterni contenenti scritti editi e inediti
del padre.

— Ecco qui il manoscritto della Lotta politica in Ita-
lia – mi dice mettendomi sott’occhio un vasto quaderno
dove le pagine sono tutte vergate da una calligrafia fitta
e minuta, quasi femminile.

E poichè io stupivo delle scarse cancellature che vi si
notano:

19

CASOLA VALSENIO.



— Mio padre, – Ugo soggiunge, – maturava in mente
a lungo la materia da trattarsi, poi buttava giù lo scritto
tutto di colpo...  La  Lotta politica,  questo libro di così
vasta mole, che s’imaginerebbe essergli costato un enor-
me lavoro, fu compiuto invece in poco tempo. Era rapi-
dissimo nello scrivere. Un’ora o poco più gli bastava per
stendere un articolo.

Poi  mi  legge  alcuni  versi  giovanili,  inediti.  Ve  ne
sono d’amorosi, di blasfematosi, di escetologici, di epi-
grammatici e di petrarcheggianti: di tutto un po’. Era la
prima vena che si schiudeva, vena tutta lirica allora che
poi si sarebbe mutata in un rigoglioso fluire d’agile e ro-
busta prosa.

Noto alcuni titoli di un quaderno di poesie scritto a
tredici anni: A Bruto, A Virgilio, La morte di un vecchio,
Il Risorgimento della Grecia,  In morte di una giovine
Signora... E mi fermo incuriosito sopra un sonetto non
bello, certo, ma che mi par d’attualità.

CONTRO RENAN
Quando di Gallia il figlio stolto, audace

La bestemmia avventò contro al Signore,
E baldo e altero con feroce core
Lo disconobbe e lo chiamò mendace

Oscurossi del ciel la bella face
Fremè natura d’un interno orrore,
Ruggì la lionessa per dolore
D’ira e furor mugghiò l’orso rapace.
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De’ profeti gridar l’ossa sepolte
Adirate fremendo nell’avello:
«Mentono, o genti, le parole stolte».

Al grido orrendo di Satan contento
Sonò de’ maledetti l’atro ostello
Ma l’eco al tuonar manda un lamento.

Accanto alla camera dove ci troviamo è la stanza da
letto dello scrittore e, oltre quella, il suo studiolo: una
stanzuccia quasi per intero occupata da una scrivania e
da scaffaletti appesi ai muri e gremiti di libri. Sono gli
ultimi ch’egli lesse e appaiono scartabellati, cincischiati
dalla sua mano impaziente... V’è ancora la sua lucerna,
la borraccia e il sacco de’ suoi lunghi cammini, qualche
ritratto alle pareti... Su quella semplice e nuda apparen-
za di cose la luce che penetra da una finestretta di tra-
montana distende la sua patina verdastra che dà più rac-
coglimento e tristezza alle vestigia del creatore scom-
parso.

– Il luogo del suo martirio... – mormora Ugo Oriani. –
Sapesse quanto s’è tormentato qua dentro! A volte, cre-
da, lo si sentiva urlare fin da basso...

Si fa sera. Nell’opacità del crepuscolo imminente si
vedono dalla finestretta i filari della vigna marciare ar-
moniosi e serrati verso la cima del colle su cui sta posa-
ta una casina, una casina rossa che si profila, deliziosa,
sul cielo purissimo.

CARLO LINATI.
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P. S. Le fotografie ci furono gentilmente donate dal  can. cav.
Poggi, dall’ing. Casimiro Zorzi, dal Priore di Valsenio e dal prof.
Chiarini di Faenza, a cura di Ugo Oriani.
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