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CAP. I.
In cui il professore Antonio Schwarz
parla di una meravigliosa scoperta.

Quando  il  professore  Antonio  Schwarz  entrò  nella
vasta sala dell’Accademia delle Scienze di Oppendorf,
un mormorio di  soddisfazione corse per  i  banchi  ove
sedevano gli accademici in pompa magna e per le file
delle seggiole ove il pubblico era gremito.

— Finalmente,  –  mormorò il  dottore  e  accademico
Teuffel all’orecchio del suo vicino, un matematico grave
e severo: – il nostro illustre uomo si è degnato di venire.
Io credeva quasi che una distrazione lo avesse impedito.

— Infatti,  –  rispose  il  matematico,  –  degnatevi  di
considerare  che  il  suo  abito  non  è  certo  adatto
all’oratore di una tale cerimonia.

E  veramente  lo  Schwarz  indossava  ancora  sopra
l’abito festivo la veste da camera che si era dimenticato
di  togliersi.  La  stoffa  variopinta  che  lo  avvolgeva,
contrastava apertamente con la gravità del suo volto. Ma
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l’usciere,  aiutandolo  a  togliersi  di  dosso  l’incomoda
veste, lo fece apparire quale doveva essere, serrato nella
lunga marsina le cui ampie code gli davano l’aria di un
uccellaccio rapace.

Intanto il presidente della Accademia, il dotto e calvo
Von Martini, gli era andato incontro con volto festoso,
stendendogli la mano ove l’anello rettorale splendeva. Il
pubblico,  che  aveva  riso  quando  l’usciere  si  era
avvicinato  rispettosamente  all’illustre  scienziato  per
toglierli  quella  sopraveste  di  novissima  foggia,
cominciava a impazientirsi. Le seggiole si muovevano, i
nasi si soffiavano, gli impeti di tosse si moltiplicavano.
Passata la curiosità del primo momento, un chiacchierìo
assordante si levava di tra la folla degli invitati, mentre
gli altri membri della presidenza venivano a porgere i
loro omaggi al più celebre dei loro colleghi.

—  Signorina  Margherita,  –  domandò  un  giovane
studente curvandosi verso la figliuola del professore che
gli stava seduta accanto, – dunque oggi il mio venerato
maestro  svelerà  finalmente  il  mistero  della  sua
meravigliosa scoperta? Ne ha egli detto nulla con Lei?

— Lei  sa,  –  rispose  la  signorina,  –  che mio padre
nelle  cose  della  scienza  è  più  muto  di  una  tomba:
specialmente con quelli di casa. Io non ho potuto saper
nulla da lui.

— E pure, – osservò il  discepolo, – la  Gazzetta di
Oppendorf reca  oggi  alcuni  particolari  che  farebbero
credere a rivelazioni fatte dal professore al direttore di
quel giornale. Senta: «Ieri, recatomi a casa della nostra
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maggior gloria,  Antonio Schwarz,  lo  trovai  fra  i  suoi
strumenti e le sue....»

—  Fantasie!  fantasie!  –  interruppe  sorridendo  la
signorina: – Lei sa che ieri nessuno è venuto da noi. – E
fissava,  scotendo il  capo,  il  biondo  interlocutore,  che
non sostenendo lo sguardo di quei grandi occhi azzurri e
soavi, arrossì e guardò con aria compunta il soffitto.

— Hai veduto? disse allora il giovinetto Wolf al suo
inseparabile  Arrigo  Fischer:  –  Martino  Christ  non  ha
ancora  ottenuto  con  Margherita  quel  successo  che
desiderava. Certo, le ha fatto una dichiarazione.

—Anzi, – osservò Arrigo, – io ho sentito la parola
«amore»....

—  Ah!  se  io  volessi...  –  sospirò  il  ragazzo
pavoneggiandosi,  e  lanciando  da  dietro  gli  occhiali
sguardi infiammati verso la giovanetta: – Se io volessi,
vedi?, io potrei....

Ma  un  applauso  fragoroso  gli  ruppe  in  bocca  la
vanteria e la parola. Il professore Schwarz era salito alla
tribuna tenendo in mano un ampio scartafaccio, alla cui
vista  molti  volti  si  rannuvolarono.  Wolf  ricordò  un
appuntamento dato per le quattro alla figlia del merciaio
fuori di porta Federico, e tremò pensando che forse due
ore non sarebbero bastate per condurre a fine la seduta.
Intanto l’oratore, dopo avere un momento collocato il
polpastrello dell’indice sinistro contro la punta del naso,
aveva cominciato a parlare.

Le  prime  parole  caddero  nel  silenzio  di  tutti  i
presenti. Antonio Schwarz aveva la voce acuta e sonora
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e  si  faceva  intender  chiaramente  anche  da  quelli  che
gremivano  la  galleria  in  fondo  alla  sala.  Parlava
lentamente,  stralunando  gli  occhi  e  aggrottando  le
sopracciglia, come uomo in cerca continua del proprio
pensiero.  Cominciò  ricordando  la  gloria  della  piccola
città dalla quale aveva l’onore di essere ospitato, e della
Università  antichissima  in  cui  tanti  ingegni  si
accoglievano intorno al rettore Martini.

— La nostra città, e dico nostra perchè da trent’anni
io  l’abito  e  vi  resterò  fino  alla  morte,  è  piccola,  ma
gloriosa.  La  sua  Università  è  una  delle  più  antiche  e
popolose di Germania. Dall’Italia i giovani vengono qui
ad erudirsi nelle discipline e nelle scienze. Negli ultimi
trenta anni sono state fatte qui scoperte così importanti
per  il  genere  umano,  che  nessun  uomo  dovrebbe
pronunciare  il  nome di  questo  luogo  senza  inchinarsi
profondamente e  con reverenza.  Io,  con la  mia opera
modesta e paziente, ho fatto per parte mia tutto quanto
ho  potuto  per  non  essere  indegno  dei  miei  illustri
colleghi.

—  Infatti,  –  mormorò  il  matematico  al  dottore
Teuffel, – la scoperta ch’egli ha fatto intorno ai rapporti
trigonometrici delle distanze astrali ha recato gran lume
alle matematiche superiori.

— Si dice, – cominciò il Teuffel, – che un giorno.... –
Ma  l’altro  vicino  lo  pregò  tossendo  di  tacere.  Dopo
l’esordio,  l’oratore  aveva  prese  le  sue  carte  e  aveva
cominciato a leggere tranquillamente.

— La carta che vi ha qui radunati ad ascoltarmi, vi ha
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già  annunciato  che  io  parlerò  oggi  intorno  ad  una
scoperta i cui effetti potranno essere incalcolabili. Io ho
scoperto,  o  sono  su  la  via  di  scoprire,  quella  che  vi
propongo di chiamare la fotografia del tempo.

«L’arte fotografica fino ad oggi era stata rivolta solo
allo studio e all’imitazione dello spazio. Per mezzo di
uno  strumento  che  successivi  miglioramenti  hanno
condotto a tale perfezione, che la fotografia rivaleggia
ora con la pittura, noi possiamo fermare su una lastra, e
quindi riprodurre su la carta innumerevoli volte, tutti i
più rari e fuggevoli aspetti dell’uomo e della natura. Tra
venti secoli i nostri posteri potranno avere un’imagine
esatta della civiltà odierna e dei grandi avvenimenti che
la illustrarono. Noi abbiamo fotografato perfino la notte,
e  abbiamo rivolto  verso gli  astri  la  lente  delle  nostre
camere oscure.»

E qui il professore Schwarz continuava magnificando
tutte  le  scoperte  dovute  alla  fotografia  e  alle  sue
derivazioni.

L’uditorio cominciava ad appassionarsi alle parole di
quell’uomo alto e magro, le cui braccia, nel calore del
discorso, si agitavano, entro le maniche ampie, come le
ali  di  un  grande  pipistrello  vespertino.  Nella  piccola,
città di Oppendorf l’amore per la scienza era naturale in
tutti. I fanciulli crescevano fra i manuali di fisica e di
matematica;  e  le  signorine  intrattenevano i  giovanotti
con questioni di chimica o di anatomia. Si diceva che la
signorina Margherita fosse follemente innamorata di un
giovane  professore  di  fisiologia  che,  nei  suoi  dotti
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colloqui,  le  svelava  eloquentemente  i  misteri  della
natura.  Ma  il  giovanetto  Wolf  dubitava  anche  del
fisiologo; e, mentre le lastre fotografiche danzavano una
ridda fantastica davanti alla mente degli ascoltatori, egli
pensava a un colloquio in giardino, con la sentimentale
Margherita, al lume delle stelle.

—  Perchè  dunque,  –  continuava  l’oratore,  –  se  è
lecito fermare con la fotografia le apparenze delle cose
nello spazio, non deve esser permesso di fermarle nel
tempo? Perchè non possiamo noi  fotografare,  oltre  le
cose  presenti,  anche  le  passate?  Io non mi nascondo,
signori, la stranezza di una tale domanda; poichè, nella
opinione comune, ciò che è stato non ritorna più: e se
improvvisamente scomparissero gli  scritti  storici  e gli
antichi  monumenti,  noi  fra  pochi  anni  non sapremmo
più nulla di ciò che accadde prima della nostra venuta su
questo mondo. Ed io stesso non avrei pensata ad una
tale cosa, se un caso fortunato non mi avesse posto su la
buona via.

«Io vi prego ora di prestare viva attenzione alle mie
parole. Voi sapete come io spesso mi sia giovato della
fotografia  per  certe  mie  nuove  scoperte  su  la
composizione chimica degli astri.  A questo fine io ho
altre  volte  indicato  alcuni  miei  modi  di  preparare  le
lastre perchè dal loro sviluppo emerga chiara la natura
dei corpi fotografati.

«Ora, per certi miei studi che qui è inutile riferire, mi
occorrevano  alcuni  particolari  la  cui  conoscenza
avrebbe recato molti vantaggi ai cultori dell’astronomia.
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A questo  fine  avevo  preparate  alcune  lastre  con  una
composizione che amo per ora tenere secreta: non per
egoismo,  ma  perchè,  prima  di  farne  nota  la  formula,
voglio averla condotta, all’ultima perfezione.

«Voi sapete che io abito fuori di porta Federico, in
una  casetta  solitaria  presso  al  fiume,  e  che  ivi  ho
costruito  un  piccolo  osservatorio  ove  lavoro  e  studio
quando non mi occorrono gli strumenti grandi e costosi
di quello dell’Università. Da una finestra del primo ed
unico piano sporge un balcone coperto da una invetriata.
Qui stanno ordinariamente i miei apparecchi fotografici,
che  talora  io  porto  in  una  terrazza  costruita  su  la
sommità del tetto.

«Due  settimane  or  sono,  dopo  aver  preparate  due
macchine  con  le  lastre  accennate  sopra,  io  le  disposi
verso due astri di cui volevo studiare la natura. L’uno
era la Vega, l’altro, una stella di sesta grandezza che è
inutile nominare poichè ora me ne manca la memoria.
Ad  ogni  modo  la  natura  di  quegli  astri  non  ha
importanza per noi.

«La  notte  era  chiara,  limpida,  serena.  Le  stelle
palpitavano vivamente nell’aria pura e priva di vapori.
Mai notte era stata più propizia all’indagine del dotto
che cerca di rapire il loro segreto ai cieli. Io regolai gli
apparecchi  e  andai  a  dormire.  Il  mio  aiutante,  lo
studente Christ, era incaricato di chiudere le macchine
un’ora prima dell’alba.»

Martino, ascoltando il suo nome in bocca del grande
uomo, svenne quasi per la consolazione. Il Fischer e il
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compagno lo guardarono maliziosamente.
— La  mattina  dopo,  accingendomi  a  sviluppare  le

lastre, io fui meravigliato da un fenomeno inatteso. Per
quanto  io  agitassi  il  liquido  rivelatore,  le  lastre
rimanevano bianche e nessun segno delle stelle appariva
in loro. E pure ognuna di esse avrebbe dovuto figurare,
con l’astro voluto, un ampio tratto di cielo.

«Aumentai  la  dose  dello  sviluppo;  ed  allora
cominciarono  ad  apparire  alcune  macchie  oscure,  da
prima  non  bene  definite,  ma  poi  a  poco  a  poco  più
chiare. Era un viluppo di figure di forma stranissima a
prima vista. Ma lentamente, al lume rosso che pioveva
dal  finestrino,  io  potei  distinguere  che  tre  o  quattro
impressioni  si  erano  sovrapposte,  e  che  questa  era  la
causa della confusione. La prima impressione, rimasta
più chiara delle altre,  mostrava due figure vestite alla
foggia romana antica, i cui volti, sfortunatamente, erano
rimasti fuori dell’obbiettivo. Le altre non erano affatto
intelligibili, ed io non me ne curai.»

Un mormorio di incredulità corse a questo momento
tra la folla. Molti accademici si erano levati in piedi per
la meraviglia; il dottore Teuffel si era levati gli occhiali
per meditar meglio su le parole del  collega; il  rettore
Martini  si  era  distrattamente posto in  capo il  berretto
con  il  quale  aveva  fino  allora  giocherellato  su  le
ginocchia.

—  Ora,  –  proseguì  lo  Schwarz  sorridendo
imperturbato, – quelle fotografie non potevano essere di
uomini viventi. Le macchine erano rivolte verso il cielo,
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ed il  mio assistente ne aveva curato il moto con ogni
diligenza.  E  poi,  chi,  in  quell’ora  di  notte,  avrebbe
potuto  passeggiare  per  l’aria  in  costume  romano?  E
perchè, d’altra parte, invece delle stelle erano comparse
quelle insolite figure?

«Senza  dirgli  nulla  di  quanto  avevo  osservato,  io
interrogai Martino Christ su le sue credenze; e gli chiesi
se  per  caso  egli  avesse  mai  esercitato  professione  di
spiritista. Egli negò recisamente; e mi disse di non avere
nessuna fede in simili fandonie.»

Molte  facce  ansiose  si  volsero  verso  il  giovane
studente, il quale guardò Margherita, poi il soffitto, ed
arrossì.

— Felice questo Martino! – sospirò piano un giovane
alto  e  nerboruto  che  stava  vicino  al  Wolf:  –  Essere
sempre accanto ad un illustre uomo come quello...

—  Veramente,  –  osservò  il  Wolf  al  Fischer,  –  io
preferirei la compagnia della signorina. Ma tutti i gusti
son  gusti.  –  Frattanto  lo  Schwarz,  dopo  aver  bevuto
lentamente un bicchiere di  limonata,  ripigliava così  il
suo discorso:

—  La  notte  seguente  io  collocai  di  nuovo  le  mie
macchine  con  gli  obbiettivi  rivolti  verso  il  cielo;  e
avendo mandato a dormire il Christ, curai io medesimo
il regolare andamento del meccanismo di orologeria. Ma
la terza notte io pensai che forse era inutile far muovere
le macchine secondo il moto del cielo; ed ebbi ragione
di  pensare  così,  perchè  gli  effetti  furono  quella  volta
anche più soddisfacenti.
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«La  seconda  notte  le  lastre  mostrarono
un’impressione  sola  e  nitidissima:  una  figura  di  re
assiro,  curva  nell’atto  di  indicare  con  il  dito  qualche
cosa giacente ai suoi piedi. Non occorre che io vi dica
che la mia meraviglia fu anche maggiore. Dunque anche
i re assiri  passeggiano la notte per l’aria e godono di
fare  scherzi  ai  mortali.  Ma  la  terza  volta  io  rimasi
atterrito,  contemplando  su  la  lastra  una  fantastica
creatura di cui nulla potei intendere se non la ferocia che
traspariva da ognuno dei suoi membri.  Io vi  prego di
considerare  queste  fotografie  che  ho  appositamente
ingrandite,  affinchè  vi  persuadiate  che  le  mie  parole
corrispondono alla schietta verità.»

Gli occhi di tutti si rivolsero ai tre grandi cartoni che
l’oratore teneva sollevati davanti a sè. Il primo, confuso
e sbiadito, lasciava scorgere a pena quello che Antonio
Schwarz aveva indicato. Ma gli altri erano nitidissimi. Il
re assiro, nello stesso costume che noi vediamo figurato
sui monumenti della Caldea, aveva quell’atteggiamento
fuggevole che hanno, nelle fotografie, le persone colte
d’improvviso  da  una  istantanea.  La  sua  fronte  era
corrugata e severa, la bocca semi aperta con un sorriso
amaro.

Il  terzo  cartone  mostrava  una  creatura  simile  a  un
polpo le cui braccia fossero terminate da mani di foggia
quasi  umana.  Mille  occhi  splendevano  su  tutta  la
superficie del suo corpo. Le carni erano flaccide, come
quelle  dei  polpi,  ma  lasciavano  vedere  una  solida
struttura ossea. In quella massa informe, simile ad un
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animale  di  specie  inferiore,  palpitava  una  forza  di
intelletto e di volontà di cui non si vedeva l’origine, ma
che tutti, contemplando l’imagine, sentivano. Che fosse
quella una creatura di un mondo ignoto più avanzato del
nostro?

Martino  Christ  considerava  volta  a  volta  la  strana
figura  e  la  sua  graziosa  vicina,  profittando  dello
sbalordimento  in  cui  questa  si  trovava  per  l’inattesa
rivelazione.  Il  Wolf  pensò  a  qualche  animale
antidiluviano; e concluse entro di sè che le donne d’oggi
valevano molto di più.

—  Signori,  –  continuò  il  professore  riponendo
tranquillamente le fotografie nella cartella, – questi che
voi avete ora veduti non sono altro che i primi effetti
della  mia  scoperta.  Altri  ve  ne  sono,  o  vi  potranno
essere,  i  quali  daranno forza  di  realtà  al  più  superbo
sogno che mai mente di uomo e di scienziato potesse
imaginare. Ma proseguiamo con ordine e con quiete la
nostra esposizione.

«Dopo  questi  esperimenti,  io  pensai  anzitutto  alla
causa di un così fatto fenomeno. Io aveva preparate le
lastre in modo che in esse venissero rappresentate certe
determinate  stelle;  e  benchè  già  altre  volte  io  avessi
ottenuto l’effetto desiderato, dalla sera del due maggio
in  poi  non  solo  le  stelle  non  erano  comparse  su  la
negativa,  ma  vi  erano  invece  apparse  figure  la  cui
origine  era  misteriosa  ed  ignota.  Evidentemente,  la
composizione  della  pellicola  doveva  esser  diversa  da
quella  di  prima.  E  pure  io  l’aveva  preparata,  come
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sempre, con ogni possibile diligenza, senza tralasciare
nessuna delle regole dell’arte.

«Non restava adunque altra supposizione che quella
di un fortunatissimo errore. Io presi allora una pellicola
intatta,  ne  feci  l’analisi  chimica,  e  vidi  che  infatti,
invece di versare nella composizione due grammi per
cento di acido solforico io vi aveva versata una eguale
quantità di acido nitrico. L’acido nitrico, questo corpo
violento e distruttore,  uno dei  migliori  ministri  che la
natura abbia per corrompere le cose create, era, per così
dire, il pernio della mia scoperta. Ed io subito intesi che
lasciando intatti gli altri componenti, e variando le dosi
dell’acido, io avrei potuto forse ottenere effetti vie più
meravigliosi.»

A questo punto, il pubblico non potè più rattenere il
proprio entusiasmo; e dall’attonimento di prima passò,
interrompendo l’oratore, alle più varie manifestazioni di
contentezza.  Gli  studenti  che  gremivano  le  gallerie
intonarono un inno goliardico:

Heu, gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus….

Il canto goliardico, incitante a godere i brevi e aurei
doni  della  gioventù,  si  svolgeva  allegramente  intorno
all’uomo che aveva rotti i secreti del passato e spinto lo
sguardo  su  le  creature  di  mondi  sconosciuti.  Martino
Christ, dimentico anche della bella Margherita, batteva
le mani furiosamente gittando dalla bocca certi  hoch-
hoch! che facevano rimbombare la sala. Il rettore Von
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Martini,  rosso  e  sorridente,  cercava  invano di  frenare
l’impeto dell’entusiasmo.

Poichè quella folla di uomini avvezzi a vivere tra le
scienze  e  ad  assistere  ogni  giorno  a  nuove  scoperte,
aveva  intuita  la  straordinaria  importanza  del
beneaugurato  errore  dell’accademico,  e  vedeva  il
possibile perfezionamento a cui l’aver ritrovato l’acido
nitrico  nella  composizione delle  lastre  avrebbe potuto
condurre  quella  che  già  tutti  chiamavano  esultanti  la
fotografia del tempo.

Ma  a  poco  a  poco  la  curiosità  del  sapere  vinse
l’esaltazione che aveva per qualche momento posseduto
gli  ascoltatori.  Poichè  essi  erano  assuefatti  sin
dall’infanzia  ad  architettare  sillogismi  e  a  sostenere
ingegnosi  ragionamenti  sui  testi  dei  classici  e  dei
giuristi,  o  a  seguire  dal  principio  alla  fine  le  vie  più
tortuose e difficili di quei sottili accorgimenti per i quali
i matematici giungono a dimostrare un nuovo teorema e
i chimici a preparare quelle combinazioni da cui deve
nascere  un  nuovo  corpo:  la  loro  mente  correva
facilmente,  per  forza  di  consuetudine,  dalle  premesse
alle conseguenze: e per il più piccolo spiraglio aperto
sul mondo della scienza essi intravvedevano già i verdi
e ampi paesi che solo per i balconi spalancati avrebbero
potuto vedere. Ognuno, ascoltando parlare lo Schwarz,
aveva proposto a sè stesso varie difficoltà e le avea già
risolte, in modo vario: così che la curiosità di sapere e il
desiderio di esser d’accordo con il  grande uomo, e la
vanità  di  avere  indovinato  il  pensiero  di  lui,
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ricondussero nella sala il silenzio e una attenzione più
intensa di quella di prima.

Antonio Schwarz si levò di nuovo in un silenzio nel
quale si sarebbero sentiti i cuori degli astanti palpitare.
Egli solo rimaneva tranquillo e sereno; mentre gli altri
mostravano  dai  volti  accesi  l’interna  ansia  e  la  loro
trepidazione.  Alcune  donne  avevano  appoggiato  il
gomito sul ginocchio, e sostenevano il mento col pugno
serrato,  tutte  prone  verso  il  mago che  aveva scoperte
cose di altri mondi e di altri tempi. Le prime parole di
lui non lasciarono delusa l’aspettazione dei più.

— Donde venivano quelle ignote creature? Chi erano
quegli esseri misteriosi che invisibili ad occhio mortale
lasciavano nondimeno traccia di sé su la lastra di una
macchina fotografica? Essi appartenevano senza dubbio
al passato o a mondi diversi dal nostro. Come mai la
loro  imagine  persisteva,  se  i  corpi  erano  da  secoli
distrutti o abitavano in altre stelle perdute nell’infinito

«Questo problema io mi proposi, prima di continuare
nei miei esperimenti: pensando che dalla sua soluzione
dovesse venire gran luce alle esperienze future. Ma per
risolverlo  io  dovetti  lasciare  il  campo  della  scienza
positiva  e  volgermi  per  gli  ardui  sentieri  della
metafisica. L’ipotesi che io vi presento ha, secondo me,
forza  di  verità,  e  i  fatti  che  vi  narrerò  la  dovranno
confermare.

«Voi  tutti  sapete  che  tutto  nell’universo  è
indistruttibile.  Tutto  si  rinnova,  e  nulla  perisce.  Ogni
cosa  che  scompare  lascia,  sia  pure  con  altra  forma,
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qualche traccia di sè. Il corpo dell’uomo sepolto sotto la
terra, feconda il fiore e l’arboscello che vi pongono le
radici.  Quando  un  corpo  terrestre  si  disgrega,  le  sue
particelle  non  vanno  perdute,  ma  concorrono,
infinitamente sparse e divise, a formare corpi nuovi e a
dar materia a vite nuove. Il legno che arde cadendo in
cenere e disperdendosi in fumo, non fa altro che soffrire
una trasformazione. Ma non occorre che io mi dilunghi
a dimostrare una verità che voi tutti conoscete.

«La  teoria  dell’indistruttibilità  della  materia,
generalmente non si considera applicata ad altro che alla
materia stessa. Ma forse su la terra e nel mondo esiste la
sola  attività  meccanica  e  chimica?  Noi,  enunciando
quella  teoria,  ne  consideriamo  solamente  una  parte
molto limitata. E, per limitarci all’uomo, noi pensiamo
che  quella  legge  abbia  solo  valore  per  le  cellule  che
compongono  il  suo  organismo  o  per  gli  atomi  che
continuamente muoiono e si rinnovano. Ma l’uomo ha
altre attività, oltre quella meramente materiale. L’uomo
pensa, e per mezzo del pensiero produce. E, lasciando
stare il pensiero, fermiamoci a considerare che l’uomo
agisce e si muove: e che questi atti e questi movimenti
non debbono essere perduti.

«Poichè tutto nel mondo è collegato da una relazione
reciproca,  se  io  alzo  un  braccio  o  muovo  un  passo,
compio  un  atto  che  è  passeggero,  ma  che  non  è
destinato a perire. Nulla va perduto nel mondo: dunque
l’energia che io sviluppo muovendomi deve rimanere.
In altre parole, ad ogni atto dell’uomo corrisponde una
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proiezione  di  questo  atto  nello  spazio:  questa
proiezione,  rimanendo nello  spazio,  si  conserva:  e  un
istrumento speciale,  ricevendola,  può ricostruire  l’atto
che la produsse a distanza di secoli. Questo istrumento
deve  nel  suo  principio  avvicinarsi  all’occhio  umano;
deve  cioè  aver  facoltà  di  vedere,  perchè  gli  atti  e  i
movimenti si percepiscono con la vista e non con altro
senso. La camera oscura era adunque l’istrumento più
adatto; e per mezzo di quella io ho potuto giungere alla
mia  scoperta,  e  alla  enunciazione  di  una  legge
scientifica e metafisica per la quale nessuno dei nostri
atti  va  perduto,  ma  successivamente  si  proietta  nello
spazio  e  si  conserva  nel  tempo.  Questa  legge  trova
conferma  anche  nell’istrumento  chiamato
cinematografo;  il  quale,  cogliendo  di  seguito  i
successivi  movimenti  delle  cose,  li  conserva  e  li  può
riprodurre.  Così,  l’aria  che  ci  avvolge  è  come  un
cinematografo,  dove  però  le  successive  proiezioni  si
intrecciano e si confondono in modi infiniti».

Di mano in mano che lo Schwarz continuava nella
sua dimostrazione, il silenzio si andava facendo anche
più profondo. Nello sforzo dell’attenzione le fronti degli
accademici si erano imperlate di sudore. E il giovinetto
Wolf pensò:

—  Dunque  quando  io  agito  la  mazzetta  e  mi
pavoneggio sotto le finestre di una bella fanciulla, tutti i
miei  movimenti  restano  diffusi  nell’aria.  E  forse  un
giorno,  il  professore  Schwarz  con  il  suo  istrumento
potrà  sapere  che  una  settimana  prima  io  dalla  strada
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inviavo baci alla sua bionda Margherita. —
E la sua anima fu turbata profondamente.  In fondo

alla  sala  due  studenti  di  teologia,  mentre  l’oratore  si
riposava, levarono la voce e furono per accapigliarsi.

— Guarda, guarda! – disse il Fischer al compagno: –
Luciano  Müller  e  il  suo  Krumbacher  che,  per  la
millesima  volta,  si  accapigliano  per  una  questione  di
metafisica.  Sono  sempre  insieme;  e  non  fanno,  che
leticare. —

Ma mille zittii si levarono intorno, e costrinsero i due
contendenti a tacere. Lo Schwarz diceva:

— È dunque facile intendere che, dato un istrumento
il quale sia atto a percepire le proiezioni dei corpi nello
spazio, noi possiamo avere l’imagine fedele di uomini
vissuti migliaia d’anni or sono. Si aggiunga che la legge
sopra enunciata vale anche negli altri mondi, nelle altre
stelle,  negli  altri  pianeti.  Atti  e  gesti  compiuti  da
creature viventi  nelle  più lontane stelle  possono nello
spazio di anni e di secoli essere proiettati fino alla terra,
come la luce, come il calore, come tutte le energie. Così
lo  strano  mostro  che  voi  avete  testè  veduto,  è  certo
l’abitante  di  un  lontano astro  o  di  un  vicino  pianeta.
Quale sia questo astro, quale sia questo pianeta, non si
può dire. Finchè gli esseri fotografati appartengono alla
terra, la storia e l’archelogia ci aiutano a stabilirne in
qualche modo l’età.  Ma degli  altri  noi  non possiamo,
per ora, dire nulla con sicurezza.

«Mantenendo  ancora  alle  lastre  la  medesima
composizione,  io  feci  nei  giorni  seguenti  nuove
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esperienze. Resi più brevi le pose; e se talora le lastre
rimasero  bianche,  le  imagini  di  quelle  impressionate
furono  più  nitide  e  non  mostrarono  più  figure
sovrapposte, ma una sola e chiarissima. Tentai pure di
fare  due  fotografie  alla  chiara  luce  del  giorno:  ma le
negative mostrarono viluppi di imagini simultanee nelle
quali poco o nulla si poteva distinguere.

«Evidentemente, tutto lo spazio intorno a noi essendo
popolato  di  simili  figure,  la  notte  è  più  propizia  allo
sperimentatore.  La  camera  oscura  accoglie  solo  le
imagini vicine, e le altre non lasciano alcuna traccia di
sè;  laddove  di  giorno  anche  queste  vengono  a
confondersi con le prime.

«Considerate ora alcune delle positive ottenute dopo
le altre che avete vedute.»

I cartoni che l’illustre accademico mostrò ad uno ad
uno alla folla non più stupita, ma convinta, erano molto
più chiari  dei  primi.  Vi  si  vedeva un uomo ignudo e
peloso che alzava un coltello di selce sopra un animale
accovacciato  a’ suoi  piedi;  un  vescovo  mitriato  che
appuntava il dito al mento sorridendo; un cavaliere del
settecento  che  alzava  le  braccia  e  aveva  il  volto
addolorato; una donna le cui vesti erano simili a quelle
dei  più  antichi  monumenti  del  Messico:  due  animali
stravaganti senza capo nè coda certo appartenenti ad un
astro ignorato.

—  Altre  fotografie,  –  soggiunse  lo  Schwarz,  –
mostravano imagini di animali: un leone, un’aquila, uno
scoiattolo: ma come gli animali, neppure negli antichi
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tempi,  non  usavano  portar  vestiti,  mancavano  i  dati
archeologici per stabilirne l’età. —

L’orologio  del  vicino  campanile  suonò  le  tre  e  tre
quarti. Wolf, dimentico della scienza e degli eroismi che
questa  impone  ai  suoi  seguaci,  cominciò  a  sudare
pensando  all’appuntamento  che  stava  per  essere
perduto.  Ahimè!  La  bruna  Dorotea  sarebbe  rimasta
invano ad attenderlo fra le pianticelle da poco nate dei
girasoli che adornavano la finestra.

— E pure, – disse egli al suo diletto amico, – io credo
che ormai  non resti  altro  che  la  conclusione.  Saremo
finalmente liberi di andare.

Accanto  a  lui,  Martino  Christ  pensava  che  a  lui
sarebbe  toccato  l’onore  di  accompagnare  a  casa  la
signorina, e che l’accademico fisiologo sarebbe morto di
rabbia.  E  trepidava,  attendendo  la  fine  del  lungo
discorso.

Il professore Schwarz aveva incominciata da vero una
concisa e calda perorazione, dimostrando quale grande
gloria sarebbe derivata da una tale scoperta non a lui,
modesto  cultore  delle  scienze  astronomiche,  ma  alla
città  di  Oppendorf  e  alla  Università  che  ne  era
meritamente il vanto.

Wolf guardò l’orologio. Erano le 3 e 52 minuti.
— Signori, io spero che quello che oggi vi ho detto

non sia altro che un piccolissimo inizio di quello che
verrà, e che il lungo studio mi conduca a risultati anche
più  meravigliosi.  Si  tratta,  o  signori,  di  coordinare  le
immagini sparse e confuse, di dar loro, di restituire loro
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la primiera continuità. A questo io mi accingo con un
ardore  il  quale,  oso  dire,  non  è  indegno  della
straordinaria importanza dell’argomento.

— Sono le 3 e 54; – pensò l’innamorato: – Se fra due
minuti  costui  non  ha  terminato,  io  non  vedrò  più
Dorotea. – E il suo volto si fece grave; e il suo pensiero
si smarrì dietro le grazie della figlia del merciaio.

— Come è bella Dorotea! – egli pensava: – Non dirò
di esserne proprio cotto: ma è certo che non so pensarla
senza sospirare. I suoi occhi...

Ma un applauso fragoroso interruppe il corso dei suoi
pensieri. L’oratore scendeva dalla tribuna fra i colleghi
che lo abbracciavano e lo baciavano con alte grida di
giubilo. Il dottore Teuffel, primo fra tutti, gridava come
un ossesso.

La  gente  cominciava  ad  uscire.  Wolf  sgattaiolò  di
fianco  al  Christ  e  alla  signorina  Margherita,  passò
davanti al Müller e al Krumbacher che continuavano a
bisticciarsi,  scese  le  scale  di  corsa  e  fu  nella  piazza.
Dalla sala giungeva il fragore degli applausi. L’orologio
suonò le quattro.
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CAP. II.
In cui varie persone parlano di varie

cose.

Il  dottore  Teuffel  e  il  matematico  Merkel
passeggiavano lentamente sotto il folto viale di tigli che,
emulando  l’unter  den  Linden di  Berlino,  dava  giusta
ragione  di  compiacenza  agli  abitanti  della  piccola
Oppendorf.  Il  Teuffel  camminava appoggiandosi  a  un
grosso  bastone;  e  poichè  da  due  giorni  il  vento  di
settentrione spirava con piacevole assiduità, egli aveva
indossato  di  nuovo  quel  soprabito  verde  che  già  due
generazioni di oppendorfiani avevano avuto occasione
di ammirare. Il matematico indossava un ampio abito a
quadretti,  come  per  portare  sempre  con  sè  qualche
figura di geometria.

La  giornata  era  fresca,  ma  serena.  Dal  viale  si
vedevano  le  colline  discendere  gradatamente  verso  la
pianura lontana,  solcate dalla linea sinuosa del fiume.
Le querce sui colli rinverdivano, i salici lungo il fiume
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ritornavano  verdi  e  chiomati,  i  tigli  folti  odoravano.
Sotto  gli  alberi  non  passava  nessuno:  e  i  due  vecchi
erano soli.

— Oggi, – disse il Teuffel traendo di tasca la pipa e
sedendosi sopra un sedile di pietra, – oggi noi abbiamo
anticipato  di  mezz’ora  il  nostro  arrivo,  e  il  viale  è
ancora deserto. Le belle di Oppendorf non sono ancora
venute  a  mostrare  agli  adoratori  le  loro  grazie
abbondanti e sode.

— E il nostro collega Ehwald non è ancora in giro per
incontrare  lo  sguardo  della  sua  diletta  Margherita
Schwarz, – soggiunse il matematico strizzando l’occhio
al compagno.

Un sorriso misto di compassione e di scherno apparve
sul volto del dottore.

— Io vi confesso, mio caro Merkel, – egli disse, – che
il povero Ehwald è il meno fortunato degli accademici.
La sua condizione presente non è certo la più adatta alla
gravità di un nostro collega.

— La sua giovinezza – osservò il Merkel – scusa la
sua  caduta  nei  lacci  d’amore.  Noi  pure,  in  un  tempo
molto lontano...

— È vero, è vero! – interruppe sospirando il dottore:
– Io mi ricordo le vostre passeggiate notturne sotto le
finestre  della  bella  Alice  Schanz.  Ma,  noi,  quando  il
nostro  amore  era  contrastato,  non  eravamo  così
puntigliosi come questo povero Ehwald. Voi sapete che
Antonio  Schwarz  non  darà  mai  ad  altri  che  ad  un
astronomo la  figliuola,  e  che  Martino  Christ  è  già  in
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cuor suo il preferito. Ehwald non la farà sua mai.
Ma  già  dal  fondo  del  viale  alcune  persone

cominciavano ad apparire. Tre ragazze venivano avanti
ridendo e tenendosi per la mano. Erano grasse e bionde,
come quasi tutte le giovanette di Oppendorf, ove la birra
non dispiaceva nè pure alle bocche delicate delle donne.
Dietro a loro due ufficialetti si avanzavano lentamente,
coi fianchi costretti dal busto e il monocolo all’occhio
sinistro.

— Ecco,  –  disse  il  dottore,  –  Marte  e  Venere  che
vengono  alla  nostra  volta  sotto  le  spoglie  di  quegli
ufficiali  e  di  quelle  fanciulle.  Per  quanto  si  tenti  di
uccidere  la  mitologia,  noi  ne  vediamo  di  continuo
intorno  a  noi  le  imagini  evidenti.  Come  spiegate  voi
l’inclinazione particolarissima; che le donne hanno per i
soldati?

— Io,  –  rispose il  matematico con il  solito  sorriso
malizioso:  –  vorrei  chiederne  notizie  alla  signora
Kätchen Schwarz. moglie del nostro illustre collega.

— Ah! ah! – rise  il  Teuffel  accendendo la  pipa:  –
Anche voi? anche voi sapete...?

— Per il  diavolo! Tutta Oppendorf ne parla. Ma la
signora Kitchen ha a pena quarant’anni, e suo marito ne
ha sessanta. Nessuna meraviglia dunque che essa abbia
ceduto alle grazie del maggiore Von Tampfen, il re delle
nostre feste...

— È vero. Kätchen Schwarz è ancora bella e fresca,
nonostante i suoi quarant’anni... —

Ma  il  discorso  fu  interrotto  dall’arrivo  delle  tre
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ragazze. Gli ufficiali seguivano a distanza.
—  Signorina  Wolf,  –  disse  giocondamente  il

matematico alla  prima delle tre  giovinette:  – dove ha
lasciato il  suo signor  fratello? Questa:  mattina,  i  suoi
quaderni non erano in ordine: e in luogo di un teorema
vi era disegnata una testa di ragazza.

— Le dirò, – rispose la signorina Wolf: – che mio
fratello ha avuto la testa un po’ turbata dalla scoperta del
professore Schwarz. Egli si imagina sempre che costui
debba sorprendere nelle lastre magiche una delle tante
marachelle di lui. —

Ma l’accademico sorrise.
—  Sogni!  Sogni  da  ragazzi!  La  scoperta  del  mio

amico  Schwarz  è  veramente  prodigiosa.  Ma  io  non
credo  ai  suoi  effetti  pratici.  Questi  saranno  sempre
confusi e incerti. Considerate, infatti, mio caro Teuffel...

Ma  le  ragazze,  impaurite  dalla  probabilità  di  una
dimostrazione teorica, erano fuggite di corsa, sbirciando
gli  ufficialetti  che  erano  passati  loro  davanti.  E  il
Teuffel, considerando le trecce bionde che si agitavano
nel sole, non considerò le ragioni dell’amico diletto.

Già dai due estremi del viale la folla cominciava ad
arrivare. Era quella l’ora in cui le massaie lasciavano il
focolare domestico e gli stracci maritali,  le ragazze le
faccenduole  della  cucina  e  dell’orto,  gli  scolari  i
quaderni, i dotti i laboratorî e le biblioteche, per venire a
respirare l’aria del tramonto sotto i tigli in fiore e per
trovare  le  conoscenze  e  sparlare  piacevolmente  del
prossimo. Il reverendo Hauptmann si avanzava lungo e
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magro tra le due figlie già mature, piccole e rotonde, più
simili ad una palla che alla classica anfora. Ma dietro a
loro  le  due  più  belle  fanciulle  della  città,  Margherita
Schwarz  e  Dorotea,  la  figlia  del  merciaio  Wagner,
venivano  avanti  a  braccetto,  seguite  dalle  due  madri.
Altri giungevano da ogni parte; in breve il passeggio fu
pieno. I due accademici tacquero cercando tra la folla
qualche collega.

Il sole radeva obliquo la ghiaia del viale, illuminava
ancora  le  cime  degli  alberi,  aveva  già  abbandonata
all’ombra,  la  parte  più  bassa  della  valle.  Il  corso  del
fiume  appariva  qua  e  là  chiaro  e  freddo  nell’ombra,
aureo e ardente nel sole. Le nubi all’estremo orizzonte
in fondo alla pianura verde, cominciavano a tingersi di
sanguigno.

—  Non  è  ancora  venuto  il  tuo  Ehwald?  –  chiese
Dorotea a Margherita, volgendosi a guardare tra la folla
il  giovinetto  Wolf,  che  la  seguiva  insieme  con
l’inseparabile Fischer.

—  Non  mancherà  certo,  –  rispose  Margherita:  –
Intanto,  per  compenso,  ecco  là  Martino  Christ  che
attende. Povero Martino! Più tosto che sposarlo, io mi
farò monaca.

Dietro a loro le due madri parlavano di educazione e
di cucina.

—  Creda,  cara  signora  Wagner,  –  diceva  Kätchen
Schwarz alla compagna: – il miglior modo di educare le
figlie  sta  nel  mostrar  loro  l’esempio  di  una  condotta
irreprensibile, di una vita condotta senza macchia....
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Il maggiore Von Tampfen arrivava in quel momento,
e  salutava  con  grazia,  insuperabile  le  signore  e  le
signorine. Margherita diceva:

— Egli mi ama tanto, che per me è divenuto anche
poeta. Scrive canzoncine piene di sentimento e di gusto,
e la notte,  quando scendo di  nascosto in giardino per
salutarlo  e  per  stringergli  la  mano,  niente  più  che  la
mano, mi declama i lieder di Goethe con tanta grazia.....
Ogni giorno la domestica mi consegna una lettera piena
di  citazioni  poetiche.  E  io  amo  tanto  la  poesia!  Non
vorrei mai essere di un uomo che non sapesse recitare
bene  i  versi  di  Goethe  e  di  Schiller.  E  quando  si
risolverà a  parlare  col  babbo,  chi  sa,  che tempesta in
casa! Io non vorrei mai arrivare a quel giorno, benchè
sia stanca di vivere nell’incertezza. E se il babbo gli dirà
di no, io mi lascerò morire. —

Così  si  lamentò  la  sentimentale  Margherita;  ma  la
bruna Dorotea osservò:

— Io per me non penso affatto a morire. È vero che, a
dir la verità, non sono troppo innamorata di Ermanno.
Ma ecco Ehwald che arriva.

— Guarda, – disse Margherita,  – ora si avvicina al
Teuffel, al Merkel, e agli altri due vecchioni. Mi par così
strano,  veder  sempre un giovane come lui  con quelle
teste bianche....

— Non ti ha ancora veduta. Ah! si volta ora. Come è
divenuto pallido!

Ma dall’altra  parte  veniva  il  reverendo Hauptmann
con  le  figlie.  Le  due  signorine  e  le  madri  dovettero
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bruna Dorotea osservò:
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dir la verità, non sono troppo innamorata di Ermanno.
Ma ecco Ehwald che arriva.

— Guarda, – disse Margherita,  – ora si avvicina al
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Ma dall’altra  parte  veniva  il  reverendo Hauptmann
con  le  figlie.  Le  due  signorine  e  le  madri  dovettero

33



fermarsi a fare qualche convenevole.
— Signore mie, – disse il  reverendo rispondendo a

una domanda della Schwarz: – le mie fatiche crescono
ogni giorno più. La corruzione dei costumi si va facendo
sempre maggiore. Nessuno ne va esente.

— Per questo, – notò la signora: – io predico sempre
la necessità di educare i  figli  con l’esempio.  L’onestà
delle madri deve da sola condurre sul retto cammino le
giovani figlie.

— Ah! – disse poco dopo alla sorella la più piccola e
la più tonda delle due Hauptmann: – La signora Kätchen
predica bene e razzola male. Il maggiore....

Nel suo modo di parlare era la stizza delle zitelle che
non hanno ancora perduta la lontanissima speranza di un
marito. La sorella, ormai rassegnata, lo interruppe:

— Il maggiore è un bell’uomo; e Antonio Schwarz è
già vecchio.

— Silenzio!  –  ordinò il  pastore:  –  Le  ragazze non
debbono parlare di tali disonestà.

Il  reverendo  Hauptmann  era  molto  stimato  in  città
benchè non si mostrasse troppo favorevole alla scienza e
alle nuove scoperte dei dotti. Egli era stato il solo che
non  si  fosse  recato  dallo  Schwarz  a  fargli  le  sue
congratulazioni.  Proprio  in  quel  momento  l’illustre
uomo  entrava  nel  viale  seguito  da  un  codazzo  di
ammiratori.  Il  reverendo,  per  evitare  ogni  possibile
malinteso,  si  volse  verso  il  muricciuolo,  e  finse  di
contemplare il sole che stava nascondendosi all’estremo
del cielo.
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Antonio Schwarz aveva quel giorno la parola facile.
Al suo fianco procedeva il fido Christ, preconizzato già
da molti come genero e successore del maestro.

Il  rettore Von Martini  dall’altra parte ascoltava con
ossequio le parole del collega.

— Guarda! – disse la signorina Wolf alle compagne,
passando  presso  il  crocchio  degli  accademici:  –  Il
professore Schwarz è uscito senza cravatta.

Ma  lo  Schwarz  non  era  uomo da  curarsi  di  simili
miserie. Egli diceva ai compagni:

— Io  non  mi  curo  delle  malignità  che  le  gazzette
scientifiche stampano su me e su la mia scoperta.

— Tutti – proseguì – possono vedere le fotografie: e
quarant’anni  di  lavoro  indefesso  e  di  utili  scoperte
possono  assicurare  chiunque  che  io  non  sono  un
ciarlatano,  come  vorrebbero  alcuni;  per  esempio  –
soggiunse  forte  passandogli  vicino:  –  il  reverendo
Hauptmann.

Il nominato tremò nel cuore udendo il suo nome in
bocca della stessa gloria; ma rimase duro o insensibile a
tanto onore. Ma la più piccola delle figliuole si volse, e
fulminò con uno sguardo l’uomo che osava nominarle
con  ironia  il  padre.  Il  professore  si  tolse  il  cappello
sorridendo, e le fece il più grazioso inchino di cui sia
capace un uomo che ha passato cinquant’anni fra i libri
e gli strumenti di astronomia.

— Amici miei, – disse lo Schwarz ricominciando a
parlare: – il sole è già tramontato; ed io vedo sotto quel
tiglio  le  mie  donne  che  mi  attendono  per  ritornare  a
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casa. Vivete sani: e il cielo vi protegga. – E salutando
tutti  andò  con  Martino  verso  le  due  signore  che  lo
attendevano.

Martino andò avanti con Margherita; ma essa non gli
disse parola, e passando davanti ad Ehwald lo guardò
così  lungamente  che  si  meravigliò  essa  stessa  della
propria audacia.

— Perchè mai, – pensava il povero Christ: – questa
sciocca  mi  preferisce  l’Ehwald  e  non  teme  di  farlo
vedere a me e a tutti? Che cosa ha egli più di me? La
gloria? Anch’io un giorno l’avrò. Ma forse ella non sa
che io l’amo. Infatti, io non le ho mai detto nulla.

Erano usciti dal viale e si erano avviati per il sentiero
che  conduceva  in  riva  al  fiume  presso  la  casa  del
professore. Martino si fece coraggio.

—  Signorina  Margherita...  –  cominciò  portando  la
mano sinistra al petto.

— Che cosa vuol dire, signor Christ? – domandò la
signorina volgendogli gli occhi tranquilli e chiari.

— Che io  sono  un imbecille,  –  rispose  umilmente
Martino, rientrando nel silenzio.
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CAP. III.
In cui Martino medita su l’instabilità

degli umani destini.

La casa  di  Antonio  Schwarz  sorgeva a  metà  di  un
colle  che  scendeva  lentamente  su  la  riva  del  fiume.
Intorno  era  un  giardinetto  ove  le  prime  rose
cominciavano  a  sbocciare.  L’edificio  era  piccolo  e
modesto; aveva una torretta e una veranda a vetri per gli
esperimenti  del  professore;  intorno  alle  finestre  del
pianterreno correva un ballatoio rustico ove Margherita
leggeva la mattina I dolori del giovane Werther.

Attendendo che il desinare fosse pronto, il professore
entrò nel  suo studio con il  Christ.  Su la  scrivania  un
mucchio  di  lettere  e  di  giornali  arrivati  di  fresco
aspettavano  di  esser  svolti  e  letti  dal  maestro  e  dal
discepolo.  Martino  si  avvicinò,  prese  un  giornale
americano,  lo  spiegò,  e  lesse,  in  cima  alla  seconda
pagina, un articolo in cui la scoperta dello Schwarz era
magnificata con alte parole di lode.
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«Noi potremo presto – diceva l’articolista – svelare i
più lontani misteri delle più antiche civiltà,  conoscere
quelle di cui nessun ricordo è giunto fino a noi, risolvere
mille  problemi della  storia  umana,  penetrare  anche la
vita  degli  altri  pianeti  e  degli  astri.  Sarà  finalmente
risolta  la  questione  degli  abitanti  di  Marte,  di  questo
mondo così vicino al nostro, e pure sconosciuto.»

La  «fotografia  del  tempo»  aveva  destato  grande
rumore  in  tutto  il  mondo  civile.  La  sera  stessa  della
solenne  seduta  del  16  maggio,  il  telegrafo  ne  aveva
diffusa la notizia in tutte le terre abitate. Erano sorte fra
i dotti violente diatribe. Lo Schwarz da alcuni era stato
portato  alle  stelle,  da  altri  considerato  non  più  di  un
volgarissimo ciarlatano. In una settimana tutti i giornali
del mondo avevano divulgata e discussa, la novissima
scoperta  dello  scienziato  tedesco.  L’Accademia  dei
Lincei e la Reale Società Scientifica di Londra avevano
indette speciali adunanze in cui la fotografia del tempo
era  stata  esaltata  o  avvilita  con  insolita  violenza.  Ai
Lincei,  il  senatore  Marsili  si  era  accapigliato  con
l’onorevole  Medici;  e  la  cosa  per  poco  non  aveva
condotto ad un duello. Ma generalmente si credeva che
una  tale  scoperta  non  potesse  essere  in  alcun  modo
perfezionata. Come coordinare tutto l’immenso numero
di imagini invisibili sparse per l’aria? Come richiamare
quelle  che erano state  lanciate  attraverso gli  spazi,  in
altri  sistemi solari,  in altri  mondi? Come togliersi dal
cieco caso che faceva apparire  su le  lastre,  una dopo
l’altra, le più svariate figure?
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— Questo John Kelleys, – disse l’astronomo, poichè
Martino  ebbe  terminato  di  leggere,  –  ha  nella  mia
scoperta molto maggior fiducia di quella che io stesso
non abbia.  Per quanto in questi  sette giorni  io mi sia
affaticato  a  variare  le  dosi  dell’acido,  i  risultati  non
mutano, e le imagini si seguono secondo un ordine che
non ha nulla a che fare con la cronologia. Tu hai visto,
anche  questa  notte,  un  sacerdote  ebreo  del  tempo  di
Davide  seguire  una  contadina  prussiana  del  secolo
decimosesto.

— Nondimeno, ella mi diceva ieri di esser sul punto
di fare un’altra scoperta.

— Certamente. I calcoli algebrici che ti ho fatto fare
in questi giorni debbono sapermi dire con quale velocità
quelle proiezioni si  muovano nello spazio. Secondo il
risultato ottenuto due ore fa dalle cifre che tu mi avevi
fornito, la loro velocità sarebbe assai poca, non più di
tre o quattro centimetri il secondo.

—  Inoltre,  –  soggiunse  Martino,  –  nel  loro
movimento  esse  non  potranno  seguir  sempre  la  linea
retta.

— Benissimo! – esclamò il maestro battendo la mano
sulle spalle del discepolo: – È anzi naturale che errino
per  l’aria  sbalzate  qua  e  la  dai  loro  incontri,  che
debbono  essere  frequentissimi,  tanta  è  la  loro
abbondanza nello spazio. Vedi? L’aria intorno a noi ne è
tutta piena. Noi stessi, muovendoci, ne creiamo sempre
di nuove. Io credo anzi che questa misteriosa, forza si
irradii  continuamente  dal  nostro  corpo,  infinitamente
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mutata ma sempre la stessa: come il mare, che solcato
dalle navi e sollevato dai venti, muta ad ogni momento
forma e colore: ma è pur sempre il mare.

— Questa teoria, – osservò lo scolaro, – renderebbe
più facile il compimento della scoperta.

—  Sì,  perchè  una  volta  trovato  il  bandolo  della
matassa sarebbe facile  svolgere sino in  fondo tutte le
fila. A questo fine anzi io voglio da questa sera rivolgere
le mie indagini.»

Così dicendo, Antonio Schwarz si tolse l’abito nero, e
indossata  una  veste  da  camera  variopinta,  stava  per
sedersi allo scrittoio e incominciare certi calcoli; quando
Margherita,  essa  pure  in  veste  sciolta,  abbondante  di
curve opulente, comparve annunciando che il desinare
era pronto.

Il pranzo non fu gaio. Il professore pensava al modo
di trovare il bandolo della matassa suddetta; Martino si
persuadeva vieppiù della propria imbecillità; Margherita
pensava ad Ehwald, e Kätchen vedeva il maggiore Von
Tampfen galoppare sul suo baio in piazza d’armi.

Finito  il  desinare,  la  signora  si  chiuse  nelle  sue
stanze, Margherita scese in giardino, e il Christ seguì il
maestro nel laboratorio. Questo era attiguo allo studio;
riceveva la luce da un ampio foro chiuso con un vetro
rosso, ed era pieno di telai, di bacinelle, di lastre che si
asciugavano, di fialette piene di sostanze chimiche per
gli sviluppi, di positive che stavano immerse nei liquidi
fissatori  o  nuotavano  nell’acqua  che  doveva  dar  loro
l’ultima consistenza. Martino curava diligentemente la
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pulizia di  ogni cosa, rinnovava a suo tempo i liquidi,
adattava le carte e le lastre nei telai; e, andando su e giù
per  la  stanza,  apprendeva  dalla  bocca  del  maestro  i
precetti  della  scienza.  E  poiché  in  città  tutti
conoscevano la dimestichezza che era tra lui e Antonio
Schwarz, era di continuo un affollarsi intorno a lui di
gente  che  voleva  conoscere  qualche  novità  circa  la
scoperta  del  grand’uomo  di  cui  il  giovane  era
collaboratore.  Martino  allora  assumeva  arie
estremamente dignitose e severe; e faceva l’atto di chi
sa molte cose, ma non le può o non le vuole dire.

Martino era basso e panciuto. La faccia era ampia e
sbarbata, con gli occhi piccoli, ma non privi di nobiltà.
Si diceva, che la figlia minore del reverendo Hauptmann
avesse, quasi per una specie di affinità elettiva, una forte
inclinazione per lui. Il suo naso, ampio alla base e rotto
con  una  brusca  curva  in  alto,  aveva  destato
l’ardentissima ammirazione della vedova Eisenhof, una
poetessa  di  quarant’anni  che  abitava  all’altro  estremo
della città. Un giorno, un amico gli aveva posto sotto gli
occhi  un  numero  della  Literarische  Gazette ove  la
vedova stessa rivolgeva un inno fervente di passione al
dio  Amore,  e  lo  raffigurava,  con  un  volo  veramente
heiniano, sotto la specie di un giovane astronomo dalle
membra  paffute.  Ma  Martino  restava  insensibile  agli
omaggi;  e  si  struggeva  solo  per  la  bionda  signorina
Schwarz.

Martino  Christ  era  uno  sfortunato  amante.  Fino
all’anno  precedente  egli  era  stato  sicuro  di  essere  un
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giorno  lo  sposo  di  Margherita.  Pur  sapendo  di  non
essere  abbondantemente  fornito  di  quelle  grazie  che
attraggono  il  cuore  delle  donne,  il  giovane  confidava
nella benevolenza del  professore e nel  rispetto che la
signorina portava, all’illustre padre. Inoltre Margherita
aveva allora quindici  anni e non aveva ancora dato a
nessuno il suo cuore che Martino si figurava grasso e
tranquillo come il bel corpo formoso di lei; e così era da
sperarsi  che  i  primi  palpiti  sarebbero  stati  per  il
compagno devoto in  cui  il  padre  poneva tanta  e  così
illuminata fiducia. Ma quel benedetto Ehwald, chiamato
dalla  Facoltà  di  medicina  ad  insegnare  fisiologia
all’Università, aveva rovinate e infrante le speranze del
giovane  astronomo.  Come  mai  –  pensava  costui  –
quell’uomo  aveva  potuto  trasformare  la  grassa  e
pacifica  Margherita  in  una  femmina  ardente,  risoluta
anche ad opporsi alla volontà del padre?

E Martino, agitando il bagno entro cui una montanara
della  Selva  Nera,  dopo  tre  secoli,  passava  dal  color
rosso al nero, cominciò a meditare su l’infelicità delle
cose  umane.  Accanto  a  lui,  lo  Schwarz  mescolava  i
liquidi  di  varie  boccette  e  pesava su la  bilancia  certe
quantità di polvere gialla e granulosa. Così alto e magro,
il maestro formava col discepolo una compiuta armonia.
Ognuno  toglieva  dall’altro  quello  che  gli  mancava;  e
l’accordo fra loro era perfetto.

Dopo un’ora di lavoro, Martino chiese il permesso di
andare a finire la digestione lungo le rive del fiume. Il
professore rimase solo a lavorare, e il discepolo uscì nel
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giardino.
Il  giovane  andò  tranquillamente  per  il  prato  che

scendeva  in  dolce  declivio  fino  a  lambire  la  nitida
corrente. La luna sorgeva dietro alle case della città, si
diffondeva tutta per la valle,  inargentava le acque che
correvano  lontano  lontano,  verso  la  pianura  cerulea
dietro la nebbia notturna, verso il mare ampio e verde,
di là da altri colli e da altri piani, attraverso ad altre città
ove mille anime speravano e mille cuori palpitavano. La
tramontana era cessata, e si era levato un leggerissimo
venticello che portava il profumo dei tigli dal viale ove
un  giorno  egli  assisteva  gioioso  al  passaggio  di
Margherita  credendola tutta  sua....  Molti  ricordi,  certe
impressioni  confuse  e  dolci,  parole  lente  e  soavi  gli
tornarono alla mente; onde egli chiuse gli occhi, e vide i
sogni  venire  e  passare  con  la  corrente  che  veniva,
passava, e non si fermava mai.

Martino  fu  pieno di  tenerezza  nel  cuore.  Che cosa
faceva in quel momento Margherita? Per poterla vedere,
attraversò  il  ponticello  di  legno,  salì  prestamente  la
collina, all’ombra delle querce secolari, si fermò in una
radura e sedette trafelato. La casa del professore sorgeva
di rimpetto a lui, così vicina che allungando il braccio
egli credeva di poterla toccare.

La finestra  della  ragazza  era  aperta.  La luna si  era
alzata  e batteva sul  davanzale.  Dentro,  non si  vedeva
altro che un gran bianco.

—  Ecco,  –  pensò  Martino:  –  se  il  rettore  Martini
potesse  leggermi  ora  nell’animo,  egli  potrebbe  trarne
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argomento  per  una  bella  lezione  filosofica  su
l’instabilità degli umani destini. Fino ad alcuni mesi or
sono, io era il più felice dei mortali. A poco a poco, e
dopo il bel successo di questa sera, io sono diventato il
più infelice.  Per  quanto  io  ci  pensi,  non so intendere
perchè l’Ehwald debba essermi preferito. Egli...

Ma la meditazione fu interrotta dalla vista di un che
di nero che egli  vide salire per il  prato sotto la casa.
Martino riconobbe il piccolo e snello Ehwald che saliva
tra l’erba alta verso quel luogo ove il povero astronomo
non avrebbe voluto vederlo mai.

Martino restò a bocca aperta per la sorpresa. La quale
fu per qualche istante così maggior del dolore, che egli
non  seppe  nè  disperarsi  nè  gridare.  Un  professore  di
fisiologia  che  in  un’ora  notturna  si  arrampicava  tra
l’erba di un prato per andare ad un convegno, gli pareva
cosa  tanto  aliena  dalla  dignità  professionale,  da
riempirlo di meraviglia e di stupore. Dove andava quella
dignità degli studi,  della quale Martino era più tenero
che di sè stesso?

Ma le sofisticherie accademiche e scolastiche furono
sopraffatte  dalla  vista  di  Margherita  che  si  affacciava
alla finestra e gittava baci all’amato che saliva. Martino
cominciò a sudar freddo; e non ebbe forza di muoversi.
La notte era tepida e tranquilla. Poichè non soffiava più
vento, il giovane sentiva il fruscio dell’erbe calpestate
dal  rivale.  Margherita  era  scomparsa dalla  finestra  ed
era venuta sul ballatoio. Martino sudò più forte. Dunque
la signorina non si contentava di parlare dall’alto?
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Una,  volta,  all’università,  egli  aveva  sentito  alcuni
compagni  discorrere  dell’Ehwald  e  dei  segreti  della
scienza  insegnata  a  un’amica  bionda;  ma  egli  aveva
giudicato tutto ciò pettegolezzi stolti.

Frattanto l’Ehwald era  entrato nel  giardino.  Egli  lo
vide  camminare  in  punta  di  piedi,  sul  margine  delle
aiuole ove non poteva stridere la ghiaia, avvicinarsi al
ballatoio,  allungare  le  mani  e  stringere  quelle  della
fanciulla. Martino sussultò. Quelle mani, così bianche e
grassocce, dolci ad essere carezzate!

Ma  i  due  innamorati,  non  curandosi  delle  pupille
vigili che li spiavano, continuavano a sussurrarsi quelle
parole  che  da  migliaia  d’anni  si  ripetono  gli  amanti.
Guglielmo  voleva  che  Margherita  scendesse  vicino  a
lui; ma ella preferiva sentirlo parlare sottovoce, un po’
da lontano, nell’ombra.  Ella conosceva il  francese, ed
aveva letto il Cyrano; e le pareva di essere Rossana, che
accoglie dall’alto i madrigali del guascone.

—  No,  no...  –  ella  diceva.  –  Tu  pretendi  troppo.
Restiamo così, come le altre volte...  – Ma egli non si
quetava. Era stanco di mormorare i  lieder di Goethe a
fior di bocca; voleva insegnarle una canzone più soave e
più ardente.

—  La  canzone  dei  baci?  –  chiese  Margherita
arrossendo.

— Quella,  se  ti  piace,  –  egli  rispondeva:  –  Dopo,
avrai tutti i lieder che vorrai.

Margherita  era  romantica,  come  tutte  le  sue
compaesane.  Ella  godeva  deliziosamente  la  luna,  il
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silenzio, le mani strette nelle mani, le parole smarrite.
Ma non si arrischiava a fare. di più.

— Scendi! – egli implorava: – Un momento solo, un
istante....

La fanciulla non potè resistere. Lasciò andare la mano
del giovane, si avviò verso la scaletta, discese; si sentì
avvolta  da  un  abbraccio,  ebbe  come  un  fuoco  su  le
labbra, e le parve di morire. Ma nel medesimo istante
una  finestra  al  primo  piano  si  spalancava  con  gran
rumore, e la voce di Antonio Schwarz gridava:

—  Martino!  Martino!  Ho  trovato!  Ho  trovato!
Martino!

I due amanti restarono atterriti come per lo scoppio di
un fulmine. Ehwald vinse il moto istintivo di Margherita
che  voleva  fuggire,  e  la  tenne  stretta  a  sè  presso  il
ballatoio  che  li  riparava  dalla  vista  del  padre.  Ma
Martino?  Da  che  parte  sarebbe  venuto?  Li  avrebbe
veduti?

Allora  egli  prese  una  risoluzione  eroica.  Sotto  il
ballatoio una cassa, ove il giardiniere teneva la terra per
i  fiori,  era  quasi  vuota ed immersa nel  buio.  Ehwald,
gittando via con un sospiro l’ultimo avanzo della dignità
professorale,  si  buttò  dentro  alla  cassa  fra  la  terra.
Margherita  rimase  sola,  mezzo  svenuta,  cercando  di
ricomporsi e di far credere ad una passeggiata notturna
tra i fiori. Lo Schwarz gridava, riempiendo del suo grido
la gran quiete notturna:

— Ho trovato! Ho trovato! Martino!
Ma il discepolo, avendo veduto il bacio e udite nello
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stesso tempo le grida del maestro, era corso, dimentico
d’ogni  altra  cosa,  verso  la  voce  della  scienza,  che  lo
chiamava; aveva attraversato il ponte, salita la collina;
era  passato  correndo  davanti  a  Margherita  ancora
attonita e impaurita; era entrato in casa, e si era gettato
fra le braccia che Antonio gli tendeva.
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CAP. IV.
Storia di una notte di maggio.

Il maestro e il discepolo rimasero così qualche tempo
uniti in un amplesso a cui la maestà della scienza dava
un non so che di nobile e di augusto. Martino, oblioso
dei suoi dolori e della vista di quel bacio ch’egli aveva
creduto il millesimo scambiato fra i due, aveva sentito le
lacrime spuntargli dagli occhi e scorrergli per il volto.
Questa  fu  anche  la  ragione  per  cui  lo  Schwarz,
sentendosi comunicar l’umidore, lasciò l’abbraccio e si
buttò a sedere vicino alla finestra.

Anche seduto, egli sopravanzava lo scolaro di tutta la
testa;  nella qual cosa Martino scorgeva con reverenza
uno  dei  tanti  segni  di  superiorità  del  suo  venerato
professore.

— Ah, Martino, – disse finalmente l’illustre uomo: –
questa  notte  resterà  per  me  anche  più  memorabile  di
quella del 2 maggio. Or ora io ho scoperto una legge che
perfezionerà  in  modo  la  mia  scoperta,  da  farla
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veramente  utile  e  pratica  al  genere  umano.  Io  ho
trionfato degli ostacoli. E ormai sono padrone dei secoli.
Tuttavia  debbo  confessarti  che  il  caso  dovrà  molto
aiutarmi negli esperimenti futuri. —

E poichè Martino mostrava chiaramente di non aver
capito, l’astronomo continuò:

— Io ho trovato con il calcolo il modo di attrarre su le
lastre le impressioni dei corpi vissuti entro un periodo di
tempo  che  può  variare  dai  cinquanta  ai  cento  anni:
durata  ben  meschina,  rispetto  alle  centinaia  di  secoli
che, sono passati sul nostro pianeta. Io posso ottenere le
fotografie  di  un  tempo  determinato,  ad  esempio  dei
tempi  di  Cesare  e  di  Nerone;  ma  a  ciò  occorre  che
davanti alla lente della macchina si trovi, nel momento
in  cui  questa  è  aperta,  una  imagine  vissuta  in  quei
tempi: poichè diversamente la lastra resterà bianca e non
lascerà nulla vedere. Aggiungi che io posso stabilire il
tempo,  ma  niente  di  più.  Io  potrò  risalire  diciannove
secoli  indietro,  al  tempo  di  Augusto;  ma  non  potrò
afferrare  una  immagine  piuttosto  che  un’altra.  La
macchina accoglierà solo le impressioni dei corpi che si
movevano mille e novecento anni or sono; ma l’imagine
ottenuta può tanto essere di un romano o di un greco,
quanto di un cinese o di un australiano. E se sarà di un
romano, potrà essere tanto di un console quanto di un
plebeo,  tanto  di  una  nobile  matrona,  quanto  di  una
abitatrice  della  Suburra.  Tu vedi  adunque che  il  caso
dovrà molto aiutarmi nelle mie operazioni. Ma la legge
che io ho scoperto non può fallire: e tu ne hai la prova
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nella formula che ti presento. —
Martino afferrò avidamente il foglio che gli porgeva

il  maestro.  Il  suo  occhio  esercitato  alle  cifre  e  alle
formule algebriche vide d’un solo tratto  la  verità  che
balzava fuori dai cubi e dai quadrati e dalle parentesi,
mute ad occhio profano; e non potendo più contenere il
proprio entusiasmo si diede a gridare e a saltare come
un fanciullo. Ma lo Schwarz lo fece tornare tranquillo.

—  Calma!  calma!  –  gli  disse,  battendogli
affettuosamente  la  spalla  con  la  mano:  –  Noi  non
dobbiamo ora pensare a far atti di giubilo; ma a mettere
in pratica la nostra teoria. Le lastre atte a fotografare i
tempi di Giulio Cesare sono pronte, secondo la prima
parte  della  formula.  Quanto  alla  seconda,  noi  non
dovremo far  altro  che  allungare  proporzionalmente  il
soffietto della macchina.

—  La  cosa,  –  osservò  Martino,  –  è  estremamente
semplice; e non so intendere come noi non ci avessimo
pensato prima.

— Spesso, – rispose il professore, – le cose più facili
sono  le  più  difficili  a  scoprirsi.  A chi  non  pare  oggi
naturalissimo  il  ragionamento  che  condusse  Colombo
alla  scoperta  dell’America?  Ma  il  grande  navigatore
dovette il suo trionfo più al capriccio di una regina, che
al valore delle proprie ragioni.

— Lo stesso  Colombo,  –  notò  Martino,  –  trovò  il
modo di far stare diritto un uovo.

— Quell’ovo... – cominciava già il maestro, attratto
dal  desiderio  di  fabbricare  sofismi.  Ma  l’amore
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dell’astronomia,  la  vinse  su  la  dialettica,  ed  egli
interrompendosi esclamò:

— Mettiamoci al lavoro! Tu poni nella macchina la
lastra numero trentadue; ed io calcolerò la lunghezza del
soffietto.

Lo  Schwarz  sedette  alla  scrivania  e  cominciò  a
riempire le carte di cifre. Martino entrò nel laboratorio,
accese una lampada, col vetro rosso e si mise al lavoro.
Le  lastre  cercate  erano  nell’ultimo  ripiano  di  uno
scaffale; ed egli dovette salire su una sedia per prendere
la scatola che le chiudeva. Adattò con ogni cura il vetro
magico nella custodia di legno; ed attese che lo Schwarz
venisse.

Questi  entrò  poco  dopo  recando  su  un  foglio  il
risultato delle proprie operazioni. Misurò esattamente la
distanza ed allungò la macchina secondo quello che gli
dicevano i numeri.  Poi,  aiutato dallo scolaro,  portò la
macchina  nella  veranda dello  studio,  aperse  i  vetri,  e
rivolse  l’obbiettivo  inclinato  di  quarantacinque  gradi
verso il cielo.

—Amico,  –  egli  disse,  –  io  sono  molto  stanco,  e
posso  andare  a  riposare  una  mezz’ora.  Tu  resterai  a
custodire l’apparecchio. È pronto, e non resta altro che
aprirlo.

E girata una chiavetta, scoperse la lente e se ne andò.
Martino rimase solo su la veranda, presso alla macchina,
e sentì il profumo dei fiori che saliva dal giardino.

Allora  quel  profumo ridestò  in  lui  il  ricordo  della
scena a cui aveva assistito poco prima stando sotto le

51

dell’astronomia,  la  vinse  su  la  dialettica,  ed  egli
interrompendosi esclamò:

— Mettiamoci al lavoro! Tu poni nella macchina la
lastra numero trentadue; ed io calcolerò la lunghezza del
soffietto.

Lo  Schwarz  sedette  alla  scrivania  e  cominciò  a
riempire le carte di cifre. Martino entrò nel laboratorio,
accese una lampada, col vetro rosso e si mise al lavoro.
Le  lastre  cercate  erano  nell’ultimo  ripiano  di  uno
scaffale; ed egli dovette salire su una sedia per prendere
la scatola che le chiudeva. Adattò con ogni cura il vetro
magico nella custodia di legno; ed attese che lo Schwarz
venisse.

Questi  entrò  poco  dopo  recando  su  un  foglio  il
risultato delle proprie operazioni. Misurò esattamente la
distanza ed allungò la macchina secondo quello che gli
dicevano i numeri.  Poi,  aiutato dallo scolaro,  portò la
macchina  nella  veranda dello  studio,  aperse  i  vetri,  e
rivolse  l’obbiettivo  inclinato  di  quarantacinque  gradi
verso il cielo.

—Amico,  –  egli  disse,  –  io  sono  molto  stanco,  e
posso  andare  a  riposare  una  mezz’ora.  Tu  resterai  a
custodire l’apparecchio. È pronto, e non resta altro che
aprirlo.

E girata una chiavetta, scoperse la lente e se ne andò.
Martino rimase solo su la veranda, presso alla macchina,
e sentì il profumo dei fiori che saliva dal giardino.

Allora  quel  profumo ridestò  in  lui  il  ricordo  della
scena a cui aveva assistito poco prima stando sotto le

51



querce. E Martino ritornò triste, e sentì svanire la gioia
generata dalle parole dello Schwarz.

— Ecco, – egli pensò, – Ehwald certamente è stato
più abile  di  me.  Io  non ho mai  osato parlare;  prima,
perchè  mi  tenevo  sicuro;  dopo,  perchè  temevo  un
rifiuto.  Ma  intanto  l’altro,  pure  essendo  entrato  in
campo più tardi, ha camminato più forte di me. E ormai
non  mi  sarà  più  possibile  guadagnare  quello  che  ho
perduto. È vero che le donne sono facili al bacio... —

Una smania di vedere il  luogo dove i due si  erano
baciati, lo prese. La macchina era sempre ferma contro
il cielo. Martino esitò, prima di violare la consegna.

— D’altra parte, – notò, – nessuno la può toccare. La
lastra è ferma, e aspetta che un contemporaneo di Giulio
Cesare,  o  lo  stesso  Cesare  in  persona,  si  degni  di
passarle davanti. Io posso andare. —

Uscì in punta di piedi dalla stanza, scese le scale, e
per il ballatoio fu nel giardino.

— Ah! – esclamò fra sè e sè: – Ecco il luogo fatale.
Qui era lui, così (e sollevava le mani verso la balaustra),
e  le  stringeva  le  mani,  così....  (e  stringeva  un  ramo
nodoso del rustico ballatoio); che mani morbide e molli!
E le diceva: t’adoro.

E disse, a voce alta, alzandosi sulle piccole gambe,
non potendosi più contenere: t’adoro!

Le  imposte  di  una  finestra  scricchiolarono  e  si
apersero.  Martino,  di  tra  i  fusti  aggrovigliati,  vide
apparire  Margherita  al  lume  della  luna,  con  i  capelli
sciolti  per  le  spalle.  Gli  parve  di  venir  meno.  La
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fanciulla sussurrava, chiamandolo:
— Ehwald! Ehwald! Sei tornato?
E Martino, senza muoversi, a fior di labbra, per non

rompere l’incanto, mentì e rispose:
— Sì, sono io....
— Perchè sei tornato?
Ma  Martino  rimaneva  muto,  per  paura  di  essere

scoperto e perchè non sapeva che cosa dire.
—  Ah!  –  esclamò  Margherita:  –  Non  avevamo

combinato niente per domani. Per questo sei venuto?
— Sì... – soffiò l’infelicissimo amante.
— Piano, più piano... Martino è nello studio; potrebbe

sentirci.
—  No,  no  –  protestò  Martino,  con  l’intiera

persuasione di dire tutta la verità.
— Ascolta... domani dopo le tre troverai una lettera

nel cavo della quercia, sul fiume... Addio....
L’astronomo si trasse indietro per vederla ancora. Ma

ella, dietro la persiana socchiuse, domandò:
—  Ehwald,  il  cappello??  Come  mai  sei  senza

cappello?
Martino si sentì gelare: – Non so...
— Guarda: ti sarà rimasto dentro la cassa, fra la terra.
E  la  finestra  si  rinchiuse.  Margherita  andò  a  letto

sognando Ehwald, e Martino rimase solo all’ombra del
ballatoio, pensando alla sua avversa fortuna.

Pure a poco a poco una grande gioia lo vinse. Non
aveva egli avuto un colloquio amoroso con la donna del
suo  cuore?  Poco  importava  se  ella  credeva  di  aver
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discorso con un altro. Le parole erano giunte a lui; non
all’altro, che ora doveva essersi chiuso nella sua camera,
pieno di ansia, e di vergogna. Certo, di vergogna: poichè
un  professore  di  fisiologia  costretto  a  celarsi  in  una
cassa di terra, fra i lombrici o i ragni, aveva coperto di
fango  il  volto  della  scienza  e  doveva  sentirsene
addolorato  come  per  aver  disonorato  la  madre.  Se  i
colleghi  l’avessero  saputo,  nessuno  si  sarebbe  più
degnato di salutarlo.

E  che  dolcezza,  in  quella  voce!  Non  l’aveva  mai
sentita parlare così.  Martino avrebbe dato tutta la sua
scienza astronomica, e la fotografia del passato, e tutto
il resto, pur di sentire sempre quelle parole!

La luna incominciava. a declinare. Lo studente pensò
che era ora di salire. Rifece adagio adagio la via e fu di
nuovo nello studio. Guardò l’orologio. Erano passati tre
quarti d’ora.

— Sarà meglio chiamare il professore, – pensò: – Io
sono stanco e pieno di sonno.

Il  professore  dormiva  nella  stanza  attigua.  Martino
bussò contro la parete, e attese seduto presso la veranda.
Antonio Schwarz apparve poco dopo, con il berretto da
notte, e con la veste da camera, che lasciava scorgere le
gambe nude. Reggeva una candela con la sinistra, e con
la destra si fregava gli occhi.

—  Hai  sorvegliato  bene?  –  domandò  con  uno
sbadiglio.

— Sì – rispose il discepolo: – Non mi sono mosso un
momento di qui.
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— Tu sei la perla degli aiutanti. Prendi la macchina
andiamo nello studio.

Martino  chiuse  il  tubo,  sollevò  accuratamente
l’apparecchio,  e  lo  portò  dove  il  professore  voleva.
Accese  un  lume  con  il  vetro  colorato,  e  spense  la
candela,  mentre  lo  Schwarz  versava  gli  acidi  nella
bacinella.

— Io credo,  –  diceva  l’illustre  scienziato:  –  che il
risultato ottenuto in questa notte di  luna debba essere
meraviglioso. La luce della luna aiuta la nitidezza delle
imagini, senza moltiplicarle.

Immerse la lastra, che il  giovane gli  porgeva, nella
bacinella, ed attese. Martino si era seduto accanto a lui e
agitava a tratti il liquido con un bastoncino di cristallo.
Il vetro cominciò qua e là ad oscurarsi; poi una macchia
oscura apparve nel mezzo.

— È una toga,  è  una  toga!  –  esclamò lo  Schwarz
pensando  a  Giulio  Cesare:  –  Il  nero  delle  lastre
diventerà bianco nella positiva. Non può essere altro che
una toga. Che trionfo per me! —

Martino aperse gli occhi che il sonno gli chiudeva, e
stette attento. La macchia si allungava, si adornava di
estremità. Martino tornò a chiudere gli occhi.

— Ah! – gridò poco dopo il professore. – Questo è
uno scherzo del demonio. Guarda!

Lo scolaro guardò a fatica. Era un caprone dal lungo
vello e dalle corna arcuate e bellissime.

— E pure, – osservò lo Schwarz: – questo caprone
deve  essere  contemporaneo  di  Cesare.  Ma  chi  ha
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suggerito  a  questo  cornuto di  venire  davanti  alla  mia
macchina fotografica?

Martino  pensò  nel  dormiveglia  al  maggiore  Von
Tampfen. E si addormentò profondamente.
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CAPITOLO V.
Uno scandalo alla Università di

Oppendorf.

I  due  amici  Müller  e  Krumbacher  attendevano
nell’atrio dell’Università che l’ora della lezione venisse.
L’atrio, decorato con le statue degli uomini che avevano
illustrata  la  scienza  nella  Università  accademica  di
Oppendorf,  risuonava dei  passi  di  alcuni  studenti  che
parlavano di botti di birra e di colpi di sciabola.

— Io non so, – diceva il Müller, fissando il compagno
di  sotto  alle  lenti  rotonde:  –  io  non  so  perchè  la
fisiologia  debba  essere  studiata  anche  da  noi  che  ci
occupiamo di scienze teologiche. —

L’amico  ebbe  quel  moto  di  disprezzo  che
accompagnava sempre le parole del Müller.

— In primo luogo, – disse con aria di compassione, –
tu non capisci niente.

— Non capisci niente tu! – esclamò il Krumbacher
diventando  giallo  per  la  bile:  –  Questa  è  sempre  la
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ragione  che  tu  opponi  ai  miei  argomenti.  –  E  come
l’altro faceva le spallucce, egli continuò a gridare.

Un giovane  alto  e  biondo che  conversava  con  due
compagni dall’altro lato della sala, si voltò e disse:

— Ecco i due teologi che si insolentiscono a vicenda.
Ma torniamo a  quello  che  vi  dicevo.  Ebbene,  sì,  ieri
sera,  verso  le  undici,  fuori  di  porta  Federico,  il
professore  Ehwald  è  stato  veduto  tutto  lurido  e
insudiciato di terra. Correva come un matto. L’ha veduto
Ermanno Wolf, mentre stava filando il sentimento con la
Dorotea  Wagner,  la  figlia  del  merciaio.  Oggi,  al
Gambrinus, non si parlava d’altro.

— Che  scorno!  –  esclamò  in  cattivo  tedesco  Gigi
Manganella,  un italiano che era  venuto ad Oppendorf
per  approfondirsi  negli  studi  della  patologia  e  per
imparare il miglior modo di vuotare uno schop di birra:
–  Da  noi,  –  soggiunse  –  l’Ehwald  sarebbe  già  stato
fischiato con molta solennità.

—  No,  no,  –  interruppe  il  terzo  interlocutore:  –
sarebbe  un  condannar  con  poca  dignità  una  cosa  già
troppo poco dignitosa di per sè. Un professore che si fa
vedere per via in quell’arnese.... Ma che hanno quei due
energumeni laggiù?

Müller e Krumbacher continuavano a discutere e ad
insolentirsi. Ma l’entrata del rettore con il Merkel e il
Teuffel pose fine ai rumori. Dietro loro, l’atrio si riempì
di studenti.

—  Io  non  voglio  credere  a  quanto  si  racconta,  –
diceva il Martini, grave e cupo: – ma certo deve esservi
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qualche cosa di vero. Una voce come questa non può
essere nata senza alcun motivo.

— Si sa – diceva Merkel: – che Ehwald è innamorato
della figlia del collega Schwarz.

— E si sa, – soggiunse il Teuffel: – che lo Schwarz
abita appunto fuori di porta Federico.

— Oh! – esclamò il rettore: – se non fosse per questo,
la  cosa  non  avrebbe  valore.  Può  accadere  a  tutti  di
cadere  e  di  insudiciarsi.  Ma,  nel  nostro  caso  le
chiacchiere  non  si  faranno  attendere;  e  la  dignità
dell’istituto ne scapiterà gravemente. —

Così  dicendo  essi  erano  entrati  nella  sala  dei
professori,  dove  già  alcuni  accademici  sfogliavano
grossi volumi prima di andare a cominciar la lezione. Il
bidello, uscendo con alcuni registri, incontrò un custode
e gli disse:

— Hai sentito la storia del professore Ehwald? —
L’altro fece il gesto di chi si sente ripetere una cosa

nota,  e  andò  ad  aprire  la  scuola  di  fisiologia  dove
l’Ehwald  doveva  fare  lezione.  Gli  studenti
cominciavano a riunirsi presso la porta, aspettando che
l’Ehwald  venisse.  In  quel  momento  entrarono  lo
Schwarz  e  il  Christ  con  la  signorina  Margherita.  Il
primo  andò  dai  colleghi;  i  due  giovani  si  fermarono
davanti alla scuola con gli altri.

Martino  aveva  l’aria  triste.  Notò  che  gli  studenti
parlavan  piano  fra  loro  e  ammiccavano  verso  la
signorina;  ma  non  vi  fece  caso.  Egli  credeva  che  i
compagni  parlassero  di  lui,  ed  era  assuefatto  a  simili
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malignità.
Ormai, tre sole persone in Oppendorf ignoravano «la

storia  del  prof.  Ehwald»:  lo  Schwarz,  Margherita,  e
Martino. Ma questi, senza saper le voci che correvano,
ne sapeva tanto, che quando Ehwald entrò avviandosi
verso la sala dei professori, lo guardò con un sorriso che
voleva dir cose grandi.

Ehwald entrò nella sala fra l’indifferenza gelida dei
colleghi.  Solo  lo  Schwarz,  che  non  sapeva  nulla,  gli
andò incontro con le mani tese e con un sorriso bonario.

— Amico mio, – egli disse: – presto voi potrete fare
degli studi su le cellule della cute di Giulio Cesare. – E
presto  –  soggiunse  rivolgendosi  ai  colleghi:  –  io  vi
comunicherò grandi cose riguardo alle mie fotografie.

Ma  nessuno  si  mosse.  Lo  Schwarz  cominciò  ad
accorgersi che qualche cosa vagava per l’aria,  e restò
meravigliato  quando  vide  il  rettore  Von  Martini
guardarlo con aria corrucciata.

— Sa dirmi Lei – chiese ad un professore di scienze:
– quello che è accaduto qui dentro?

L’altro si strinse nelle spalle senza rispondere. Fuori
intanto si levava un gran clamore. Era Ermanno Wolf
che  arrivava,  ed  era  circondato  dai  compagni  che
volevano sapere i particolari del fatto.

Allora  Martino,  da  certe  parole  che  gli  giunsero
all’orecchio,  capì  benissimo  di  che  cosa  si  trattasse.
Fortunatamente,  la  signorina  era  troppo  assorta  nel
contemplare Ehwald attraverso l’uscio a vetri della sala,
e non udiva quello che si diceva intorno a, lei.
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Martino pensò che la presenza della signorina, e un
po’ anche,  di  lui  quella  accresceva  lo  scandalo.  Un
momento, egli pensò di  avvertirla e di persuaderla ad
andarsene. Ma non ebbe il coraggio.

— D’altro lato, – pensò, – è una bella vendetta. E poi,
da un anno la signorina frequenta il corso di fisiologia,
ed io, ahimè! l’accompagno a bearsi negli sguardi del
suo  diletto.  Se  ora  ella  partisse,  la  cosa  apparirebbe
troppo manifesta agli occhi di tutti. Ma quando Ehwald
passerà, dovrà capire dal mio sguardo che io so tutto. —

Il giovane aveva quella crudeltà ingenua che è propria
delle anime candide e timide. Egli attese che il  rivale
arrivasse, mentre il giovinetto Wolf, a bassa voce, per
non essere sentito dalla signorina, diceva:

— Senza dubbio tornava da un convegno. Io lo so da
certa fonte. Il vecchio lo ha sorpreso; ed egli ha dovuto
fuggire  per  non  avere  le  bastonate.  Fuggendo,  sarà
caduto....  Il  bello  si  è  che  la  signorina  è  oggi  qui  a
lezione  come  gli  altri  giorni,  come  se  non  fosse
accaduto nulla.... —

Ehwald uscì per il primo dalla sala e si avviò verso la
scuola.  Passando  davanti  agli  studenti  sentì,  contro
l’usato,  un  mormorìo,  e  incontrò  lo  sguardo
canzonatorio di Martino Christ. Quello sguardo non fu
oscuro di significati per il giovane professore; il quale
sentì  l’odore  della  terra  umida  e  rivide  la  sua  corsa
forsennata fino alle porte della città.

Ma  tutti  entravano  dietro  di  lui  nell’aula;  ed  egli,
pensando  alle  cose  che  doveva  pronunciare  dalla
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cattedra, dimenticò l’avventura della notte e il  ghigno
dello  studente.  Prima  di  cominciare  la  lezione,  egli
rimproverò uno scolaro che il giorno prima era venuto
ubriaco in iscuola e aveva dovuto esser messo alla porta.
Quelle cose,  egli disse,  erano troppo discordanti  dalla
serietà degli studi: e tutti i cultori di questi avrebbero
dovuto ricordarsene ad ogni ora. Ma Martino lo guardò
socchiudendo  gli  occhi  in  modo  particolare;  e  molti
tossirono guardandolo maliziosamente.

Allora Ehwald ebbe un brivido di freddo, e capì che
tutti  sapevano  quello  che  gli  era  accaduto.  Senza
perdersi d’animo, cominciando a parlare della funzione
di certe cellule cerebrali,  egli  pensò che solo Martino
poteva  essere  stato  il  divulgatore  della  notizia:  e  si
propose di farne vendetta.

L’ora  parve  ad  Ehwald  lunghissima,  eterna.  Nel
primo banco nè pure la vista di  Margherita bastava a
farlo lieto e ad accendere in lui  il  sacro fuoco per le
verità scientifiche che dimostrava.  Notò più volte che
Margherita avvicinava tre dita alla bocca e accennava
brevemente con il capo; ma non capì nulla. E Martino,
che aveva raccolte le parole della signorina, la notte, fra
le rose,  al  lume della luna,  pensò,  vedendo quelle tre
dita, alla letterina che attendeva nel cavo della quercia.

La lezione finalmente terminò. Mentre il professore
usciva,  il  bidello  gli  disse  che  il  rettore  gli  voleva
parlare.

Ehwald  annoiato  in  sommo  grado  andò  verso  lo
studio  del  rettore,  imaginando  già  la  ragione  della
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chiamata.
Il grave Von Martini sedeva dietro il tavolo rettorale

ingombro di libri e di carte. Quando il giovine entrò, gli
fece  segno benevolmente  di  sedersi.  Prima  di  parlare
consultò  per  qualche  secondo  il  suo  tagliacarte  di
madreperla, il  fido istrumento, senza il  quale egli,  dal
suo  tavolino,  non  avrebbe  potuto  architettare  uno  di
quegli  artificiosi  discorsi  che  erano  la  tortura  degli
studenti chiamati a ricevere reprimende. Ma poichè quel
giorno l’argomento era  difficile  e  delicato,  neppure  il
tagliacarte, oscillato tra il pollice e l’indice della destra,
gli suggeriva, il modo di entrare in argomento in modo
decoroso.

— Signor rettore,  – disse finalmente il  fisiologo, –
Ella mi ha fatto chiamare....

— Per parlarle, per parlarle – soggiunse prontamente
il Martini. E fattosi coraggio continuò:

— Caro signor Ehwald, io ho saputo oggi una cosa
che mi ha molto addolorato, sia per la stima che io nutro
verso  di  Lei,  sia  per  la  dignità  professorale  che  Ella
avrebbe un po’ troppo dimenticato....

—Capisco,  capisco – interruppe Ehwald arrossendo
fino alla punta dei capelli: – ma quello che è accaduto
non si può cancellare. Nessuno ne è più dolente di me, e
se....

— Non è questo, non è questo che io volevo dire. La
cosa  in  sè  è  dolorosa,  ma irreparabile.  E del  resto io
credo che sia men grave di quello che si dice, perchè lo
Schwarz  oggi  ha  mostrato  chiaramente  di  non  saper
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nulla  dell’accaduto.  Dunque la  storia  della  sorpresa  e
delle bastonate è falsa. Ma io sono nondimeno obbligato
a pregarla,  per la stessa posizione che Ella  occupa,  a
tralasciare le sue gite notturne e tutti gli altri atti rispetto
allo Schwarz; i quali danno materia di riso ai colleghi e
agli scolari.

Il  venerabile  rettore  aveva  trovato  il  filo.  Il
tagliacarte, fra le sue dita, operava miracoli.

—  Ella  chiede  troppo,  –  rispose  il  giovane:  –
Piuttosto che alla signorina, io rinuncerei alla cattedra.

Ma il Martini fece un gesto d’orrore.
— Lei non sa quel che dice. Amore è cieco e accieca.

La sua posizione vale cento Margherite.
— Nondimeno,  –  osservò  fermamente  l’Ehwald,  –

questa è la mia risoluzione.
Il tagliacarte cominciò un mulinello rapidissimo; poi,

per bocca del rettore, rispose:
— Vuole  Ella  confidare  in  me,  e  promettermi  che

almeno  per  due  giorni  si  asterrà  dall’andare  in  cerca
della  signorina?  Parlerò  io  stesso  al  professore
Schwarz....

— Ah! – esclamò il giovane levandosi in piedi: – Lei
potrebbe essere il mio salvatore.

— Metterò in opera la mia amicizia e la mia autorità,
per comporre questa faccenda. Ma purtroppo il nostro
collega  non  si  lascia  smuovere  tanto  facilmente;  e
Martino Christ è il suo preferito.

— Ed è stato lui, a divulgare la notizia. Senza di lui,
nessuno avrebbe saputo niente.
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— Comunque  sia,  –  conchiuse  il  venerando  uomo
porgendogli  la  mano,  –  io  ho  una  promessa  che  ella
vorrà mantenere.

Ehwald si inchinò ed uscì. Su la porta dell’università
alcuni studenti parlavano ad alta voce con risa frequenti;
e poichè al suo passaggio le voci divennero bisbigli, egli
capì l’argomento del loro discorso.

Allora il suo cuore si gonfiò d’ira. Ehwald era facile
alla collera, e per questo motivo aveva più volte avuto
gravi fastidi. Una smania violenta di sfogarsi, di buttare
su  un  altro  il  ridicolo  che  gli  cresceva  intorno,  lo
vinceva.  Ma,  mentre  egli  si  avviava  verso  casa
rodendosi entro di sè, Martino Christ usciva da un caffè
e  gli  veniva  incontro  con  quel  solito  risolino
canzonatorio.  Ehwald  perdette  il  lume  degli  occhi;  e
mentre Martino passandogli accanto alzava la mano al
berretto per salutarlo, gli allungò uno schiaffo su la gota
sinistra e lo mandò a ruzzolare nella polvere.
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CAP. VI.
Una lettera, un ritrovo e un duello.

Da uomo prudente, appena avvenuto il fatto, Martino
era  andato  in  cerca  di  due  colleghi  pratici  di  simili
faccende, e li aveva mandati a casa di Ehwald. Quando,
a pena riavutosi dalla rabbia e dalla sorpresa, egli si era
levato dalla polvere ove il palmo del professore l’aveva
graziosamente disteso, l’avversario era già scomparso;
ed egli, per fortuna, non aveva potuto alzare la mano sul
suo superiore. Ma poichè la cosa era stata pubblica, un
duello  non  si  poteva  evitare.  Martino  da  principio  si
sentì  pieno  di  ammirazione  verso  sè  medesimo.  Gli
parve  di  essere  simile  a  quei  cavalieri  antichi  che
combattevano per gli occhi di qualche dama bionda e
formosa  come Margherita  Schwarz.  Ma pensando poi
che uno dei due campioni avrebbe dovuto rimanere sul
terreno, si sentì gelare il sangue nelle vene. Egli aveva
l’indole tranquilla e bonaria, e si era tenuto lontano dalle
congreghe degli studenti e dai loro duelli. La vista del
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sangue  lo  faceva  tremare.  Egli  avrebbe  voluto  esser
sempre in pace con tutti.

Ma mentre si avviava verso la casa dello Schwarz, il
pensiero  di  Margherita  lo  consolò.  Quale  migliore
occasione  per  riconquistare  il  cuore  della  signorina?
Scendere  sul  terreno  con  l’atteggiamento  di  un  eroe
antico,  stendere  a  terra  l’avversario  con  un  colpo  da
maestro, tornare davanti a lei fra l’ammirazione di tutti,
con una corona di quercia intorno alla fronte! Martino,
pregustando  la  gioia  del  trionfo,  stava  per  darsi  in
braccio  alla  gioia;  ma  un  vivo  bruciore  alla  guancia
sinistra lo fece avvertito che per allora il ferito era lui, e
che il rotolare nella polvere davanti a un certo numero
di spettatori non aveva certo accresciuta la dignità della
sua  persona.  Era  dunque  meglio  che  per  ora  nè  lo
Schwarz nè la signorina non sapessero nulla. Ritornando
dal  campo dell’onore,  vincitore  o  vinto,  egli  avrebbe
fatto sapere ogni cosa al suo venerato maestro.

Quando il giovane giunse a casa dello Schwarz, non
trovò  nessuno.  Aperse  la  porta  di  cui  possedeva  la
chiave,  e  salì  verso  lo  studio.  Su  un  gradino  vide
qualche  cosa  luccicare.  Era  un  bottone  d’argento  che
portava impressi due cannoni sovrapposti e il  numero
del reggimento.

—  Si  direbbe,  –  osservò  Martino,  –  che  qualche
ufficiale  fosse  stato  qui.  E  pure  io  so  che  Antonio
Schwarz non ha amici  nella  milizia.  E il  numero del
reggimento è proprio quello del maggiore Von Tampfen.

Non  essendo  assuefatto  a  pronunciare  giudizi
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avventati, egli raccolse il bottone ed entrò nello studio.
Sopra  alla  scrivania  erano  due  fotografie:  l’una
rappresentava una donna vestita con una foggia strana
che egli  non conosceva l’altra,  un  centurione  romano
nell’atto di camminare.

— L’abito di questo centurione, – osservò, – dimostra
che egli certamente o visse ai tempi di Cesare, o almeno
prima che il  potere cadesse nelle mani di Augusto.  Il
mio  buon  maestro  può  essere  contento  della  sua
scoperta.

Infatti, la notte prima, Antonio Schwarz, continuando
da solo gli esperimenti, aveva ottenuto le due fotografie
che  stavano  ora  sopra  lo  scrittoio,  e  aveva  con  la
seconda  confermata  la  verità  della  formula  che  il
discepolo era stato il primo ad imparare.

— Che cosa farà ora Margherita? – pensò Martino
rivolgendo ad altro il suo pensiero. Ma la sua anima non
era  tranquilla.  Il  suo  cuore  era  oppresso.  Anche  non
pensando al duello, il timore della morte lo vinceva.

— Oggi, non potrò andare sotto i tigli.
E risolse di scendere su la riva del fiume.
La giornata era queta e serena. Nel giardino arrivava

il gorgoglio del fiume che correva verso paesi lontani,
verso il mare infinito. Di là dal colle il corso si allargava
e  simulava  un  laghetto  dove  le  acque,  per  la  loro
diffusione, parevano quasi immobili; poi scendeva per
una  cascatella  e  seguiva  con  giri  tortuosi  i  fianchi
rotondi dei colli. Un tempo i barcaioli romani si erano
spinti  fino  là,  e  avevano  gettato  monete  d’argento  al
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nume  tutelare  del  fiume.  L’accademico  Teuffel,
avendole  scoperte  e  commentate,  aveva  acquistato  un
titolo di gloria immortale.

Ma  quel  giorno  Martino  non  aveva  l’animo
all’archeologia. Solo, pensò che forse la mattina dopo il
suo corpo, reso immobile da una sciabolata e chiuso in
una  cassa  di  zinco,  avrebbe  preparata  materia  per  le
osservazioni  di  un  Teuffel  di  quattromila  anni  dopo.
Altro che seguire il corso dei barcaioli romani e seguire
le  vestigia  del  tempio  antichissimo  al  fiume!  Due
pescatori,  lontano,  attendevano  filosoficamente  che  il
pesce abboccasse all’amo. Ma erano tedeschi, grossi e
panciuti.

Così pensando, il giovane giunse su la riva e sedette
sotto le querce. Una di queste, proprio dirimpetto a lui,
aveva un incavo rotondo a un metro dal suolo.

— Ah! – esclamò Martino – questa deve essere  la
quercia famosa.

E la tentazione lo vinse. Forse Ehwald era stato molto
cortese, due ore prima, con lui?

Si avvicinò alla quercia, introdusse la mano nel cavo,
e ne trasse fuori la lettera. Era piccola e odorosa; e la
busta  non  recava  nessun  nome.  Martino  si  guardò
intorno, come avendo commesso un furto. Il luogo era
deserto; e di lì, i due pescatori lontani non si vedevano
più. Aperse con un tremito e lesse:

«Adorato,  questa  sera  alle  undici,  come  sempre,  ti
attenderò  dalla  mia  finestra.  Ma  non  discenderò  in
giardino.  E tu dovrai  contentarti  di  restare di  là dalla
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siepe.  Ci  guarderemo  senza  parlare.  E  speriamo  che
quell’imbecille di Martino non ci venga a disturbare.

Margherita.»
Ma leggendo le ultime parole, Martino non fu molto

contento. «Del resto, disse per consolarsi, io stesso ieri
le dissi che ero un’imbecille. Ma la cosa doveva restare
fra noi. Essa non doveva riferirla a un terzo».

E così pensò di vendicarsi piacevolmente. L’idea di
far avere la lettera al padre non gli venne nè meno in
mente. Pur non essendo stato favorito dalla bellezza, e
pure mostrandosi alquanto discordante dalle proporzioni
e dalle forme delle statue greche, egli aveva un’anima
onesta e sincera.

—  Questa  sera  –  disse  egli  fra  sè  e  sè  –  la  luna
sorgerà solo dopo la mezzanotte. Nell’oscurità, nascosto
dalla siepe, io potrò rinnovare il giuoco di ieri sera.

E  questo  pensiero  lo  allietò  talmente,  che  giunse
quasi senza accorgersene a casa. Ma qui un fattorino lo
attendeva con una lettera.

— È una lettera di Max! – disse ad alta voce. Diede
una moneta al ragazzo e lo congedò.

«Usciamo ora dalla casa dell’avvocato Welden, uno
dei padrini di Ehwald. L’altro è il tenente Caprivi.

«Lo  scontro,  alla  sciabola,  è  fissato  per  domani
mattina alle sei, alla villa di Welden. Uniamo una copia
del  verbale.  Ti  attendiamo questa  sera  alle  nove,  alla
solita birreria. Max; Federico.»

L’uomo che deve avere un duello vive tranquillo ed
ha l’animo spavaldo fino a che, pure contro la sua stessa
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volontà, un poco di speranza di evitarlo gli rimane. Ma
quando  la  cosa  è  certa,  le  spavalderie  cadono  per
incanto,  e  il  cuore  gli  trema.  Martino,  leggendo  la
lettera, vacillò e dovette appoggiarsi a una pianta.

Mentre egli era in preda alle vicissitudini dell’avversa
fortuna, gli abitanti di Oppendorf andavano, come ogni
altro giorno, sotto i tigli, complimentandosi in presenza,
e dandosi, dopo, in preda ad una piacevole maldicenza.
Margherita, giunta da poco con il padre, si meravigliava
di non vedere tra la folla Ehwald.

Dorotea  Wagner  arrivava  allora  con  la  madre.  Lo
Schwarz  consegnò  loro  la  ragazza,  e  andò  verso  un
crocchio  di  colleghi.  Ma  a  pena  egli  fu  entrato,  la
conversazione cadde; e il Teuffel disse che era una bella
giornata.

Le due amiche andavano tra la folla, tenendosi per il
braccio.  Dorotea  parlava  del  giovinetto  Wolf,  che  la
sbirciava  dall’altro  lato  del  viale.  Ma,  la  curiosità
femminile  vincendo  su  la  prudenza,  ella  volle  sapere
qualche cosa di  certo su ciò che era accaduto la sera
avanti.

—  Ehwald  non  si  vede,  oggi.  Che  cosa  gli  sarà
avvenuto? – domandò con aria di noncuranza.

— Non so; – rispose Margherita. – La sua mancanza
mi meraviglia. Ma potrebbe anche venire.

— Ieri sera, che cosa ti disse in giardino?
Margherita  si  vergognava  a  raccontare  ogni  cosa.

Quel bacio le pesava come un peccato.
—  Ebbene,  –  disse  facendosi  coraggio,  –  tu  puoi

71

volontà, un poco di speranza di evitarlo gli rimane. Ma
quando  la  cosa  è  certa,  le  spavalderie  cadono  per
incanto,  e  il  cuore  gli  trema.  Martino,  leggendo  la
lettera, vacillò e dovette appoggiarsi a una pianta.

Mentre egli era in preda alle vicissitudini dell’avversa
fortuna, gli abitanti di Oppendorf andavano, come ogni
altro giorno, sotto i tigli, complimentandosi in presenza,
e dandosi, dopo, in preda ad una piacevole maldicenza.
Margherita, giunta da poco con il padre, si meravigliava
di non vedere tra la folla Ehwald.

Dorotea  Wagner  arrivava  allora  con  la  madre.  Lo
Schwarz  consegnò  loro  la  ragazza,  e  andò  verso  un
crocchio  di  colleghi.  Ma  a  pena  egli  fu  entrato,  la
conversazione cadde; e il Teuffel disse che era una bella
giornata.

Le due amiche andavano tra la folla, tenendosi per il
braccio.  Dorotea  parlava  del  giovinetto  Wolf,  che  la
sbirciava  dall’altro  lato  del  viale.  Ma,  la  curiosità
femminile  vincendo  su  la  prudenza,  ella  volle  sapere
qualche cosa di  certo su ciò che era accaduto la sera
avanti.

—  Ehwald  non  si  vede,  oggi.  Che  cosa  gli  sarà
avvenuto? – domandò con aria di noncuranza.

— Non so; – rispose Margherita. – La sua mancanza
mi meraviglia. Ma potrebbe anche venire.

— Ieri sera, che cosa ti disse in giardino?
Margherita  si  vergognava  a  raccontare  ogni  cosa.

Quel bacio le pesava come un peccato.
—  Ebbene,  –  disse  facendosi  coraggio,  –  tu  puoi

71



sapere ogni cosa. Ieri sera Ehwald mi ha dato il primo
bacio.

Dorotea  la  fissò  meravigliata;  e,  senza  pensarci,
esclamò:

— Ah! Ed era per questo bacio che egli correva così
all’impazzata?

— Correva? all’impazzata? Dove? Io non ne so nulla;
– domandò impensierita la signorina.

—  Lo  vedemmo  io  ed  Ermanno,  ieri  sera  a
mezzanotte. Sembrava matto.

— Ecco, ecco! – esclamò Margherita, intendendo la
ragione di certi bisbigli e di certe risatine ironiche degli
studenti.  –  E,  naturalmente,  il  tuo  simpatico  Wolf  ha
creduto bene di raccontarlo a tutti.

— Ma vuoi tu dirmi che cosa era accaduto? – chiese
l’amica con impazienza.

— Niente, – rispose l’altra. – Martino ci ha sorpresi.
Ehwald però ha potuto nascondersi e non è stato veduto.
Dopo, è fuggito.  Ah! Che disdetta! Proprio mentre ci
davamo il primo bacio 

—Pure – soggiunse – un’ora dopo ritornò a prendere
il cappello. Io non capisco...

Veramente, la cosa aveva un’apparenza di mistero che
non la lasciava tranquilla.

—  Basta;  –  concluse  In  signorina.  –  Questa  sera
verrà, e potrò capire qualche cosa.

—  Dorotea,  –  diceva  in  quel  momento  il  Wolf
all’amico  Fischer  –  mi  piace  assai;  ma  anche
un’avventura  con  la  signorina  Schwarz,  non  mi
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dispiacerebbe. Credo che abbia un debole per me.
— E quale donna non ha un debole per te, fortunato

mortale? – osservò ironicamente l’amico.
Frattanto, le due ragazze con la madre della Wagner

avevano  raggiunto  un  crocchio  di  signore  fra  cui
sorrideva il volto pallido e appassionato della Schwarz.
Ma le signorine continuarono sole il cammino.

— La mamma è mutata; – osservò Margherita. – Pare
che abbia bevuto un filtro di giovinezza.

Dorotea vide il  filtro personificato entro una divisa
d’artiglieria;  ma  si  guardò  dal  manifestare  la  propria
opinione. Vedendo arrivare il pastore Hauptmann con le
figlie, cercò con la compagna uno scampo; ma non vi
riuscì.

—  A  proposito,  –  disse  la  più  piccola  delle
Hauptmann a Margherita, dopo i primi convenevoli, –
faccia  da  parte  mia  le  più  vive  condoglianze  a  quel
povero Martino...

— Gli è morto qualcheduno? – chiese Dorotea.
— Come! Lei non sa? – disse l’altra signorina.
— Veramente,  non  so  nulla  nè  pure  io,  –  osservò

Margherita prevedendo qualche brutta storia.
— Ah! ecco... ecco... – notò il reverendo. – Mi duole

che le mie figlie le abbiano...
— Non c’è  niente  di  straordinario,  –  interruppe la

minore. – Ehwald lo ha schiaffeggiato. Ecco tutto.
La signorina Schwarz rimase come impietrita. Nello

stesso  momento  sentì  la  voce  della  madre  che  la
chiamava. Approfittò dell’occasione, e salutò in fretta.
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—  Andiamo  subito  a  casa,  –  disse  aspramente  la
signora. – Ho saputo certe cose...

La madre e la figlia passarono in silenzio davanti agli
accademici ove lo Schwarz pontificava, sorpassarono il
Müller  e  il  Krumbacher,  che,  con  grande  meraviglia
delle  signorine,  tacevano  e  non  si  bisticciavano,
incontrarono il maggiore Von Tampfen, e si avviarono
verso casa.

— Quel tuo Ehwald – cominciò allora Kätchen. Ella
non ignorava l’amore dei due giovani, e fingeva di non
sentire, quando i due si parlavano la notte nel giardino.
Il  suo  cuore  era  tenero  e  benevolo  verso  gli  amanti.
Poichè  ella  aveva  molto  peccato,  era  piena  di
indulgenza  per  i  peccati  altrui.  Ehwald  le  piaceva  e
l’avrebbe preferito a Martino.

— So tutto; – interruppe Margherita.
—Ah! C’è stato chi si è dato cura di farmelo sapere.
— Che tuo padre non ne sappia nulla! Se mai Martino

restasse ferito...
— Ferito! – gridò la ragazza pensando ad Ehwald. –

Ci sarà dunque un duello?
— Così  mi  è  stato  detto.  Ma  potrebbe  anche  non

essere vero. Ce lo saprà dire Martino.
Quando le  due  donne giunsero  a  casa,  l’astronomo

andava su e giù per il giardino.
—  Signor  Christ!  –  domandò  Margherita

supplichevole; – è vero che Lei si batte con Ehwald?
Martino  aveva  il  cuore  generoso.  Vedendola  così

accorata, non volle addolorarla di più.
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— Non è vero; – mentì. – L’Ehwald mi ha fatto le sue
scuse. Stia tranquilla.

Allora  la  signorina  sospirò.  E  lasciato  il  giovine,
corse a gettarsi sul letto per riaversi del tutto.

— Io sono troppo buono; – pensò dopo il giovane. –
Ella certo non sarebbe stata tanto cortese con me, ed io
d’altra  parte  avrei  tratto  dalle  sue  disperazioni  una
splendida vendetta. Mi vendicherò domani, se pure...

Il pensiero di una sciabolata lo fece rabbrividire. Per
quanto  la  vita  gli  fosse  resa  men  bella  da  un  amore
infelice,  egli  pensava  che  nulla  era  più  dolce  di  un
boccale di birra dopo aver seguito con il telescopio il
corso delle stelle.

La sera, poco prima delle nove, dopo aver coperto di
cifre parecchi fogli, Martino lasciò il professore solo nel
suo studio, e si avviò verso il  Gambrinus,  ove Max e
Federico attendevano.

Quando Martino entrò, fiero e sorridente su le corte
gambe e sul ventre rotondo, col berretto su l’orecchio
sinistro,  gli  studenti  alzarono  i  boccali  e  gli  fecero
un’ovazione. L’astronomo ringraziò agitando il berretto,
e sedette fra i due amici. Gigi Manganella, che aveva
superati i compagni teùtoni per le sue sbornie, si alzò e
disse:

— Io propongo di bere in onore di Martino Christ,
l’eroe del giorno!

L’eroe  pensò  che,  per  allora,  egli  aveva  ricevuto
senza  restituire.  Ma  quel  nome  raddrizzò  il  suo
coraggio.
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— Sì! – gridò alzandosi fra i clamori di tutti. – Contro
tutti i soprusi e tutte le violenze.

E salito sul tavolino, intuonò, brandendo il bicchiere,
l’inno dei goliardi.

Heu gaudeamus igitur....

L’ebbrezza lo vinceva. Bevve e bevve fino a gonfiarsi
come un otre; ma quando mancò mezz’ora alle undici
salutò gli amici e andò verso il luogo dove Margherita
aspettava l’amato.

— Anche per questa sera – pensava – l’amato sarò io.
– La birra gli aveva annebbiato il cervello e le gambe gli
tremavano. Il cuore gli si era vie più intenerito; ed egli
avrebbe voluto stendersi ai piedi della ragazza, come un
cagnolino. «Mi contenterò di guardarla....»

Ma  durante  la  strada,  l’aria  fresca  della  notte  gli
rischiarò le idee. Quando giunse presso la villa Schwarz
le sue gambe erano tornate robuste. Discese lentamente
lungo la siepe, e aspettò.

Margherita  stava  acconciandosi  i  capelli  giù  per  le
spalle.  Avendo letto i  romanzi medievali  e le fantasie
dei romantici, ella voleva apparire a Guglielmo come le
castellane  delle  leggende.  Quando  un  orologio  dalle
mura  della  città  suonò le  undici,  ella  aperse piano la
finestra e cercò con lo sguardo l’amato.

Martino, per farsi scorgere, agitò intorno a sè i rami
della siepe. Margherita lo vide, e salutò con la mano. La
lampada accesa le illuminava una parte del volto; ma il
falso Ehwald restava in basso nell’ombra.
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Il giovane astronomo sentiva i palpiti del suo cuore
che  scandivano  il  tempo,  così  forti  che  la  fanciulla
avrebbe  potuto  sentirli.  I  capelli  di  lei  scintillavano
percossi  dalla  luce;  e  il  volto  immerso  in  parte
nell’ombra,  appariva  suffuso  di  grazie  misteriose  e
nuove.  Martino  fu  per  inginocchiarsi.  La  veste  da
camera scopriva un poco della spalla. Che candore!

Ma Margherita,  nonostante la paura, pensava che il
suo Ehwald era più bello veduto da vicino, dal ballatoio,
come le altre sere. L’ombra pareva ispessire il suo corpo
e renderlo più pesante. E la luna sarebbe sorta troppo
tardi, perchè ella avesse potuto vederlo.

Non  osando  scendere,  ella  gli  fece  segno  di
avvicinarsi  e  di  salire  sul  ballatoio,  sotto  la  finestra.
Martino  finse  di  non  capire.  Essa  allora  soffiò,
accompagnando il gesto con la voce:

— Qui! Qui sotto!... Ehwald!...
Martino si sentì agghiacciare. A così poca distanza,

ella lo avrebbe riconosciuto. Ma ebbe un’idea degna di
un grande uomo:

— E Martino? – disse movendo a pena le labbra. – È
fuori. Potrebbe arrivare....

E, fattosi coraggio, le gittò un bacio con le dita. E la
ragazza pensò che nessun uomo, come Ehwald, sarebbe
stato capace di fare quell’atto con tanta grazia. Con che
eleganza  doveva  egli  aver  dato  lo  schiaffo  al  povero
Martino!  E  le  dispiacque  di  non  poter  soddisfare  la
curiosità del giorno.

Ma  se  Martino  l’avesse  sorpresa  in  giardino  con
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Ehwald,  sarebbe  potuto  nascerne  uno  scandalo.  Era
meglio aspettare.

Frattanto  Ehwald,  pensando  che  forse  i  suoi  occhi
non avrebbero incontrato più quelli di Margherita, pensò
di venir meno in parte alla parola data al rettore, e di
cercar di vedere una volta ancora la donna che lo aveva
indotto ad arrischiare la vita in un duello. Certo all’ora
consueta ella sarebbe venuta alla finestra per attenderlo.
Da lontano egli avrebbe potuto vederla.

Ehwald  uscì  e  si  avviò  per  una  strada  più lunga e
deserta, che conduceva al fiume passando a cento metri
dalla  villa.  La  via  era  costeggiata  da  tigli  che  la
facevano  anche  più  oscura.  Di  là,  non  veduto,  egli
avrebbe  potuto  scorgere  il  volto  adorato.  Giunse  allo
svolto e guardò.

Fu pieno di gioia vedendo la ragazza alla finestra; ma
ebbe freddo quando la scorse gittar baci verso la siepe.
A chi?

Non a lui, che era invisibile e lontano. Era forse una
esercitazione, una specie di prova generale per quando
egli sarebbe arrivato?

Ma, come uomo assuefatto a provare e riprovare la
verità  che  la  scienza  fisiologica  gli  dettava,  egli  non
volle  contentarsi  di  una  tale  supposizione.  Guardò
meglio  verso  il  punto  al  quale  i  baci  erano  rivolti.
Guardò, e vide. Vide un’ombra che levava le braccia e
rimandava i baci.

Il  suo  animo  fu  pieno  d’ira  e  di  disgusto.  Egli  fu
incerto  se  uscir  dovea  dalla  strada  e  correre  ad
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acciuffare  l’ignoto  rivale.  Ma i  consigli  della  ragione
prevalsero.  Non  volle  vedere  altro.  Sentì  quasi  tedio
della  vita.  Il  suo  più  bel  sogno  svaniva  per  incanto.
Credendolo occupato negli apparecchi del duello, essa
dava un appuntamento a un altro. Come tutti gli uomini
toccati da un dispiacere amoroso, egli concluse che la
donna è una creatura spregevole. E tornò adagio adagio
verso casa.

Tradito!  Ingannato!  Con  chi?  L’oscurità  gli  aveva
impedito  di  vedere.  Così  turbato  com’era,  egli  non
pensò a ritornare più tardi al sorgere della luna. Che il
rivale fosse Martino, egli non volle nè pure pensare. E
del  resto,  costui  non  avrebbe  avuto  bisogno  di
nascondersi dietro la siepe.

Arrivato  a  casa,  prese  un  foglio  e  scrisse:
«Margherita,  mentre  io  mi  preparavo  a  sostenere  un
duello incontrato per amor vostro, mentre io venivo per
vedervi forse l’ultima volta, voi mi tradivate vilmente
con un rivale che non conosco. Non tentate di scusarvi.
Io stesso vi ho veduta gittargli baci dalla finestra. Tutto
è  finito  fra  noi.  Ah!  Il  mio  amore  meritava  una  più
degna  ricompensa.  Margherita,  un  giorno  voi  vi
pentirete di aver perduto un cuore fedele. Guglielmo.»

— Intanto, – pensò, – debbo vendicarmi del ridicolo
che  il  Christ  ha  sparso  intorno  a  me.  Debbo  anche
sfogarmi con qualcheduno...

Con questo pensiero si quetò un poco. E, disteso sul
letto, aspettò che passassero le ore. Ma pensando alle
dolcezze che Margherita  avrebbe potuto dargli,  i  suoi
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occhi si inumidirono, e pianse.
Nel  momento  in  cui  egli  portava  agli  occhi  la

pezzuola per asciugarsi le lagrime abbondanti, il falso
Ehwald, dato alla bella un ultimo saluto, si allontanava
protetto dalla siepe. Sopra i tetti della villa cominciava
ad apparire un albore di luna. Martino sedette dietro la
casa,  e  aspettò.  Una  dolcissima,  commozione  aveva
riempito il suo cuore; poichè egli si lusingava credendo
che i baci della signorina fossero proprio rivolti a lui.
Ma  l’illusione  durò  solo  breve  tempo  ed  egli,
sospirando, rientrò per la porticina dei servi in casa. In
cucina, il vecchio Matteo lo vide passare con il volto fra
contento e sconvolto; ma non disse nulla. Allevato nel
rispetto  assoluto  dei  padroni  e  dei  loro  amici,  egli  si
sarebbe guardato dal giudicare dei loro atti e delle loro
parole.  Obbediva,  e  stimava  che  tutto  quello  che  i
signori facevano era fatto a fine di bene. Egli conosceva
tutti  i  segreti  della  casa;  ma  Martino  aveva  tentato
invano  di  farlo  parlare  delle  cose  che  riguardavano
Ehwald e la ragazza.

Martino entrò nello studio mentre il professore stava
collocando  la  macchina  fotografica  nella  posizione
consueta.

—  Tu  hai  tardato  troppo  questa  sera;  –  disse  lo
Schwarz. – Io ho dovuto preparar tutto da solo.

Il  giovane  si  scusò;  ma  il  dolce  rimprovero  del
maestro lo  rese anche più triste.  Assuefatto  alla  bella
calma  imperturbabile  del  filosofo  e  dello  scienziato,
Antonio Schwarz non apriva mai la bocca a rimproveri
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aspri o violenti; ma una sua parola di paterno biasimo
era più temuta dai discepoli che una delle solite sfuriate
del professore Ehwald. Martino dunque, tra il pensiero
del prossimo incontro, l’infelicità dell’amore e le parole
del maestro, fu così pieno di malinconia, che ebbe un
momento l’idea di bere il contenuto di una delle tante
fialette velenose che gli stavano intorno. Ma l’istinto di
conservazione riebbe tosto il sopravvento in lui; mentre
l’astronomo, segnando con l’indice sinistro la macchina,
e appuntandosi il destro al naso, diceva:

—  Io  credo,  mio  caro  Martino,  che  ormai  la  mia
scoperta sia per toccare la perfezione. Come ti dicevo
ieri  sera,  una  persona,  generando  intorno  a  sè  nello
spazio le proiezioni dei suoi movimenti e dei suoi gesti,
imprime  loro  una  continuità  che  deriva  naturalmente
dalla  stessa  unità  dell’individuo.  Dunque  queste
proiezioni  non  sono,  come  io  pensavo,  sparse  nello
spazio. Una stessa persona ne ha formato anzi una lunga
catena: e, trovato un anello della catena, non è difficile
trarsi  dietro  gli  altri.  Aggiungi  che  spesso,  questa
persona  si  sarà  trovata  in  mezzo  ad  altre  i  cui  gesti
saranno derivati dai suoi, da un suo volere o da un suo
comando.  Se finora una sola  persona è  apparsa su le
lastre, ciò accadde perchè quei gesti dei vari individui
non sono mai simultanei,  ma successivi.  Tutto sta nel
trovare il modo di raccogliere su le lastre tutta la serie
necessaria dei movimenti e delle figure.

—  Ma  come  potrà  Ella  giungere  a  ciò?  –  chiese
Martino. – Ogni lastra dà un’imagine sola.
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— Tu sei pieno di intelligenza: chi ha, molto fati
e  di  buonvolere;  ma  il  tuo  cervello  non  è  ancora

maturo a quelle intuizioni che fanno il vero scopritore e
il vero scienziato. E pure la cosa è facilissima. Al mio
apparecchio  fotografico  io  unirò  un  cinematografo,  e
come con le lastre comuni si rifanno i moti successivi di
un individuo, così io, con le mie lastre apposite, rifarò i
moti delle ombre.  Naturalmente, io dovrò rendere più
sensibili le lastre; in secondo luogo, farne costruire una
straordinaria  quantità.  Tu  sai  che  le  proiezioni  non
camminano  con  velocità  superiore  a  tre  o  quattro
centimetri  il  secondo,  e  che  sovente  esse  stanno
immobili. Conviene dunque sviluppare rapidamente una
prima lastra e, se l’oggetto è degno, far subito agire il
cinematografo. Così l’effetto sarà meraviglioso e sicuro.

— E quando cominceremo noi questi esperimenti? –
domandò il discepolo con ansia.

—Domani, o dopodimani. Al Kaufmann, che conosce
in parte il mio segreto, ho ordinato gli apparecchi e le
lastre,  che  una  conveniente  modificazione  renderà
sensibilissime.  Cosicchè  presto  io  potrò  tenere  una
conferenza  alla  nostra  Accademia  delle  Scienze,  e
mostrare  col  cinematografo  scene  della  vita  di  alcuni
secoli or sono.

Martino  restava  a  bocca  aperta,  dimentico  di  ogni
altra cosa. Nell’ombra che occupava la stanza, solo il
suo naso pareva vivere, grande e carnoso, illuminato da
un  riflesso  della  lampada.  Poi  che  il  maestro  lo
sovrastava di  mezza persona, egli,  ascoltando, doveva
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tenere il volto levato in alto; e il naso solo emergeva,
come un monumento trionfale eretto all’uomo che tanto
aveva illustrata la scienza.

—  Aggiungi,  –  continuò  lo  Schwarz,  –  che  io  in
quella  seduta  vorrò  trionfare  anche  del  reverendo
Hauptmann  e  dei  bigotti  che  lo  seguono  e  mostrano
poca fiducia nelle scoperte della astronomia. Ebbene, io
farò fotografie di uomini vissuti ottomila anni fa; e così
dimostrerò  irrefutabilmente  la  necessità  di  intendere
secondo  il  sistema  razionalista  le  narrazioni  della
Bibbia.  Io credo alla rivelazione e a ciò che dicono i
libri  santi;  ma  le  loro  parole  vanno  intese  con
discrezione.  Questo  non  è  il  parere  del  reverendo
Hauptmann,  per  il  quale  i  fossili  del  Cuvier  sono
preparati del demonio. Ma io arrecherò una nuova prova
della  verità  delle  teorie  razionaliste,  e  lo  ridurrò  al
silenzio per sempre. Appunto questa sera la macchina è
disposta in modo da riprodurre cose di novemila anni fa;
e  quando  io  avrò  costruito  macchine  speciali,  non
dispero  di  giungere  a  fotografare  gli  animali
antidiluviani, i pterodattili e i megateri. Solo mi duole
che dalla prima volta non siano apparsi con frequenza
quei mostri che attestano la vita degli altri pianeti. Ma
se uno apparirà, il cinematografo potrà darci una idea
più esatta della sua forma e del suo modo di vivere.

Martino,  alle  rivelazioni  del  suo  maestro,  divenne
anche più triste. Ah! Mentre Antonio Schwarz meditava
su le cose immortali, e infrangeva i velami del passato, e
ridestava dal sonno i morti e vinceva le dure leggi del
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destino,  egli,  perduto  dietro  a  una  femminetta,
sosteneva,  celato  fra  i  rami  di  una  siepe,  una  vile
commedia:  e  invece  di  darsi  tutto  allo  studio  della
scienza, stava per arrischiare la vita in un duello causato
da gelosia, per gli occhi limpidi e ceruli di una donna
che non valeva neppure una delle fotografie ottenute dal
professore! Nondimeno, che soavità in quegli occhi! Il
suo  cuore,  a  pensarci,  pareva  disciogliersi.  Era
combattuto dai due amori, per la scienza e per la donna:
come  il  suo  corpo  era  combattuto  fra  il  desiderio  di
elevarsi e la dura necessità delle corte e piccole gambe.

— Io  vado  a  riposare.  Tu,  fra  mezz’ora,  chiudi  la
macchina e va a dormire.

Martino guardò malinconicamente il  maestro che si
allontanava, e pensò che forse non l’avrebbe veduto mai
più.  Dopo  due  anni  di  continua  convivenza,  una  tale
possibilità gli diede una stretta al cuore. Sedette vicino
alla macchina, immerso in profondi pensieri.

Che gridio di grilli, nel giardino e sul colle! Martino
pensò i giorni della fanciullezza lontana, le gabbiette di
fili  di  erba  fatte  per  raccogliervi  i  piccoli  cantori,  le
corse attraverso i  prati  alti  e  folti,  nelle quete sere di
maggio...  Ora  che  un  grave  pericolo  di  morte
impendeva, egli ricordava mille cose obliate e dava loro
un’importanza  che  il  giorno  prima  lo  avrebbe  fatto
sorridere.  Anche tra le dubbiezze e le infelicità di  un
amore non corrisposto, come è bella la vita! Veramente
Martino fino allora non aveva provato grandi dolori. Il
suo  animo  tranquillo  ed  equilibrato  gli  faceva
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sopportare  con  rassegnazione  la  preferenza  data  dalla
signorina ad  Ehwald.  La birra  gli  aveva dato  agio di
rallegrarsi nei rari momenti di più forte malinconia. Ma
quei  due  colloqui  in  giardino  gli  avevano  dischiuse
dolcezze  prima  a  pena  intravvedute.  Egli  non  poteva
dimenticare  il  tono speciale  della  voce di  Margherita,
tanto  diverso  da  quello  ordinario,  tanto  discorde  da
quella  bonarietà  faceta  e  sostenuta  ch’ella  affettava
parlando con il  giovane aiutante  del  padre.  Di  nuovo
caduta  l’esaltazione  prodottagli  dalle  parole  dello
Schwarz, egli sentiva che simili parole, rivolte proprio a
lui, avrebbero valso tutte le glorie della scienza. Davanti
al suo sguardo si schiudeva per la prima volta la visione
vera della bellezza e dell’amore.

La mezz’ora era passata. Si alzò, chiuse la macchina,
e,  come  il  suo  rivale,  andò  a  gittarsi  sul  letto  per
riposare. Martino abitava una cameretta vicina a quella
del professore, linda e ordinata, con i libri disposti su le
scansie.  Il  letto  era  piccolo  e  basso,  come  il  suo
padrone.  Il  quale  vi  si  stese  con  l’intenzione  di  non
dormire e di meditare su le possibilità dello scontro. Ma
mentre  egli  pensava  a  un  bel  fendente  su  la  testa
dell’avversario, il sonno lo vinse; e si addormentò.

L’alba batteva ai vetri, quando egli, quasi avvertito da
una  voce  interna  che  era  l’ora,  improvvisamente  si
destò. Scese dal letto così vestito come stava, immerse
la  testa  nell’acqua  per  rischiararsi  le  idee,  bevve  un
bicchiere di acquavite, e uscì piano dalla camera.

Fuori,  nella  campagna,  il  cielo  cominciava  a  farsi
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roseo. Un venticello fresco reclinava gli steli delle erbe,
faceva  palpitare  un  campo  di  lino.  Qualche  uccello
trillava e si levava a volo. Martino attraversò un campo,
e  fu  nella  via  donde  la  sera  prima  Ehwald  era  stato
geloso di un altro sè stesso. La strada saliva erta su per
il fianco del colle. In alto, dopo una svolta, il giovane
vide  un  uomo  che  saliva  lentamente,  con  l’andatura
molle  di  chi  ha  molto  faticato.  L’uomo indossava  un
abito borghese; ma nondimeno, anche senza vederlo in
volto,  Martino  lo  riconobbe.  Era  il  maggiore  Von
Tampfen.

—  Se  la  figlia  sarà  come  la  madre,  –  pensò  lo
studente, – io credo che la mia casa diverrà un giorno un
luogo  di  pellegrinaggio:  sempre  dato  che  io  possa
giungere a sposarla.

Per  non  farsi  vedere,  e  per  non  porre  l’altro
nell’impiccio,  egli  lasciò  la  strada  e  salì  per  una
scorciatoia.  Di  lassù  egli  vedeva  il  fiume  correre
argenteo tra i  colli  e  già roseo verso la  pianura.  Alla
porta  della  città,  Max  e  Federico  con  il  dottore
Bruchmann attendevano con la carrozza pronta.

— Stavamo per venirti  a  cercare; – disse Federico.
Martino  strinse  la  mano  al  dottore,  un  compagno  di
birreria, ottimo chirurgo e miglior bevitore. La scelta di
quel medico lo confortava. Quella faccia ilare e rotonda
non avrebbe potuto non portargli fortuna.

La carrozza, poi che tutti furono entrati, si avviò al
trotto  verso  la  campagna.  Martino  taceva,  e  pensava
nello stesso tempo a Margherita e alla lama di Ehwald.
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Questo  pensiero  lo  faceva  impallidire.  Imaginando  il
momento in cui egli sarebbe stato davanti all’avversario
con la sciabola in mano ebbe un brivido. Max gli battè
la mano, sul ginocchio:

— Coraggio!
—  Fa  molto  freddo  questa  mattina;  –  disse

l’astronomo. Max soggiunse:
— Pensa  ad  altro.  Chi  si  batte  non  deve  pensarci

prima. C’è caso di perdere la tranquillità.
— Ti assicuro che è il freddo della mattina; – replicò

Martino. – Non ci pensavo neppure.
Intanto il sole era sorto dalla collina e si spandeva per

la campagna. La villa dell’avvocato Welden era in fondo
alla valle, ormai vicina, su la riva del fiume.

Martino  chiuse  gli  occhi  e  cercò  di  stordirsi.  Le
gambe  un  poco  gli  tremavano.  Si  fece  coraggio
pensando  all’aspetto  marziale  che  avrebbe  dovuto
prendere davanti ai padrini dell’avversario.

— Vuoi da bere? – domandò Max, mentre la carrozza
si avviava al trotto verso il cancello della villa.

— Non ne ho bisogno; – volle rispondere Martino;
ma la  voce non gli  uscì  dalla  gola.  Guardò gli  amici
spaventato, con il cuore che palpitava forte.

— Prendi;  –  disse  Max;  e  gli  porse la  bottiglia.  Il
morituro bevve a lunghi sorsi e riacquistò tosto il suo
colore purpureo. Il cognac gli diede una leggera ebrietà;
ed egli, divenuto loquace, disse di voler fare del corpo
di Ehwald una salciccia.

Gli  avversari  erano  arrivati  da  poco,  e  stavano
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preparando  il  terreno  per  il  combattimento.  Martino,
secondo  la  consuetudine,  trasse  fuori  una  sigaretta  e
cominciò a fumare. I fumi del cognac gli cominciavano
ad annebbiare un poco le idee. Vedeva Ehwald dall’altra
parte impassibile, ma pallido. Max e il tenente Caprivi
misuravano  il  terreno.  Federico  e  il  Welden
confrontavano la lunghezza e la solidità delle sciabole.
Il dottor Bruchmann era entrato nella villa con il medico
dell’avversario.  Ehwald  aveva  un  bernoccolo  sul  lato
destro della fronte. Martino lo vide tagliato in due parti,
da un colpo della sciabola.

Ehwald  era  triste,  e  pensava  che  ormai  egli
arrischiava la vita per un oggetto indegno. La lentezza
degli apparecchi lo fastidiva. Quando il Welden gli fece
segno di prepararsi, egli diede un sospiro di sollievo.

Ehwald e Martino, ambedue scamiciati, si trovarono
uno  di  fronte  all’altro,  con  la  sciabola  in  mano.  Il
cognac  continuava  ad  operare  i  suoi  effetti.  Martino
aveva la vista un po’ velata e stentava a star ritto; ma
aveva  perduta  la  coscienza  del  pericolo  che  gli
sovrastava. Alzò gli occhi in alto, mentre Max faceva il
discorsetto  d’occasione.  La  villa  Schwarz,  già  tutta
immersa nel sole, cominciava a destarsi. La finestra di
Margherita era aperta.

Allora  Martino  si  sentì  pieno  di  furore  eroico.  Gli
parve  di  essere  divenuto  più  alto  di  un  palmo,  e  di
sovrastare all’avversario con la lunghezza delle gambe.
Quando sentì il  segnale dell’attacco, egli cominciò un
assalto furioso. Il bernoccolo di Ehwald riluceva al sole
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e lo irritava. Ogni paura era scomparsa da lui. Ad un
tratto,  mentre  le  due  sciabole  s’intrecciavano  in  una
serie di colpi successivi,  egli sentì che la sua lama si
affondava in un che di molle. Ma la sua mente aveva
perduto ogni lucidità. Gli parve che Ehwald cadesse al
suolo  con  un  rumore  cupo.  Continuò  a  menar  colpi
all’aria; finchè Max non gli ebbe strappata la sciabola
con la forza. E non ebbe più coscienza di nulla.
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CAPITOLO VII.
In cui Martino per un punto perde

la cappa.

Vivesse mille anni, Martino non dimenticherà, mai la
gloria  di  quel  giorno.  Quando la  notizia del  duello si
sparse per la città, gli studenti lasciarono le aule deserte,
e si riunirono per fare una grande dimostrazione al loro
collega,  rimasto  vincitore  nella  lotta  secolare  tra
professori  e  discepoli.  Il  rettore  Martini  convocò  il
Consiglio Accademico per discutere intorno al biasimo
da infliggersi ad un professore che aveva condotto così
in  basso  la  dignità  della  scienza.  Ma  i  consigli  miti
prevalsero. Il dottor Teuffel osservò che il professore ed
accademico Ehwald era stato già abbastanza punito da
un colpo di sciabola che lo avrebbe tenuto a letto per
due  settimane.  Il  matematico  Merkel  non  mancò  di
approvare  le  proposte  del  collega,  e  di  proporre  il
semplice  biasimo.  La  proposta  fu  approvata  con  voti
unanimi.  Il  professore Schwarz,  che finalmente aveva

90

CAPITOLO VII.
In cui Martino per un punto perde

la cappa.

Vivesse mille anni, Martino non dimenticherà, mai la
gloria  di  quel  giorno.  Quando la  notizia del  duello si
sparse per la città, gli studenti lasciarono le aule deserte,
e si riunirono per fare una grande dimostrazione al loro
collega,  rimasto  vincitore  nella  lotta  secolare  tra
professori  e  discepoli.  Il  rettore  Martini  convocò  il
Consiglio Accademico per discutere intorno al biasimo
da infliggersi ad un professore che aveva condotto così
in  basso  la  dignità  della  scienza.  Ma  i  consigli  miti
prevalsero. Il dottor Teuffel osservò che il professore ed
accademico Ehwald era stato già abbastanza punito da
un colpo di sciabola che lo avrebbe tenuto a letto per
due  settimane.  Il  matematico  Merkel  non  mancò  di
approvare  le  proposte  del  collega,  e  di  proporre  il
semplice  biasimo.  La  proposta  fu  approvata  con  voti
unanimi.  Il  professore Schwarz,  che finalmente aveva

90



saputo  ogni  cosa,  era  rimasto  a  casa  per  doveroso
riguardo.

Martino, a pena terminato il duello, era stato adagiato
su  un  letto  ove  frequenti  aspirazioni  di  ammoniaca
avevano cacciati gli ultimi fumi del cognac. Destandosi,
il  giovane  aveva  riveduto  come  in  sogno  la  scena
pericolosa  in  cui  aveva  rischiato  di  farsi  infilare
dall’avversario.  Il  quale,  ferito  più  tosto  gravemente,
stava  attendendo  con  fisiologica  gravità  che  i  medici
avessero terminato di cucirgli le labbra della ferita.

Intanto Martino con i suoi due amici era andato in
carrozza  verso  la  città.  Max,  giunto  presso  gli  uffici
della Gazzetta di Oppendorf che usciva a mezzogiorno,
era  salito  a  dare  la  notizia  in  segreto  a  un  redattore
amante degli scandali e della curiosità. Federico corse
ad avvertire gli studenti che attendevano al Gambrinus.
E il vincitore, tornato a casa, si chiuse nella sua camera
e si addormentò.

Ma due ore dopo, verso le dieci, egli sentì un piede
vigoroso dar colpi contro l’uscio. Dietro al suo piede,
Antonio Schwarz gridava:

— Martino! Martino! Apri!...
Il  chiamato  scese  dal  letto  e  corse  ad  aprire.  Il

professore entrò nella stanza come un fulmine.
—Ah! Martino, Martino! È vero quello che mi è stato

narrato?
Il discepolo, ancora tra la veglia e il sonno, fu incerto

sul  portamento  da  tenere  con il  maestro.  Ma l’istinto
eroico  prevalse;  ed  egli,  terminando  di  destarsi,
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esclamò:
— È vero! Ho vendicato un’offesa. Ma Lei conosce

la ragione del duello?
— No, no! – rispose il professore agitando le braccia.

–  Ma  ho  ricevuto  or  ora  un  invito  urgente  per  una
adunanza del Consiglio, dove si dice che l’accademico
Ehwald si è battuto con lo studente Christ. Si può sapere
la ragione di un tale fatto?

Martino  si  piccava  di  essere  un  gentiluomo;  e  si
contentò di dire:

—  Il  professore  Ehwald  ieri  mi  schiaffeggiò  nella
pubblica via, per motivi che non posso riferire.

—  Comunque  sia,  –  osservò  il  maestro,  –  tu  hai
peccato  gravemente  ferendo  un  tuo  professore.  La
dignità  del  nostro  istituto  ne  risentirà  un  gravissimo
colpo.

— D’altra parte – obbiettò tranquillamente Martino –
io non poteva lasciarmi infilzare da lui.

Ma  mentre  egli  diceva  queste  cose,  la  signora
Schwarz, tutta scarmigliata, irruppe nella stanza.

— Presto, presto, Antonio! – gridò – Margherita, ha
le convulsioni...

Il  professore  amava  la  figliuola  quasi  quanto
l’astronomia, benchè la sua nuova scoperta l’obbligasse
a trascurarla  alquanto.  Sentendo quello che la  moglie
diceva,  uscì  di  corsa  dalla  camera  ed  entrò  in  quella
della figliuola.  Margherita,  stesa su una poltrona,  con
una lettera fra le mani, gridava come una dannata, con
gli occhi chiusi e la faccia congestionata. Il padre sentì
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che diceva: Assassino! traditore!...
Lo Schwarz, mentre la moglie faceva aspirare alcuni

sali all’inferma, afferrò la lettera, si accostò alla finestra
e lesse.

In  pochi  secondi  mille  diverse  espressioni,  di
meraviglia  e  di  collera,  passarono  sul  suo  volto.
«Guglielmo!»  Chi  poteva  essere  quel  Guglielmo?  Il
carattere  non  gli  era  ignoto.  Diede  uno  sguardo  alla
figlia che cominciava a rinvenire, e corse da Martino,
che attendeva nella stanza attigua:

— Conosci questi caratteri? Li conosci? Sono forse di
Ehwald?

— Mi pare; – rispose lo studente senza scomporsi. –
Che cosa, dice?

Prese  il  foglio  e  lesse.  Contrariamente  a  quanto  il
professore credeva, Martino non fu sdegnato, anzi rise.

— Come! Tu lo sapevi? – chiese lo Schwarz.
— Sapevo che Ehwald e la signorina Margherita si

volevano bene; niente altro.
— Ma questo terzo che era ieri sera in giardino?
—  Ero  io;  –  rispose  Martino  con  un  coraggio

suggeritogli dalle gesta della mattina.
— Ah! Dunque Margherita preferiva te a lui; non è

vero? – Martino crollò il capo:
— Un biglietto rivolto ad Ehwald venne per caso in

mie mani. Ieri sera io tenevo il posto di Ehwald. Ma la
signorina non lo sapeva. Credeva che io fossi lui.

Allora il professore s’infuriò, e fece per entrare nella
stanza della figliuola. Ma Martino lo trattenne.
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—Non  ora,  per  carità.  Parlerà  dopo,  quando  la
signorina si sarà rimessa...

Margherita  era  ritornata  in  sé;  ma  continuava  a
smaniare  pensando  a  qualche  trama  infernale
apparecchiata per rapirle il suo Ehwald. Certo le ragioni
che  l’avevano  indotto  a  scrivere  quel  biglietto  erano
collegate alla fuga di due sere prima e agli schiaffi di
Martino. Ma per quanto ella si industriasse, non le riuscì
di capir nulla. Forse Martino sapeva qualche cosa...

Frattanto  lo  Schwarz,  per  isfogarsi,  era  riuscito
all’aperto e passeggiava sù e giù per il giardino. Martino
faticava a seguirlo, camminando a stento a lunghi passi
con  le  sue  gambette  vittoriose.  E  l’ebbrezza  della
vittoria gli  saliva al cervello, gli  faceva, sognare cose
non più sperate da mesi: Margherita sua, l’amore e la
felicità conquistati per sempre... Egli vide davanti a sè la
fortuna  in  forma tangibile  ed  umana,  sotto  le  spoglie
opulente della signorina Margherita Schwarz.

—  Ah!  amico  mio!  –  esclamò  d’improvviso  il
professore rivolgendosi verso di lui.  A me è accaduto
quello  che  accadde  a  quel  saggio  antico:  il  quale  fu
burlato da una servetta di Tracia, perchè, guardando le
stelle, era precipitato in un fosso. Ma io ti dico ora una
cosa che già più volte ti ho lasciata capire. Mia figlia
sarà tua. Ricordatelo. Io non la concederò ad altri che a
te.

Martino fu commosso da tanta  generosità.  Avrebbe
voluto gettarsi fra le braccia del suo venerato maestro,
ma non ne ebbe la forza. Aveva ferito in duello il rivale,
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aveva  il  consenso  del  padre  che  cosa  gli  mancava
ormai? Un punto solo: il consentimento della signorina.

— Un punto solo: che ella mi dica di sì; e la partita è
vinta. – Ma egli non dissimulava a sè stesso la difficoltà
della cosa.

—  Margherita  –  pensò  continuando  a  seguire  il
professore  nella  corsa  attraverso  i  viali  del  breve
giardino – non sa ancora l’esito del duello di stamane.
Quando  lo  saprà  –  e  alzava  il  capo  con  un  gesto  di
orgoglio – non potrà più dubitare della scelta. Oggi io
sono da vero l’eroe di Oppendorf, e la manifestazione
che fra qualche ora mi faranno gli amici al  Gambrinus
sarà proprio epica. Se alla gloria io potessi congiungere
l’amore....  Ah!  Un  punto,  un  punto  solo!  Che  ella
acconsenta....

Ma  finalmente  lo  Schwarz  si  risolse  a  rientrare.
Sbollita  l’ira  dei  primi  istanti,  egli  non  sapeva  più
trovare  le  parole  per  rimproverare  la  figlia
disobbediente. Egli non era mai stato assuefatto a quei
severi discorsi che il tagliacarte suggeriva così bene al
rettore Martini: ma uno sguardo e una parola gli  eran
sempre parsi sufficienti per infondere il terrore nel cuore
della  studentesca.  La  sua  calma  di  scienziato  non  si
smarriva  altro  che  per  avvenimenti  straordinarii;  e,
passato il primo momento, l’equilibrio ritornava in lui.
Pertanto,  avviandosi  verso la  camera della  figlia,  egli
aveva l’anima conturbata ed incerta.

Martino attese  nella  stanza  attigua;  ma anche di  là
potè udire le poche e degne parole del genitore:
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— Questo  Ehwald,  no!  Ritrovi  in  giardino,  no!  Vi
troverò  lo  sposo  io.  E  voi  –  alla  moglie  –  custodite
meglio vostra, ossia nostra, figlia. E non se ne parli più!

La  madre  e  la  figlia  restarono  mute  ed  immobili
contro la magnanima filippica del professore. Ma a pena
egli fu uscito, Margherita; si gettò fra le braccia della
madre:

— Mamma, mamma, aiutami tu.... Lasciami scrivere
ad Ehwald.

La  madre  non  voleva  cedere;  ma  il  suo  cuore  era
sensibile alle pene d’amore.

— Hai sentito? Non mi vuol più...., dice che ieri sera
parlavo con un altro.... Lasciami scrivere!...

Sotto  l’assillo  della  curiosità,  ella  diveniva  agile  e
carezzevole come una nevrastenica capricciosa. Kätchen
non  potè  fare  a  meno  di  esserne  commossa;  ma
obbiettò:

— Tu dimentichi, cara, la volontà di tuo padre....
— Ah! – esclamò Margherita alzandosi. – Se tu credi

che io voglia sposare quel suo Martino...
Il  servo  venne  ad  annunziare  che  la  colazione  era

pronta.  A  tavola,  tutti  tacevano;  solo  Martino  era
straordinariamente loquace. Quando l’orologio suonò il
mezzodì, non potè tenersi dall’esclamare:

— Fra due ore, tutto il Gambrinus sarà in rumore per
me.

— Perchè? Cosa ha fatto  Lei  di  bello? – chiese la
signorina, meravigliata.

—  Ah!  Niente...  –  rispose  il  giovane  ridendo
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sardonicamente.  In  quel  momento  il  servo  portava  la
poste, con un pacco di giornali. Margherita prese subito
il suo foglio favorito, la Gazzetta di Oppendorf.

— Vediamo la cronaca mondana; – disse; e cominciò
a sfogliare.

Ma all’improvviso Martino se la vide rizzare davanti
come una furia, pallida e stravolta.

— Lei! Lei! È stato Lei!
— Le giuro, – rispose egli spaventato, – che è stato

uno scherzo.
— Uno scherzo?  Lei  lo  chiama uno  scherzo?  –  E

brandiva il giornale come una spada.
— Sì, uno scherzo. La lettera venne a me invece che

ad Ehwald. Mi nascosi dietro la siepe.
— Ma io parlo del duello! – gridò la ragazza cadendo

mezzo svenuta su la seggiola.
Antonio Schwarz si cacciò le mani nei capelli ed uscì

imprecando  ai  giornalisti  chiaccheroni.  Martino,
maledicendo entro di sè l’ingenuità che gli aveva fatto
confessare l’astuzia della sera avanti, non seppe far altro
che seguire l’esempio e i passi del maestro.

Kätchen  disperata  si  curvò  su  la  figliuola  per
rianimarla. Mentre, aiutata dalla domestica, le spruzzava
il volto con acqua e aceto, prese il giornale e lesse in
fretta. L’articolo diceva:

«Questa, mattina alle sei, nella villa, Welden, si sono
battuti alla sciabola il professore Guglielmo Ehwald e lo
studente Martino Christ, in causa del noto fatto di cui
diamo  notizia  in  altra  parte  del  giornale.  Al  primo
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assalto il professore restò ferito al costato sinistro. La
ferita  richiederà almeno venti  giorni  di  letto.  Daremo
domani altri particolari. Intanto il magistrato ha iniziate
le pratiche necessarie.»

Margherita,  cominciava  a  riaversi  dal  secondo
svenimento.

—  Dunque,  –  disse,  ricordando  il  biglietto  di
Ehwald,–  è  vero  che  egli  veniva  a  vedermi  prima  di
battersi;  ed  io  la  credevo  una  vanteria....  Dunque,
Martino mentì, ieri.... Dunque....

Ma la serie delle illazioni fu interrotta da un nuovo
scoppio di pianto. Kätchen si sarebbe strappati i capelli,
se non avesse temuto di scomporli.

—Va, nella tua stanza, – le consigliò. – La ferita: non
è grave,  e  presto  lo  rivedrai.  Va,  e  cerca  di  calmarti.
Dopo gli  scriverai.  Io  te  lo  permetterò,  purchè  tu  sia
buona.

Margherita  si  alzò  piangendo  e  si  avviò  sostenuta
dalla madre. Ma, la curiosità vincendo sul dolore, ella
pensava come mai il suo biglietto fosse potuto venire in
mano  di  Martino.  Forse  il  caso  lo  aveva  condotto  a
mettere la mano nel cavo di quella quercia?

Ma ben presto la sua natura pingue riuscì vincitrice,
ed  ella  ritornò  padrona  di  sè  stessa  e  si  accinse  a
scrivere all’amato.

Le ore che seguirono, furono per Martino fra le più
dolci  della  sua  vita.  Al  Gambrinus gli  amici  gli
decretarono il trionfo. Seduto su una seggiola levata su
un tavolino, egli fu incoronato con un serto di luppolo, e
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lasciato così immobile con un boccale di birra in mano,
come  un  dio  benevolo  e  paffuto  dei  bevitori.  Max
pronunciò un discorso in  cui  elogiò anche il  giornale
che aveva subito diffusa la notizia del trionfo. Qualcuno
aveva tacciata la Gazzetta di eccessiva indiscrezione, ed
egli voleva difenderla. Poichè quello non era stato uno
dei  soliti  duelli,  ma  un  episodio  glorioso  della  lotta
secolare  tra  professori  e  discenti.  E  Martino  Christ,
vincitore, meritava di essere incoronato come un eroe.

E i  brindisi  furono tanti,  che  Martino  dovette  bere
oltre  il  suo  desiderio.  Intanto  Max  faceva,  un  altro
discorso.

— Fra mille anni – egli diceva – quando la fotografia
del tempo sarà perfezionata a dovere, i dotti ameranno
fotografare  il  duello  di  oggi,  come  uno  dei  più
meravigliosi avvenimenti che siano accaduti nei nostri
tempi  di  grassa  borghesia  e  di  pace.  –  E  Gigi
Manganella  si  levò,  recando il  saluto dei  Decii,  degli
Scipioni, e degli altri eroi dell’antica Roma.

Martino,  giudicando che  gli  onori  fossero  giunti  al
colmo, si tolse dignitosamente la corona, e discese dal
trono. Gli toccò allora sopportare i baci e gli amplessi di
tutti.  Mezzo  soffocato  dalla  furia  affettuosa  dei
compagni,  egli  riuscì  a  stento  a:  sottrarsi  al  loro
entusiasmo. Uscendo prima che la funzione fosse finita,
come fanno i sovrani, egli sentì dietro di sè un rumore di
tavolini  che  si  rovesciavano  e  di  vetri  che  si
infrangevano.  E  fu  quasi  per  tornare,  e  partecipare
all’orgia che cominciava. Ma resistette alla tentazione, e
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ritornò a casa seguito da Müller e da Krumbacher, già
sazi di bere.

Reduce  da  tanto  trionfo,  mentre  i  due  teologi
discutevano dell’influenza della  birra  sui  destini  della
religione, Martino ricapitolava le glorie della giornata e
pensava a Margherita. «Un punto solo! Che ella dica di
sì...  e  la  partita,  è  vinta!»  La  birra  gli  aveva  infuso
coraggio. Pensò di presentarsi alla ragazza con il gesto
dell’eroe conquistatore, come Orlando, come Sigfrido,
come Lohengrin. Forse a quest’ora, passato lo sdegno e
lo spavento della mattina, ella lo desiderava, conquistata
dall’eroismo  di  lui.  Un  momento  solo  intravvide  che
forse era meglio aspettare. Ma la birra finì di spronarlo.
Il suo stato fu quasi simile a quello che aveva preceduto
il  duello.  Entrando  solo  in  giardino,  vide  Margherita
seduta all’ombra di un abete.

Egli  si  fermò  a  contemplarla  dall’ingresso.  Un
pensiero fisso gli martellava il cervello: «Un punto! Un
punto  solo!...»  Vedendo  che  ella  non  si  mostrava
sdegnata della sua presenza, si avvicinò. Le gambe gli
tremavano,  per  la  birra.  non per  la  commozione:  chè
anzi il suo cuore era più saldo di un diamante. Come
mai ella restava così tranquilla? Certo, l’eroismo l’aveva
conquistata e vinta. «Avanti! Un punto!»

— Signorina Margherita, – egli disse avvicinandosi –
ieri sera... ieri sera...

Margherita  aveva  avuto  tempo  di  riacquistare  la
calma e di mostrarsi con il suo solito aspetto opulento e
sentimentale.  Nella  sua  anima  le  tempeste  duravano
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poco. La tranquillità era il suo stato naturale.
—  Ieri  sera...  –  ripetè  meravigliata  dall’aria  e

dall’audacia del giovanotto.
—  Quei  baci!  Quei  baci!  –  egli  esclamò.  E

socchiudeva gli occhi con aria di beatitudine.
—  Non  erano  per  Lei!..  –  esclamò  la  signorina

alzandosi. Allora: Martino giocò la sua carta:
—  Ma  saranno....  ma  saranno....  Il  professore  ha

detto.... saranno....
— No; mai! mai! Ha capito! Mai!
E lo lasciò solo con la sua sbornia e con il suo aspetto

eroico.  Martino  contò  i  punti  sulle  dita.  Mancava
l’ultimo. La partita era perduta.
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CAPITOLO VIII.
La fotografia del tempo.

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel, indivisibili
attendevano nella sala dei professori che venisse l’ora
della  grande  seduta  accademica.  Antonio  Schwarz
doveva quel giorno riferire intorno al perfezionamento
della sua scoperta, e mostrare con il cinematografo cose
che si dicevano meravigliose. L’aula dell’Accademia era
già piena di folla curiosa; e il mormorio giungeva fino
all’orecchio  dei  due  dotti  che,  soli,  aspettavano  i
colleghi  per  entrare  in  corpo  nel  tempio  sacro  alla
scienza.

— Se quello che si dice è vero, – disse il Merkel, il
nostro Schwarz sarà certo il  più grande uomo che sia
vissuto su la terra.  Io proporrò che gli  sia  elevato un
monumento a pubbliche spese.

— Io non posso condividere il  vostro ottimismo, –
osservò il dottore. – Non dubito della verità di quello
che  lo  Schwarz  ha  fatto  sapere.  Ma  io,  ascoltando
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intorno a me le varie voci, ho sentito che già si comincia
mormorare.  Lasciamo  stare  quelli  che  lo  dicono  un
ciarlatano.  Sono invidiosi,  e  non dobbiamo curarci  di
loro. Ma il reverendo Hauptmann è fieramente avverso,
e non fa mistero con nessuno della sua opinione. Anche
tutta la facoltà teologica comincia a mormorare; e i più
esaltati vogliono vederci l’opera del demonio.

—  Quello  che  mi  dite,  –  rispose  il  Merkel,  –  mi
persuade.  C’è del  resto una cosa che prima si  diceva
scherzando e  che oggi molti  ripetono sul  serio.  Se lo
Schwarz giungesse a fotografare anche le cose da poco
avvenute, dove andrebbe ogni nostra libertà? Nulla gli
rimarrebbe ignoto.  Supponete  che egli  fermasse  su le
lastre il  pastore Hauptmann nell’atto di abbracciare la
sua giovane domestica....

— Zitto! – pregò il  Teuffel.  – Per questo riguardo,
troppi accademici dovrebbero tremare...

In  questo momento,  il  rettore  con alcuni  professori
entrarono nella sala.

— Veniamo – disse il Martini – dalla casa del collega
Ehwald. Fra pochi giorni egli potrà alzarsi.

— Ma il matrimonio – chiese il teologo Schumann –
potrà dunque concludersi?

— Lei  sa  –  rispose  il  rettore  –  che dopo il  duello
nessuno  ha  più  potuto  vedere  lo  Schwarz.  Tutto
infatuato  negli  studi  della  sua  scoperta,  per  questa
settimana è  rimasto  in  casa  senza veder  nessuno.  Ma
quanto prima io gli parlerò.

— È bene, – notò ancora il teologo – che la cosa si
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accomodi per il decoro della scienza e della Facoltà.
—  Certamente.  E  poichè  la  signorina  non  vuole

affatto  sposare  lo  studente,  sarà  facile  persuadere  il
padre....

— Se quel padre fossi io, – disse all’improvviso lo
Schwarz,  entrato  mentre  gli  altri,  immersi  nella
conversazione, non gli avevano posto caso, – vi giuro
che Ehwald resterebbe scapolo tutta la vita.

I  colleghi,  sorpresi  dalla  subitanea  apparizione,
restarono muti.  Ma il  Martini,  che  aveva poco prima
letta una epistola amatoria di Margherita a Guglielmo,
sorrise dentro di sè, pensando alle ostinazioni dei dotti.

Antonio Schwarz portava sul volto impressi i  segni
delle fatiche durate in quegli otto giorni che erano stati
decisivi  per l’avvenire  della  sua scoperta.  Chiuso con
Martino nel suo laboratorio, vedendo a pena la moglie e
la figlia nell’ora dei pasti,  non comunicando con altri
che con il costruttore delle lastre e degli apparecchi, egli
aveva passati sette lunghi giorni in un lavoro assiduo,
condotto  per  parte  del  giorno  e  per  gran  parte  della
notte, quasi senza tregua e senza riposo.

Ma quella fatica gli aveva dato ansie e commozioni
così vive e varie, gli aveva rivelati tali misteri, lo aveva
riempito di un orgoglio tanto smisurato, che egli ormai
si credeva superiore a qualunque uomo nel mondo. Ma
la filosofia, che gli era sempre stata saggia consigliera,
gli  impediva  di  far  mostra  con  gli  altri  del  suo
sentimento.  Egli  aveva  strappato  alla  natura  il  suo
segreto, aveva vinto il mistero del tempo, se ne era fatto
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signore,  lo  aveva  sottoposto  al  proprio  arbitrio  e  alla
propria volontà. Che cosa avrebbe ormai potuto essere
più  ignoto  all’uomo  che  poteva  afferrare  le  traccie
invisibili  del  passato,  e  volgere  su  tutto  i  suoi  occhi
curiosi? Quando il suo segreto fosse stato propagato per
tutta  la  terra,  quando  mille  dotti  si  fossero  dati  a
interrogare  con  i  loro  istrumenti  il  passato,  nulla  di
questo  sarebbe  potuto  rimanere  ignoto;  poichè,
ripetendo indefinitamente gli esperimenti, tutto sarebbe
caduto  entro  il  raggio  degli  obbiettivi  incantati.  Così
nulla, dal giorno della creazione fino al tempo presente,
sarebbe  rimasto  ignoto  ai  figli  della  terra.  L’uomo
sarebbe finalmente asceso alla conquista del bene e del
male.

Frattanto  nella  sala  del  pubblico  l’impazienza
cresceva:  e  si  faceva  enorme.  Un  attento  osservatore
avrebbe potuto notare come una separazione nella folla.
La  parte  anteriore  dell’aula  era  gremita  dai  partigiani
entusiasti dello Schwarz e dai suoi scolari. In fondo si
pigiavano  i  teologi  e  tutti  coloro  che  facevano
professione di fede religiosa. Nella galleria, gli studenti
erano  confusi  con  molti  ecclesiastici  protestanti.  Fra
questi,  in  piedi  presso  a  una  colonnina,  spiccava,  la
lunga figura del reverendo Hauptmann.

Martino, al suo solito posto presso Margherita, si era
levato in piedi e guardava verso il fondo della sala con
aria  pugnace.  Dopo  il  duello  con  Ehwald,  il  suo
rotondetto  corpo  aveva  assunto  un  aspetto  eroico  e
battagliero  che nessuno vi  aveva scorto  mai.  Nei  rari
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momenti in cui il maestro lo aveva lasciato libero, egli
era corso al Gambrinus e vi aveva disputato di guardie,
di parate e di botte. E una sera, essendo sorta una grave
disputa fra Max e Gigi Manganella, egli era stato eletto
arbitro nella questione.

— Gli avversari – egli disse volgendo il discorso a
Margherita  –  sono  molti;  e  il  reverendo  pare  abbia
davvero idee bellicose. Ma io – soggiunse ironicamente
– non ho paura di nulla....

La  signorina  non  si  degnò  di  rispondere,  e  rimase
impassibile e muta. La sua anima pacifica e tenace non
si  lasciava  smuovere  dai  sarcasmi  dell’innamorato
respinto.  Ehwald,  fatto  avvertito  dell’equivoco,  era
tornato a lei con lettere piene di lirismo appassionato; ed
ella, contenta nella sua pingue beatitudine di spirito e di
corpo, si contentava di intenerirsi da sola al pensiero di
Guglielmo steso sul letto di dolore, come un Tristano
ferito.

Gli accademici cominciavano ad entrare a due a due,
a tre a tre, solenni negli abiti coperti di decorazioni e di
medaglie.  Bertoldo  Bumiller,  decano  della  facoltà  di
teologia e ormai palesemente oppositore delle idee dello
Schwarz, entrò con il collega Schumann fra il mormorio
della  folla.  Il  reverendo  Hauptmann,  voltosi  indietro,
disse:

—  Vedete?  Anche  l’illustre  Bumiller  condivide  i
nostri  dubbi;  e  se,  come  si  dice,  lo  Schwarz  oserà
mostrarci un uomo di diecimila anni fa, la sua voce si
alzerà con la nostra a protestare.
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—  Io  credo  –  osservò  da  dietro  il  cerchio  dei
reverendi  lo  studente  Krumbacher  –  che  egli  debba
conservare il silenzio, almeno in questa occasione.

—  Io  credo  invece  tutto  il  contrario;  –  interruppe
l’inseparabile Müller aggiustandosi gli occhiali.

— Tu non capisci nulla; – rispose il Krumbacher con
il solito gesto di disprezzo.

— Seduti! Abbasso! – gridò dal fondo della galleria
un  crocchio  di  studenti.  Il  reverendo  Hauptmann
borbottò  alcune  parole  e  sedette  vicino  al  pastore
Michaelis.

Ormai gli stalli degli accademici erano occupati. Ma
quello  di  Ehwald  era  vuoto.  Margherita  sospirò,
volgendosi a Carlotta Wagner che le sedeva a destra:

— Come sei felice tu! Hai il  tuo Ermanno a pochi
passi, e lo puoi vedere finchè vuoi.

—  Ermanno  non  mi  vuol  più  bene  come  prima.
Comincio ad accorgermene ora....

Il  giovinetto  Wolf  si  accorse  che  le  due  ragazze
parlavano  di  lui,  e  cominciò  a  pavoneggiarsi.  Ma  il
caldo era grande; egli sudava: e gli occhiali gli caddero
dal  naso  e  rimasero  impigliati  fra  i  capelli  di  una
signora. Wolf arrossì, la signora si spaventò, le signorine
risero, e Martino, che non aveva veduto nulla, si volse
curiosamente a guardare.

Ma  la  sua  attenzione  fu  subito  stornata  da  uno
scoppio di applausi che si levò dalla metà anteriore della
sala,  si  propagò fra  alcuni astanti  dall’altra metà,  salì
nelle gallerie. Antonio. Schwarz entrava, accompagnato
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dal rettore, e dal segretario dall’accademia.
— Vi confesso, – diceva in quel momento il Bumiller

all’Hohenstein,  –  che  la  nostra  posizione  è  oggi
oltremodo  difficile  e  delicata.  Noi  non  possiamo  far
carico allo Schwarz di mostrarci uomini di dieci mila
anni or sono, se restano monumenti di quel tempo e se
la  loro  esistenza  non  può  essere  messa  in  dubbio  da
nessuno. Ma gli interessi della religione....

Lo Schwarz era salito alla tribuna. Di fronte a lui era
stato collocato l’apparecchio per le proiezioni. Prima di
cominciare a parlare, egli considerò la tela bianca con
un sorriso di soddisfazione. Poi cominciò a stento, con il
suo solito fare dell’uomo che davanti al pubblico deve,
alle prime parole, fare uno sforzo per tener presenti le
idee e trovare il modo di esprimerle.

Antonio  Schwarz  disse  che  la  presente  conferenza
non voleva essere altro che il seguito di quella del 16
maggio. Egli aveva continuato il suo lavoro, tranquillo e
sereno,  senza  curarsi  delle  calunnie  di  coloro  che
volevano vedere in lui un ciarlatano, delle diffidenze di
quelli  che  sorridevano  e  dubitavano,  dell’ostilità  di
certuni che avrebbero fatto meglio ad attendere alle cose
loro e non mescolare le idee celesti con le terrene. Per
lunghi  giorni  egli  era  passato  di  esperimento  in
esperimento, di calcolo in calcolo; aveva sottoposto sè e
l’aiutante  ad una vera  e  propria  tortura,  ad un lavoro
moltiplicato ed eroico.

— Dirvi o descrivervi il mio lavoro di quest’ultima
settimana,  è  cosa  impossibile  a  parola  umana;  ma  le
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proiezioni che voi vedrete fra breve sopra questa tela
potranno  darvene  un’idea.  Attraverso  a  quante
trepidazioni non sono io passato! Per tre giorni io non
ho  conosciuto  il  sonno.  L’alba  mi  ha  sempre  trovato
curvo su le  carte o su le  lastre,  occupato a  trarre  dal
vetro  le  imagini  o  a  cercare  sui  fogli  le  formule
rivelatrici,  quelle  formule  che,  con  la  loro  apparenza
arida e inanimata, sono rese creatrici di vita e, applicate
al moto di una macchina, danno effetti meravigliosi.

«Ma, quali gioie accanto a quelle trepidazioni! Io ho
provata l’ebbrezza, che deve provare un uomo a cui sia
data  facoltà  di  creare.  Ho dissepolto  dalle  nebbie  del
passato le apparenze di coloro che furono, e che finora
erano rimasti  invisibili  ed ignoti.  Io  ho veduto  por  il
primo  quello  che  da  secoli  e  secoli  nessuno  occhio
umano  aveva  contemplato  più.  Per  opera  mia  le
apparenze invisibili sparse nell’aria, sono state fermate
in modo, che tutti alla lor volta le potranno contemplare.

«Ma io ero il primo: e questo bastava a riempirmi di
un orgoglio  veramente  smisurato.  Vedendo poi  quelle
immagini,  potrete  avere  una  lontana  impressione  di
quello che io ho goduto e sentito. Ma prima lasciate che
io  vi  esponga  scientificamente  il  modo  tenuto  nel
giungere a poco a poco alla totale perfezione della mia
scoperta.  Dopo, il  passato con la sua potenza vi  darà
sensazioni, quali non avete provate mai.

La voce dell’oratore era divenuta squillante e sonora
come  quella  di  un  araldo  che  intimi  un  duello.  Il
venerando  Hauptmann  tremò;  ma  si  ricompose
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prontamente, attento alla battaglia.
Lo  Schwarz  cominciò  ad  esporre  minuziosamente,

commentando il suo dire con formule e figure scritte su
grandi  cartoni.  La  dimostrazione  era  così  chiara  ed
evidente,  che  anche  gli  avversari  dovettero  esserne
convinti.  Alcuni  ebbero  come  un  brivido  di
superstizioso timore, considerando quell’uomo che con
tanta facilità aveva penetrati i più difficili segreti della
natura, come un mago della Caldea.

— Certamente,  –  disse  ai  vicini  il  pastore,  mentre
l’accademico  si  riposava  un  momento,  –  il  demonio
stesso lo ha ispirato: e noi siamo ora preda di qualche
illusione diabolica..

Intanto  lo  Schwarz  riprendeva  l’ultima  parte  della
dimostrazione; e terminava così:

— Un ultimo perfezionamento debbo ancora recare
alla mia scoperta. Io voglio cioè rendere gli apparecchi
adatti ad accogliere anche cose recentissime. Le lastre
costruite finora vanno di cinquanta in cinquant’anni. Ma
sto  studiando  ora  il  modo  di  rendere  infinitamente
minore  questa  differenza.  Per  le  grandi  distanze  di
tempo, io  ridurrò l’intervallo a  due o tre anni;  per le
piccole,  anche  a  due  sole  settimane.  Considerate  ora
l’importanza  di  quest’ultima  possibilità.  Quante  cose,
che  ora  restano  ignorate,  si  potranno  scoprire!  E  che
modo  sicuro  per  iscoprire  gli  autori  di  tanti  delitti!
Supponete che ieri, in un angolo della città un uomo sia
stato  trovato  ucciso.  Giovandosi  di  vari  apparecchi,
posti  in  punti  diversi,  si  potrà  fermare  su  le  lastre
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l’assassino nel momento della colpa, e così affidarlo alle
mani  sicure  della  giustizia.  Nessuna  azione  potrà  più
restare  occulta:  poichè  anche  il  solo  caso  potrebbe
condurre davanti all’obbiettivo la proiezione di un atto
che sarebbe stato meglio non avere compiuto.

A questo punto, l’oratore si aspettava uno di quegli
applausi che nell’adunanza precedente gli avevano fatto
sentire sino a qual punto egli avesse conquistato l’animo
della  folla.  Ma gli  astanti,  favorevoli  o  no,  restarono
immobili,  avendo  inoltre  nel  volto  una  indefinibile
espressione di sgomento.

Evidentemente,  Antonio  Schwarz  aveva  commessa
un’imprudenza.  La  società  umana,  nelle  relazioni
giornaliere  fra  gli  uomini,  è  fatta  di  compromessi,  di
viltà,  meschine,  e  di  debolezze  nascoste.  Alcuni  si
conducono  con  amabile  ironia,  altri  con  ossequio  di
tutto e di tutti, pochi con franchezza ruvida e sincera.
Ma  tutti  hanno  qualche  cosa  da  nascondere,  qualche
cosa  da  tener  lontano  dagli  occhi  dalla  conoscenza
altrui.

Il  reverendo Hauptmann pensò con terrore alla  sua
imagine  fermata  sul  vetro  nell’atto  di  carezzare  la
fiorente domestica; il giovinetto Wolf si vide in atto di
spasimante ai piedi di una ragazza troppo compiacente;
un  signore  molto  stimato,  ma  autore  di  varie  truffe
nascoste  pensò  che  la  fotografia  del  tempo  avrebbe
potuto coglierlo mentre manipolava i  prodotti  che poi
vendeva come puri nel suo spaccio di farmachi; ognuno
nella sala pensò a tante marachelle non gravi, ma la cui

111

l’assassino nel momento della colpa, e così affidarlo alle
mani  sicure  della  giustizia.  Nessuna  azione  potrà  più
restare  occulta:  poichè  anche  il  solo  caso  potrebbe
condurre davanti all’obbiettivo la proiezione di un atto
che sarebbe stato meglio non avere compiuto.

A questo punto, l’oratore si aspettava uno di quegli
applausi che nell’adunanza precedente gli avevano fatto
sentire sino a qual punto egli avesse conquistato l’animo
della  folla.  Ma gli  astanti,  favorevoli  o  no,  restarono
immobili,  avendo  inoltre  nel  volto  una  indefinibile
espressione di sgomento.

Evidentemente,  Antonio  Schwarz  aveva  commessa
un’imprudenza.  La  società  umana,  nelle  relazioni
giornaliere  fra  gli  uomini,  è  fatta  di  compromessi,  di
viltà,  meschine,  e  di  debolezze  nascoste.  Alcuni  si
conducono  con  amabile  ironia,  altri  con  ossequio  di
tutto e di tutti, pochi con franchezza ruvida e sincera.
Ma  tutti  hanno  qualche  cosa  da  nascondere,  qualche
cosa  da  tener  lontano  dagli  occhi  dalla  conoscenza
altrui.

Il  reverendo Hauptmann pensò con terrore alla  sua
imagine  fermata  sul  vetro  nell’atto  di  carezzare  la
fiorente domestica; il giovinetto Wolf si vide in atto di
spasimante ai piedi di una ragazza troppo compiacente;
un  signore  molto  stimato,  ma  autore  di  varie  truffe
nascoste  pensò  che  la  fotografia  del  tempo  avrebbe
potuto coglierlo mentre manipolava i  prodotti  che poi
vendeva come puri nel suo spaccio di farmachi; ognuno
nella sala pensò a tante marachelle non gravi, ma la cui

111



conoscenza copre di ridicolo coloro che sono scoperti in
fallo. Ehwald per fortuna non c’era; chè diversamente il
pensiero di vedersi figurato dentro la cassa della terra da
fiori lo avrebbe fatto rabbrividire.

Lo Schwarz notò il disagio del pubblico; ma la sua
mente, avvezza a librarsi fra le altezze della scienza, non
ne potè capire la ragione affatto umana. ma d’altra parte
egli non era così pauroso da scomporsi: e continuò:

—  Ma,  l’applicazione  più  importante  e  più  utile,
quella  che  veramente  mi  rende  superbo  della  mia
scoperta,  è  quella,  che si  esercita  nei  vasti  campi del
passato.  Quando  io  avrò  creduto  le  mie  macchine
abbastanza  perfezionate,  quando  avrò  impiantata  una
grandiosa fabbrica per costruirle, tutti gli studiosi della
storia  vorranno  averle  con  sè.  Allora  le  ricerche  nel
passato  si  faranno  numerosissime,  e  potranno  essere
coordinate in modo da dare risultamenti fecondi per le
umane  discipline.  Ogni  sperimentatore  si  darà
puramente alle indagini su un dato periodo, come ora
tanti dotti per tutta la vita, studiano una sola porzione
piccolissima  del  cielo  o  la  funzione  di  certe  cellule
animali. Le singole scoperte saranno rese pubbliche di
mano in mano con appositi bollettini. Le varie categorie
di  fotografi-cronisti  (così  vi  propongo  di  nominarli),
saranno limitate dalla età, in cui ognuno dei componenti
farà le sue ricerche. Così in breve tempo si formerà una
associazione universale di dotti, i quali a poco a poco,
nel  volgere  degli  anni,  e,  se  occorrerà,  dei  secoli,
metteranno alla luce tutto ciò che è stato fatto da uomini
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mortali  su  la  nostra  terra.  Oggi,  da  questa  piccola
Oppendorf,  che  ne  diverrà  il  centro,  io  preconizzo
prossima la fondazione della  Società universale per la
Fotografia del tempo.
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CAPITOLO IX.
Nei regni del Passato.

A queste  parole  si  levò  un  applauso  scrosciante  e
interminabile,  al  quale  solo  il  pastore  Hauptmann  e
coloro  che  gli  stavano  vicini  si  guardarono  dal
partecipare. Al pensiero della loro città fatta centro della
più importante società scientifica che mai fosse esistita
su la terra, tutti i  buoni oppendorfiani furono pieni di
entusiasmo spontaneo e sincero. Dalle mura della loro
città  stava  per  partire  i1  primo inizio  di  una  serie  di
scoperte,  al  cui  paragone  quelle  di  Colombo  e  di
Magellano erano meno che niente: stava per diffondersi
nel mondo una nuova scienza che avrebbe portato una
vera e propria  rivoluzione nelle menti.  E tutto questo
nuovo movimento di pensiero e di studio si sarebbe poi
alla sua volta ripiegato su la città che lo aveva generato,
e ne avrebbe fatto la culla del sapere per i secoli futuri.
Gli  abitanti  di  Oppendorf,  avvezzi  alle  cose  della
scienza,  avevano  tosto  capito  la  straordinaria
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importanza del fatto.
Terminati gli applausi, una viva animazione perdurò

fra  il  pubblico.  Antonio  Schwarz  si  era  ritirato  per
riposarsi,  mentre  Martino  Christ,  lasciata,  Margherita
con Dorotea,  era,  salito  sul  palco  delle  macchine  per
dare un ultimo sguardo agli apparecchi e per vigilarne il
movimento. Gli accademici erano usciti dai loro stalli, e
discorrevano animatamente.  Un crocchio  numeroso  si
formò intorno al professore Bumiller.

— L’idea – diceva l’illustre teologo – è nobile e bella,
ed io stesso ho applaudito per il primo. Ma io temo che
sia  un sogno, e che tutto esista solamente nell’accesa
fantasia del nostro collega.

—  Voi  non  considerate  –  osservò  il  Merkel  con
deferenza  –  che  le  dimostrazioni  dello  Schwarz  sono
state  chiarissime  e  convincenti.  Noi  non  possiamo
quindi dubitare degli effetti della sua invenzione.

— Voi alla vostra volta non considerate – ribattè il
Bumiller – che tutto ciò che egli oggi ha dimostrato non
avrebbe più valore alcuno se le lastre miracolose non
avessero  la  virtù  di  cui  egli  ci  parla.  Ma  l’illustre
Schwarz  vuol  conservare  il  segreto  della  loro
fabbricazione: e nessuno può provarle per giudicarne da
sè l’efficacia. E poi, vi sono le proiezioni. Ma questo è
un  presupposto  che  serve  a  dimostrare  ciò  da  cui
dovrebbe  essere  dimostrato.  Finchè  noi  non  avremo
potuto conoscere la composizione delle lastre, noi non
presteremo fede a quello che lo Schwarz ci farà vedere.

—  Il  professore  lo  farà  tra  breve,  a  pena  avrà  il
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necessario brevetto: – obbiettò il Teuffel. Ma il Bumiller
scosse il capo con aria incredula.

In alto, il reverendo Hauptmann e i suoi seguivano la
discussione senza udire, ma pure accompagnando con
gesti  di  approvazione  le  parole  del  teologo.  Martino,
dietro  la  tela  delle  proiezioni,  li  vedeva,  e  rideva,
pensando  alla  loro  vicina  sconfitta.  Poi,  terminato  di
mettere a posto ogni cosa, tornò nella sala, pregustando
già  le  dolcezze  della  vittoria.  Nello  stesso  momento
rientrava lo Schwarz.

Le finestre della sala furono chiuse e tutto fu immerso
in una oscurità a cui posero rimedio due lampade fioche
accese nel fondo. Il giovinetto Wolf, pensoso più delle
dolcezze  d’amore  che  delle  proiezioni,  approfittò
dell’oscuro per stringere la mano di Dorotea e tenerla,
così nella sua. Dorotea, navigò in un fiume di latte, tra
cespugli di rose, verso un mare di dolciumi: e non pensò
a vedere gli uomini vissuti tremila anni prima di lei.

Antonio Schwarz, salito presso la tela, appariva nella
luce  fioca  gittata  dalle  lampade  del  fondo;  non
illuminato, ma colpito da deboli sprazzi di luce. Il suo
corpo alto e magro, serrato nell’ampia redingote, il volto
in  cui  gli  occhi  brillavano  vivamente,  il  gesto  del
braccio levato per incominciare, gli davano l’apparenza
di una di quelle figure magiche dei libri di favole, alla
cui vista i fanciulli non dormono la notte. Prima di dare
ordine al meccanico di operare, l’illustre uomo disse:

— Voi vedrete prima di tutto tre scene prese in tempi
diversi. La seconda sarà la più importante. Vi confesso

116

necessario brevetto: – obbiettò il Teuffel. Ma il Bumiller
scosse il capo con aria incredula.

In alto, il reverendo Hauptmann e i suoi seguivano la
discussione senza udire, ma pure accompagnando con
gesti  di  approvazione  le  parole  del  teologo.  Martino,
dietro  la  tela  delle  proiezioni,  li  vedeva,  e  rideva,
pensando  alla  loro  vicina  sconfitta.  Poi,  terminato  di
mettere a posto ogni cosa, tornò nella sala, pregustando
già  le  dolcezze  della  vittoria.  Nello  stesso  momento
rientrava lo Schwarz.

Le finestre della sala furono chiuse e tutto fu immerso
in una oscurità a cui posero rimedio due lampade fioche
accese nel fondo. Il giovinetto Wolf, pensoso più delle
dolcezze  d’amore  che  delle  proiezioni,  approfittò
dell’oscuro per stringere la mano di Dorotea e tenerla,
così nella sua. Dorotea, navigò in un fiume di latte, tra
cespugli di rose, verso un mare di dolciumi: e non pensò
a vedere gli uomini vissuti tremila anni prima di lei.

Antonio Schwarz, salito presso la tela, appariva nella
luce  fioca  gittata  dalle  lampade  del  fondo;  non
illuminato, ma colpito da deboli sprazzi di luce. Il suo
corpo alto e magro, serrato nell’ampia redingote, il volto
in  cui  gli  occhi  brillavano  vivamente,  il  gesto  del
braccio levato per incominciare, gli davano l’apparenza
di una di quelle figure magiche dei libri di favole, alla
cui vista i fanciulli non dormono la notte. Prima di dare
ordine al meccanico di operare, l’illustre uomo disse:

— Voi vedrete prima di tutto tre scene prese in tempi
diversi. La seconda sarà la più importante. Vi confesso

116



che veramente anche in questa occasione il caso mi ha
servito  in  modo  proprio  raro.  Non  ve  ne  dico  ora  il
soggetto,  per  non  distogliervi  dalla  attenzione  che
dovrete prestare alla prima.

«La prima è una scena domestica della Grecia antica:
cinquecento anni prima di Cristo.

Improvvisamente  la  tela  si  animò;  e  una  figura
femminile  nitidissima  apparve.  Indossava  l’abito
semplice ed elegante che usavano nell’interno della casa
le donne greche. La stoffa bianca e leggera le scendeva,
dalle spalle fino ai piedi con mille pieghe, le scopriva il
seno e le braccia. Le cingeva il busto sotto le mammelle,
e  cadeva  ampia  e  diritta  con  grazia.  La  donna  era
giovane, con il corpo snello ma opulento, e mostrava dal
suo  aspetto  di  essere  entrata  da  poco  nella  casa  del
marito, Aveva i capelli stretti in un bel nodo su la nuca e
fermati con due spilloni scolpiti. Gli occhi erano puri e
grandi,  il  naso  sottile  e  diritto,  la  bocca  piccola  e
carnosa. Attraverso i secoli la bella forma di donna si
era  conservata  senza  alterazione,  snella  e  viva  come
quando ella era vissuta veramente.

Lo stupore occupò l’animo degli spettatori. Anche il
pastore  Hauptmann  fu  soggiogato;  e  quantunque  non
adatto  a  gustare  il  bello,  ammirò.  Ma  la  cura  della
religione riprese il  sopravvento;  ed egli  pensò ad una
ciarlataneria o ad un’arte del demonio.

L’imagine era ferma. Antonio Schwarz aveva voluto
che tutti la vedessero bene prima che incominciasse a
muoversi.  Ad  un  suo  cenno,  il  macchinista  lasciò
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correre l’apparecchio; e la donna si mosse.
Andava qua e là, come da un punto all’altro di una

stanza  che  non  si  vedeva.  Gli  oggetti  circostanti,
immobili,  non  avevano  lasciato  memoria  di  sè  nello
spazio,  e  l’apparecchio  non  li  aveva  riprodotti.  Ma
quando ella alzò il braccio come per afferrare qualche
cosa in alto, la sua mano apparve con un vaso di forma
purissima.  L’altra  mano  prese,  a  destra,  un  vaso  più
piccolo, un orciuolo, che, movendosi, apparve: e il vino
sgorgò dal più ampio per cadere entro l’orcio di bronzo.
Evidentemente,  la  donna  era  in  casa  e  preparava,  il
desinare o la cena. Infatti poco dopo si vide apparire un
cesto pieno di focaccie, e due di queste posarsi su uno
sgabello che ella aveva tratto da un angolo.

Lo  svolgersi  della  proiezione  era  strano  oltre  ogni
dire.  Fuori  della  figura  principale,  gli  altri  oggetti
apparivano  e  scomparivano,  parevano  morire  con  il
cessare  dei  loro  movimenti.  Un  istante,  forse  per  un
soffio di vento entrato dalla finestra, una ciocca di rose
ondulò in alto e scomparve.

Nell’animo  della  folla  un  senso  quasi  pauroso  si
mescolava  allo  stupore  ed  alla  ammirazione.  Tutto
quello che appariva su la tela aveva l’apparenza, di cosa
fatta per arte magica. Alcuni cominciavano a sentire il
terrore  superstizioso  che  dà  la  vicinanza  dei  morti.
Dorotea Wagner ebbe un brivido: e la sua mano strinse
più forte quella del giovinetto Wolf.

Ma  all’improvviso  l’immagine  fu  vista.  volgersi
rapidamente e il suo volto illuminarsi di un riso. Corse
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verso sinistra, agitando nel vuoto le vesti, e portando le
mani  al  capo  per  reggersi  i  capelli.  Nello  stesso
momento un uomo entrò.  Ella,  gli  gettò  le  braccia  al
collo, ed egli la sollevò come una piuma.

Qui il giro della macchina per volere dello Schwarz,
si  fermò.  Gli  occhi  degli  astanti  poterono  allora
contemplare il bell’idilio nuziale, beare gli occhi nella
vista del corpo muliebre sostenuto e abbandonato fra le
braccia  dell’uomo  grande  e  vigoroso.  Il  giovine
indossava una corta clamide che gli lasciava scoperte le
gambe diritte e forti, aveva i capelli corti e la barba a
collare.  Contemplava  la  donna  con  atto  di  amore
infinito, come se negli occhi di lei fosse stata tutta la sua
beatitudine.

L’apparecchio ricominciò a  correre  velocemente.  Si
vide l’uomo lasciare la donna, e questa tornare a terra
con un atto grazioso. Poi egli sedette e attese. La donna
continuava a vagare per la stanza.

Qui la visione finì. La tela tornò bianca, e le lampade
alzarono  la  fiamma  per  illuminare  meglio  la  sala.
L’applauso  si  levò  irrefrenabile.  Dalla  galleria,  Gigi
Manganella, credendo di essere in Italia, chiese il bis. Il
reverendo  e  i  suoi  masticavano  amaro.  Un  giovane
pastore, vedendo in basso un teologo che applaudiva, si
sporse, lo chiamò, e gli mostrò irosamente i pugni.

Martino  Christ  era  raggiante.  Batteva  le  mani
alternatamente verso il professore e verso gli avversari.
Egli avrebbe voluto provocarli, costringerli ad usare la
violenza,  ed illustrarsi  con una nuova impresa eroica.
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Ma  essi  davanti  a  tutti  non  osavano  opporsi,  e  si
contentavano di tacere.

— Vili! vili! – borbottò Martino, sedendosi di nuova
presso Margherita. – Un uomo così grande....

— Dorotea, – chiese Margherita all’amica, – che hai?
Sei pallida. È forse la commozione?

La  signorina  Wagner  per  reazione  arrossì.  In  quel
punto un urto della folla spinse il Wolf un metro più in
là;  e  le  due  mani  si  disgiunsero  non  senza  dolore.
Dorotea confessò il fatto alla vicina.

Le  lampade  improvvisamente  si  fecero  fioche.  Lo
Schwarz,  prima  che  la  seconda  proiezione
incominciasse,  pronunciò  alcune  parole  nel  grande
silenzio che si era fatto nella sala:

— La proiezione che sta per incominciare è più lunga
della  prima,  e  sarà  divisa  in  tre  parti  che  però
seguiranno  l’una  all’altra  con  un  intervallo  di  due
secondi.  Il  soggetto  è  tale  che  certo  vi  riempirà  di
meraviglia e forse d’incredulità. Rappresenta i Funerali
di Cesare.

Un mormorio si levò tra la folla; in fondo, qualcuno
rise con ostentazione.

— Avanti! – ordinò lo Schwarz al macchinista, con
voce squillante e sicura.

La macchina: si mosse, e la tela di nuovo si animò.
Fu attraversata  da figure di  popolani in veste  romana
che passavano con gli abiti laceri e le chiome arruffate e
cosparse di  sabbia,  da soldati piangenti,  alcuni con le
armi, altri  senza, tutti  con atti,  oltre il  pianto, di vivo
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cordoglio.  Dietro  venivano,  in  ordine,  altri  popolani,
altri soldati a piedi e a cavallo, donne scarmigliate che si
traevano  dietro  i  fanciulli.  I  volti  e  i  corpi  di  tutti
avevano  la  stessa  agilità  e  gli  stessi  movimenti
spontanei  delle  persone  vive.  Dai  loro  gesti,  dal
muoversi  delle  loro  bocche,  si  indovinava  il  grande
clamore  che  si  levava  per  l’aria  e  che  di  rimando  li
agitava e li commuoveva. Certo qualche grande lutto, o
il presentimento di una immane sciagura impendeva su
loro.  Nel  fondo  si  pigiava  una  moltitudine  cupa  e
minacciosa, simile a una nube grave di tempesta. Quasi
tutti recavano in mano una fiaccola, e la agitavano nel
gridare.  Sembrava  veramente  di  udire  le  grida  e  le
imprecazioni,  il  calpestio  dei  passi,  il  pianto  dei
fanciulli,  il  brontolìo  della  folla  lontana:  pareva  di
sentire  l’odor  resinoso  delle  torcia  e  di  averne  nelle
narici e in gola il fumo soffocante. Ma il luogo ove la
moltitudine  stava  e  passava  rimaneva  ignoto.  Solo,
verso il mezzo, un albero si agitava al vento.

La folla si fece più densa, la corsa più impetuosa. I
sopraggiungenti  incalzavano  gli  altri  con  urti  e  con
grida.  Qualcuno cadde,  e  fu calpestato.  Essendo sorta
una  mischia,  i  cavalli  dei  soldati  passarono  sopra  ai
corpi avviluppati. Un fanciullo rimase esanime, davanti,
con le braccia irrigidite.

Il mare umano nel fondo si era ingrossato vie più e
pareva  giunto  al  limite  estremo  dell’orizzonte.  Si
intendeva,  considerandolo  attentamente,  che  il  luogo
invisibile in cui esso si trovava non poteva essere privo
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e libero da edifici. Alcuni erano manifestamente più in
alto di molti altri. Qua e là parevano grappoli di uomini
sospesi nell’aria: forse seduti su la base di una colonna,
o sui tetti di un edificio.

La  parte  anteriore  della  scena  rimase  un  momento
vuota; poi nuovamente si popolò. Al corteo tumultuoso,
alla folla che invano frenata dai militi aveva invaso in
disordine il luogo, succedeva una schiera di soldati in
armi, uomini vestiti con la toga sordida che portavano i
senatori  nei  giorni  di  lutto,  magistrati  con  le  loro
insegne e con i littori recanti i fasci dell’autorità con le
verghe  e  la  scure,  generali  scintillanti  nelle  corazze
lucide che avevan vedute mille battaglie.

Tutti  costoro si disponevano in ordine intorno a un
punto che non si vedeva, e coprivano in parte la vista
della folla. Fra loro, un gran numero di servi reggeva le
fiaccole fumanti. Le armi splendevano, le piume degli
elmi  ondeggiavano,  le  braccia  si  alzavano  con  mille
gesti scomposti di disperazione e di dolore.

A un tratto si vide la immensa folla volgersi destra,
agitare  le  fiaccole  verso  qualche  cosa  che  arrivava.
L’ansia e la trepidazione si scorgevano chiare nel volto
degli  uomini,  giunte  al  loro  limite  estremo,  eccitate
quasi  fino  al  parossismo.  Ed  ecco  entrarono  di  corsa
quattro  uomini  che  recavano  una  lettiga  su  le  spalle,
circondati  da  una  torma  di  femmine  urlanti  che
agitavano le torcie. Allora ogni altro sentimento cedette
il luogo ad una grande pietà; e si videro tutti levare le
mani verso la lettiga con gesti di commiserazione e di
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compassione  infinita.  Nel  cerchio  dei  senatori  e  dei
generali, molti volti si chinarono, e si nascosero sotto un
lembo della toga.

I  portatori  salirono  su  un  palco  la  cui  presenza  si
cominciava a indovinare dallo svolazzar delle stoffe che
lo adornavano; deposero la bara scoperta, e discesero. Il
volto del cadavere apparve.

Coloro  che  stavano  nella  sala,  e  che,  muti,  con  il
cuore  palpitante,  con  il  respiro  interrotto,  assistevano
alla grandiosa scena svoltasi nel mondo quasi duemila
anni prima di loro, lo riconobbero tutti, e balzarono in
piedi con un grido.

— Cesare! Cesare! Cesare!
Non poteva essere altri che lui. Nessun altro uomo,

morendo, avrebbe potuto condurre a tal grado di dolore
la folla che si accalcava intorno al luogo ove era deposto
il  suo  corpo  mortale.  Gli  spettatori  lo  riconoscevano.
Riconoscevano  la  nobile  fronte,  il  naso  aquilino  che
dava al volto un’espressione severa e forte, la bocca che
rivelava  l’uomo che  aveva pronto  il  comando e  oltre
ogni  dire  elegante  la  parola:  gli  occhi  che  non  si
vedevano,  chiusi  per  sempre  alla  morte,  ma  che  si
indovinavano  fulminei  e  terribili,  sgominatori  di
eserciti,  eccitatori  di  virtù  nel  cuore dei  soldati  sopra
ogni umano potere.

Egli era là immobile e muto, colui che aveva iniziato
il  più grande impero della terra,  vinte mille  battaglie,
soggiogati mille popoli, ed era da ultimo caduto vittima
della propria benignità. Il suo volto aveva l’espressione
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di  un  sorriso  amaro,  la  bocca  era  schiusa  come  nel
momento  in  cui,  morendo,  egli  aveva  gittato  il  gran
grido:  Tu quoque, Brute, fili mi?; la fronte, solcata da
una ruga diritta e profonda, pareva svelare ancor vivo un
pensiero  di  indicibile  amarezza.  Il  dominatore  del
mondo era là, davanti agli occhi di coloro che l’avevano
creduto  discendente  dalla  dea  Venere  e  dai  fondatori
della città,  che avrebbero per lui data la vita contro i
nemici delle più lontane regioni. Era là esanime e muto,
immobile e pure pieno di una maestà che vinceva quella
di tutti gli astanti riuniti. Nel volto di ognuno si leggeva
chiara la speranza che egli improvvisamente si levasse e
parlasse.

Dopo qualche istante, un uomo si tolse dal crocchio
dei  senatori,  salì  lentamente  i  gradini,  con  il  volto
coperto  dalla  veste,  tenendo  una  fiaccola  abbassata  a
terra. Tutti seguirono il suo salire con occhio in cui si
leggeva manifesta la meraviglia. Chi era colui? Perchè
saliva? Che cosa voleva?

Giunto in cima, l’uomo si scoprì. Dalla moltitudine
scoppiò  un  grido  immenso,  che  non  si  sentì,  ma  si
imaginò ampio e irruente come la voce dell’oceano in
tempesta, come lo strido dei venti scatenati in una alta
valle selvosa. Tutte le mani si protendevano, le bocche
acclamavano, le torce si agitavano.

Senza  scomporsi,  egli  con  la  mano  accennò  il
silenzio.  E  la  moltitudine  rimase  immobile,  senza  un
gesto o un respiro, intenta alle parole di lui.

Gli  spettatori  della  sala  avevano  fin  da  fanciulli
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esercitata la loro memoria su le narrazioni della storia
romana, e conoscevano le vite degli eroi antichi come
quelle di loro medesimi. E riconobbero il nuovo venuto,
ed  intesero  le  parole  che  egli  rivolgeva  al  pubblico
adunato. Egli era il romano astuto e violento, ambizioso
e audace, prode e impetuoso, che avrebbe sommerso nel
ventre  profondo  della  regina  egiziana  l’impero  del
mondo ed avrebbe dovuto cedere un giorno ad un rivale
più astuto di lui. Egli pure riviveva dopo venti secoli,
tale  quale  lo  avevano  tramandato  le  memorie  degli
scultori, con il viso ampio e gli occhi furbeschi, con una
espressione  di  ferocia  indomabile  temperata  da  una
apparenza  di  bonarietà.  Antonio  aveva  l’aspetto  di
quegli istrioni sbarbati che sanno fingere sul  teatro le
passioni tragiche che non sentono mai.

Il  cadavere  restava  immobile  e  muto,  mentre  egli
parlava.  Cominciò lentamente,  con gesti  pacati,  senza
ira,  senza  sdegno,  con  il  volto  quasi  impassibile  e
sereno. La folla ascoltava a capo chino. Le figure più
lontane  si  vedevano  curve  e  protese  per  afferrare  il
suono  delle  parole.  Ma  a  poco  a  poco  il  gesto
dell’oratore  si  fece  più  ampio,  e  il  suo  volto  mostrò
l’impressione di una viva pietà. Indicava con il dito il
cadavere, e scoteva il  capo con l’atto di chi mostra il
dolore  di  una  sciagura  ingiusta  e  pure  irreparabile.  E
allora,  fra  gli  ascoltatori,  qualche  braccio  si  levò  ad
imprecare.

Egli  ricordava  i  grandi  fatti  dell’estinto,  i  benefici
arrecati  alla repubblica,  gli  ampi domini conquistati  e

125

esercitata la loro memoria su le narrazioni della storia
romana, e conoscevano le vite degli eroi antichi come
quelle di loro medesimi. E riconobbero il nuovo venuto,
ed  intesero  le  parole  che  egli  rivolgeva  al  pubblico
adunato. Egli era il romano astuto e violento, ambizioso
e audace, prode e impetuoso, che avrebbe sommerso nel
ventre  profondo  della  regina  egiziana  l’impero  del
mondo ed avrebbe dovuto cedere un giorno ad un rivale
più astuto di lui. Egli pure riviveva dopo venti secoli,
tale  quale  lo  avevano  tramandato  le  memorie  degli
scultori, con il viso ampio e gli occhi furbeschi, con una
espressione  di  ferocia  indomabile  temperata  da  una
apparenza  di  bonarietà.  Antonio  aveva  l’aspetto  di
quegli istrioni sbarbati che sanno fingere sul  teatro le
passioni tragiche che non sentono mai.

Il  cadavere  restava  immobile  e  muto,  mentre  egli
parlava.  Cominciò lentamente,  con gesti  pacati,  senza
ira,  senza  sdegno,  con  il  volto  quasi  impassibile  e
sereno. La folla ascoltava a capo chino. Le figure più
lontane  si  vedevano  curve  e  protese  per  afferrare  il
suono  delle  parole.  Ma  a  poco  a  poco  il  gesto
dell’oratore  si  fece  più  ampio,  e  il  suo  volto  mostrò
l’impressione di una viva pietà. Indicava con il dito il
cadavere, e scoteva il  capo con l’atto di chi mostra il
dolore  di  una  sciagura  ingiusta  e  pure  irreparabile.  E
allora,  fra  gli  ascoltatori,  qualche  braccio  si  levò  ad
imprecare.

Egli  ricordava  i  grandi  fatti  dell’estinto,  i  benefici
arrecati  alla repubblica,  gli  ampi domini conquistati  e

125



aggiunti alla potenza di Roma. Nessuno era ricorso a lui
invano, nessuno gli aveva chiesto invano un soccorso. I
suoi nemici erano stati perdonati e beneficati da lui. Al
popolo egli aveva continuamente ordinato distribuzioni
di grano, di vino, di olio. I giuochi da lui offerti erano
stati  i  più  magnifici  che  si  fossero  veduti.  Nessuno
aveva  superata  la  grandezza  dei  suoi  trionfi.  E,  per
quando  egli  non  sarebbe  stato  più,  aveva  provveduto
liberalmente alla felicità della plebe.

L’oratore  si  era  poco  a  poco  infiammato,  fino  a
mostrare le vene del collo turgide per lo sforzo. A un
certo punto egli aveva tratto fuori dalla veste un rotolo,
l’aveva spiegato, e leggeva. Di mano in mano, mentre
egli pronunciava con voce chiara e lenta le clausole del
testamento  di  Cesare,  nella  moltitudine  si  destava  un
furore che contrastava singolarmente con la pietà e il
dolore  di  prima.  A un  punto,  forse  mentre  Antonio
leggeva  le  pingui  somme  lasciate  a  parecchi  degli
uccisori,  e  l’eredità  di  Bruto,  i  pugni  si  alzarono
concordi,  le  bocche  si  atteggiarono  ad  emettere  alte
grida di furore; e sul volto dei più vicini si vide chiara la
espressione della meraviglia e dell’indignazione. Tutta
la folla ondeggiò, come un gran flutto percosso da un
vento improvviso.

In  questo  momento  fu  visto  Antonio  gettare  la
pergamena,  avvicinarsi  al  cadavere,  scoprirlo
risolutamente,  sollevarlo  tra  le  braccia,  e  offrirlo  alla
vista  del  popolo  atterrito.  Le  piaghe  erano  molte  ed
ampie. Tutto il sangue di Cesare era uscito per quei fori
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aperti  dai  pugnali  dei  congiurati.  L’oratore,  tenendo
sollevato il corpo dell’estinto, lo reggeva con un braccio
solo, e con l’altro numerava davanti alla folla le ferite. Il
capo del padrone del mondo si era reclinato all’indietro,
e la bocca si era aperta. Antonio si agitava con furia,
giungeva a un grado di concitazione non visto mai. E la
moltitudine intorno a lui si esaltava di dolore, d’ira e di
pietà.  Quando  egli  con  il  braccio  teso  e  rigido  ebbe
ancora pronunciate alcune parole, lasciando ricadere la
salma su la lettiga, gli  uomini,  le  donne,  i  fanciulli,  i
cavalieri,  i  senatori,  i  soldati,  tutti  si  mossero,  forzati
dalla stessa volontà astuta che aveva sollevate le loro
anime oppresse dal cordoglio e le aveva dirizzate alla
vendetta e all’ira.

Ogni  cosa  scomparve  sotto  l’impeto  della  folla
irruente. Si videro molti fuggire da tutte le parti, soldati
gittare le loro armi e gli scudi e gli elmi, cittadini recare
banchi,  sgabelli,  tripodi,  oggetti  di legno e di bronzo,
senatori  aiutare  l’opera,  e  la  materia  per  il  rogo
accumularsi e crescere. Le donne si toglievano dal collo
le collane, dai capelli i diademi, dalle braccia le armille,
e le gettavano. Il furore della distruzione, il desiderio di
purificare  tutto  con  il  rogo,  moltiplicava  le  forze,
vinceva  l’ambizione  femminile,  faceva  dimenticare  il
pericolo  e  la  fatica.  Alcuni  cominciarono a  gettare  le
faci; e il fuoco divampò. In alto, su la catasta, Cesare
sorrideva ancora, con il suo sorriso amaro.

Ma qui  la  prodigiosa  visione  scomparve.  L’incanto
cessò.  La macchina non era  giunta  a  fermare  la  gran
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vampa di fuoco che aveva sparso i suoi bagliori fino sui
colli  del  Lazio  e  aveva  fatto  credere  tutto  il  Foro  in
fiamme. Per più di mezz’ora gli spettatori erano rimasti
soggiogati dal più terribile degli spettacoli apparsi mai
davanti ai loro occhi. Quando la visione finì, essi videro
presso alla tela Antonio Schwarz, illuminato dalla fioca
luce delle lampade, pallido e immobile, soggiogato egli
stesso  dalla  potenza  dell’opera  propria.  Ma  nessuno
ebbe la forza di applaudire.

I  suoi  partigiani  lo  credettero  simile  a  un  dio;  i
nemici,  oppressi  da  sentimenti  diversi,  dall’orrore
tragico  delle  cose  vedute  e  dalla  rabbia  di  non  aver
materia  a  sollevare  gli  astanti  contro  il  mago  audace
ispirato  dal  demonio,  rimasero  silenziosi  attendendo
un’occasione  migliore.  Lo  Schwarz  si  riscosse.  Fece
aprire le finestre e sedette sfinito.

Nell’intervallo il solo Martino, che già conosceva il
segreto del  maestro,  si  levò a guardare fieramente gli
avversari.  Li  vide silenziosi  e  sgomenti.  Del  resto,  lo
sgomento  era  passato  per  la  sala  ed  era  entrato  nelle
anime  di  tutti.  Nessuno  sapeva  trovar  parole  per
significare il proprio stupore.

Gli  stessi  accademici,  per  quanto  assuefatti  alle
commozioni della scienza, non sapevano far altro che
scuotere il capo con atti di meraviglia. Il grave Bumiller
male sosteneva gli sguardi scrutatori del Teuffel. Il suo
collega Schumann si sgomentava dello sgomento di lui.
Il pastore Hauptmann lo guardava, ma invano, dall’alto,
per ritrarne coraggio.
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Ma Antonio Schwarz diede nuovamente ordine che si
chiudessero le finestre; e la sala tornò al buio.

— La figura che ora vedrete – egli disse – risale a
dieci mila anni or sono.

Il reverendo fu tocco come da una punta rovente: e
sentì gli spiriti battaglieri entrare nel suo cuore, condotti
proprio dal Dio delle battaglie. Il Bumiller tremò, non
sapendo come conciliare la verità con gli interessi della
teologia.  Martino  intravvide  la  possibilità  di  qualche
nuovo eroismo.

La nuova proiezione cominciò, e fu breve e semplice.
Un uomo coperto di pelli di montone spingeva avanti un
gregge  di  pecore  vellose.  Aveva  i  capelli  lunghi  e
fluenti; la statura alta; il volto regolare e fiero. Gli occhi
erano  oltremodo  limpidi  e  puri,  come  quelli  di  un
fanciullo innocente; e mostravano di essere assuefatti da
lungo  tempo  a  considerare  vaste  distese  di  pianure
verdi, ampi laghi e larghi fiumi, cieli sereni e sparsi di
stelle. Le sue fattezze lo dicevano di razza Ariana. Forse
egli era uno degli Arii pastori che popolavano allora il
centro  dell’Asia.  Dopo  qualche  secondo  il  pastore  si
inginocchiò, chinò il capo e levò le braccia verso il sole.
Poi tutto scomparve.

—Voi  vedete  senza  altri  commenti,  –  concluse  lo
Schwarz  mentre  la  luce  rientrava  abbondante  per  le
imposte spalancate, – quale sia l’importanza di ciò che
avete veduto oggi. Anche quest’ultima proiezione così
semplice dimostra vie più una grande verità: e cioè che
cento secoli or sono il genere umano viveva, e che è da
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stolti volersi opporre ad argomenti....
Ma  a  queste  parole  il  gruppo  dei  reverendi  si  era

improvvisamente levato con le braccia tese e gli indici
appuntati contro il bestemmiatore.

— Anatema! Anatema! Anatema!
Alla inaspettata  interruzione tutta  la  sala  si  levò.  Il

rettore Martini scampanellava disperatamente. La voce
acuta  del  pastore  Hauptmann  vinceva  lo  squillo  del
campanello. Tutti coloro che stavano in fondo all’aula
accompagnarono le proteste del pastore.

Ma  gli  altri  si  ribellarono  in  nome  della  scienza.
Martino  si  volse  gesticolando.  E  poichè  qualcuno  lo
segnava a dito e lo derideva, egli afferrò uno sgabello, e
si lanciò nella mischia.
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CAPITOLO X.
In cui il reverendo Hauptmann congiura

contro il professore Schwarz

Il  reverendo  Hauptmann  e  le  sue  figliuole  stavano
terminando  la  colazione,  quando  la  domestica  entrò
annunciando la visita del giovane pastore Michaelis. Il
reverendo  si  alzò  lentamente,  e  zoppicando  andò
incontro  al  collega.  Questi  entrò  con  passi  rapidi  e
saltellanti, salutò l’amico, strinse le mani graziosamente
alle signorine, e sedette. Dal suo abito traspariva la cura
minuziosa che egli poneva nell’abbigliarsi. Egli passava
lunghe  ore  davanti  allo  specchio,  e  amava  di  essere
ammirato dalle ragazze della città. Molti cuori ardevano
in segreto per lui, ma egli non si era ancora risolto a fare
la sua scelta.

Otto Hauptmann aveva per il giovane Michaelis una
particolare benevolenza. Più volte egli aveva pensato di
farne lo  sposo della  figlia  minore;  ma i  primi capelli
bianchi della ragazza lo facevano esitare.
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— Come va la sua gamba? – chiese il visitatore al
reverendo. Il quale sospirò e rispose:

— Non molto bene. Ma sopporto il male volentieri,
pensando alla santità della causa che sostenevo.

Infatti  l’ottimo  pastore,  sceso  in  mezzo  ai
contendenti,  aveva  avuto  una  gamba quasi  slogata  da
uno sgabello che l’aveva incontrata nel suo volo aereo.
Lo sgabello, secondo l’opinione del reverendo, era stato
lanciato da Martino Christ, che già se ne era giovato per
compiere altri simili misfatti. Veramente le opinioni su
ciò  erano discordi.  Alcuni  sostenevano che  quando il
pastore era stato colpito, già Martino era disteso a terra
per una bastonata che gli aveva scoperta la fronte sino
all’osso e lo aveva lasciato svenuto per un pezzo. Ad
ogni modo, le magnanime ire dell’Hauptmann si erano
appuntate contro di lui.

—  Mentre  entravo  –  disse  il  Michaelis  –  ho
incontrato Martino Christ. Era pallidissimo e aveva la
testa fasciata. Le assicuro che sta molto peggio di Lei.

— Signor pastore Michaelis, – domandò allora la non
più giovane e pur sempre nubile signorina Barbara, –
prenderebbe  un  tazza  di  caffè?  –  La  sua  voce  aspra
aveva un’intonazione singolarissima di dolcezza.

— Volentieri;  –  rispose l’interrogato.  –  E alzava  il
braccio non senza grazia affettata.

—  Quanto  zucchero?  –  incalzava  la  signorina.  Il
giovane  si  confondeva,  oppresso  da  tanta  e  insolita
benignità. Egli era sempre vissuto lontano dal mondo, e
non conosceva il mistero di certe seduzioni femminili.
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—  I  nostri  amici  –  disse  il  Michaelis  –  verranno
separati, per non destare sospetti.

La  signorina  Barbara  pensava  con  voluttà  alla
vendetta  contro  quel  Martino  che  era  sempre  rimasto
insensibile alle grazie di lei. L’altra figliuola ascoltava
trasognata senza curarsi omai più di nulla.

In quel momento entrò una nuova visita. La signora
Geltrude Bumiller, moglie dell’illustre teologo, veniva a
rappresentare il marito e a portare nella discussione il
fuoco della sua eloquenza veramente donnesca.

— Godo, godo, signor pastore, – diceva, seduta fra le
due ragazze, – che il male non sia stato così grave come
si sperava:... cioè, come speravano i Farisei. Ah! Quei
vili! Quei vili! Lei però fu troppo ardente. Alla sua età,
doveva  lasciare  che  gli  altri  si  rompessero
tranquillamente  la  testa.  Ma  quel  grido  fu  veramente
fatidico; veramente degno di un ministro di Dio in terra!
Credete, bambine mie, – e si rivolgeva alle due zitelle, –
creda, caro Michaelis,  io non lo posso dimenticare.  E
non  lo  dimenticherò  mai.  Mi  parve  la  tromba  di
Gedeone tuonante contro le mura....

—  Lei  ha  mai  sentito  suonare  Gedeone?  –  chiese
sorridendo  il  reverendo.  Egli  amava  la  facezia
ecclesiastica ingenua e priva di malignità. Ma il  cielo
non gli aveva largito il dono delle belle facezie.

— No, no, no,  non rida! – esclamò la signora,  per
nulla sconcertata.  – Fu proprio il  grido che mostrò la
falsità  delle  visioni  che  quel  mago  dello  Schwarz  ci
aveva fatte apparire davanti. Quell’uomo deve avere al
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proprio servizio qualche demonio. Io ho letto, non so
dove, che in Tessaglia ci sono delle streghe....

—  C’erano,  signora;  –  osservò  con  deferenza  il
pastore Michaelis. – Ma la signora confermò:

— Ci  sono,  ci  sono ancora.  Glie  lo  assicuro.  L’ho
letto in una traduzione di Virgilio. E lo Schwarz deve
averne una al suo servizio. Quelle streghe sanno destare
i morti dal loro sonno, e li fanno parlare e camminare:
un che  di  simile  a  quello  che  fanno gli  spiritisti.  Lo
Schwarz  deve  essere  anche  spiritista.  E  quel  suo
Martino....

— Ah! Quel Martino! – esclamò la signorina Barbara
con aria sprezzante.

— Basta,  basta,  –  concludeva la  vecchia  femmina,
agitando il viso che emergeva a stento dalla pinguedine
del  collo,  –  io  vi  giuro  che  fino  a  quel  demonio  di
diecimila anni fa, io stessa era persuasa della verità di
quello che l’astronomo diceva. Vi assicuro che ne ero
persuasa.  Del  resto,  anche  mio  marito  pensava  come
me. Egli però mi ha dimostrato che i calcoli e le formule
dello  Schwarz  possono  essere  confutati.  È  stata  una
bellissima dimostrazione. Io non so la matematica, non
ci  ho  capito  molto,  ma  la  dimostrazione  era  proprio
magnifica.

Il  chiacchierio  assordante  della  signora  riempiva  la
sala.  Il  reverendo  non  amava  molto  quella  donna
presuntuosa  e  tronfia  che  nella  discussione  voleva
sempre sopraffare gli altri con le sue chiacchiere. Ma ne
cercava l’aiuto e la compagnia per l’elevata posizione
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che ella teneva, per conservarsi il favore del marito, e
per avere il suffragio di coloro che erano mescolati alle
innumerevoli opere pie di cui la signora era gran parte.

Suonavano le  due quando arrivò il  vecchio pastore
Schubert con la sua signora. Poco dopo arrivarono, uno
dopo l’altro, tre altri pastori, lo Stück, il Susehmil e il
Friedmann.

— Manca ancora – disse l’Hauptmann ai convenuti –
il nostro amico Schumann.

— L’ho lasciato un’ora fa con mio marito; – annunziò
la signora Bumiller.

—  Schumann  e  Schubert!  –  disse  il  giovane
Michaelis, accarezzandosi il mento. – Ci faranno sentire
della musica finchè vorremo....

La signorina Barbara rise forte forte, fino ad arrossire.
—  Ah!  Bella!  Bella!  –  Ma  tutti  gli  altri  rimasero

impassibili. E il poveraccio se ne accorò.
Finalmente  anche  lo  Schumann  arrivò.  Ma  il  suo

volto arcigno e severo non somigliava affatto a quello
dell’illustre  omonimo  creatore  di  musiche  affinate  e
sublimi.  La  natura  anzi  gli  aveva  negato  ogni  dono
musicale. Nulla era più disarmonico della sua voce. Nei
giorni di afa o di pioggia, egli pareva un pappagallo che
ripetesse faticosamente un discorso male digerito. Solo
il suo naso e il mento, allungati ambedue oltre ogni dire,
formavano un accordo perfetto.

— Io  ho lasciato  or  ora  il  nostro  illustre  amico,  –
disse  il  nuovo  arrivato  aprendo  la  tabacchiera  e
fiutando. – Egli mi ha esortato a dirvi che il suo spirito è
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con voi.
— Allora – osservò il  reverendo Hauptmann – noi

possiamo incominciare la discussione. Vi prego, amici
miei, di sedervi tutti intorno alla tavola.

I presenti, tolte le due signorine, sedettero in ordine
come aveva detto il pastore. Questi sedeva in capo di
tavola;  all’estremo  opposto  egli  vedeva  la  signora
Geltrude, pronta alle botte e alle risposte. Ai lati aveva il
collega Schubert e il  giovane Michaelis.  Non mai più
bella assemblea di reverendi e di vecchie devote si era
radunata alla luce del sole. E la giornata era veramente
primaverile;  e  il  sole  entrava  per  le  finestre,  libero  e
aureo,  come  recando  un  sfida  a  tutti  coloro  che  non
volevano la luce.

— Signori, – cominciò con voce grave l’Hauptmann
– io vi esporrò anzitutto la ragione che ci ha adunati....

—  La  conosciamo,  la  conosciamo,  –  osservò
vivamente la signora del teologo. Il reverendo ingoiò la
saliva, restò un momento meditabondo, poi disse:

— Mettiamo ai voti la proposta dell’egregia signora
Bumiller. – Ma la vecchia si alzò, e ribattè:

— Non ho fatto nessuna proposta, non ho fatto. Ho
detto che la conosciamo: niente altro.

— Mi  pare  –  osservò  con  voce  fioca  e  tremula  il
vecchio Schubert – che questa sia una questione inutile.
Lasciamo che il Presidente parli, e poi faremo le nostre
osservazioni.

—  Ah!  Lei,  reverendo  Hauptmann,  presiede
l’assemblea? – chiese con aria di meraviglia la signora.
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— Credevo di averne il diritto, – rispose il pastore. –
Ma se Lei vuole...

— No. La prego, io non ci tengo affatto.
— Né pure io, creda...
Ambedue cominciavano ad accalorarsi nelle proteste:

«Faccia lei!» «No, non tocca a me». «Lei è in casa sua!»
«Ma Lei è più anziana...»

— No,  no!  –  protestò  la  Bumiller  infuocandosi.  –
Non è vero. Ho solo quarantasei anni. Mi meraviglio. –
Ma lo Schumann con il suo fare disarmonico si levò a
ricondurre l’armonia fra i contendenti.

— Signori, signori, non dimentichiamo la bontà della
causa che ci ha radunati. Si tratta di risolvere qualche
cosa,  non  di  contendere  per  meschine  quistioni
particolari. Presiederò io, se così piace agli intervenuti.

—  Benissimo;  –  disse  la  signora.  Gli  altri
approvarono; l’Hauptmann accennò di sì con il capo.

— Si tratta – cominciò il teologo – di metterci tutti
d’accordo  per  sollevare  nel  paese  una  vera  e  propria
agitazione contro Antonio Schwarz e la sua stregoneria.
Io non credo per nulla alla verità scientifica della sua
scoperta; ma che cos’è la scienza rispetto agli interessi
della  fede?  Aggiungete  che  il  mondo  scientifico  ha
prestato poca fede agli esperimenti di una settimana fa.
L’illustre Engel di Berlino, crede a un trucco ingegnoso,
ad  una  specie  di  lanterna  magica  perfezionata.  Ma
questo  non  avrebbe  grande  importanza  per  noi,  se  lo
Schwarz  non  volesse  giovarsi  della  sua  scoperta  per
abbattere le verità della religione e diminuire l’autorità
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della Bibbia.
— Inoltre  –  osservò la  signora  Bumiller  –  in  tutte

quelle cose c’è troppo del diabolico.
— E poi – notò lo Stück – se fosse vera la storiella

delle proiezioni si dovrebbe...
— No, no – gridò la signora; – questo non c’entra.

Consideri più tosto...
— Mi lasci dire. C’entra benissimo. Volevo dire che

se fosse vero quello che dice...
— Basta!  Basta!  –  ordinò il  presidente  battendo il

pugno sulla tavola. Il reverendo Hauptmann cominciava
a fissare la signora con occhi in cui l’ira ardeva.

— Io propongo – disse il Michaelis accompagnando
le  parole  con  un  gesto  misurato  e  volgendo
graziosamente gli occhi in giro – che il presidente faccia
un ordine del giorno, e....

— Ma che ordine del giorno! – esclamò la Bumiller
agitandosi. – Non ce n’è bisogno!

—  Ma,  signora,  –  osservò  con  ira  rattenuta
l’Hauptnann, – se Lei continua così, non si concluderà
nulla!

— Insomma, – disse allora il  pastore Friedmann, –
qui  si  tratta  di  accordarci  su  un  punto  solo.  Noi
dobbiamo cioè deliberare di combattere con ogni mezzo
il professore Schwarz e la sua scoperta, sia in pubblico
sia in privato, sia nel sermone in chiesa, sia nei colloqui
domestici.  Noi  dobbiamo  combattere  aspramente  e
senza tregua. Siamo noi tutti concordi in questo?

—  Sì!  –  risposero  tutti  alzando  la  mano.  Ma  la
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signora Geltrude volle fare un’eccezione:
— Mi pare che sarebbe meglio chiedere ad ognuno il

proprio parere.
Il  reverendo  Hauptmann  sospirò.  Ma  lo  Schumann

volle  contentarla.  Tutti  risposero  affermando;  solo  la
signora Schubert, per antica consuetudine, sentendo che
il marito diceva «sì» rispose chiaramente «no».

Ma gli  altri  non si  curarono della  sua opinione.  E,
subito dopo,  come se la  deliberazione presa li  avesse
vieppiù  infiammati,  si  alzarono,  e  cominciarono  a
discutere ad alta voce.

— Ci pensate? – diceva gridando e scalmanandosi la
signora Bumiller. – Egli vuol penetrare fino nel segreto
delle nostre case, sorprenderci con le sue abbominevoli
fotografie, toglierci ogni libertà.

— Per  questo  lato  –  notò  il  pastore  Schubert  –  io
credo che noi non dobbiamo temere di nulla.  L’uomo
giusto dovrebbe desiderare di abitare in una casa con le
mura di cristallo....

Ma gli altri non furono persuasi. La sua voce, sottile e
flebile per la vecchiaia, non aveva virtù di persuadere.
Così i suoi ottimi consigli restavano sempre inascoltati.

Ma  a  poco  a  poco  i  congiurati  se  ne  andarono.
L’Hauptmann rimase solo a meditare.

— Veramente – pensava egli – oggi non si è concluso
niente di nuovo e di più. Ma io saprò operare, e dirigere
singolarmente  le  forze  di  ognuno;  anche  di  quella
fastidiosissima signora Geltrude...

Egli  odiava la vecchia ciarliera e prepotente.  Ma il
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suo utile lo costringeva a tenersela amica.
— Antonio Schwarz conoscerà che cosa possa valere

la volontà di un uomo come me! Io lo spezzerò, se egli
non  vorrà  piegarsi.  Tutti  i  suoi  istrumenti  infernali
dovranno perire nel fuoco.

Ma l’idea del fuoco fece sì che egli si accorgesse che
nella stanza era molto caldo. Si accostò ad una finestra,
l’aperse, e si appoggiò al davanzale. Egli meditava così
propositi  di  vendetta  e  pensava  ad  un  sermone  su
l’amore del prossimo che avrebbe dovuto recitare la sera
nella cattedrale.

La casa del reverendo Hauptmann sorgeva dirimpetto
al  palazzo  dell’Università.  In  quel  momento  Antonio
Schwarz  insieme  con  Martino  e  con  alcuni  altri
discepoli più ferventi uscivano dal portone. Alla vista
del nemico, il reverendo si alzò con un moto pieno di
fierezza.  Ma  il  professore,  avendolo  veduto,  portò  la
mano al cappello, e lo salutò con il più grazioso e il più
ironico dei sorrisi.
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CAPITOLO XI.
I dolori del professore Schwarz.

Antonio Schwarz, avendo salutato gli scolari, si era
avviato  a  casa  con  l’indivisibile  Martino.  Ma  il  suo
cuore  era  triste.  Gli  uomini  ingiusti  cominciavano  a
spargervi il fiele della loro malizia e della loro iniquità.
Invece della gloria egli vedeva sorgergli incontro l’odio
e l’impopolarità.

— Questo – pensava egli  –  è  il  destino dei  grandi
inventori. I loro meriti da principio sono vituperati. Anzi
accade spesso che siano riconosciuti solo dopo la morte.

La  tranquilla  città  di  Oppendorf  ferveva  da  una
settimana  per  una  lotta  nascosta  che  da  un  momento
all’altro  poteva  manifestarsi  e  dar  luogo  a  terribili
conseguenze. Il favorire o no la scoperta dello Schwarz
era un pretesto sotto cui si accoglievano antichi odii e
vecchi  rancori.  Tuttavia  molti  erano  sinceri;  e,  come
accade, credevano che solo l’amore della scienza o della
fede li costringesse ad operare.
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— Gli  uomini  sono  vili  e  meschini  –  egli  diceva,
rivolgendosi  al  diletto  Martino.  –  Non appena il  loro
vantaggio e le loro misere briglie lo richiedono, essi non
esitano ad andar contro alla verità. Noi ne avemmo un
esempio chiarissimo nel  famoso processo  Dreyfus;  in
cui quasi tutto un popolo era accanito contro un uomo
solo ed inerme. Io mi trovo ora, in un caso simile. Non
vedi? Quasi tutti, più o meno apertamente, si sono levati
contro di me. Quelli che non osano contraddire, portano
in campo i pericoli sociali, la tranquillità delle famiglie,
il dissidio fra la religione e la scienza. Essi vorrebbero
che io seppellissi nell’obblio la mia scoperta, per ridare
la pace ad Oppendorf. Tutti mi temono e mi odiano. Io
sono avvilito e perseguitato.

Da qualche tempo l’idea della  persecuzione non lo
abbandonava. Egli cominciava a credere che tutti, anche
coloro  che  si  dichiaravano  suoi  partigiani,
combattessero contro di lui. Era giunto perfino a temere
un attentato  contro  la  sua  abitazione,  un’invasione  di
malfattori incaricati di distruggere nel suo laboratorio il
frutto  di  tante  fatiche.  In  pochi  giorni  la  sua  indole
calma  e  bonaria  si  era  corrotta.  Egli  continuava  a
mostrarsi  sempre  lo  stesso,  ad  essere  affettatamente
cortese con i più acerbi avversarli; e anzi si compiaceva
di burlare pubblicamente il reverendo Otto Hauptmann.
Ma dentro, nel cuore, egli si rodeva. L’ingratitudine di
coloro  che  avrebbero  dovuto  portarlo  alle  stelle  lo
affliggeva  così  profondamente  da  togliergli  ogni
tranquillità. I suoi sonni erano agitati e pieni di larve.
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— Per  far  trionfare  le  mie  idee  –  continuava  egli,
mentre Martino pensava alla sua fronte lacerata per la
causa della verità – io aveva bisogno dell’aiuto di tutti i
miei concittadini. È naturale che i forestieri, i quali non
ne  hanno  veduto  nulla,  non  prestino  molta  fede  alla
notizia dei miei ultimi esperimenti. Così si spiega come
essi si siano dati in preda alle più bizzarre e fantastiche
congetture. Se la prima notizia della mia scoperta aveva
lasciato molti scettici, tanto più doveva parere assurda la
resurrezione  dei  funerali  di  Cesare.  Ora,  se  i  dotti  di
Oppendorf  mi  avessero  secondato,  la  loro  autorità
avrebbe  vinto  lo  scetticismo  degli  altri.  Ma  essi
preferiscono, toltine il Teuffel e il Merchel, non avere
impicci.  Anzi,  in segreto, congiurano contro di me. Il
Bumiller  è  certamente  l’autore  di  quel  libello  che  è
comparso nella Rivista Scientifica di Dresda. Nè pure il
pensiero della  Società internazionale per la fotografia
dei tempo vale più a scuoterli. Io non avrei mai creduto
a tanta viltà.

— E pure, – osservò rispettosamente il discepolo, –
Ella  conta  ancora  molti  partigiani  ferventi.  Le  sue
prevenzioni non La fanno esser giusto con i molti che
Le sono favorevoli.  Appena si  presenterà  l’occasione,
vedrà come siano ancora numerosi i partigiani di Lei.

Il  professore  crollò  il  capo  con  aria  di  incredulità.
Erano  giunti  nell’aperta  campagna,  tra  campi  di
frumento e di trifoglio. Il  grano cominciava a farsi di
oro sotto i raggi del sole di giugno. I trifogli purpurei
brillavano per le mille goccioline lasciate dalla pioggia
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della notte. Sotto scorreva il fiume, limpido e lento, con
quel  gorgoglio  che  aveva  accompagnati  fin  dalla
giovinezza  gli  studi  e  le  meditazioni  dello  Schwarz.
Generalmente,  dopo  una  lunga  fatica,  la  vista  della
campagna  aveva  virtù  di  rasserenarlo.  Ma  ormai  il
veleno  era  penetrato  nel  suo  cuore,  ed  egli  non
conosceva più le pure gioie che lo avevano allietato un
tempo.

— Che differenza – esclamò strappando una spiga e
roteandola  come  una  fronda  –  che  differenza  dalla
seduta  del  16  maggio!  E  l’entusiasmo  spontaneo  e
irrefrenabile del 2 giugno, quando annunciai la prossima
costituzione  della  nuova  società?  Tutto  caduto,  tutto
sfumato  come  nulla,  come  fumo,  come  una  vampa
passeggera.  A parlarne  ora,  lo  credono  un  sogno.  La
società universale? Che utopia!

—  Ah!  –  soggiunse  con  violenza,  fermandosi  e
fissando Martino negli occhi: – Io mi vendicherò. Tu sai
che  io  sto  trovando  il  modo  di  fissare  le  immagini
recenti.  Appena  l’apparecchio  sarà  pronto,  io  lo  farò
operare.  Che trionfi! Io forse riuscirò a fermare su le
lastre  alcune  azioni  poco  onorevoli  per  certi  miei
reverendi  e  illustri  oppositori.  Badi  il  pastore
Hauptmann; badi il Bumiller a quello che fa!....

Il  suo  volto  agitato  mostrava  una  violenta
commozione. Martino, vedendolo frequentemente vinto
da queste crisi, se ne accorava.

— Tu! Tu! – proseguiva il maestro. – Tu sei un vero
amico, leale e fedele. Tu non crolli un momento. Ma io
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ti ricompenserò. Sarai il mio figliuolo e il mio erede.
Il discepolo si sentì riempire di gioia. Ma pensò che

pur  troppo  Margherita  ed  Ehwald  continuavano  a
scriversi  lunghe lettere  appassionate,  che,  a  quanto  si
diceva,  anche  la  madre  favoriva  l’inclinazione  della
figlia, e che forse ogni cosa sarebbe stata inutile e vana.

Quando i due giunsero a casa, trovarono il rettore Von
Martini  che  conversava  in  giardino  con  Kätchen  e
Margherita. Antonio Schwarz fu molto meravigliato nel
vederlo; ma il chiaro uomo sorridendo disse:

—  Ritorno  ora  da  una  passeggiata  in  campagna.
Passando davanti alla vostra casa, mi sono ricordato che
dovevo  parlarvi  di  alcune  cose.  E  mi  sono  preso  la
libertà di aspettarvi.

— Avete fatto benissimo; – rispose il  professore. –
Ma sarà meglio salire nel mio studio.

Martino  restò  solo  con  le  signore.  Egli  aveva
indovinato una delle ragioni della venuta del rettore; e il
suo volto si rabbuiò.  Kätchen,  che amava indagare le
pene degli innamorati, gli domandò:

—  Perchè  è  così  triste  il  nostro  Martino?  È  forse
innamorato di qualche bella fanciulla?

Martino  sospirò  e  non rispose.  Veramente,  dopo la
battaglia del 2 giugno, il suo aspetto non era divenuto nè
più  piacevole  nè  più  allettatore.  Una  fascia  nera  gli
cingeva la fronte e il capo e pareva aumentare il volume
già considerevole del naso. Ma le due donne, pensando
che egli era stato ferito mentre difendeva il loro padre e
marito,  gli  avevano ridonata  parte  della  stima che  gli
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avevano tolta dopo il duello con Ehwald.
— Eccomi pronto ad ascoltarvi; – diceva intanto lo

Schwarz  al  magnifico  rettore,  che  gli  era  seduto
dirimpetto, dall’altra parte della scrivania. – A che cosa
debbo l’onore di questa visita?

Prima  di  cominciare,  l’illustre  rettore  annaspò
alquanto con le mani, non riuscendo ad afferrare il filo
del discorso già preparato avanti. Ma vide su lo scrittoio
un tagliacarte; lo prese, ed agitandolo tra l’indice e il
medio  ne  attinse  l’ispirazione  per  incominciare.  Il
tagliacarte operò miracoli.

— Amico mio – egli cominciò parlando lentamente e
con circospezione – io vi debbo parlare di cose diverse.
Vi  prego di  lasciarmi discorrere  senza  interrompermi.
Comincerò dall’argomento più lieve. Si tratta di questo
benedetto amore fra il collega Ehwald e....

— E mia figlia, volete dire? E bene, non ne parliamo
più, nè pure per ischerzo.

—  Ma  lasciate  che  un  amico  devoto  vi  dia  un
consiglio spassionato e sincero...

— In casa mia,  caro Martini,  faccio quello che mi
pare e piace. Fatemi il piacere di parlar d’altro. Lo sposo
di  mia  figlia  è  già  destinato;  e  nessuno  potrà  farmi
cambiare di opinione.

— Io  voleva  farvi  considerare  –  osservò  il  rettore
senza  perdere  la  sua  calma –  che  in  causa  di  questo
amore  la  dignità  professorale  non  è  stata  certo
accresciuta.  Avrete  voi  stesso  notato  un  certo
rilassamento nella disciplina....
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—  Colpa  sua,  colpa  sua,  di  Ehwald!  –  rispose  il
professore.  –  Perchè  si  mette  ad  amoreggiare  di
nascosto con le ragazze, come uno studentello? Perchè
schiaffeggia per gelosia uno scolaro? Perchè si fa bucare
il  ventre  da  costui?  La  colpa  è  tutta  sua.  Che  cosa
c’entriamo noi?

—  Noi  c’entriamo  in  quanto  dobbiamo  porre  un
riparo  allo  scandalo.  Fra  tre  o  quattro  giorni  Ehwald
potrà  uscire  già  risanato.  Un  buon  matrimonio
accomoderebbe ogni cosa.

— Vi ho detto di no; ve lo ripeto No! no! no
— Ma la signorina lo ama. Ho veduto io le lettere. A

Martino Christ non pensa nè pure.
— Le  lettere?  Le  lettere?  –  domandò  lo  Schwarz,

rosso in viso, battendo il pugno su la scrivania.
— Sì, le lettere che la signorina Margherita gli scrive.

Bisognava pure che ve lo dicessi, per convincervi.
—  Non  m’avete  convinto  per  nulla!  –  esclamò  il

professore gettando a terra con un moto incomposto del
braccio un mucchio di libri e di quaderni. – Lo saprò io,
come rimediare allo scandalo. Ed ora parliamo d’altro;
altrimenti, vi giuro che vi lascierò solo e me ne andrò.

—  Non  voglio  farvi  violenza  –  rispose  rassegnato
l’interlocutore.  –  Passiamo  quindi  al  secondo
argomento.  Questo  –  soggiunse  dopo un momento  di
esitazione – riguarda la vostra scoperta.

— La mia scoperta! – gridò lo Schwwarz alzandosi
con la faccia congestionata, punto nel vivo. – Prima mia
figlia;  ora  la  mia  scoperta.  Non  vi  manca  altro  che
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Martino Christ non pensa nè pure.
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rosso in viso, battendo il pugno su la scrivania.
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professore gettando a terra con un moto incomposto del
braccio un mucchio di libri e di quaderni. – Lo saprò io,
come rimediare allo scandalo. Ed ora parliamo d’altro;
altrimenti, vi giuro che vi lascierò solo e me ne andrò.
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propormi di cedere mia moglie a un altro!
Il magnifico rettore pensò, senza volere, al maggiore

Von Tampfen, e fu punto dal desiderio di rispondere con
violenza  alla  violenza  del  collega.  Ma  la  natura  gli
aveva  largito  un  animo  pacifico  e  dolce.  Egli  quindi
osservò:

—  Antonio  Schwarz,  lasciatemi  dire  che  non  vi
riconosco più. Voi, prima così tranquillo e cortese, siete
divenuto ora il più iroso degli uomini. Vedete congiure
da per tutto. Con voi non si può più parlare di nulla.

—  Ne  ho  colpa  io  –  rispose  con  voce  querula  il
biasimato, – ne ho colpa io, se tutti mi sono contro? Mi
tolgono  la  pace  famigliare  obbligandomi  a  dare  mia
figlia a chi non voglio e favorendo un amore illecito. Si
gettano tutti contro la mia scoperta, come lupi affamati,
per  impedirle  il  cammino,  per  dilaniarla,  per  farla
ritornare nel buio donde io l’ho tratta. Dall’opera mia
così utile agli uomini, io raccolgo fiele e veleno. I più
mi combattono in  nome di  pregiudizi  stolti.  Gli  altri,
non si levano a difendermi.

— Non è vero,  – interruppe il  Martini.  – Voi siete
ingiusto.  Se  tutti  vi  fossero  contro,  io  per  conto  mio
avrei già risolto la questione. Ma il male è che molti vi
difendono...

—  Ah!  Ecco!  Ecco!  –  esclamò  con  voce  acuta  e
amara lo Schwarz. – Vi siete tradito!

— Perdonatemi. Non mi sono espresso chiaramente.
C’è insomma chi vi combatte e chi vi difende: e c’è da
temere  che  alla  prima  occasione  le  ire  divampino  e
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diano luogo a un serio conflitto.
— Ma chi  mi  difende?  Finora  nessuno.  A pena  il

Merckel e il Teuffel hanno alzato un poco la voce. Da
tutte le parti del mondo i giornali quotidiani e le riviste
scientifiche  mi  giungono  piene  di  derisioni  e  di
improperii. Perchè l’illustre Von Martini non assume le
mie difese?  Perchè non manda una risposta  al  libello
della Rivista Scientifica? A parole, mi difendete, quando
io  ci  sono.  Dopo,  mi  volgete  le  spalle.  Come  posso
fidarmi  di  voi?  E  quelli  che  mi  difendono,  non
intendono di far cosa grata a me, ma di far dispetto al
poco  reverendo  Hauptmann.  E  voi,  che  cosa  potete
opporre?

— Potrei dirvi che i vostri timori sono eccessivi. Ma
lasciamo stare questo argomento. Io voleva proporvi di
rinunciare  alla  fotografia  delle  cose  recenti.  Questa,
credetelo, non ottiene il favore di nessuno.

— Avete qualche bruttura da tener celata? – chiese il
professore, scrutandolo con occhi interrogatori.

— Io, no. Vi pare?
— E allora, che cosa temete, se, come dite, siete un

uomo onesto?
— È vero – rispose l’altro. – Ma non tutti possono

dire come me. C’è qualcuno....
— C’è qualcuno di cui sarà bene mostrare le ipocrisie

e le misere astuzie....
— Badate che presto comincieranno la guerra aperta.

Oggi  ci  deve  essere  stata  una  riunione  in  casa  del
pastore Hauptmann. Vi combatteranno in tutti i modi e
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senza pietà.
— E che cosa possono alcuni vili  uomini contro la

verità, contro cose che si possono dimostrare?
—  Questo  è  il  vostro  errore.  Finchè  vorrete  tener

segreta  la  fabbricazione  delle  lastre,  chiunque  potrà
diffidare  della  verità  delle  vostre  asserzioni.  Come
provarle?  Come  verificarle?  Perchè  non  isvelate  la
formula famosa? oggi la scienza non procede più per vie
nascoste, ma per vie chiare ed aperte.

Contro  la  sua  usanza,  il  Martini  si  accendeva
parlando. Il tagliacarte ballava fra le sue dita una ridda
infernale. Antonio Schwarz rispose:

—Ho speso molte migliaia di lire per costruire quelle
lastre,  ho quasi  dato fondo al  mio patrimonio.  E non
voglio che altri  profitti  della mia fatica.  Quando avrò
condotto la fabbricazione al punto che stimo opportuno,
prenderò il brevetto necessario, e impianterò una grande
fabbrica che darà lavoro a tutta la popolazione povera di
Oppendorf. Sarà un altro beneficio che resterà a questa
ingrata città. Allora, tutti potranno provare. Ma prima,
no.  Nè pure Martino conosce il  mio segreto;  nè  pure
Kauffmann,  che  ora  costruisce  le  lastre,  lo  conosce.
Verso io stesso le sostanze nella pasta. Siete persuaso?

— Forse  il  tempo vi  darà ragione.  Ma quanto alla
fotografia delle cose prossime, sarà bene che cediate. Vi
concilierete  l’odio  di  molti  che  altrimenti  vi
difenderebbero.

— No, no, no. Sarà anzi la mia arma d’offesa. E lo
farò sapere a tutti. Ditelo. Non temo carceri e condanne.
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Li  porrò  tutti  alla  gogna.  Ah!  Mi  vorrò  divertire!
Vogliono la guerra? E guerra sia, e a morte. Vedremo
chi ne uscirà vittorioso.

Antonio Schwarz era talmente concitato, che il rettore
stimò prudente  andarsene.  L’ospite  non l’accompagnò
nè pure.

Kätchen  e  Margherita  attendevano  in  giardino.
Martino era salito in camera sua.

— Ah, signore mie, – mormorò il rettore crollando
con aria mesta il capo, – il mio caro Schwarz non è più
quello di un tempo. Egli è turbato in modo veramente
straordinario. Veglino su lui. Una maggiore concitazione
potrebbe rovinare l’equilibrio del suo spirito...

Allora  Kätchen si  spaventò.  Frattanto il  professore,
con il corpo agitato da un tremito nervoso, percorreva in
lungo e in largo lo studio. La ingiustizia, degli uomini
aveva  rotta  la  bella  armonia  del  suo  spirito.  Egli  era
ormai un misero mortale in preda alla passione. Dopo
sessant’anni  di  una  vita  condotta  fra  le  tranquille
occupazioni della scienza, incominciavano per lui quei
tumulti che generalmente sono serbati alla gioventù.

Minacciato  nei  suoi  affetti  più  cari,  la  figlia  e  la
scienza, egli  sentiva la sua ragione smarrirsi.  Ma egli
trovava in sè quel senso d’eroismo che lo aveva tanto
meravigliato  nel  povero  Martino.  Avanti!  avanti!  Si
avvicinò  al  tavolino,  prese  alcune  carte,  cominciò  a
lavorare.

Le cifre crescevano prodigiosamente sotto le sue dita.
I calcoli più difficili si intrecciavano senza confondersi.
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Quando il sole stava per tramontare, la formula era stata
scoperta. Allora egli scrisse a un negoziante di Monaco,
ordinandogli una macchina di date dimensioni. «Fra tre
giorni  sarà  qui;  ed io  avrò raggiunto del  tutto  il  mio
fine.»  La  vittoria  finalmente  lo  incoronava.  Ma  egli
aveva perduta la tranquillità.

L’assillo  era  entrato  in  lui,  e  lo  torturava.  Antonio
Schwarz pensò un momento che sarebbe stato meglio
morire.
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CAPITOLO XII.
La taverna del Balestriere.

Fuori  di  porta  Federico,  poco  dopo  la  casa  del
merciaio Wagner, le strada si biforcava; e conduceva, a
destra, verso la casa del professore Schwarz: a sinistra,
attraverso a una fitta siepe di spini fioriti, alla taverna
del  Balestriere.  Talora  il  celebre  astronomo,  volendo
ricrearsi fra le varie sue occupazioni, usciva di casa e
arrivava  per  i  campi  fino  alla  taverna,  dove un buon
boccale  di  birra  soleva  ridargli  la  necessaria  serenità.
Egli non isdegnava la compagnia degli uomini volgari:
anzi alle volte amava mescolarsi con loro, e si dilettava
della loro semplicità.

Il  balestriere  che  aveva  dato  nome  all’osteria
pendeva, dipinto su una tavoletta di legno, da un ferro
che sporgeva sopra l’ingresso. Antonio Schwarz amava
riconoscere un lontano antenato in quella figura magra e
stecchita che reggeva, con la mano sinistra una balestra.
Le intemperie avevano cancellato il  volto dell’arciere;
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ma  la  bocca  lasciava  ancora  intravvedere  un  sorriso
arguto. Il professore si compiaceva spesso di proporgli
ardue questioni di metafisica o di calcolo; e gli pareva,
che  quell’immutabile  sorriso  con  il  quale  il  dipinto
rispondeva  alla  sua  domanda,  fosse  il  sorriso  stesso
della natura che non si svela.

Antonio  Schwarz  percorreva  lentamente,  nel  caldo
meriggio  di  Giugno,  la  strada  che  conduceva  alla
taverna;  non  con  quella  indolenza  tranquilla  che  gli
davano le lunghe ore di fatica, ma con improvvisi gesti
nervosi che indicavano in lui un profondo turbamento.
Poco  prima,  non  a  pena  terminata  la  colazione,  egli
aveva avuto una contesa violenta con la moglie e con la
figlia;  e  per  la  prima  volta  nella  sua  vita  aveva
minacciata  la  forza.  Kätchen era caduta su un divano
con  le  convulsioni;  Margherita  si  era  ribellata
fieramente, e gli aveva giurato di voler essere di Ehwald
o di nessuno. Martino, per fortuna, era nella torretta sui
tetti a preparare alcuni istrumenti, e non aveva sentito
nulla.

Nell’animo  dell’astronomo  alla  agitazione  era
succeduto  un  vivo  scoramento.  Giunse  quasi  senza
accorgersene  all’osteria,  non  degnò  nè  pure  di  uno
sguardo  l’amico  balestriere  che  si  dondolava  a  un
venticello  fresco,  ed  entrò  sotto  il  folto  pergolato  di
luppoli che sorgeva a destra dell’edificio. L’ostessa, che
conosceva le abitudini degli avventori, prese un boccale
di birra e lo portò al  professore.  E poichè questi  non
parlava, ella disse:
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— Oggi è meno caldo di ieri.
— Già! – grugnì lo Schwarz, senza né pure guardarla.
— Badi, – osservò la grassa donna ridendo, – che Lei

è uscito senza il cappello.
Infatti il degno uomo portava ancora il berretto che,

in casa,  gli  riparava il  cranio dai  colpi  d’aria.  Ma nè
pure  questo  argomento  ebbe  forza  di  scuoterlo;  e
l’ostessa, scotendo il capo, se ne andò.

Lo Schwarz restò solo, interrogando con lo sguardo il
boccale colmo che attendeva. Quella birra era un poco
aciduletta  ed  aspra;  ed  egli  l’amava  assai.  Ma  quel
giorno  i  suoi  pensieri  avevano  presa  altra  via.  Egli
pensava al colloquio avuto il giorno prima con il rettore
Martini e alla disputa di poco prima e si accorava.

Mentre  egli  era  così  immerso  nei  propri  pensieri,
sentì dietro alla parete di luppolo un rumore di gente che
si avvicinava. Non si mosse; ma gli parve di distinguere
la voce di tre uomini e di due donne.

Costoro sedettero all’aperto, di fianco al pergolato, a
mezzo  metro  da  lui.  Parlavano  sottovoce  e  con
circospezione;  ed  egli  non  si  sarebbe  certo  curato  di
ascoltarli, se il soggetto del discorso non avesse destata
la sua curiosità.

—  Vi  giuro  –  diceva  uno  degli  uomini  –  che
quell’uomo ci darà più danno di Herr Meister, il nostro
riverito  capo  della  polizia.  Se  non  provvederemo  in
tempo, saremo rovinati.

L’uomo parlava con la voce roca di chi ama i liquori
eccessivamente.
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—  Ascolta,  Testasecca,  –  osservò  un  altro  dei  tre
uomini, – io non ho ancor capito bene.

Sentendo  pronunciare  il  nome  di  Testasecca,  lo
Schwarz a stento frenò un grido di sorpresa. L’istinto lo
consigliò anche a levarsi e a fuggire. Ma la prudenza, lo
fece  restare  immobile.  Testasecca  era  un  malfattore
pericoloso,  cercato  invano  dalla  polizia;  e  i  suoi
compagni dovevano essere della stessa risma.

— E pure – obbiettò una delle due donne – il pastore
Hauptmann questa  mattina  ha  parlato  chiaramente.  Io
non so chi sia questo professore Schwarz (il nominato
tremò); e non l’ho mai sentito nominare prima d’oggi.
Ma pare che egli abbia fatto una scoperta, una specie di
fotografia che dà i ritratti da lontano, i ritratti anche di
quello  che  è  accaduto  tempo  indietro...  Insomma,
supponi:  quest’uomo,  se  vuole,  fra  una  settimana,
stando in casa sua, può fare il ritratto di tutti noi, seduti
qui....

— Mi par di cominciare a capire, – disse il secondo
uomo.

—  Tu  hai  l’ingegno  sottile,  Maria;  –  esclamò
Testasecca. – Io non avrei capito nulla.

— Ecco: –  continuo Maria.  –  Pare anche che quel
professore si sia messo d’accordo con Herr Meister....

—  Ah!  Per  Bacco!  –  esclamarono  i  tre  nomini
battendo  il  pugno  su  la  tavola.  Lo  Schwarz  sudava
freddo.

—  State  a  sentire,  –  proseguiva,  la  femmina.  –
Domani tu, Testasecca, incontri un viandante. Lo fermi,
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e  gli  domandi  i  danari.  Questo,  come  fece  lo  scorso
anno  il  negoziante  Wesen,  non  ne  vuole  sapere.  Tu
allora,  naturalmente,  lo  freddi,  gli  togli  i  danari,  e
nessuno ti scopre. Non è vero?

— È vero,  –  assentirono i  compagni.  –  Testasecca
non fu molestato per la morte di Wesen.

—  Oggi,  invece,  quello  scienziato  prende  la  sua
macchina, e ti fotografa, anche un mese dopo, proprio
nel  momento  in  cui  tu  ammazzi  il  viandante.  Tu  sei
preso, e la forca ti aspetta.

—  Sei  ben  sicura  di  quello  che  dici?  –  chiese  il
secondo uomo con voce ansiosa.

— Sicurissima; non è vero, Fiore di Rosa? Il pastore
portava altri esempi, si capisce, parlava della tranquillità
delle famiglie e di simili fandonie. Ma io ho capito....

— Allora, – esclamò Testasecca, – bisogna fargli la
pelle.

Antonio  Schwarz  sobbalzò,  e  cercò  invano  con  lo
sguardo  uno  scampo.  Stette  fermo,  confidando  nel
destino.

—  Non  sarà  tanto  difficile,  –  disse  allora  il  terzo
interlocutore. – Lo Schwarz vide già sè stesso in mezzo
ai malfattori, e varie lame che luccicavano al sole.

—  Dove  abita  questo  maledetto  professore?  –
domandò Testasecca.

— Qui vicino; in quella  villetta presso al  fiume. Il
mese  scorso,  io  e  Pielesto  avevamo  fatto  un  piano
magnifico  per  entrare  nella  casa....  Avevamo studiato
tutto, combinato tutto...  Quando fummo per entrare in
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giardino, c’era la figlia che si faceva sbaciucchiare da
un giovanotto. Poi arrivò un altro diavolo di corsa;  il
professore gridava. Noi ci credemmo scoperti,  e ce la
svignammo. Il giorno dopo Pielesto fu preso per il furto
al pastore Schubert. Io non ci son potuto tornare. Ma ci
sarebbe un bottino magnifico...

—  Purchè  non  ci  sia  la  ragazza  in  giardino....  –
osservò Maria con un riso impudico.

— Faremo la  pelle  anche a  lei!  –  disse  Testasecca
risolvendo la  questione.  –  Non c’è  niente  di  male.  Il
buon Dio ha creato apposta i coltelli e le rivoltelle. Il
mio maestro, Ephraïm Lucas, mi diceva....

Ma la disquisizione filosofica del bandito fu interrotta
dall’arrivo di altre persone.

— Sono spie! – esclamò a bassa voce Maria. – Sarà
meglio svignarsela.

E lo Schwarz sentì il rumore delle sedie, e il fruscio
delle vesti che si allontanavano. Allora egli respirò un
poco. Ma la paura gli aveva impedito le gambe, ed egli
dovette  penar  molto  per  alzarsi.  Buttò  i  denari  su  la
tavola,  e  senza  neppure  avvertire  la  padrona,  uscì.
Guardò in alto il balestriere; e il sorriso del dipinto gli
parve divenuto sardonico. Percorse la strada quasi senza
accorgersene,  incalzato dal  terrore,  non vedendo altro
che pugnali, coltelli, scintillii di lame, uomini striscianti
fra le erbe: non sentendo altro che scoppio di polveri,
rumori  di  serrature  forzate,  bestemmie  roche  di
malandrini. Vedeva sè stesso disteso terra, con il corpo
crivellato  di  ferite,  in  un  lago  di  sangue,  e  questa
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imagine era lungi dal ridargli la necessaria tranquillità.
Forse  per  la  prima  volta  egli  sentiva  l’orrore  della

morte, e si accorgeva di amare ancora la magra carcassa
ossuta  che  racchiudeva,  per  quanto  conturbati,  i  suoi
spiriti vitali.

Pensando  al  bandito  armato,  egli  sentiva  quasi  il
freddo della lama nelle carni; e rabbrividiva. Attraversò
il giardino ed entrò in casa. Salendo le scale, incontrò la
figliola che discendeva.

— Margherita! Margherita! – esclamò. – Non andare
più in giardino!

Egli aveva la faccia stravolta e le mani congiunte. La
ragazza, si spaventò.

— Gli assassini!.... Ci sono gli assassini! – E la lasciò
salendo di corsa verso lo studio.

Margherita, con il cuore che le batteva forte, sospirò.
Era dunque vero che la mente del padre non godeva più
la solita lucidità?

Nello  studio,  Martino  stava,  considerando  alcune
lastre. Vedendo entrare il professore, si volse.

—  Ah!  Martino!  –  gridò  l’astronomo  sentendosi
finalmente sicuro e lasciandosi cadere su una poltrona. –
Siamo rovinati! Tutti contro di me: anche gli assassini!

Martino depose le lastre, e prese un’attitudine eroica.
La benda che gli circondava ancora la fronte gli dava
l’illusione  di  essere  tornato  da  un  combattimento
glorioso. Egli non temeva neppure i briganti; e avrebbe
da solo affrontato un esercito.

— Gli assassini! – egli  disse sorridendo. – Ma Lei

159

imagine era lungi dal ridargli la necessaria tranquillità.
Forse  per  la  prima  volta  egli  sentiva  l’orrore  della

morte, e si accorgeva di amare ancora la magra carcassa
ossuta  che  racchiudeva,  per  quanto  conturbati,  i  suoi
spiriti vitali.

Pensando  al  bandito  armato,  egli  sentiva  quasi  il
freddo della lama nelle carni; e rabbrividiva. Attraversò
il giardino ed entrò in casa. Salendo le scale, incontrò la
figliola che discendeva.

— Margherita! Margherita! – esclamò. – Non andare
più in giardino!

Egli aveva la faccia stravolta e le mani congiunte. La
ragazza, si spaventò.

— Gli assassini!.... Ci sono gli assassini! – E la lasciò
salendo di corsa verso lo studio.

Margherita, con il cuore che le batteva forte, sospirò.
Era dunque vero che la mente del padre non godeva più
la solita lucidità?

Nello  studio,  Martino  stava,  considerando  alcune
lastre. Vedendo entrare il professore, si volse.

—  Ah!  Martino!  –  gridò  l’astronomo  sentendosi
finalmente sicuro e lasciandosi cadere su una poltrona. –
Siamo rovinati! Tutti contro di me: anche gli assassini!

Martino depose le lastre, e prese un’attitudine eroica.
La benda che gli circondava ancora la fronte gli dava
l’illusione  di  essere  tornato  da  un  combattimento
glorioso. Egli non temeva neppure i briganti; e avrebbe
da solo affrontato un esercito.

— Gli assassini! – egli  disse sorridendo. – Ma Lei

159



crede a queste storie?
— Storie?  –  disse  il  professore  alzandosi.  –  Li  ho

sentiti io, con questi orecchi.
Gli orecchi dell’illustre uomo erano ampi e sporgenti.

Così non era possibile il dubbio.
— Mi racconti;  –  pregò allora  Martino,  levando il

naso verso il maestro. Il rispetto per l’autorità rinasceva
subito in lui, e gli faceva dimenticare le velleità eroiche.

Lo  Schwarz  raccontò  la  storia  dell’edificante
colloquio udito alla taverna del Balestriere; ed ebbe, nel
narrare, gli sessi brividi che gli aveva dato quella non
richiesta audizione.

— Capisci? – concluse egli sospirando e stringendo i
pugni. – Mi aizzano contro il popolo, il buon popolo che
non  si  occupa  di  queste  cose  e  che  prima  ignorava
perfino  il  mio  nome.  Destano  le  più  vili  passioni
nell’anima dei malvagi, per nuocermi in tutti i modi. Mi
vogliono rovinare; ma non ci riusciranno. Non c’è solo
Oppendorf nel mondo!

—  Lei  vorrebbe  lasciare  la  sua  Oppenrdorf?  –
domandò stupito lo scolaro.

— Sì, come il figlio lascia la madre che lo maltratta e
lo trascura. Ma tu non sapevi nulla?

— Io sapeva – rispose Martino, – che il  reverendo
Hauptmann e i  suoi si  davano un gran da fare,  e che
questa  mattina  quel  caro  pastore  ha  cominciato  a
tuonare dal pergamo contro di Lei. E si dice che gli altri
seguiranno l’esempio di lui. Alla Università c’è grande
agitazione.  Io  ho quasi  creduto che alcuni  studenti  di

160

crede a queste storie?
— Storie?  –  disse  il  professore  alzandosi.  –  Li  ho

sentiti io, con questi orecchi.
Gli orecchi dell’illustre uomo erano ampi e sporgenti.

Così non era possibile il dubbio.
— Mi racconti;  –  pregò allora  Martino,  levando il

naso verso il maestro. Il rispetto per l’autorità rinasceva
subito in lui, e gli faceva dimenticare le velleità eroiche.

Lo  Schwarz  raccontò  la  storia  dell’edificante
colloquio udito alla taverna del Balestriere; ed ebbe, nel
narrare, gli sessi brividi che gli aveva dato quella non
richiesta audizione.

— Capisci? – concluse egli sospirando e stringendo i
pugni. – Mi aizzano contro il popolo, il buon popolo che
non  si  occupa  di  queste  cose  e  che  prima  ignorava
perfino  il  mio  nome.  Destano  le  più  vili  passioni
nell’anima dei malvagi, per nuocermi in tutti i modi. Mi
vogliono rovinare; ma non ci riusciranno. Non c’è solo
Oppendorf nel mondo!

—  Lei  vorrebbe  lasciare  la  sua  Oppenrdorf?  –
domandò stupito lo scolaro.

— Sì, come il figlio lascia la madre che lo maltratta e
lo trascura. Ma tu non sapevi nulla?

— Io sapeva – rispose Martino, – che il  reverendo
Hauptmann e i  suoi si  davano un gran da fare,  e che
questa  mattina  quel  caro  pastore  ha  cominciato  a
tuonare dal pergamo contro di Lei. E si dice che gli altri
seguiranno l’esempio di lui. Alla Università c’è grande
agitazione.  Io  ho quasi  creduto che alcuni  studenti  di

160



teologia mi volessero assalire. Ma non hanno osato, –
concluse alzando fieramente il capo.

— Ah! come erano fallaci  gli  entusiasmi dei primi
tempi! – sospirò lo Schwarz.

—  Ed  ora?  –  chiese  Martino.  –  Se  quei  furfanti
volessero davvero...

— Scriviamo subito al capo della polizia. Mi preme
la pelle mia e dei miei.

—  E  la  mia?  –  notò  il  discepolo.  –  Sarebbero
capacissimi di farla anche a me.

Così  Antonio  Schwarz  scrisse  ad  Herr Meister
pregandolo di  tutelargli  la  sua preziosa esistenza.  Ma
non  per  questo  il  suo  spirito  fu  meno  triste.  La
ingratitudine degli uomini lo accorava, lo sdegno per le
vili mene degli avversari lo faceva smaniare; il desiderio
di vendicarsi  e di  trionfare non lo lasciava tranquillo.
Egli cavalcava su un corsiero fatato alla conquista della
gloria,  e  sconfiggeva  come  per  incanto  i  nemici.  Per
quanto  le  porte  e  le  finestre  fossero,  la  notte,
accuratamente  serrate,  e  per  quanto  le  guardie
vigilassero nella strada e presso il fiume, egli a tratti si
sentiva  percorso  da  un  brivido,  e  si  meravigliava  di
trovarsi  ancora  sano  ed  intero.  In  tanta  afflizione,  nè
pure le gioie della famiglia e della amicizia potevano
consolarlo.  La  moglie  e  la  figlia  gli  erano  divenute
ostili, ed ostentavano di non ascoltare nemmeno le sue
parole. Ah! maledetto Ehwald!

Ma egli era ostinato più che mai. O di un astronomo,
o di nessuno.
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Martino  gli  portava  le  notizie  del  mondo.  Le
conferenze degli avversari crescevano, la loro attività si
faceva  molteplice.  Entravano  nelle  osterie,  nelle
taverne, nelle officine. I pastori e le donne erano i più
accaniti. La signora Geltrude Bumiller faceva miracoli,
entrava  nelle  case,  convinceva,  le  figlie  e  le  mogli
perchè queste persuadessero alla loro volta i  padri e i
mariti. In città non si parlava ormai d’altro; la Gazzetta
di Oppendorf occupava ogni giorno una colonna con la
cronaca  della  lotta  che  si  combatteva  fra  Antonio
Schwarz e gli avversari della sua meravigliosa scoperta.

Così  passarono  due  giorni  e  due  notti.  La  notte  il
professore  vegliava  per  timore  degli  assassini.  La
mattina  del  terzo  giorno  il  Kauffmann  scrisse  che  in
causa  di  uno sciopero  degli  operai,  la  macchina,  non
sarebbe  potuta  arrivare  prima  di  due  giorni.  Questa
notizia, che differiva la sua vendetta, lo immerse nella
più profonda desolazione.

Quello stesso giorno, il Teuffel e il Merkel vennero a
trovarlo. Ma le loro notizie non furono buone.

—  Noi  facciamo  quello  che  possiamo,  –  disse  il
Teuffel – ma l’effetto non corrisponde alla nostra buona
volontà. Anche quei colleghi che credono nella vostra
scoperta  ci  esortano  a  tenerci  neutrali.  I  nemici  sono
abili  e  numerosi  e  hanno  modo  di  commuovere  il
popolo  contro  di  noi.  Aggiungete  che  parte  dei
professori e degli studenti ci sono contrarii. La scienza
non li  commuove; poichè essi  anzi  dicono che voi la
profanate con le vostre stregonerie.

162

Martino  gli  portava  le  notizie  del  mondo.  Le
conferenze degli avversari crescevano, la loro attività si
faceva  molteplice.  Entravano  nelle  osterie,  nelle
taverne, nelle officine. I pastori e le donne erano i più
accaniti. La signora Geltrude Bumiller faceva miracoli,
entrava  nelle  case,  convinceva,  le  figlie  e  le  mogli
perchè queste persuadessero alla loro volta i  padri e i
mariti. In città non si parlava ormai d’altro; la Gazzetta
di Oppendorf occupava ogni giorno una colonna con la
cronaca  della  lotta  che  si  combatteva  fra  Antonio
Schwarz e gli avversari della sua meravigliosa scoperta.

Così  passarono  due  giorni  e  due  notti.  La  notte  il
professore  vegliava  per  timore  degli  assassini.  La
mattina  del  terzo  giorno  il  Kauffmann  scrisse  che  in
causa  di  uno sciopero  degli  operai,  la  macchina,  non
sarebbe  potuta  arrivare  prima  di  due  giorni.  Questa
notizia, che differiva la sua vendetta, lo immerse nella
più profonda desolazione.

Quello stesso giorno, il Teuffel e il Merkel vennero a
trovarlo. Ma le loro notizie non furono buone.

—  Noi  facciamo  quello  che  possiamo,  –  disse  il
Teuffel – ma l’effetto non corrisponde alla nostra buona
volontà. Anche quei colleghi che credono nella vostra
scoperta  ci  esortano  a  tenerci  neutrali.  I  nemici  sono
abili  e  numerosi  e  hanno  modo  di  commuovere  il
popolo  contro  di  noi.  Aggiungete  che  parte  dei
professori e degli studenti ci sono contrarii. La scienza
non li  commuove; poichè essi  anzi  dicono che voi la
profanate con le vostre stregonerie.

162



— D’altra parte – soggiunse il Merkel – degnatevi di
considerare che voi non fate nulla per incoraggiare gli
amici.  Restate  chiuso  in  casa,  contentandovi  di
annunciare  chi  sa  quali  vendette.  Io,  se  fossi  in  voi,
prenderei  i  miei  istrumenti,  e  anderei  a  Berlino  o  a
Dresda. Un trionfo a Berlino sarebbe la migliore vittoria
su tutti costoro. Ma voi volete trionfare qui. Sia fatta la
volontà vostra.

Ma  lo  Schwarz  aveva  opposte  ragioni  che  non
avevano  persuasi  i  due  amici.  Potendo  avere  alfine
qualcuno con cui  sfogarsi  oltre  il  solito  Martino,  egli
diede la stura a tutte le lamentele e a tutti gli omèi che in
quei  tre  giorni  gli  si  erano  accumulati  dentro.  Egli
parlava a scatti, con gesti febbrili, come l’uomo che non
è  più  del  tutto  padrone  di  sè.  L’idea  della  vendetta
inattesa  e  atroce  lo  esaltava.  Ah!  Poter  fermare  il
reverendo Hauptmann in qualche suo atto o gesto poco
onorevole o ridicolo: ed esporlo a dileggio del pubblico!

— Non mi pare – osservo il Teuffel – che questa sia
la migliore vendetta. Non vi gioverà a nulla, perchè si
crederà che le lastre siano state fabbricate.

— Insomma, – continuò il matematico; – io, se fossi
in voi, rinuncerei per ora al fotografare le cose vicine.
Questo  è  quello  che  vi  concilia  tanti  spiacevoli  odii.
Contentatevi  del  passato!  Dalla  creazione  del  mondo
fino  ad  oggi,  c’è  tanto  posto  per  voi  e  per  i  vostri
esperimenti....

—  No!  no!  No!  –  gridò  lo  Schwarz  con  il  volto
infiammato,  battendo  i  pugni  su  la  scrivania.  –  Farò
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come ho detto. Ah! Tutti mi assalgono? Io mi difenderò
come potrò.

Allora i due accademici pensarono di andarsene, e lo
lasciarono solo.

— Questa ostinazione – disse il Merkel – è veramente
riprovevole. Non so che cosa succederà.

— È certo – osservò il compagno – che lo Schwarz
non gode più intero il possesso di se medesimo.

— Io credo che finirà con l’impazzire. Avete veduto
che occhi?

— Sarebbe un gran male, – rispose il Teuffel. – Io
stesso  intendevo di  giovarmi  della  sua  scoperta  per  i
miei studi archeologici. Altro che cercare le figure dei
monumenti!

Il sole tramontava lontano dietro la pianura e tingeva
il cielo di rosso. Nel mezzo del cielo, una nuvola sottile
aveva  il  colore  delle  prime  viole  di  marzo.  I  due
scienziati  tacquero,  e  si  diedero  a  contemplare  quel
nobile aspetto della natura. L’aria era fresca e pura, le
erbe nei campi odoravano. I rosolacci fiammeggiavano
tra  il  verde  dei  grani.  Il  cielo  andava  divenendo
violaceo; ma all’estremo continuava a coprirsi di rose
purpuree.  Il  Merkel  sedette  su  un  banco  di  pietra  e
meditò su la vanità del mondo e delle cose che passano
senza lasciar  traccia,  come le  acque del  fiume che  si
affrettano  al  mare.  E  il  Teuffel  notò  che  non  valeva
perder  la  pace  per  il  bene  della  scienza  e  delle  altre
vanità.  Ma  ricordandosi  che  doveva  per  il  domani
terminare una sua dotta memoria, si allontanò in fretta e
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lasciò il compagno solo, in compagnia del tramonto.
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CAPITOLO XIII.
Il ratto di Europa.

Quasi  dopo  venti  giorni  di  malattia,  il  professore
Ehwald  usciva  per  la  prima  volta  per  le  vie  di
Oppendorf.  Ancor  pallido  e  smunto  camminava
lentamente al sole mattutino, respirando l’aria tiepida e
rallegrandosi in cuor suo di essere ancora in vita e di
ricevere per le membra quel buon vigore giovanile, che
ora gli ridestava più ardente che mai il desiderio della
bionda  e  opima  Margherita.  Ma  il  suo  cuore  si
rattristava  alquanto  allorchè  egli  pensava  che  non
avrebbe potuto vedere la ragazza nè sotto i tigli nè la
sera in giardino. Il padre non la lasciava più uscire di
casa; e la sera, per paura dei malfattori, serrava a chiave
tutte le porte e le finestre. Ma Ehwald poteva ricevere,
con  la  complicità  della  madre,  lunghe  lettere  che  gli
raccontavano ogni cosa e si  diffondevano intorno alle
sentimentali pene della sinorina Schwarz.

— Tuttavia, – egli diceva fra sè e sè, – se il reverendo
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Hauptmann ci vorrà favorire, la nostra felicità non sarà
certo lontana. Veramente mi duole ingannare la fiducia
di quella cara signora Kätchen. Ma poichè non v’è altro
modo di vincere l’ostinazione del vecchio...

Egli  andava così  immerso nei  suoi  pensieri  mentre
molti  passanti  si  fermavano a guardarlo con benevola
curiosità.  La  sua  storia  d’amore,  ormai  nota  a  tutti,
aveva spremuto copia di lagrimette alle tenere matrone
di Oppendorf e aveva fatto fremere di orrore contro il
padre snaturato le figliuole giovinette che attendevano
da qualche studentello la rivelazione della scienza del
bene e del male. Quella storia aveva anzi dato pretesto
agli avversari di Antonio Schwarz di invelenirsi vie più
contro  costui;  e  d’altra  parte  nè  pure  i  sostenitori
potevano tenersi dal compiangere la dura sorte dei due
innamorati  e  dal  biasimare  l’invincibile  ostinazione
dell’astronomo. E poichè fino allora Ehwald, costretto a
restare in casa, non aveva potuto prendere partito nè per
per  l’Hauptmann nè  per  lo  Schwarz,  gli  odii  e  le  ire
sostavano intorno alla sua persona, dando luogo ad una
benevola aspettazione.

Ad  Ehwald,  nella  sua  solitudine,  erano  giunte  le
notizie e i  particolari della lotta.  Onde egli,  recandosi
dal pastore Hauptmann per chiedergli il suo aiuto nella
attuazione  di  un  disegno  preparato  insieme  con
Margherita, si riteneva quasi sicuro dell’esito.

Passando presso al Gambrinus si volle riposare, e per
non esporsi allo sguardo dei curiosi entrò in una saletta
deserta.  Ma  subito  dopo  la  grande  sala  si  riempì  di
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studenti che tornavano dall’Università. Alcuni sedettero
in  fondo,  non  lontano  dal  professore.  Questi,  non
veduto,  li  vedeva  riflessi  in  uno  specchio  a  lato,  e
sentiva il suono delle loro parole.

Erano  i  due  indivisibili,  Müller  e  Krumbacher,  il
giovinetto  Wolf  con  il  compagno  Fischer,  Gigi
Manganella, e due altri. L’argomento del loro discorso
era  naturalmente  quello  che  da  una  settimana
commoveva così fortemente tutta la città.

— Insomma,  –  diceva  il  Krumbacher,  –  anche voi
dovete aiutarci in tutti i modi.

— Hai  ragione,  –  rispose  il  Wolf.  –  Veramente,  la
scoperta  di  quel  demonio  comincia  a  divenire
pericolosa. Altro che amore per la scienza! Se domani,
mentre sono in compagnia di una bella ragazza, egli mi
fotografa  con  i  suoi  apparecchi,  io,  naturalmente,  mi
comprometto. Ci pensate?

— E come a te, questo può accadere a mille altri, e
per mille altre cose; – osservò l’interlocutore.

— Figuratevi, – raccontò il Wolf, – che ieri io andai a
passeggiare nei campi, sotto le finestre dello Schwarz.
La  ragazza,  disgraziatamente,  non  c’era.  Ma  se  mi
vedesse Dorotea...

— Come sei fedele! – esclamò Gigi Manganella, che
ogni giorno mutava il suo Schatz.

— Non a lei, ma alla sua dote, – rispose il ragazzo
dandosi  l’aria  di  uomo  annoiato.  –  Vi  dirò  anzi  che
alcune  settimane  fa  l’avevo  quasi  lasciata;  ma  i
cinquantamila marchi....
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—  Dunque,  –  disse  il  Müller  troncando  le
chiacchiere, – domani nella grande adunanza voi quattro
sarete con noi?

I quattro risposero protendendo la destra, afferrando il
boccale, e vuotandolo tutto d’un fiato.

— Allora, domani alle quattro in piazza Goethe; non
mancate!...

E tutti se ne andarono chi da una parte chi dall’altra.
Ehwald, che non era accecato da nessun Dio partigiano,
fece  intorno  alle  parole  udite  molte  acute
considerazioni.

Quegli stessi, pochi giorni prima, avevano levato alle
stelle lo Schwarz. Ora, senza una ragione che potesse
avere  qualche  valore,  tutti  gli  si  voltavano contro,  lo
vituperavano,  lo  mordevano  ai  calcagni  come  cani
infuriati  contro  una  fiera.  Convinto  della  verità  delle
dimostrazioni  del  suocero  invano desiderato,  egli  non
poteva non ammirare la figura solitaria dello scienziato
intorno a cui ruggiva il flutto dei piccoli uomini, mossi
dalle  loro  meschine  paure  e  sopra  tutto  dalla  loro
inguaribile imbecillità. E per quanto il discredito in cui
cadeva lo Schwarz gli desse un segreto compiacimento,
e per quanto egli stesse per adoperare il più acre nemico
di  lui  ad  un  fine  rivolto  contro  il  povero  dotto
abbandonato  e  vilipeso,  tuttavia  il  pensiero  della
ingratitudine  umana  non  cessava  di  dargli  materia  di
meditazione.  Ma  l’aura  popolare  è  mutevole.  Forse,
domani,  tutti  avrebbero  ricominciato  ad  applaudire.
Oggi,  la  mania della  distruzione vinceva tutto  e  tutti.
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Così andava il mondo.
Ehwald si alzò e andò a casa dal reverendo. Passando

per il luogo dello schiaffo non potè trattenere un sorriso
amaro. Quanto tempo era trascorso? Gli parve quasi un
sogno.

Il pastore Hauptmann e la signora Bumiller stavano
ragionando animatamente, quando il giovane entrò. La
Geltrude, vedendolo, si alzò in fretta, gli corse incontro,
lo afferrò per il braccio.

— Anche Lei? Anche Lei? È con noi, non è vero?
Ehwald  assentì  sedendo.  Ma  la  coscienza  gli

rimordeva. E disse:
— Come vogliono loro. Ma io ero venuto per parlare

in confidenza con il signor pastore.
— Se è così, – disse la signora, – io me ne vado. Ah!

caro  professore  Ehwald,  che  gioia  mi  dà  la  sua
adesione! Si confidi pure con il nostro pastore. Ah! che
uomo!  che  uomo!  Lei  non  lo  ha  veduto  all’opera.
Lavora per mille. Peccato non si sia dato alla politica!
Che oratore!

Il  reverendo sorrideva  con aria  modesta.  La  grassa
femmina si aggiustò il cappello allo specchio, e venne a
dondolarsi davanti al pastore. Il suo volto era purpureo
ed acceso.

—  Ormai  abbiamo  vinto.  Oggi  alle  quattro,
conferenza nel laboratorio delle sigaraie.  Poi verrò ad
assistere al suo sermone. Venga anche Lei, professore.
Sentirà!

E finalmente si  accomiatò.  Ehwald  ed  il  reverendo
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restarono soli.
—  Che  cosa  voleva  dirmi,  professore  Ehwald?  –

chiese il pastore con il più untuoso dei sorrisi.
— Lei  sa,  –  rispose  il  giovane  entrando  subito  in

argomento come era suo costume, – che il  professore
Schwarz non mi vuol concedere la mano della figliuola.

— È storia nota, – osservò il reverendo. – Per qualche
tempo non si è parlato d’altro.

— Ora,  visto che ogni mezzo è rimasto vano, io e
Margherita abbiamo pensato di far senza la volontà del
padre; ed io vengo da Lei, perchè...

L’Hauptmann per la gioia ebbe un tuffò di sangue al
cervello; ma si finse scandalizzato, e disse:

—  Ah!  Lei  chiede  il  mio  aiuto  per  una  cosa
disonesta... Non posso...

— Ascolti, – osservò il giovane pacatamente. – Noi
vogliamo  appunto  che  Lei  ci  dia  modo  di  non
commettere  nessun  peccato  e  di  santificare  la  nostra
unione.

—  Se  è  così....  –  mormorò  il  pastore  fingendosi
ancora  renitente.  –  Ma  nondimeno,  consideri  che  la
figlia,  abbandonando  la  casa  del  padre,  commette  un
peccato gravissimo; e anche Lei….

— Del resto, – concluse Ehwald senza sconcertarsi, –
Lei  faccia  come vuole.  Io  e  Margherita  fuggiremo lo
stesso. Dei due mali, è meglio che Ella scelga il minore.
Diversamente noi ci uniremmo senza il sacramento, e il
peccato sarebbe doppio.

Allora il pastore, vinto già prima di combattere, finse
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di arrendersi, come colui che patisce in qualche modo
un sopruso. Ehwald, che non conosceva le astuzie degli
uomini  così  bene  come  la  funzione  delle  cellule
organiche, credette di aver vinto una grande battaglia, e
diede un sospirone di contentezza. Ma il reverendo ebbe
davvero un ultimo dubbio, e domandò:

—  È  ben  certo,  caro  signore,  che  la  ragazza  sia
disposta a fuggire con lei?

Ehwald rispose  con quel  gesto ampio delle  braccia
con  il  quale  gli  uomini  affermano  senza  parlare  una
verità evidente. E l’Hauptmann si meravigliò. Egli non
avrebbe mai immaginato la grassa e pacifica Margherita
protagonista  di  un  ratto  romanzesco.  Come  mai  era
accaduta  una  tale  trasformazione?  Il  reverendo,  che
conosceva  tutti  i  segreti  della  città,  pensò  ad  una
qualche influenza ereditaria materna, e vide disegnarsi
sul  fondo  del  futuro  quadro  nuziale  di  Ehwald  un
secondo maggiore Von Tampfen.  Ma egli era uomo a
cui la prudenza aveva insegnate molte cose; e si guardò
dal  comunicare  la  propria  opinione  al  giovane
professore e prossimo marito.

—  Allora,  –  chiese  ritornando  all’argomento,  –
quando si farà la cosa?

— Domani,  affinchè  io  abbia  modo di  avvisare  in
tempo Margherita.

— Domani di giorno?
— Certo, poichè di notte tutte le porte sono chiuse e

lo Schwarz tiene le chiavi. Domani, verso le sei, nell’ora
in cui il professore, non andando più sotto i tigli, dorme,
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Margherita uscirà di  casa,  attraverserà i  campi,  e sarà
nella strada maestra. Quivi sarà una vettura; e il resto...

—  E  il  resto  s’intende,  –  interruppe  il  pastore.  –
Penserò io ai testimoni. Ma è certa la signorina di non
essere veduta? La signora Kätchen non sarà in casa?

— Generalmente in quell’ora va a trovare le amiche.
–  (Il  reverendo  dentro  di  sè  sorrise).  –  Comunque
Margherita farà in modo di non farsi vedere. Il frumento
è già alto...

—  Speriamo  che  tutto  vada  bene,  –  disse  allora
l’Huptmann. – In tutta la mia vita, non mi ero trovato
mai in un simile impiccio.

—  Saprò  fare  il  mio  dovere;  –   terminò  Ehwald
alzandosi. Il reverendo scosse il capo come per rifiutare,
e si degnò di accompagnarlo fino alla porta zoppicando.
Nella  stanza  attigua  le  due  signorine  Hauptmann
stavano scrivendo rapidamente fra un mucchio di carte.

— Vede? – disse il padre. – Anche le mie figliuole
lavorano per la buona causa.

Ehwald fece qualche complimento alle ragazze, e se
ne  andò.  L’Hauptmann,  tornato  nel  suo  studio,  potè
finalmente  lasciar  trasparire  dal  volto  la  grande  gioia
che lo vinceva.

—  Ecco  un  matrimonio  –  mormorò  che  io  potrò
celebrare con vero piacere.

Generalmente  per  lui  il  congiungere  in  matrimonio
gli innamorati era funzione melanconica oltre ogni dire,
come quella che gli ricordava più vivamente il celibato
delle figliuole. Ma il piacere di danneggiare il nemico
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era più forte del dolore paterno.
Il giorno dopo, verso le sei, Antonio Schwarz scese

dal  letto  ove  era  rimasto  per  due  ore  immerso  in  un
penoso dormiveglia. Quei due giorni trascorsi nell’ozio
gli  avevano  ridonata  una  certa  tranquillità,  ma  non
avevano  potuto  diminuire  il  peso  delle  cure  che
l’opprimevano. Il desiderio della rivincita era così vivo,
che non gli lasciava agio di occuparsi di altre cose. Egli
aspettava  che  l’apparecchio  venisse,  per  poter
fotografare  le  cose  prossime,  e  dare  così  la  miglior
dimostrazione della bontà della sua scoperta. Più che a
idee di vendetta egli pensava ad una vittoria ottenuta per
mezzo  della  scienza,  e  della  verità  esposta  chiara  e
senza veli agli occhi di tutti. Il suo animo, tornato ad
una certa serenità, non meditava più vendette particolari
contro il reverendo o contro i colleghi ostili che per il
loro meschino utile rinnegavano in lui quarant’anni di
studio  assiduo  e  illuminato.  Anzi  un  momento,
figurandosi  la  verità  della  sue  asserzioni  ammessa
universalmente, egli provò una gioia vivissima a cui non
era  unito  nessun  pensiero  di  soddisfazioni  sue  o  di
abbassamento altrui.

Lo  Schwarz  indossò  la  sua  veste  da  camera  a
quadretti e immerse la fronte nell’acqua per cacciare le
ultime vestigia di un sogno in cui il pastore Hauptmann
lo  assaliva  alle  spalle  in  veste  di  assassino.  Questo
sogno  veniva  frequentemente  a  conturbargli  il  sonno.
Quando si destava, un lieve timore permaneva in lui.

Entrò nello studio, sedette allo scrittoio, e considerò
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un foglio pieno di cifre, in cui si svolgeva un calcolo
rimasto interrotto. E rimase così assorto, guardando ora
le  cifre  senza  capirle,  ora  volgendo  lo  sguardo  fuori
della finestra, su la verde collina che offriva al sole già
obbliquo il fianco folto di erbe e di quercie. Gli aspetti
delle cose naturali  avevano facoltà di  renderlo ilare e
sereno. La notte, fin dalla lontana giovinezza, seguendo
con l’occhio il corso delle stelle, aveva provate le più
pure gioie della vita.

E concedendosi vie più alla letizia, pensava ad una
avventura di gioventù, quando egli, giovane di vent’anni
e dedito allora anche agli studi della zoologia, era stato
sorpreso  da  un  gendarme,  mentre,  nascosto  dietro  la
siepe  di  un  orto,  studiava  gli  amori  delle  lucciole.
Evidentemente  il  gendarme,  credendolo  un  ladro  e
conducendolo al posto di guardia, aveva preso lucciole
per  lanterne.  Così  egli  riviveva  il  lontano  passato,
quando improvvisamente senti bussare all’uscio e udì la
voce di Martino che gridava:

—  Professore!  Professore!  Apra!  debbo  dirle  cose
importanti!....

Il  professore  si  alzò  spaventato  e  andò  ad  aprire.
Martino  era  davanti  a  lui,  con  le  bende  della  fronte
scomposte  e  il  volto  pieno  di  ammaccature.  Ansava
fortemente, e dovette sedersi per non cadere.

— Chi è stato? chi è stato? – chiese il maestro con
premura, vedendolo così rovinato.

— L’adunanza... l’adunanza degli studenti; – rispose
il giovane incominciando a riprender fiato.
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—  Cosa  è  stato  deliberato?  –  domandò  ancora  lo
Schwarz con ansia.

—  Verranno  domattina,  alle  dieci,  a  fare  una
dimostrazione  sotto  le  nostre  finestre...  Ah!  cani!
L’adunanza è durata più di due ore; e c’è stato contrasto.
Ma  eravamo  troppo  pochi.  Si  è  terminato  a  pugni.
Guardi come sono rovinato! Ho le ossa rotte.

E  si  lamentava,  agitandosi  su  la  seggiola,  e
raggiustandosi alla meglio le bende. Il naso, gonfio per
un pugno, si era fatto lucido ed enorme.

— Vengano! Vengano! – gridò lo Schwarz stringendo
i  pugni.  –  Vedranno  che  bella  accoglienza  preparerò
loro!....  –  E andava su e giù per la  strada rivolgendo
propositi furiosi.

Allora si sentì nel giardino il rumore di una carrozza
che entrava. Martino si affacciò al balcone.

— È Herr Meister!
Il capo della polizia? Il professore non capì subito la

ragione di quella visita. Intanto il capo, annunziato dal
vecchio Matteo, entrava nello studio.

— Ella perdonerà – disse il piccolo e magro uomo –
il disturbo che Le reco. Ma una ragione urgente mi ha
costretto  a  venire  in  quest’ora  da  Lei.  Poco  fa  gli
studenti...

— Lo so; – interruppe lo Schwarz. – Il mio allievo
Christ, qui presente, mi ha narrato ogni cosa.

—  Lei,  signor  Christ,  –  disse  l’omiciattolo
rivolgendosi a Martino, – sarà notato per un biasimo nei
nostri  libri.  Lei  è  troppo  manesco  e  provoca  subito
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— Vengano! Vengano! – gridò lo Schwarz stringendo
i  pugni.  –  Vedranno  che  bella  accoglienza  preparerò
loro!....  –  E andava su e giù per la  strada rivolgendo
propositi furiosi.

Allora si sentì nel giardino il rumore di una carrozza
che entrava. Martino si affacciò al balcone.

— È Herr Meister!
Il capo della polizia? Il professore non capì subito la

ragione di quella visita. Intanto il capo, annunziato dal
vecchio Matteo, entrava nello studio.

— Ella perdonerà – disse il piccolo e magro uomo –
il disturbo che Le reco. Ma una ragione urgente mi ha
costretto  a  venire  in  quest’ora  da  Lei.  Poco  fa  gli
studenti...

— Lo so; – interruppe lo Schwarz. – Il mio allievo
Christ, qui presente, mi ha narrato ogni cosa.

—  Lei,  signor  Christ,  –  disse  l’omiciattolo
rivolgendosi a Martino, – sarà notato per un biasimo nei
nostri  libri.  Lei  è  troppo  manesco  e  provoca  subito
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disordini.
Martino aveva innato il rispetto dell’autorità. E prese

la paternale senza parlare.
— Io debbo – rispose il capo parlando al professore –

tutelare l’ordine pubblico. Quindi, perchè non accadano
cose  spiacevoli,  io  sono  venuto  a  consigliarla  di
abbandonare temporaneamente la casa e magari anche la
città...

—  No!  No!  No!  –  interruppe  eloquentemente  lo
scienziato. – No! Mai!

— Badi – osservò l’interlocutore – che Ella corre un
grave pericolo.

—  Se  gli  altri  attentano  alla  mia  vita  –  obbiettò
infiammandosi  lo  Schwarz  –  Lei  deve  provvedere
contro di loro non contro di me, che resto chiuso in casa
senza nuocere a nessuno.

— Perchè mi assalgono da tutte le parti? – continuò.
– Perchè mi vituperano? Perchè mi offendono? Io non
faccio male a nessuno. Ho fatto una scoperta che doveva
dare  la  gloria  alla  città:  ed  ecco la  ricompensa.  Tutti
sono  contro  di  me,  senza  saperne  il  perchè.  Ieri  mi
applaudivano;  oggi  mi  fischiano.  Perchè?  La  ragione
non la sanno. È la smania di rompere gli idoli, di creare
nuovi  iddii.  È  l’istinto  cieco  della  folla  che  si  lascia
aizzare dai sobillatori. Ebbene, vengano! Io li aspetto.

La sua voce e il suo gesto erano divenuti tragici. Il
capo ne fu scosso.

— Pensi, – rispose, – che io non volevo proporle una
fuga,  ma il  modo migliore  di  togliere  ogni disordine.

177

disordini.
Martino aveva innato il rispetto dell’autorità. E prese

la paternale senza parlare.
— Io debbo – rispose il capo parlando al professore –

tutelare l’ordine pubblico. Quindi, perchè non accadano
cose  spiacevoli,  io  sono  venuto  a  consigliarla  di
abbandonare temporaneamente la casa e magari anche la
città...

—  No!  No!  No!  –  interruppe  eloquentemente  lo
scienziato. – No! Mai!

— Badi – osservò l’interlocutore – che Ella corre un
grave pericolo.

—  Se  gli  altri  attentano  alla  mia  vita  –  obbiettò
infiammandosi  lo  Schwarz  –  Lei  deve  provvedere
contro di loro non contro di me, che resto chiuso in casa
senza nuocere a nessuno.

— Perchè mi assalgono da tutte le parti? – continuò.
– Perchè mi vituperano? Perchè mi offendono? Io non
faccio male a nessuno. Ho fatto una scoperta che doveva
dare  la  gloria  alla  città:  ed  ecco la  ricompensa.  Tutti
sono  contro  di  me,  senza  saperne  il  perchè.  Ieri  mi
applaudivano;  oggi  mi  fischiano.  Perchè?  La  ragione
non la sanno. È la smania di rompere gli idoli, di creare
nuovi  iddii.  È  l’istinto  cieco  della  folla  che  si  lascia
aizzare dai sobillatori. Ebbene, vengano! Io li aspetto.

La sua voce e il suo gesto erano divenuti tragici. Il
capo ne fu scosso.

— Pensi, – rispose, – che io non volevo proporle una
fuga,  ma il  modo migliore  di  togliere  ogni disordine.

177



Come  opporsi  alla  forza?  Con  la  forza?  Se  Lei  non
vuole andarsene, io domani Le farò circondare la casa
dalla cavalleria. Ma, badi, agli studenti si unirà la feccia
del  paese.  Se  costoro  anderanno  contro  ai  soldati,
bisognerà spargere sangue. Non è una bella prospettiva.

— Lei però – obbiettò Martino – potrebbe impedir
loro di giungere sino qui.

— E come, se non con la forza? È meglio lasciarli
venire. Forse, grideranno un poco e se ne andranno; e
non accadrà nulla di male. Per l’ultima volta, professore
Schwarz: Lei vuol rimanere?

— Sì, resto, – rispose l’astronomo, fiero, senza batter
ciglio.

— Allora, La prego, sia prudente. Non li provochi,
non si faccia vedere...

— Non tema, – concluse calmissimo, lo Schwarz. –
Da  prima  avevo  idee  di  violenza.  Ma  penso  che  il
disprezzo  sia  l’arma  migliore.  Questa  sera,  mi
giungeranno  alcuni  apparecchi  nuovi.  Domani  i
dimostranti mi troveranno solo nel mio laboratorio. Ma
io non mi muoverò nè pure.

Il  capo  della  polizia,  andò  via  maledicendo
l’incredibile  ostinazione  dello  scienziato.  Questi  e
Martino, rimasti soli, si abbandonarono al corso dei loro
pensieri. Poco dopo Kätchen entrò.

— Sai dirmi – domandò al marito – dove sia andata
Margherita?

Il  suo  volto  era  un  po’ abbuaiato.  La  sua  anima
femminile aveva, già capito ogni cosa.
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— L’ho cercata in casa, in giardino, nei campi. Non
c’è.

— Non c’è? – domandò il padre alzandosi.
Martino, senza sapere il perchè, si sentì tremare.
— Vieni anche tu; – disse la signora. – Potrei aver

cercato male.
Lo  Schwarz  si  mosse  trepidando.  Il  colloquio  del

Balestriere gli tornava alla mente.
— Vediamo in camera sua; – disse avviandosi seguìto

dagli altri due. La camera era deserta.
— C’è una lettera sul tavolino; – notò Martino, a cui

l’amore  e  la  trepidazione  avevano  in  quel  momento
affinati i sensi. La prese e la consegnò al maestro. La
busta recava scritto: Per mio padre.

Antonio  Schwarz,  sforzandosi  di  essere  tranquillo,
l’aperse. Lesse in fretta, e gettò un grido.

— Fuggita! Fuggita! Con Ehwald
— Con  Ehwald!  –  gridò  Martino  non  credendo  ai

propri orecchi.
Kätchen si reggeva a stento al tavolino, pallidissima,

con le ginocchia che cedevano.
Il professore era rimasto immobile e come impietrito.

Le idee si volgevano vertiginose nella mente di lui,  e
non gli davano modo di parlare.

Anche la figlia! Anche lei, la sua Margherita, tutto il
suo  amore  più  sincero  e  più  puro;  anche  lei,  lo
abbandonava! Egli avrebbe pur voluto assumere un’aria
tragica,  pronunciare  parole  terribili,  maledire  l’ingrata
che fuggiva la casa paterna. Ma non poteva.
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Il  suo  cervello  si  riempiva  di  idee  violente  che
passavano  velocemente  per  dar  posto  ad  altre;  ma
invano egli cercava di trarne una in atto. Il  cuore era
tranquillo. Avendo spesso letto o sentito dire di collere
furiose  destate  nei  padri  dalla  fuga di  una figlia,  egli
cercava di infiammarsi e di gridare.

Ma a poco a poco cominciava a capire che la sua ira
sarebbe  stata  artificiosa,  e  che  egli  avrebbe  gridato
senza  che  il  cuore  fosse  stato  in  tumulto.  «Tu
quoque...?»  Queste  parole  del  suo  dittatore  gli
martellavano ora nel capo come un ritornello misto di
tragico e di comico. Senza darsene una chiara ragione,
egli sentiva il ridicolo che quella fuga suscitava intorno
a  lui.  E  lasciò  ogni  velleità  di  tragedia.  Fu  quasi
rassegnato. Aveva il cuore oppresso e una gran voglia di
piangere.

— Maled...  – provò a dire,  per darsi  pur l’aria del
genitore oltraggiato.

Ma la voce gli morì in bocca con la maledizione non
terminata. Allora, si volse a guardare gli altri.

Kätchen  era  sempre  immobile,  presso  il  tavolino,
bianca, e muta. Martino, accosciato presso la finestra,
con le bende in disordine, con il volto gonfio e illividito,
piangeva come un fanciullo.
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CAPITOLO XIV ED ULTIMO.
In cui viene in iscena il maggiore

Von Tampfen.

Quando il pastore Hauptmann, dopo aver compiuti i
suoi  doveri  religiosi,  si  affacciò  verso  le  nove  della
mattina  alla  finestra,  potè  scorgere  nella  piazza,
dell’Università  una  folla  di  studenti  che  aspettavano
chiacchierando ad alta voce l’ora della dimostrazione. Il
reverendo si  legò in ispirito le mani,  contemplando il
frutto  dell’opera  sua.  La  sua  veste  e  la  dignità  della
religione  non  gli  permettevano  di  seguire  la
dimostrazione, o, più tosto, di capitanarla; ma egli aveva
già pensato di seguirla con l’occhio da una sua altana,
sui  tetti,  dalla  quale  si  scorgeva  la  campagna  fino
all’ultimo orizzonte.

Nell’atrio  dell’Università,  il  cui  ingresso  era  stato
proibito  agli  studenti,  il  rettore  e  alcuni  professori
conversavano  con  aria  contrita.  Il  Bumiller  e  i  suoi
erano  prudentemente  rimasti  a  casa,  per  non  eccitare
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con la loro presenza il biasimo dei colleghi.
—  Ah!  –  esclamò  il  rettore  profondamente

commosso. – I bei tempi del nostro Ateneo sono ormai
finiti.  Quando  gli  scolari  fanno  pubbliche
manifestazioni  contro  un  professore,  il  decoro
dell’insegnamento è perduto.

— Dobbiamo convenire – osservo il Teuffel – che la
colpa è in parte nostra.

— Avremmo dovuto – continuò il Merkel – esser più
larghi d’appoggio verso il nostro collega.

— Perchè – domandò un terzo al rettore – Ella non
andò ieri a vedere lo Schwarz?

— Ieri sera – rispose il Martini – io stavo per andare,
per quanto mi fosse già noto l’inutile tentativo del capo
della polizia. Ma la notizia del ratto di Margherita mi
trattenne.

— Certo,  –  approvò l’interlocutore,  –  Ella  avrebbe
trovato non un uomo ma un animale inferocito.

—  Ah!  Quell’Ehwald!  quell’Ehwald  –  sospirò  il
magnifico  rettore.  –  Appena  il  consiglio  accademico
potrà  riunirsi,  noi  saremo  costretti  a  pregarlo  di
dimettersi. Che scandalo!

—  Un  professore  che  fugge  con  una  ragazza!  –
confermò il Merkel, non senza ironia.

—  E  quel  reverendo  Hauptmann?  –  soggiunse  un
altro. – Li ha uniti senza il consenso del padre...

— È stato un altro modo di vendicarsi; – osservò il
Teuffel.  –  Ma,  a  vero  dire,  io  non  ho  mai  capito  la
ragione di un tale  odio del pastore verso lo Schwarz.
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Anche  le  cause  di  questa  sollevazione  di  un  popolo
contro  un uomo ieri  collocato sugli  altari,  mi  restano
ignote.  Ella,  signor  rettore,  come  filosofo,  potrebbe
darcene la spiegazione.

Nel tempo in cui il grave Von Martini rispondendo al
dottore  Teuffel  citava  filosofi,  e  oratori  intorno  alla
mutabilità  delle  moltitudini,  Antonio  Schwarz,
tranquillo  come  non  era  stato  mai,  aspettava  che
arrivassero i nemici.

La sera prima, a pena passato lo sbalordimento per la
fuga della figliuola, egli aveva detto alla moglie:

— Domani, la vita di chi abita qui con me sarà in
pericolo. – E l’aveva esortata ad andare dalla madre per
un poco di tempo, finchè la rivoluzione fesse cessata.
Martino, senza muoversi dal suo angolo, ammirava tra
le  lacrime  la  serenità  del  suo  venerato  maestro.  E
Kätchen era partita piangendo, conscia della sua parte di
colpa nella perdita di Margherita.

Dopo  la  partenza  della  moglie,  il  professore  restò
silenzioso con i suoi pensieri. Intanto era scesa la notte
popolata di stelle, e migliaia di lucciole vagavano per i
prati, come un gran fiume d’oro che scendesse all’altro
fiume le cui acque correvano senza esser viste nel buio,
verso paesi ignoti e lontani.

Antonio Schwarz, nella oscurità che aveva invasa la
stanza,  cercava  invano  di  pensare  alla  figlia  e  di
sdegnarsi.  Lo  sdegno  non  veniva,  e  il  pensiero  si
dileguava.  Se  un  giorno  qualcuno  gli  avesse  detto:
«Domani  Margherita  fuggirà  con  un  amante»,  egli  al
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solo pensarci si sarebbe infuriato oltremodo. Ora invece
che il fatto era accaduto, egli si meravigliava di provare
a questo riguardo una apatia che non avrebbe imaginata
mai. Voleva infiammarsi e non poteva. Martino, che lo
vedeva così tranquillo, tremava, dubitando che dopo la
calma non iscoppiasse più violenta la tempesta.

Ma  un’ora  dopo  un  messo  speciale  portò  allo
Schwarz  l’apparecchio  tanto  desiderato.  Allora  egli
dimenticò affatto ogni altra cosa; e chiamò Martino. Il
discepolo aveva finalmente cessato di piangere sul suo
bel sogno svanito.

— Finalmente – disse lo Schwarz – noi siamo giunti
al  termine  della  nostra  fatica.  Questo  apparecchio  mi
darà modo di ritrarre cose accadute non più tardi di sette
giorni fa. Cominceremo subito gli esperimenti. E prima
di domani sera la nostra vittoria non potrà  più essere
discussa da nessuno.

— Ma, intanto, – osservò Martino con la voce fioca
per il molto piangere, – ma intanto domani la casa sarà
circondata,  e noi forse dovremo ai  soldati  la  salvezza
della nostra pelle.

— Non temere, – esortò il maestro; – la scienza è un
sacerdozio, ed ha, come la religione, i suoi martiri e le
sue  battaglie.  Io  per  me,  in  questi  momenti  supremi,
sento  una  calma  che  contrasta  con  l’eccitazione  dei
giorni passati, così viva che io credevo di impazzire. Il
pensiero della grande scoperta che arrecherà tanto bene
al genere umano, è forse quello che mi fa sentire meno
amaramente il dolore per la perdita della mia figliuola.
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— Ma Lei non farà nulla contro quel vile Ehwald? –
chiese Martino, che aveva già veduto, con la fantasia,
Ehwald fra i gendarmi, chiuso in fondo ad un carcere.

—  No;  –  rispose  con  fermezza  il  professore.  –
Margherita non è più mia figlia. Vada per il suo destino.
Io non sentirò mai più parlare di lei.

Dette  queste  parole,  lo  Schwarz  si  alzò,  prese  la
macchina che il commesso aveva lasciata sul tavolino,
ed entrò con il discepolo nello studio.

— Prendi  le  lastre  adatte;  –  ordinò a  Martino.  Ma
questi,  ora  che  il  dolore e  la  sorpresa erano un poco
passati, si accorgeva di non aver cenato e cominciava a
sentire nello stomaco certi stiramenti accompagnati da
un brontolio. Non osò dir niente, ma entrò sbadigliando
nel  laboratorio,  accese  una  lanterna,  e  caricò  la
macchina. Lo Schwarz venne a misurare la lunghezza
del  soffietto;  e  poi  ambedue  portarono  l’apparecchio
presso il vano della veranda, e sedettero aspettando.

Poco dopo la domestica entrò timidamente a chiedere
ordini per la cena. Tutto era pronto da un pezzo; ma si
doveva portare in tavola, o serbare per il giorno dopo?

—  Io  non  ho  appetito;  –  rispose  il  padrone;  e
rivolgendosi a Martino continuò:

—  È  strano  come  gli  avvenimenti  dolorosi  non
lascino sentire al corpo i suoi bisogni più urgenti. Pare
quasi che la macchina umana si fermi. Però, se tu vuoi,
mangia quanto ti pare.

Ma il giovane si vergognò di mostrare al maestro il
proprio  appetito  quando  una  sventura  così  grave  era
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caduta  su  lui.  E  rifiutò  eroicamente  il  cibo.  Ma  lo
stomaco si ribellò, e lo fece quasi gemere per il dolore.

Aspettarono  così  un’ora.  Antonio  Schwarz  non
riusciva  a  frenare  la  propria  impazienza.  Finalmente
chiuse la macchina, estrasse il telaio ed entrò in fretta
nel laboratorio. Dopo un minuto, apparve la figura di un
contadino con una falce, curvo nell’atto di chi sarchia il
grano.

—  Riproviamo,  –  egli  disse.  –  Questa  figura  non
persuaderebbe nessuno.

L’esperimento  ricominciò.  Ad  un  tratto,  mentre
Martino  pensava  agli  occhi  azzurri  e  dolci  di
Margherita,  egli  vide  il  professore  levarsi
improvvisamente e stringergli il braccio con ansia:

— Vedi? Vedi? Laggiù....
E indicava con il  dito  un punto del  prato dietro la

siepe del giardino.
Martino si  inforcò gli  occhiali,  e  guardò.  Vide una

macchia nera che si muoveva.
— Dio mio! – esclamò il maestro. – Abbiamo lasciato

aperte tutte le porte
— È un cane, – disse Martino tranquillamente.
L’ospite  inatteso,  come  per  provare  la  propria

identità, cominciò ad abbaiare.
—  Non  importa;  –  rispose  lo  Schwarz.  –  Va  a

chiudere ogni cosa.
Martino uscì.  Nel passare per la cucina, vide i  due

servi  che  mangiavano.  Allora  non  potè  più  resistere.
Mandò il vecchio Matteo a chiudere in vece sua; ed egli

186

caduta  su  lui.  E  rifiutò  eroicamente  il  cibo.  Ma  lo
stomaco si ribellò, e lo fece quasi gemere per il dolore.

Aspettarono  così  un’ora.  Antonio  Schwarz  non
riusciva  a  frenare  la  propria  impazienza.  Finalmente
chiuse la macchina, estrasse il telaio ed entrò in fretta
nel laboratorio. Dopo un minuto, apparve la figura di un
contadino con una falce, curvo nell’atto di chi sarchia il
grano.

—  Riproviamo,  –  egli  disse.  –  Questa  figura  non
persuaderebbe nessuno.

L’esperimento  ricominciò.  Ad  un  tratto,  mentre
Martino  pensava  agli  occhi  azzurri  e  dolci  di
Margherita,  egli  vide  il  professore  levarsi
improvvisamente e stringergli il braccio con ansia:

— Vedi? Vedi? Laggiù....
E indicava con il  dito  un punto del  prato dietro la

siepe del giardino.
Martino si  inforcò gli  occhiali,  e  guardò.  Vide una

macchia nera che si muoveva.
— Dio mio! – esclamò il maestro. – Abbiamo lasciato

aperte tutte le porte
— È un cane, – disse Martino tranquillamente.
L’ospite  inatteso,  come  per  provare  la  propria

identità, cominciò ad abbaiare.
—  Non  importa;  –  rispose  lo  Schwarz.  –  Va  a

chiudere ogni cosa.
Martino uscì.  Nel passare per la cucina, vide i  due

servi  che  mangiavano.  Allora  non  potè  più  resistere.
Mandò il vecchio Matteo a chiudere in vece sua; ed egli

186



afferrò un mezzo pollo e lo spolpò in un istante.
Quando il  giovane tornò nello  studio,  il  professore

stava togliendo il telaio della macchina.
— Guarda – egli disse mentre aspettava che la figura,

annunciata già da qualche macchia nera, comparisse del
tutto. – Sembra un ufficiale. Ecco: comincia a farsi più
chiara.

— È un maggiore d’artiglieria, osservò dopo un poco
lo scolaro. Si vede dai galloni della manica...

—  È  il  maggiore  von  Tampfen,  il  re  dei  nostri
ufficiali. Benissimo!

E si slanciò verso il cinematografo, lo mise a posto
rapidamente su la veranda, e lo fece agire.

— Sarà una proiezione magnifica, – egli disse – ma
che svilupperò domattina.

L’orologio dalle mura della città suonò il tocco. La
notte  era  nel  suo  mezzo,  silenziosa  e  arsa  da  mille
fiammelle, nel cielo e su la terra. Martino pensò ai due
fuggitivi. Che notte solenne per amare!

E andò a dormire seguendo l’esempio del professore.
La mattina alle otto, questi cominciò a preparare ogni
cosa per lo sviluppo delle lastre; e lo scolaro andò verso
la città a vedere che cosa accadeva.

Le  lastre  del  cinematografo,  per  la  speciale
conformazione e per il  loro numero,  richiedevano,  ad
esser pronte, più di due ore. Non potendo preparare in
grande  quantità  i  liquidi  che  servivano  ad  una  lastra
sola, egli doveva usare sostanze più lente.

Egli  lavorava  tranquillamente,  senza  curarsi  del
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pericolo imminente, senza pensare che fra poco mezza
Oppendorf sarebbe venuta a gridare sotto le finestre di
lui.  Egli  sentiva in  sè  la  dignità  del  sacerdote  di  una
religione nuova; e il suo spirito sorrideva all’idea di un
martirio per la scienza nuova.

Nè egli  stesso  si  meravigliava  della  propria  calma.
Tutto assorto nel suo lavoro, egli sdegnava le cose del
mondo piccole e meschine. In lui era l’ostinazione della
belva che piuttosto si fa uccidere, ma non abbandona la
preda,  e  l’eroismo  di  colui  che  si  lasciò  tagliare  le
braccia, anzichè lasciare la presa della nave nemica, e,
perdute le braccia, afferrò il legno coi denti.

Verso le nove, ritornò Martino. Il suo volto rotondo
era occupato da una smorfia di paura.

—  Oppendorf  è  in  rivoluzione;  –  raccontò.  –  Le
strade sono piene di  gente e di  soldati.  Le porte  e  le
finestre  son  chiuse.  Io  sono  stato  riconosciuto;  e  mi
volevano lapidare. I muri gridano tutti morte contro di
Lei. E tutto per una ragione di scienza!

—  Bisogna  concedere  a  Oppendorf  questa  lode.
Un’altra città non si sarebbe sollevata per la scoperta di
uno scienziato. Ma chiamami i servi.

I due vecchi entrarono a testa bassa. Il padrone disse:
—  Finchè  resta  tempo,  andatevene.  Tornerete  poi,

quando  non  vi  sarà  più  pericolo.  Non  voglio  che
nessuno debba soffrire per causa mia.

I  vecchi  gli  baciarono  la  mano  piangendo,  ed
uscirono. Lo Schwarz, rivolto a Martino, continuò:

— Conosco il tuo coraggio e la tua devozione. Ma
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anche tu devi andare. Qui dentro, contro la folla irata – e
sorrideva con aria orgogliosa – voglio essere io solo.

Martino non osò contraddire il desiderio del maestro.
La perdita dell’amore gli aveva tolto il desiderio delle
imprese eroiche.  La sua vita ridiventava arida e triste
come prima. Passata la bufera, egli sarebbe tornato al
suo umile ufficio, a preparare lastre e pulire telescopi.
Capì che, rimanendo solo, il  suo maestro compiva un
atto memorabile. Chinò il capo, e obbedì.

—  Ecco,  arrivano  i  soldati;  –  disse  lo  Schwarz
vedendo  alcuni  cavalleggeri  che  scendevano  lungo  la
siepe. – Va, prima che il passaggio ti sia impedito. Fra
due ore tornerai.

E  Martino,  senza  dir  parola,  scese  al  fiume,  e  salì
dall’altra  parte,  per  vedere,  non  veduto,  quello  che
sarebbe accaduto. Antonio Schwarz restò solo nella casa
deserta.

La casa era  già circondata  dai  soldati.  Egli  vide le
canne  dei  fucili  scintillare  al  sole;  pensò  ad  un
combattimento e ad una strage intorno a lui, mentre egli
tranquillamente meditava. Sentì rivivere in sè l’anima di
Archimede; ma fu contento pensando che forse nessun
centurione sarebbe entrato a sgozzarlo.

Il  lavoro  procedeva  lentamente.  Intanto  la  via
cominciava  a  popolarsi  di  curiosi.  Lo  Schwarz  vide
alcuni che scendevano giù al fiume. I cavalli nitrivano e
scalpitavano; a tratti il comando d’un ufficiale rompeva
l’aria come una scudisciata.

A poco  a  poco  la  folla  s’ingrossò.  La  moltitudine
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cresceva  e  cresceva,  occupava  le  strade  e  i  campi.
Guardando  per  le  finestre  aperte,  o  attraverso  i  vetri
rossi del laboratorio, il professore vedeva un formicolio
di teste umane tutte rivolte verso la villa. Lentamente, la
moltitudine  si  stringeva  e  si  faceva  più  compatta.
Qualche grido cominciò a levarsi qua e là. Poi un urlo
solo ed immenso proruppe:

— A morte il professore Schwarz! A morte!...
Antonio Schwarz sorrise, e proseguì il lavoro. Le voci

continuavano ad elevarsi più minacciose. Mal trattenuti
dai  soldati,  gli  uomini  si  avvicinavano  urlando.  Li
esasperava  la  vista  di  quella  casa  con  le  porte  e  le
finestre aperte, di quell’uomo che non li temeva e che
pareva  loro  d’intravvedere  dietro  le  tende.  Il  clamore
crebbe e si fece assordante. La schiera degli studenti era
apparsa in cima alla strada. Alcuni ciottoli cominciarono
a cadere nel giardino.

Lo  Schwarz  si  mise  ad  esaminare  le  lastre  già
sviluppate.

Nelle prime il maggior Von Tampfen passeggiava su
e giù per un luogo che non si poteva ben definire. Ma
dall’ondeggiamento di una tenda lo Schwarz intese che
doveva trattarsi di una camera o di una sala. Dal volto
del maggiore traspariva una viva inquietudine.

Il  professore  prese  altre  lastre,  e  continuò  il  suo
studio. Fuori, le grida continuavano:

— Abbasso! a morte, a morte!
I  soldati,  sospinti  dalla  folla,  avevano  sguainato  le

sciabole. Fra i dimostranti, alcuni scamiciati erano più
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Nelle prime il maggior Von Tampfen passeggiava su
e giù per un luogo che non si poteva ben definire. Ma
dall’ondeggiamento di una tenda lo Schwarz intese che
doveva trattarsi di una camera o di una sala. Dal volto
del maggiore traspariva una viva inquietudine.

Il  professore  prese  altre  lastre,  e  continuò  il  suo
studio. Fuori, le grida continuavano:

— Abbasso! a morte, a morte!
I  soldati,  sospinti  dalla  folla,  avevano  sguainato  le

sciabole. Fra i dimostranti, alcuni scamiciati erano più
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feroci  di  tutti.  I  cavalli  si  impennavano.  Un  soldato
aveva avuto una sassata nella fronte e grondava sangue.
Il trombettiere suonò uno squillo.

La  folla  parve  un  momento  quetarsi.  Lo  Schwarz,
intento alle sue osservazioni, non sentiva nemmeno le
grida.  Sotto  ai  suoi  occhi,  il  maggiore  si  volgeva
improvvisamente a destra, e apriva l’uscio ad una donna
velata che entrava.

La donna si approssimava a lui e lo baciava. Pareva
anche che gli dicesse mille dolci cose. Il mago cominciò
a  sorridere  bonariamente,  con  animo  benigno  ai  falli
della gioventù.

—  Chi  sarà  costei?  –  pensava;  e  svolgeva
curiosamente le lastre.

Ma ad un tratto un grido roco gli uscì dalle labbra, e il
suo  volto  mostrò  un’espressione  mista  di  dolore,  di
meraviglia, di odio:

— Lei! Lei!
Svolse  ancora  le  lastre.  Era lei!  Non poteva  essere

altro che lei!
— Kätchen! – gridò, liberando alfine la voce.
Nel  suo  cervello  passò  un  turbine.  Insieme  con  la

disperazione  per  la  scoperta  della  moglie  infedele,
nasceva in  lui  improvviso il  duolo della  perdita  della
figlia. E gli parve che gli si spezzasse il cuore.

—  Maledetta!  –  gridò.  Malediceva  la  moglie,
malediceva la scienza, malediceva la vita. Un impeto di
pazzia lo invase. Afferrò le lastre e le gittò a terra; e si
diede a rovesciare intorno a sè ogni cosa, senza pensare
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al pericolo, preso da una cieca mania di distruggere, e di
cancellare la memoria di tutto con un atto violento. E si
infuriava sempre più tra i  vetri  che si infrangevano, i
liquidi che lo immollavano tutto, le grosse scheggie che
lo  ferivano  e  lo  facevano  sanguinare.  Nella  sua  ira
furiosa, avrebbe voluto rompere e distruggere il mondo.

Fuori,  la  folla  inferocita  concordava  con  lui  nel
furore.  I  soldati  cominciarono  ad  usare  le  armi.  Gli
studenti eccitarono i compagni a resistere. Le grida di
morte si moltiplicarono.

Ad un tratto, da una finestra uscirono due lingue di
fuoco. Poi, una violentissima esplosione gettò a terra i
più vicini, spaventò i cavalli che si diedero a calpestare
la folla, fece fuggire tutti con grida di spavento. Il colle
era  pieno  di  fuggenti  e  di  feriti.  Il  panico  vinceva.
Intorno  alla  casa,  ridotta  a  un  mucchio  di  rovine
fumanti, non rimase altro che qualche caduto.

Ma Martino, veduto il fuoco e udito lo scoppio, era
arrivato di corsa. Folle di terrore e di dolore, a rischio
della vita, egli cercava tra le macerie.

Non trovò nulla. La miscela dei liquidi aveva ridotto
in  polvere  le  povere  membra.  Antonio  Schwarz  era
finito  come un dio,  in  una vampa di  fuoco,  portando
seco il suo meraviglioso segreto.
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