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Jacopo Lombardini

SUI MONTI

RACCONTI
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Sui monti

Pra (Val Pellice), 24 Luglio '38.
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Ad Augusto Armand-Hugon e Roberto Malan

La strada

Sacco sulle spalle e scarpe chiodate; la strada è lunga, 
ma la volontà è alacre: andiamo. Lasciamo indietro gli 
uomini e le loro cure: lasciamo indietro anche la nostra 
piccola vita di ogni giorno; non siamo che due pellegrini 
che marciano verso l'alto, dove è la pace e la luce; lassù 
scintillano le nevi.

Ci invitano, lungo il sentiero, alla loro densa ombra 
verde  i  castagni  secolari,  ma  noi  non  sostiamo;  un 
casolare, adagiato all'ombra delle piante amiche, sembra 
aprirsi, ospitale e sereno: ma avanti.

Cessa il bosco di castagni: ora costeggiamo il Pellice 
spumeggiante  nelle  cui  acque  si  specchiano  i  faggi, 
all'ombra dei quali fioriscono le ultime margherite e le 
prime  genzianelle  cupe  d'azzurro;  da  una  balza  ci 
sorridono, calmi, forti, sereni, i primi abeti: avanti!

Si fa arduo e difficile il cammino, ma la nostra brama 
non conosce sosta: l'aria che ci carezza la fronte è un 
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invito alla vetta; le pendici rosseggianti di rododendri o 
rispecchianti  il  cielo  nell'azzurro  delle  viole  alpine  e 
delle genzianelle ci parlano di una più pura bellezza che 
godremo lassù, dove scintillano le nevi.

Gli ultimi casolari sono rimasti indietro; sono rimasti 
indietro il Piano dei Morti, il cui verde smaltato di fiori 
è memore di strage e di martirio e i ruderi del Forte di 
Mirabucco che, in tanta austera solennità, hanno ancora 
l'orribile potere di parlarci di guerra e di sangue: unici 
compagni  ci  sono  ormai  gli  abeti,  i  rododendri  e  le 
viole,... e le nevi che scintillano lassù.

La fonte

Da una roccia muscosa scende lo zampillo che riluce 
al sole, ferve in una minuscola conca, attraversa, sottile 
nastro d'argento,  il  sentiero,  cade nel  torrente che,  tra 
rupi  immani,  subito  lì  sotto,  spumeggia,  impazza, 
precipita,  con  un  frastuono  di  mille  voci  cupe,  irose, 
urlanti che si sovrappongono, si uniscono, si fondono, 
varie e concordi, in una sinfonia titanica ed ancestrale.

Sostiamo  vicino  alla  fonte,  consumiamo  il  pasto 
frugale, beviamo l'acqua che, al corpo stanco, è come 
una carezza ristoratrice.

Tacciamo.
Poi l'amico dice:
«So quello che pensi!»
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«Non penso: ascolto» dico come a scusarmi.
Il giovane amico sorride:
«Tu pensi, poeta: pensi che il torrente è il turbine del 

mondo che corre, precipita, impazza... ed in questo ha 
vita...  E  pensi  che  il  cristianesimo,  la  fede,  la  nostra 
piccola chiesa, è l'umile fonte la cui voce cristallina è 
unita  dal  frastuono  del  torrente,  la  cui  limpidezza 
s'impantana  nel  sentiero  sotto  la  scarpa  chiodata  e 
sudicia  del  passeggero  e  si  perde  nel  vortice  che  la 
ingoia: piccola fonte che non sa che brillare un attimo 
ed è vinta...

...Io  ascoltavo  solamente,  amico  mio,  e  nel  cupo 
rumoreggiare del torrente, e nel chioccolio lento della 
fonte ancora non distinguevo nulla che parlasse alla mia 
anima. I pensieri che mi attribuisci sono dunque i tuoi 
pensieri,  anche  se,  per  un  timido  pudore  giovanile  li 
esponi come miei con un tenue sorriso che vuole essere 
ironico e non è che deliziosamente ingenuo.

Eppure la tua immagine è vera, se subito ti dico:
«Sì,  è  vero:  scintilla  un  attimo,  e  sembra  vinta,  la 

fonte,  ma per  il  nostro  ristoro abbiamo posato  vicino 
alla sorgente e per la nostra sete abbiamo attinto al suo 
filo, esile, ma puro...»

Tacciamo  ancora;  il  Pellice  continua  il  suo  rombo 
tumultuoso, ma il nostro orecchio è teso al tenue canto 
della fonte: fruscìo leggero come un fremito d'ala, risate 
di bimbi, chiacchierii argentini come pensieri puri, una 
nota fuggitiva come un guizzo ridarello... un'altra cupa 
come un sospiro.

9



«Senti? Quella nota fonda è come un velo di tristezza 
per il male che rumoreggia laggiù», e l'amico mi indica 
indistintamente il torrente vicino o il mondo lontano...

...Il  cristianesimo,  la  fede,  la  chiesa?  Non importa! 
Nella  purezza  che  ci  disseta  c'è  una  nota  di  pianto... 
forse perchè c'è chi non vuol bere, forse perchè c'è chi 
solo infanga...

Ci siamo riposati, non abbiamo più sete; riprendiamo 
il cammino e la fonte resta sola a cantare la sua canzone 
di gioia (che il torrente cerca invano di coprire), e ad 
attendere  che  altri  l'ascolti  ancora  e  ricavi  dal  filo 
d'acqua, esile e puro, il riposo alla sua fatica, il ristoro 
alla sua sete.

Il Pra

Sono sdraiato sull'erba profumata del Pra come in un 
immenso letto ancestrale.

Il sole mi circonda del suo calore mentre, a quando a 
quando,  i  soffi  frizzanti  che  scendono  dai  nevai  del 
Granero  mi  sfiorano  come  una  carezza  e  mi  danno 
brividi di beatitudine.

Sul mio capo un cirro candido si sfiocca, si unisce, in 
nastri, in ammassi, in volute: è una Valchiria candida e 
bella  cavalcante  nell'azzurro;  è  un  gigante  possente  e 
sereno  che  contempla  dall'alto;  è  un  avido  mostro 
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ghignante; no, è invece un dolce ridente viso che vidi 
già in un lontano sogno d'amore...

La  voce  dei  compagni  che  parlano  tra  loro,  vicini 
eppur  tanto  lontani,  è  una  musica  indistinta  che  si 
accompagna  al  sussurrio  del  Pellice,  sottile  nastro 
d'argento quassù, che mormora appena tra due sponde 
fiorite...

...Ora  mi  giunge solo il  trillo  di  un  uccello,  chissà 
dove, che s'inebria anch'esso di luce e il fischio di una 
marmotta in sentinella su qualche rupe lontana...; quel 
punto,  lassù,  nell'azzurro,  è  forse  un'aquila:  per 
accertarmene  basterebbe  che  chiedessi  ad  uno  dei 
compagni  il  binoccolo,  che  stendessi  le  braccia  per 
prenderlo, che guardassi..., ma la fatica sarebbe enorme.

Io  non  voglio,  e  forse  non  posso,  fare  nessun 
movimento: aderisco alla terra, la buona terra soffice e 
profumata, e mi confondo con l'erba e coi fiori... E col 
raggio che mi bacia e col soffio che mi accarezza.

Non ho nè bisogni nè desideri: sono felice, ora che 
vivo natura nella natura; il mio cuore è leggero, ora che 
l'ho svuotato di tutte le passioni e di tutte le cure; la mia 
anima  è  luminosa,  ora  che  l'ho  lanciata  nell'azzurro, 
lontano,  più  in  alto  del  sole,  più  in  là  dello  spazio: 
nell'infinito. Più che la vostra voce, o amici, più che la 
tua voce, o Pellice e il tuo canto, o uccello delle Alpi di 
cui non saprò mai il nome, la musica che mi echeggia 
più che alle orecchie al cuore è un concento d'angioli 
che  io  posso  udire  ora  che  dimentico  me  stesso  per 
sentirmi solo un atomo nell'universo di Dio.
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La sera

Il sole è tramontato dietro il Passo della Croce.
Le nevi hanno avuto un ultimo bagliore roseo prima 

di irrigidirsi in un'opaca candidezza vitrea; i fiori, con 
un  lungo  brivido,  han  chiuso  le  corolle;  sulle  erbe  è 
passato,  come un  sospiro,  un  soffio  gelido  scendente 
dalle  sommità  ed  hanno  mareggiato  lungamente  con 
riflessi metallici.

Nel  cielo  una  nube  s'illumina  degli  ultimi  raggi  e 
sfuma  da  un  oro  infuocato  all'oro  acceso  prima,  poi 
pallido, fino all'ametista, al perla, al grigio plumbeo.

Laggiù, dal fondo-valle, come una parete candida sale 
la nebbia alla quale il vento impedisce di oltrepassare le 
enormi  pareti  dirupate  e  tormentate  del  Colle  della 
Maddalena.

Seduti  su  un'enorme  roccia  tacciamo  ascoltando  il 
silenzio  rotto  solo  da  qualche  lontano  risuonare  dei 
campani delle mucche tornanti alle grangie.

Il silenzio canta una sua canzone fatta di pause cui i 
soffi del vento e il suono dei campani segnano il ritmo.

Dice la canzone:
«Io sono la voce dell'Eterno che parla quando tutto 

tace.
«Tu mi puoi udire quando hai saputo allontanare da te 

i  mille  suoni  stridenti  del  tuo  egoismo,  del  tuo  odio, 
delle tue passioni.
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«Quando hai saputo salire in alto, sopra la nebbia dei 
pensieri  vani,  i  miasmi  delle  cure,  i  lubrici  vermi 
striscianti nel pantano delle tristi abitudini, nel silenzio 
del  creato  e  della  tua  anima,  sono io,  l'Eterno che  ti 
parlo.

«Le mie parole sono raggi di serenità.
«Speranza.
«Sopratutto amore.
«Amore!»
La notte è scesa.
Una sottile falce di luna sale nel cielo ove ride già 

qualche stella.
Io ho freddo e mi stringo ai compagni che con me 

hanno ascoltato, sui monti, la canzone del silenzio.
Le anime si confondono e si parlano in un linguaggio 

senza parole, che è un'eco del linguaggio di Dio.
Ci rammentiamo che è Domenica e sentiamo che l'ora 

passata  insieme  sulla  roccia  è  il  nostro  culto  di 
adorazione.
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Il Canto dell'Usignolo
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Quando  entrò  nella  sala  da  pranzo,  il  Cav.  Marco 
salutò  appena,  con  un  cenno  del  capo,  gli  altri 
pensionanti, poi sedette al suo posto, in silenzio.

Assaggiò la  minestra,  la  solita  minestra  di  brodo e 
verdura, e vi sentì, per la prima volta, un insopportabile 
odore di cavoli stantii; respinse il piatto, incurante della 
padrona che con lo sguardo supplicava di  non dare il 
cattivo esempio, e guardò intorno: gli sembrò di vedere, 
per  la  prima volta,  la  camera,  la  vecchia  credenza  di 
legno scuro,  un poco sudicia,  lo  specchio col  velo di 
garza che lo difendeva dalle mosche, i vasi polverosi di 
fiori,  le  oleografie;  tutto  gli  sembrò  sciatto,  misero, 
umiliante, sopratutto estraneo.

Anche  la  padrona,  la  signora  Rosa,  era  sciatta  e 
umiliante,  non  ostante  lo  spesso  strato  di  cipria  col 
quale, per l'ora di cena, aveva ricoperto la devastazione 
del  tempo  sul  volto  avvizzito  e  giallastro,  e  il  Cav. 
Marco sentì come nausea di tutto, così, come dell'odore 
vagante  per  l'aria,  odore  di  cucina,  di  flit,  o  di 
rigovernatura.  Poi,  i  suoi occhi si  posarono sugli altri 
pensionanti, compagni da anni, celibi come lui, e come 
lui senza nessuno, e si  sentì stanco di  essi,  delle loro 
parole, della loro vista, di tutto.

Stanco,  stanco....  si  doveva  trovare  così,  dopo  una 
vita  metodica,  scorsa in  un binario fisso di  orario,  di 
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lavoro, di ufficio, di pensione, di qualche divertimento, 
metodico anche questo, decente e scolorito, come tutto 
il resto della sua vita.... Così, tra i compagni di vitto e 
quelli di ufficio, anelando il giorno della pensione come 
una liberazione....

Ora  la  pensione  era  arrivata,  ed  egli  si  sentiva 
vecchio, stanco, annoiato....

Sentiva, quantunque il dirselo gli cuocesse, che i suoi 
giorni  scorrevano  inutilmente,  che  avrebbe  potuto 
sparire  senza  che  nessuno  se  ne  addolorasse  o  se  ne 
accorgesse, e che tutto, nella sua vita, era stato inutile, 
sciupato...

Quel giorno, dopo pranzo, si era spinto passo passo 
sino  al  palazzo  ove  era  stato  il  suo  ufficio,  aveva 
guardato con nostalgia  la  finestra  dietro la  quale,  per 
anni, era stato il suo posto, ed era entrato nell'androne.

Il portiere l'aveva guardato, sorpreso, l'aveva salutato, 
e il Cav. Marco aveva arrossito, balbettando qualcosa, 
forse  delle  scuse.  Poi  era  andato  ai  giardini:  aveva 
veduto i bimbi giocare, aveva pensato che da anni egli 
non aveva fatto una carezza ad un bimbo che l'amasse e 
non aveva ricevuto una carezza Aveva visto anche due 
giovani sposi  che passeggiavano lieti,  con un un loro 
frugolino  biondo,  tutti  occupati  a  rispondere  alle  sue 
innumeri  domande,  ed  era  venuto  via  anche  di  lì, 
annoiato,  aggrondato,  triste...  si  era  chiuso  nella  sua 
camera, attendendo l'ora della cena; quella cena, lì, con 
quei compagni.
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E domani sarebbe stato come oggi,  e posdomani, e 
sempre sino alla morte 

No: non l'avrebbe durata: aveva bisogno di altro: si 
alzò in fretta da tavola e ritornò nella sua camera, dove, 
pensando, comprese quello di cui aveva bisogno.

La fanciullezza non sarebbe ritornata, e nemmeno la 
gioventù: ma non poteva ritrovare qualcosa di tutto il 
tesoro  che  esse  possedevano?  Oh  il  piccolo  paese  di 
montagna, tra i castagni e i faggi, cullato dal rumore del 
torrente!

Chissà se i ragazzi vanno ancora seminudi nell'acqua, 
come  faceva  anche  lui,  tentando  di  pescare  qualche 
trota?

E i vecchi cari compagni, chissà se vivono ancora? lo 
riconoscerebbero? E.... e....?

I  ricordi  si  affollavano  nella  sua  mente;  tutto,  nel 
lontano  passato,  si  coloriva  di  rosa;  c'erano  sì,  delle 
spine....,  e  più  grande  di  tutte  quella  sua  partenza 
definitiva, quella dimenticanza....

Sarebbe  ritornato:  subito,  il  giorno  dopo,  sarebbe 
ritornato  al  vecchio  caro  paese:  e  questa  volta  non 
sarebbe stata come le altre, quando si era ripromesso il 
ritorno, e non l'aveva mai fatto.

Chiamò la signora Rosa, e dispose per la partenza.

*
*   *
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Partì due giorni dopo, con una fretta quasi febbrile; 
portò via una piccola valigia, lasciando detto di spedire, 
in seguito, secondo quanto avrebbe scritto, il rimanente 
delle sue cose.

Vedendolo partire dopo tanti anni, la signora Rosa si 
fece spuntare due lacrime; ma egli era tanto chiuso e 
sembrava tanto contento di  andarsene,  che ella  subito 
pensò che non meritava conto di piangere, e gli ultimi 
saluti furono piuttosto freddi.

Ecco: Marco è già sul treno; è partito; si lascia dietro 
la città e i suoi sobborghi.

Passano i paesini di pianura, cominciano le colline.
Egli è come un ragazzetto che fa il suo primo viaggio 

e vuole vedere tutto: egli vuole rivedere quante volte era 
passato per quei paesini, per quelle campagne, quando, 
giovinetto, scendeva in città per i suoi studi, o ritornava 
per le vacanze!

….V'era  passato,  l'ultima  volta,  vent'anni  prima, 
quando si era recato lassù per la morte della mamma... 
Al  ricordo  della  morta,  quasi  dimenticata  per  tanto 
tempo,  sedette  nel  divano,  immoto:  la  sua  allegria 
scomparve, e fu invece preso dalla paura dell'ignoto.

Questi  gli  venne  incontro  fin  dalla  stazione  nella 
quale discese: davanti alla stazione, dove una volta un 
magnifico prato spandeva l'odore della sua erba verde, 
un'enorme fabbrica levava al cielo i suoi fumaioli; della 
vecchia  diligenza  nessuna  traccia:  al  suo  posto  un 
magnifico  autobus  splendente  di  vernice  attendeva  i 
passeggeri.
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Vi salì, sconosciuto tra sconosciuti, e l'autobus partì. 
Il  paese  fu  attraversato  in  fretta,  ma  non  tanto  che 
Marco non potesse vedere che grandi cambiamenti  vi 
erano avvenuti,  tanto era più grande,  più moderno,  e, 
almeno a quanto gli sembrava, più brutto.

Ecco la sua valle, il suo torrente; il rombo del motore 
impedisce di udirne lo scroscio; ma.... dove è il bosco 
che  in  quel  punto  ombreggiava  la  strada,  e  saliva  le 
pendici  del  monte?  Scomparso:  al  suo  posto  solo 
qualche alberello, qua e là, trema al vento che scende 
dai monti; e lì quella frana una volta non c'era.

Più avanti il grande mulino non gira più le sue grandi 
ruote a pala, coperte di muschio, lucide e stillanti; al suo 
posto un edificio in cemento fa udire, nel suo interno, un 
sordo rumore di macchine.

Un gruppo di  case  grigie:  un  paesetto;  il  prossimo 
sarà il suo.

Discende.
Forse  è  paura  il  sentimento  che  l'ha  invaso,  forse 

vuole  ritornare  lentamente,  a  piedi,  come  dopo  una 
passeggiata, come non fosse mai partito.

Mangia qualcosa in una trattoria: vi lascia la valigia 
in deposito, e prende il cammino.

Non si era mai accorto, una volta, che la salita del 
paese fosse così ripida: infatti è costretto a rallentare il 
passo, per un po' d'asma.

Ma osserva.... I campi del vecchio Bista sono divenuti 
una sodaglia quasi sterile: forse non v'è più alcuno che li 
coltivi;  anche  la  casuccia,  così  bella  all'ombra  del 
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grande noce e del castagno secolare, è ora un rudere, e i 
due alberi non vi sono più.... Un po' più in là si guarda 
attorno, indeciso: dove è la piccola sorgente, sgorgante 
come un filo d'argento dalle rocce muscose, alla quale si 
dissetava dopo le rapide corse infantili?

La strada, lì, faceva una curva strettissima, che è stata 
allargata:  le  rocce  sono scomparse,  e  la  sorgente  con 
esse: ora una misera pozzanghera fangosa a un lato della 
strada, ne indica il luogo.

Appena dopo la svolta appare il paese.
Marco  sente  il  cuore  balzargli:  vorrebbe  correre, 

vorrebbe gridare il  suo saluto, vedersi venire incontro 
qualcuno;  invece  sosta  e  contempla  il  vecchio 
campanile a cuspide, le casette grigie, alcune delle quali 
conservano ancora il grande tetto spiovente di legno; ma 
altre  case  hanno  ora  un'aria  civettuola  che  egli  non 
conosceva loro.... e.... e la casa della vecchia Maria, che 
gli voleva bene quando egli era ancora ragazzo, è senza 
tetto  e  mostra  le  occhiaie  vuote  delle  finestre  senza 
imposte  e  altre  case,  e  altre,  mostrano  i  segni 
dell'abbandono.

Stà per entrare in paese: alcuni ragazzi lo guardano 
curiosamente, sospendendo il loro gioco; una giovanetta 
che fa pascolare una mucca in un prato adiacente alla 
strada alza un momento su di lui i grandi occhi sereni, 
belli  sotto  la  cuffia  bianca,  a  due bande,  del  costume 
paesano.

Anch'egli la guarda e vorrebbe gridare qualcosa, tanto 
la giovinetta, di colpo, lo riporta a tutto tanti anni prima, 

20



quando  anch'egli  era  giovane  e....  Aveva  rinunciato 
all'amore,  perchè  la  città  lo  attendeva  e  lei  era  una 
povera contadina montanara che laggiù lo avrebbe fatto 
scomparire.

Già, per partire aveva abbandonato quel suo primo ed 
unico amore della giovinezza, ed ora quella sconosciuta 
(una figlia, o meglio una nipote dell'altra, di...., come si 
chiamava? Elisa? Marta? Sì, Marta) gli rammentava che 
forse, anzi certamente, aveva scelto male.

— «Mah!»
È in paese: sulla porta di una casa una vecchia fila. 

Chi sarà? Perchè non alza il viso acciocchè egli possa 
riconoscerla, se sarà possibile?

È passato, ma si domanda, senza rammentarsene chi 
abitava in quella casa.

«Marco?! Signor Marco?!....»
Finalmente qualcuno che lo riconosce e lo saluta, nel 

suo paese!
È  nella  piazzetta:  la  vecchia  fontana  versa  ancora 

nella  grande vasca  di  pietra  consunta  il  suo zampillo 
crosciante;  in  un  angolo  v'è  ancora  la  panca  di  sassi 
dove i vecchi sedevano, la sera, a parlare del più e del 
meno.... Anche ora un vecchio vi è seduto, quello che 
l'ha chiamato, e verso il quale si dirige.

«Marco, tu, lei!»
Riconosce  Sandro,  il  più  caro  amico  d'infanzia.  Si 

salutano,  poi,  per  qualche  istante,  ciascuno  osserva 
l'altro,  per  cercarvi  qualcosa  di  una  volta,  che  renda 
meno estranei.
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….Sono  vecchi  entrambi,  ma  ognuno  rivede  forse 
l'altro  come allora,  e  sorride  alla  visione  lontana  che 
rende meno estraneo il vecchio che è di fronte.

«Sei tornato? Per sempre?»
Che senso strano dà il  sentirsi  parlare  col  tu,  dopo 

tanto tempo!
«Non so!»
«Già, ormai...., e poi, qui, non vi è quasi più nessuno: 

dei vecchi, delle donne, qualche bimbo»
Marco ha una stretta al cuore.
«Ma, perchè?»
«Vogliono partire, i giovani, andare in città, all'estero, 

ovunque, purchè lontano: dicono che vi si stia meglio, 
ma  intanto,  qui,  il  paese  muore  e  le  terre  non  si 
coltivano più».

Marco abbassa il capo, ma poi domanda:
«E tu?»
Sandro ha un sorriso d'orgoglio nella bocca sdentata:
«Io non mi sono mosso, e nemmeno i miei figli!»
Marco s'informa dei conoscenti, ma non ode che una 

lunga fila di risposte eguali:
«Morto, partito, partito, morto!»
«Ma non vi è dunque più nessuno in paese?»
«Pochi, di quelli che conoscevi».
«E mio nipote, come sta?»
«Come?  non  sai  che  tuo  nipote  è  in  Francia,  da 

anni?»
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Marco  ricorda  d'aver  avuto,  tempo  fa,  una  lettera 
dell'unico nipote, che gli annunciava la partenza, ma se 
ne era dimenticato.

Però la moglie e la figlia del nipote sono ancora in 
paese,  e  Marco  parte  in  fretta  dal  compagno,  passa 
davanti a quella che era stata la sua casa, dove egli era 
nato,  dove  era  morta  sua  madre;  ma  la  casa  è 
abbandonata e cadente: il pianterreno è forse una stalla, 
il  primo  piano,  a  quanto  si  può  vedere  attraverso  le 
imposte  sconnesse,  un  fienile,  anche  la  sua  camera, 
anche  quella  di  sua  madre....  La  casa  del  nipote  è  lì 
vicino.

Sulla  soglia  una bimbetta  è  seduta  a  mangiare  una 
scodella  di  latte;  egli  le  sorride  e  si  china  per 
accarezzarla,  ma la  bimba lo fissa con i  grandi occhi 
celesti, subito turbati, si alza in fretta lasciando cadere la 
scodella  che  si  rompe,  e  fugge in  casa  con un lungo 
strillo.

Marco resta fuori, confuso ed avvilito, ma ecco sulla 
porta la moglie del nipote, che lo guarda, stentando a 
riconoscerlo.

I  saluti  sono  impacciati  e  timidi  da  una  parte  e 
dall'altra;  ora  entra:  la  bimba,  dall'angolo  in  cui  si  è 
rifugiata, lo guarda curiosa e diffidente.

….No, non ha bisogno di nulla, solo di sedere un po'. 
È  tornato,  non  sa  neppure  lui  per  quanto,  ma  forse 
ripartirà subito. «Il marito sta bene, in Francia?»

«Sì, sta bene: scrive che manderà a prendere anche la 
famiglia».
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E la terra? Ha veduto la sua casa abbandonata.... Oh! 
sì la terra! Non fu certo un gran regalo quello che fece al 
nipote, affidandogli  la casa e la terra! La casa non si 
trovò da affittarla, perchè in paese c'era una quantità di 
case vuote; era stata utilizzata come stalla e fienile, e la 
terra era stata affittata, per un boccon di pane, a pascolo. 
Anche la loro, la sua e quella del marito, è stata messa a 
pascolo, salvo quella poca che ella stessa può coltivare.

«Ma  perchè  è  partito?  Perchè?»  domanda  Marco 
quasi con pena.

«Perchè  se  ne  vanno  tutti;  perchè  in  città  si  sta 
meglio!»

Il Cav. Marco agita, nervosamente, le dita della mano 
e mormora:

«Sciocchi!»
La  nipote  lo  guarda,  e,  almeno  gli  sembra,  con 

rimprovero.  Dice  quello  sguardo:  «Non  ha  fatto  così 
anche lui,  lo  zio Marco? È stato dei  primi,  se  non il 
primo, a partire, e non è più ritornato. Gli altri, anche 
suo nipote, hanno imparato; ecco».

Egli tace, perchè tutto ciò è vero.
Intanto ha l'ansia di trovare, lì, in paese, qualcosa che 

non gli sia del tutto estraneo, che lo riattacchi al passato.
«Chi ha le chiavi del cimitero? Vorrei vedere la tomba 

di mia madre».
«Andrò a  farmela dare,  ma la  tomba,  sa  zio,  dopo 

tanto  tempo,  non  esiste  più....  Al  suo  posto  è  già 
seppellito un altro. Anche la croce in marmo che ella 
inviò s'è spezzata».
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«E allora lascia, è inutile che vada».
Il Cav. Marco tace, assorto: pensa che in paese non 

v'è più nulla che possa gioire del suo ritorno nemmeno 
una tomba....

La donna va a preparargli una camera per la notte: 
ormai è tardi per ripartire e l'autobus non c'è più.

Invia un ragazzo al paese vicino a prendere la valigia, 
e si mette a preparare la cena.

Marco ha  cercato inutilmente di  trattenere  un poco 
con sè la piccina: questa ha risposto che voleva andare 
con la mamma e Marco pensa che se avesse portato una 
bambola forse la piccola sarebbe restata con lui.

In paese intanto è corsa la voce del suo arrivo: per 
molti  egli  è uno sconosciuto anche di nome, ma pure 
alcuni vecchi vengono a salutarlo, un po' impacciati, un 
po' diffidenti, ma molto curiosi. Erano stati amici, ma il 
tempo  non  è  passato  inutilmente....  e  ora  sono  degli 
estranei.

Così è venuta la notte; egli ha cenato con la nipote e 
la piccola che comincia ad abituarsi alla sua presenza, e 
che per la promessa che egli le ha fatto di una grande 
bambola, gli ha persino sorriso.

La sera è bella, c'è la luna; egli vuole uscire, per far 
due passi.

«Va  sulla  piazza,  zio?  Forse  c'è  ancora  qualcuno. 
Vuole che l'accompagnamo?»

Preferisce andar solo, ma non va nella piazza: prende 
una straduccia che dopo un breve serpeggiamento tra le 
case esce nella campagna e corre tra i prati, di dove, con 
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lo  stridìo  dei  grilli,  giunge  l'aspro  profumo  del 
mentastro. Oh, come si respira bene anche se si è tristi! 
Arriva davanti al cimitero e tra le sbarre del cancello 
guarda le tombe illuminate dalla luna.

Lì  dormono i  suoi,  ma di  essi  non  vi  è  più  nulla, 
neppure una pietra col nome. Allora un pensiero di fede, 
così comune una volta, e poi quasi del tutto dimenticato, 
gli  balena  d'improvviso:  che  i  morti,  che  sua  madre 
sopratutto, vivono altrove, che l'aspettano, che....

Ma come andare a vivere, un giorno altrove, dove sua 
madre,  se....  se  non  ha  fatto  niente  acciocchè  ciò 
avvenga?

Non ha  fatto  niente,  ma  ha  persino  dimenticato  le 
buone care cose che la madre gl'insegnava bambino, o 
che imparava nel  piccolo umile tempio del  paese.  Ha 
dimenticato, e non ha creduto, non ha pregato più.

Ed ora nel vecchio cimitero le tombe dei suoi sono 
scomparse e il cimitero lo respinge, come l'ha respinto il 
paese, come lo respingerebbe il cielo se in quell'istante 
morisse.

Questo ha fatto della sua vita!
Un  fallimento  completo,  così,  senza  una  famiglia, 

senza un amico, senza un cantuccio di terra dove fosse 
amato, senza una fede per la quale potesse amare!

….L'hai avuta la tua gioia! L'hai vissuta la tua bella 
vita in città, eh? vecchio imbecille!.... È furioso dentro 
se stesso e contro se stesso, ma forse più che furioso è 
disperato, tanto che, se potesse, piangerebbe.
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….Un usignuolo cantò nel boschetto vicino, e, in quel 
canto, finalmente, Marco trovò la voce della sua anima, 
che singhiozzò, da prima, con note staccate, come se il 
pianto non trovasse ancora la sua via; poi i singhiozzi si 
fecero più spessi, irresistibili, come se tutte le pene della 
sua vita inutile volessero gridare e spandersi nella notte 
serena.

Pianse  l'amore  tradito  e  disprezzato,  pianse  la 
famiglia non costituita, il paese abbandonato, pianse le 
care  montagne  deserte  dai  figli  ai  quali  egli,  Marco, 
aveva dato il cattivo esempio e anche la terra isterilita 
per  mancanza  di  braccia  pianse,  così  come i  focolari 
spenti e le case cadenti.

Ma più pianse, in quel canto, il piccolo cimitero dove 
le fosse dimenticate erano andate disperse, e più ancora 
la fede abbandonata e le preghiere non dette....

Allora il Cavaliere per anzianità di servizio, Marco, 
che aveva fatto consistere la bellezza della vita nel non 
aver  noie  e  preoccupazioni,  pago del  tavolo in  cui  si 
sbrigavano pratiche burocratiche, la pensione, e qualche 
divertimento, consuetudinario come un vizio, non potè 
più  resistere,  e,  mentre  l'usignolo,  dopo  tanto  pianto, 
levava dall'ugola d'oro il canto affrettato e gioioso della 
speranza  che  ritornava,  cadde  in  ginocchio,  quasi 
prostrato,  sulla  soglia  del  cimitero,  levando  al  cielo 
seminato  di  stelle  il  viso  stanco  dove,  finalmente, 
scorrevano le lacrime.

….E nello sguardo vi era un'ardente preghiera e una 
ferma  decisione:  quella  di  restare  per  imparare, 
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insegnando ai bimbi del villaggio, a vivere, a lavorare, a 
pregare come i  padri  e  nella  fede dei  padri  all'ombra 
vigile delle grandi montagne.
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Il sorriso della madre
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Salotto  piccolo  borghese:  solo  oggetto  di  lusso  un 
pianoforte di marca; dopo cena; la tavola è stata ormai 
sparecchiata  e  ricoperta  del  solito  tappeto  giallo-oro 
stinto,  su  cui  per  l'ospite,  fumatore  ostinato,  è  stato 
posato un portacenere di marmo, che egli, distratto, si 
guarda bene dall'usare.

Il  primo dei maschi è uscito, come sempre, appena 
finito  di  mangiare,  dopo  un  rapido  saluto;  il  fratello 
minore e la sorella hanno appena risposto; l'ospite l'ha 
guardato  quasi  a  pregarlo  di  restare;  l'unica  cosa 
affettuosa, nel saluto è stato il sorriso col quale la madre 
ha accompagnato il figlio che usciva per andare forse al 
cinema, forse al gioco, forse... chissà dove.

La madre ha sorriso, ma non gli ha chiesto di restare: 
sa che sarebbe inutile.

Poi il figlio minore si è sprofondato, come sempre, 
nella lettura da cui alza lo sguardo solo per dire qualche 
parola su quello che sta leggendo e che gli altri lasciano 
cadere; egli, piccato, legge e legge, assente, come fosse 
del tutto solo.

Poi anch'egli esce: è la sua serata di cinema.
Egli,  molto  metodico,  ha,  anche  per  questo,  serate 

determinate.
Esce anche la figlia, per brevi istanti che la madre e 

l'ospite riempiono parlando del primo dei figli.
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Si dicono che egli è quasi ancora un ragazzo, che... 
non vi è nulla da temere per lui,  che nulla di  quanto 
sussurrano le male lingue della cittaduzza è vero: essi 
hanno bisogno di credere che sia così.

Sono due timidi che hanno in comune solo l'amore 
per quel ragazzo, il preferito forse dalla madre, appunto 
perchè  ha  più  bisogno  di  essere  difeso,  e  cagiona  le 
maggiori apprensioni.

Concludono  che  è  la  gioventù  che  vuole  fare  le 
proprie esperienze..., e il ragazzo vuol farle appieno...

La  figlia  ritorna  con  grandi  libri  sotto  il  braccio: 
musica; è accompagnata da un'amica che presenta.

L'ospite immagina le ore che lo attendono.
Una signorina provinciale e sconosciuta che, seduta al 

piano, strimpella e forse canta, un'altra, la padroncina di 
casa, molto intellettuale (laureanda in legge!) che vorrà 
fare sfoggio della sua erudizione quando, finalmente, il 
piano tacerà; egli che sarà costretto ad approvare l'una e 
l'altra,  mentre il  pensiero correrà lontano e la noia, la 
terribile  compagna  della  sua  vita  solitaria,  tornerà, 
opprimente  e  terribile,  a  prendere  possesso  del  suo 
cuore;  la  madre  starà,  silenziosa,  quasi  umile,  come 
sempre, ad ascoltare la musica, che forse le darà qualche 
istante di gioia, e le chiacchiere della figlia.

Ma l'ospite sa, presso a poco, le convenienze e riesce 
a  nascondere  i  suoi  timori,  rassegnato  ormai  a 
trascorrere una serata grigia e vuota in quell'ambiente 
così implacabilmente piccolo-borghese.

La musica comincia.
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Chopin: il Valzer delle rose.
Dopo le prime battute l'ospite si scuote: la suonatrice 

è più che una dilettante, ed egli si lascia avvincere dalla 
musica, dimenticando sè e gli altri; ....fantasmi informi 
ma  dolci  di  sogni,  abbandoni  dell'anima,  improvvisi 
sussulti, invocazioni a qualcosa che è molto cara e che 
sfugge,  richiami  accorati,  timida  offerta,  sdegni 
improvvisi...

Quando  il  pezzo  è  finito,  nessuno  applaude:  la 
pianista si chiude il viso tra le mani; l'ospite continua, 
da  solo,  ad  assaporare  quei  brevi  istanti  di  gioia 
interiore,  la madre anch'essa ha come una nuova luce 
nello sguardo dolcissimo.

Poi la figlia dice all'amica:
«Ora noi tutti abbiamo sentito il nostro Valzer delle 

rose: ma com'era quello di Chopin?»
La breve domanda apre tutta una discussione su come 

si deve interpretare l'arte: se prendere l'opera artistica in 
sè,  lasciando  libero  il  nostro  spirito  d'interpretarla 
attraverso  i  sentimenti  che  essa  suscita  in  lui,  o 
interpretarla  invece  attraverso  l'autore,  cercando  di 
appropriarcene il  pathos con la conoscenza della vita, 
delle circostanze da cui fu inspirato e creò l'opera d'arte.

Nel nostro caso, quale era lo stato d'animo di Chopin 
quando  scrisse  il  suo  Valzer?  Per  chi  lo  scrisse?  Per 
accompagnare  un  dono  di  rose?  Furono  queste 
accettate?  Forse  no  se,  nel  Valzer,  dopo  l'incertezza 
timida è espressa la decisione di offrire il dono e, questo 
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non  accetto,  lo  sdegno,  il  dolore,  la  disperazione, 
echeggiano nel finale.

Il Valzer è nuovamente suonato: l'interprete si sforza 
di sentire come Chopin sentì, anche gli altri si sforzano 
di costringere il sentimento ad obbedire al cervello che 
vuole dirigerlo secondo le cognizioni ora apprese.

Finito, la madre dice:
«Preferisco la prima interpretazione: vi sento i miei 

sentimenti, e la musica è la mia musica».
L'ospite  approva,  ma  la  figlia,  rivolgendosi 

direttamente alla madre, le dice:
«Come al solito, mamma, tu non puoi comprendere».
L'ospite  guarda la  giovane che ha dato alla  madre, 

con tanta semplice brutalità,  una patente  di  inferiorità 
intellettuale.

Si  aspetta  scorgere  nei  suoi  occhi  un  lampo  di 
malignità, forse di cattiveria, ma no: gli occhi fissano la 
madre,  azzurri,  calmi,  sereni,  e  tutto  l'atteggiamento 
della giovane è tranquillo e quasi amoroso.

L'amica  incrocia  le  mani  sulla  tastiera:  comprende, 
forse per pratica, che la conversazione sta per divenire 
seria. L'ospite, invece, resta interdetto.

La madre ha ora sulla faccia, ancor bella non ostante 
l'età  e i  dolori,  un lieve rossore,  forse di  disdegno, o 
forse di pena, ma si accontenta di mormorare, come a se 
stessa: «Oh! Io comprendo».

«Forse,  in  questo  momento,  ciò che abbiamo detto 
della musica... Però, tu sai che io intendo altro».
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L'ospite  comprende  ora,  anche  lui,  che  la 
conversazione cessa di aggirarsi su argomenti generali, 
per  assumere un carattere  speciale.  Egli  non sa  quale 
sia, ma intuisce che madre e figlia l'hanno già toccato, e 
che  è  doloroso  per  la  madre:  ma  sa  anche  che  la 
giovane,  tremendamente  sincera,  non  sarà  impedita 
dalla  sua  presenza  di  dire  quanto  sente  il  bisogno di 
esprimere.

Non  s'inganna:  la  conversazione  (ed  è  forse  un 
monologo  della  figlia)  tratta  dell'impossibilità  che  la 
vecchia  generazione  in  genere,  e  i  genitori  in  special 
modo, hanno di comprendere i giovani.

Dice:
«Abbiamo,  noi,  i  giovani,  una  visione  della  vita 

completamente  diversa  dalla  vostra,  bisogni  che  voi 
neppure sospettate, pensieri che ci appaiono naturali e 
che  voi  avreste  rigettati  come  ispirazioni  diaboliche. 
Certe attitudini e certe azioni che per noi sono di una 
semplicità  elementare,  a  voi  appaiono  come  la 
condannabile manifestazione di una personalità ribelle a 
consuetudini (noi le chiamiamo pregiudizi),  che erano 
per  voi  inderogabili  e  lo  sono  ancora,  mentre,  al 
contrario noi ce ne infischiamo allegramente».

A queste  ultime  parole  la  madre  arrossisce,  ma  la 
figlia non se ne accorge.

«Così tra noi e voi è come una grande fossa che ci è e 
vi è impossibile riempire. Siamo più felici di voi? Forse, 
ma però non è questo che importa sapere, ma constatare 
che l'abisso esiste».
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La madre ha un gesto di protesta, mentre dice:
«L'amore colma tutti gli abissi».
La  giovane  resta  un  momento  silenziosa,  come 

colpita da quelle parole; l'ospite e la stessa amica, che 
pure è giovane, colta, e moderna, invece approvano.

La figlia risponde:
«L'amore, forse, ma l'amore, anche quello di mamma, 

è cieco, o meglio, non vede che quello che vuol vedere, 
e lascia in ombra proprio quello che ci differenzia da 
voi, quello per il quale abbisogneremmo di forza, anche 
se la rifiutassimo, di consigli, anche se... ci guardassimo 
bene dal metterli in pratica. Così, tu, mamma, che sai di 
me? Confessalo: solo quello che io voglio che tu sappia; 
ma dei miei pensieri,  delle mie aspirazioni,  di quanto 
passa nella mia anima, che sai tu, povera cara mamma, 
la cui vita è stata lineare, nella tradizione della morale, e 
nell'adempimento, da dottrina divenuta in te prassi, del 
sacrifizio continuo, silenzioso, nascosto, ai genitori, alla 
Chiesa, al marito, ai figli, al prossimo, a tutti insomma, 
fuori  che  a  te,  alla  tua  giovinezza,  alla  bellezza  che 
avevi, che hai ancora?»

La madre s'accontenta di dire, più che alla figlia, a se 
stessa:

«Eppure, in quella vita ho trovato le più grandi gioie: 
sei tu che non puoi comprendere».

«Ti  comprendo:  possiamo  comprendervi,  noi,  i 
giovani  che  abbiamo  vissuto  vicino  a  voi  e  che  ora 
dobbiamo  e  vogliamo  fare  esperienze  diverse  dalle 
vostre».
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«La  morale,  per  una  donna,  sarà  sempre  uguale!» 
protesta ancora la madre che, almeno in questo, vuole la 
figlia simile a sè.

«La morale sì, ma le manifestazioni della morale, no, 
lo nego: io mi considero ancora praticante una morale 
stretta,  anche  se  la  mia  condotta,  alle  tue  rispettabili 
amiche per esempio, così facili a giudicare, sempre per 
esempio,  mio  fratello,  possa  sembrare  semplicemente 
scandalosa.

Lo spavento si dipinge sul viso della madre e l'ospite 
se  ne accorge:  crede quanto dice la  giovane come un 
semplice frutto di celebralismo.

«Non le sembra, Signorina» azzarda «che quanto dice 
possa  essere  per  lei  una  semplice  esercitazione  di 
rettorica paradossale e per sua madre, invece, fonte di 
dolore  reale?  E  in  tal  caso...  non  sarebbe  meglio 
smettere?»

La madre ha negli occhi un lampo di gratitudine, ma 
la figlia subito risponde:

«È  una  regola  che  mi  sono  imposta  e  di  cui  mia 
madre mi è grata: la sincerità assoluta.

«È l'ultimo  tentativo  che  faccio  perchè,  tra  la  mia 
anima  e  la  sua,  ogni  intimità  non  venga  a  cessare  e 
restino tutta la conoscenza e tutta la comprensione che è 
possibile».

«Ma  come,  se  tu  sei  già  sicura  che  ella  non  ti 
comprenderà?» interrompe l'amica. «Io la penso come 
te,  ma  lascio  mia  madre  nella  pietosa  illusione  di 
comprendermi perfettamente».
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La  madre  pensa  all'altra  madre,  che,  come  dice  la 
figlia, s'illude... e non sa se invidiarla o compiangerla.

«Io no: voglio essere sincera con me stessa e con gli 
altri: con mia madre sopratutto; voglio che ella sappia, 
anche se  non comprende,  il  perchè,  io  penso,  agisco, 
vivo come a me sembra il meglio.

«So che mia madre ha, per tutta la vita, fatto del bene 
intorno a sè, non fosse altro che con la sua dolcezza, e 
così  voglio  fare  io,  ma  con  altri  mezzi,  sia  pure 
estremamente  moderni.  So  anche  che  di  mia  madre 
nessuna persona, neanche la più maligna, ha potuto dir 
nulla; io non mi curerò di tal gente, ma non voglio aver 
nulla, io, da ridire su me stessa. Ma io, che non mi tingo 
perchè so che sono bella ugualmente, voglio gridare che 
ha perfettamente ragione chi si  tinge per essere bella, 
perchè è suo dovere essere tale; io che mi sento onesta, 
comprendo e scuso la donna che, per usare la frase fatta, 
si perde, se è per un grande amore; io infine, che vivo 
ancora  secondo  la  vecchia  routine della  morale 
tradizionale,  comprendo  ed  approvo  tutto  l'impeto  di 
ribellione della gioventù contro la morale farisaica. Non 
ho ancora inteso il  bisogno di far passare dalla teoria 
alla  pratica  questa  ribellione,  solo  perchè  non  ne  ho 
ancora  inteso  il  bisogno,  ma  comprendo  e  approvo 
quelli  che  vogliono  vivere  la  loro  vita,  fare  la  loro 
esperienza, anche se i loro vecchi debbano soffrire: ma 
che soffrano è, forse, necessario per essi e per i figli».

«E che resta ai genitori?» chiede l'ospite.
La giovane ha un lampo negli occhi, e dice, sicura:
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«L'amore: l'amore illimitato: io sono sincera con mia 
madre, perchè il suo amore saprà guidare la sua mente 
che si ribella a quanto pensiamo, e perchè esso, sia pure 
inconsciamente per me e per la mamma, sa ancora dare 
la forza che neppure cerco, quel tesoro che mi sembra di 
disprezzare; e, come me, i giovani, tutti».

«E  credete  che  mai  i  genitori  vi  potranno 
comprendere?  Di  essere  ormai  del  tutto,  voi,  nuova 
generazione, staccati da essi?»

La giovane pensa un istante.
«Quando  avremo  fatta  la  nostra  esperienza,  e  ne 

avremo ricavato delusioni e dolori,  allora ricorderemo 
che  l'amore  dei  nostri  vecchi,  della  nostra  mamma, è 
ancora la grande forza che ci resta, dopo quella di Dio, 
che esso rispecchia: allora dimenticheremo problemi e 
ribellioni,  e  vorremo  combattere  nuove  battaglie;  più 
nobili, forse, e più sante... E la pace e il nuovo vigore 
ricercheremo nell'amore della  vecchia  mamma che ha 
atteso, fiduciosa, quel momento».

La madre, ora, sorride: non sa se augurare o pregare 
lontano il giorno in cui i figli torneranno a lei: quei figli 
che  ora  credono  forza  ed  orgoglio  l'avere  una 
personalità  indipendente,  che  ricercheranno,  quel 
giorno,  il  suo  calmo  mite  sorriso  per  dimenticare  il 
dolore e la delusione con i quali la vita darà il carisma 
alla loro lotta.

Sorride la madre e guarda la figlia; e di tutto quanto 
questa le ha detto non rammenta altro che i suoi figli un 
giorno torneranno a lei sicuri di essere compresi.
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L'Atleta
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Uscì  di  sotto  la  doccia fresco di  corpo e  sereno di 
spirito:  la  leggera  stanchezza  che  l'aveva  colto  dopo 
l'allenamento  era  scomparsa  ed  egli  si  sentiva  agile, 
sano,  puro  anche  nello  spirito,  per  quella  misteriosa 
legge  secondo la  quale  il  rispetto  al  proprio  corpo si 
riflette in purezza di pensiero e d'animo.

Dagli altri gabinetti da bagno della società canottieri 
giungevano, insieme allo scroscio dell'acqua, le voci dei 
compagni che si chiamavano, si rispondevano, franchi, 
gioviali, felici; egli fece qualche movimento ginnastico, 
quasi a provare nuovamente i suoi muscoli e a godere di 
sentirsi bene, si vestì rapidamente, ed uscì.

Sul pontile l'allenatore lo salutò:
«A domani, e in bocca al lupo!»
«A domani».
«E... attento, stasera».
Mario sorrise, sicuro di sè; la gara del giorno dopo 

non  gli  faceva  paura,  tanto,  coi  compagni,  si  era 
allenato, tanto si sentiva in forma; anche per la condotta 
della  sera,  via,  le  parole  dell'allenatore  erano  forse 
inutili per lui, che controllava sempre se stesso, più che 
per necessità sportiva,  per un bisogno del  suo spirito, 
per  un  rispetto  verso  se  stesso,  forse  innato,  forse 
causato dalla severa educazione, e che non poteva fare a 
meno di sentire.
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L'allenatore vide quel sorriso; lo comprese, e fece a 
Mario un cenno paterno di saluto.

«Ciao, dunque; va pure».
Mario si allontanò lungo la riva, e l'allenatore lo seguì 

con lo sguardo: agile nella persona, elegante, di quella 
eleganza che danno la robustezza e l'agilità dei muscoli, 
bello di quella bellezza misteriosa e un po' delicata che 
la purezza imprime nei giovani, anche se uomini ormai 
per forza e per carattere, anche se abbronzati dal sole.

Mario  era  il  suo  uomo  migliore;  su  tutto  l'otto 
dell'armo, ma specialmente su Mario, per la sua serietà, 
per la sua forza, per il suo spirito di dedizione, fondava 
la speranza della vittoria.

Mario  forse  lo  sapeva,  eppure  mostrava  di  non 
accorgersene,  tanto  gli  sembrava  naturale,  che, 
partecipando  alla  gara,  tutto  dovesse  darsi  per  la 
vittoria;  e poi,  era così sempre sereno, padrone di  sè, 
armonioso quasi, oltre che nel movimento dei muscoli, 
nelle manifestazioni del pensiero e dello spirito!

Ma, mentre l'allenatore pensava confusamente a tutto 
questo, il giovane si era allontanato, era scomparso dalla 
sua vista, e si dirigeva verso casa.

Era l'ora del  passeggio;  il  fiume aveva dei  bagliori 
d'oro  per  gli  ultimi  raggi  del  sole,  ma  dai  monti 
incominciava a scendere, lungo il fiume, un soffio d'aria 
fresca che invitava a berla a pieni polmoni. E la gente 
sembrava  essere  uscita  tutta  dalle  case,  ed  essersi 
adunata lì, sul lungofiume, a respirare, ad ammirare e a 
farsi ammirare.
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Mario camminava svelto tra la folla, senza accorgersi 
degli  sguardi  che  a  quando  a  quando  qualche  donna 
volgeva alla sua persona slanciata che si vedeva agile e 
s'indovinava muscolosa.

Passavano carrozze di lusso, automobili lucenti; una 
macchina da corsa, dello stesso modello che aveva vinto 
l'ultimo campionato si fermò ad un tratto vicino a lui, e 
una voce inconsueta eppur conosciuta, lo invitò:

«Sali».
Riconobbe  Dino  Belugi,  l'amico  di  ginnasio,  il 

compagno di  liceo,  perduto di  vista all'università,  che 
forse  non  frequentava,  col  quale  la  cara  amicizia 
dell'adolescenza si  era  raffreddata  senza spegnersi  del 
tutto, di mano in mano che i caratteri si erano formati, e 
i  due  si  erano  intesi  diversi,  troppo  diversi  perchè 
potessero  continuare  ad  amarsi  con  l'abbandono 
fiducioso che hanno in sè le amicizie giovanili.

«O Mario, sono lieto di rivederti! Come stai?»
«Bene, e tu?»
«Bene: sali, ho fretta».
Mario ebbe un attimo d'indecisione, poi:
«E perchè no? Mi porterai a casa».
«Ah, no, caro» disse Dino quando Mario gli fu seduto 

vicino. «Sono troppo contento d'averti riveduto (sai che 
ora sto a Milano?) perchè voglia rimanere con te solo 
per i pochi minuti che occorrerebbero a portarti a casa».

«Ma...».
«Zitto, mi dirai poi».
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L'automobile  partì  rombando,  uscì  dalla  folla,  poi 
rapidamente dalla città.

Mario  lasciava  fare:  Dino  lo  avrebbe  ricondotto 
altrettanto rapidamente, un po' più tardi.

«E dunque, come stai?» chiese finalmente di nuovo 
Dino,  allentando  la  marcia  e  ponendo  famigliarmente 
sulle  spalle  di  Mario  una  mano  che  aveva lasciato  il 
volante.

«Studio, e tu?»
Dino rise.
«Io aiuto papà a spendere le sue rendite».
Forse  temette  che  Mario  restasse  male  a 

quell'affermazione cinica, perchè soggiunse:
«In attesa, beninteso, di mettermi a lavorare con lui 

sul serio... Ma sai che tu sei diventato un giovanottone!»
«Faccio dello sport».
«Ah!»  e  la  mano  lasciò  le  spalle  per  toccare  il 

bicipite: «Muscoli d'acciaio!
«Le donne devono andare pazze per te!»
Mario  non rispose,  ma,  senza  accorgersene,  arrossì 

leggermente. Dino sbottò in una risata quasi mordente:
«Arrossisci? Non vorrai mica farmi credere che sei 

ancora il sensitivo del liceo!»
«Ti prego, smettila».
Dino riprese il volante e accelerò la marcia, mentre 

Mario,  ora,  lo  osservava:  bello  ancora,  ma  pallido, 
stanco, già quasi avvizzito.
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Elegante,  questo  sì,  ma  con  qualcosa  nell'aspetto, 
negli occhi, che, se doveva piacere in certi ambienti, a 
lui sembrava torbido.

«Torniamo? Mi vien tardi...».
«Ah, la mia cara  sensitiva che teme di  non fare in 

tempo ad andare a letto con le galline! O hai paura della 
mia  compagnia?  In  ogni  modo  t'ho  rapito  e  non  ti 
lascio!»

Rise ancora; Mario, urtato, voleva pigliare il volante e 
tornare indietro, ma poi finse di ridere anche lui per non 
fare la parte dello sciocco che non stà allo scherzo, del 
puritano che teme le ombre.

«E dove andiamo?»
«Nella città vicina, a cena».
«Scherzi?  Farei  tardi  davvero!  Chissà  a  che  ora  si 

tornerebbe!»
«Presto, con la mia macchina: a proposito, non mi hai 

fatto i complimenti per l'acquisto!»
«Te li faccio ora: veramente magnifica!»
Grato  del  complimento,  Dino  accelerò  ancora  la 

velocità, e Mario non insistette per il ritorno. Nel locale 
dove  si  recarono,  Dino  doveva  essere  ben  noto,  a 
giudicare dall'ossequio premuroso dei camerieri e dalla 
padronanza con la quale ordinò.

Intanto,  mentre  attendeva  degli  amici,  Dino  non  si 
stancava  di  lodare  le  gioie  che  si  prendeva,  i 
divertimenti che la vita gli offriva.

«Un aperitivo, intanto?»
«Veramente io sono astemio...»
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«Che vuoi che sia un aperitivo?»
Mario  accettò;  giunsero  gli  amici  di  Dino,  c'erano 

delle donne; furono fatte le presentazioni e ci si mise a 
tavola. Cena allegra e rumorosa di giovani, bramosi di 
divertirsi,  ma  Mario  era  un  po'  a  disagio,  tra  quegli 
sconosciuti.

Dino  si  accorse  che  non  beveva  e  lo  sollecitò, 
riempiendogli diverse volte il bicchiere.

«Ma Dino, domani ho la gara!»
«Al diavolo la gara e la tua paura, se devono fare di te 

un trappista! Bevi!»
... Oh, poter essere lontano di lì!
Ma pure non voleva far ridere di sè, rendersi ridicolo 

per  troppi  scrupoli,  se  ormai  tutti,  e  specialmente  le 
donne lo guardavano... Sì, e specialmente la sua vicina, 
non  bella  forse,  ma  tanto  strana,  così  dipinta,  con 
un'eleganza eccentrica,  e  con una fiamma negli  occhi 
cerchiati  che sembra volerlo bruciare  con l'ardore del 
suo  sguardo!  Sarebbe  stato  ridicolo,  se  non  si  fosse 
mostrato come gli altri, e vuotò d'un colpo il bicchiere.

«Champagne!» ordinò Dino.
E Mario non pensò più alla gara del giorno dopo.

*
*   *

Quando si svegliò, la mattina seguente, sentì la bocca 
amara,  la  testa  che  gli  doleva,  un  intorpidimento  per 
tutte le membra. Per qualche istante restò come stupido, 
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senza pensare, senza rammentare; poi i particolari della 
serata gli si ripresentarono ad uno ad uno, dalla prima 
coppa  di  champagne,  fino  a  quando  Dino,  dopo  una 
rapida  corsa  dove  la  macchina,  mal  guidata 
dall'ubbriaco,  aveva  minacciato  di  cozzare  contro 
qualche albero, lo aveva deposto alla porta di casa, dopo 
un'ultima  sosta  in  un  bar,  e  fino  a  che  egli,  entrato 
barcollando  nella  sua  camera,  senza  rispondere  alla 
madre, che, in ansia, lo aveva atteso alzata, si era chiuso 
a chiave, e si era gettato bocconi sul letto, senza finire di 
spogliarsi.

Rammentava  tutto,  ma nello  stesso  tempo tutto  gli 
appariva confuso, come un sogno, o come se quel Mario 
che egli vedeva bere, cantare e peggio, fosse un altro, 
che gli rassomigliava, ma che non era lui.

Ma no; era proprio lui; come era lui che ora provava 
una gran nausea di  essersi  lasciato andare così,  senza 
resistenza,  come  uno  stupido,  come  un  vizioso  di 
professione.

Ora  tutto  il  suo  corpo  gli  dava  l'impressione  di 
sporcizia, di intorpidimento, di contatti schifosi.

Balzò da letto come se quell'impressione provenisse 
dal contatto delle lenzuola, tentò di fare della ginnastica, 
ma  i  muscoli  sembravano  non  ubbidirgli  più  e  aver 
perduto  ogni  elasticità.  Ebbe  nausea  anche  del  suo 
corpo,  e,  lavatosi  senza  che  la  doccia  gli  procurasse 
alcun senso di freschezza o di purità, si vestì e gironzolò 
un po' per la casa.
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Mangiò qualcosa,  rispondendo con monosillabi  alla 
madre che lo interrogava sulla sera prima, e ricevendo 
da  quelle  poche  parole  che  erano  menzogne,  una 
maggior vergogna di sè, e un maggior dispetto; poi uscì, 
dirigendosi  alla  sede  dei  canottieri,  a  quell'ora  quasi 
deserta.

Si mise in costume da bagno e si sdraiò al sole, quasi 
sperando che quel bagno di luce, potesse togliere dalla 
pelle il senso di sudicio che l'opprimeva, dall'animo la 
tristezza e l'umiliazione che lo gravavano.

Arrivarono i compagni, arrivò l'allenatore che diede 
gli ultimi consigli, fece le ultime raccomandazioni.

«Mario, conto su te!»
...Oh! poter dirgli che non correva, che...
«Ti senti bene, eh!»
«Sì». Un'altra bugia.
«Dunque tutto va bene!»
È  l'ora  della  regata:  il  massaggiatore  va  dall'uno 

all'altro  dei  giovani  dell'equipaggio,  per  la  sua  opera. 
Mario  vorrebbe  respingerlo;  poi  si  abbandona 
pienamente alle mani sapienti, e si sente star meglio.

Come in  sogno  segue  i  compagni  che  si  caricano, 
sulle  braccia  tese,  la  leggera  imbarcazione  capovolta, 
percorrono il pontile, la pongono in acqua, s'imbarcano, 
e vanno a mettersi in fila, con le altre concorrenti, sulla 
linea di partenza.

Si parte.
Il  timoniere  dà  il  ritmo,  a  comandi  secchi,  quasi 

metallici.  Mario vede appena la folla che gremisce le 
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rive,  ode  confusamente  le  urla  di  saluto  e  di 
incitamento:  ancora  gli  resta  la  nausea  di  sè  e  la 
consapevolezza di non poter lottare per vincere, di non 
saper vincere. I comandi si susseguono rapidi, incisivi; i 
busti  degli  atleti,  ritmicamente  e  armoniosamente  si 
chinano sui remi, si rialzano; i corpi si stendono, in uno 
sforzo  di  tutti  i  muscoli  che  si  contraggono  e  si 
stendono, e l'agile imbarcazione sembra volare leggera 
sull'acqua.

«Mario! Voga!»
Mario si scuote, si guarda rapidamente intorno, vede 

il timoniere fissarlo con severità e quasi con ira, scorge 
un'altra  imbarcazione  che  stà  per  sorpassarli,  e  voga, 
voga disperatamente, con un appello disperato alla sua 
forza,  come  se  lì  solamente,  in  quello  sforzo  per  la 
vittoria stesse la sua liberazione.

Il timoniere si rasserena.
I  comandi  incisivi  ora  accelerano,  scandendo  le 

battute,  sempre  più  rapide.  Mario  non ne  può più:  il 
corpo non regge: tra poco abbandonerà i remi: è giusto 
che tutti sappiano che egli non può vincere.

«Forza, forza Mario! Così, è finito».
Un gran grido acclamante della  folla:  hanno vinto! 

Sbarcano,  apparentemente  indifferenti,  si  caricano 
ancora l'imbarcazione sulle braccia tese, la riportano alla 
loro sede.

Ora tutto l'equipaggio ride e scherza, felice.
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L'allenatore  si  frega  le  mani,  i  dirigenti  attendono, 
fuori  dello  spogliatoio,  che  i  vincitori  escano,  per 
festeggiarli.

Intanto nello spogliatoio, il timoniere dice a Mario:
«M'hai fatto sudar freddo: non comprendevo perchè 

non remavi:  invece  ti  serbavi  per  l'ultimo sforzo,  nel 
quale  sei  stato  magnifico!  Ma  perchè  non  mi  avevi 
avvertito della tua tattica?»

Mario  non  risponde:  non  può  spiegare,  non  lo 
capirebbe: la gioia della vittoria farebbe ridere dei suoi 
scrupoli, della sua umiliazione, che rimane ancora, che 
rimarrà.

Con una scusa si  ritira in  fondo allo spogliatoio,  e 
mentre  i  compagni  escono  in  fretta,  per  godersi  le 
congratulazioni meritate, egli se ne stà lì, solo a pensare, 
e ad assaporare la sua tristezza.
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Il ragazzo
che volle essere uomo
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Un fruscio di gomme, una figura indistinta dietro il 
fogliame  delle  piante  delimitanti  il  breve  dehors del 
caffè,  e  un  giovane  balza  dalla  bici,  compie  il  breve 
giro, appoggia la bici lucente di metallo e di vernice alla 
siepe verde e Ricou è davanti al padrino.

Con una rapida occhiata questi mira il ragazzo, figlio 
orfano del suo amico, il figlioccio che ha preso nel suo 
cuore il posto del padre morto.

Cresciuto,  più  bello,  più  robusto  più...  uomo,  più 
somigliante  al  padre,  nei  tempi  felici  della  gioventù: 
faceva bene, vederlo.

«Ciao, Ricou. Siedi».
«Buon giorno; ben arrivato. Sta bene?»
Il padrino si mette a ridere.
«Sta bene? Di chi parli? Non sei più Ricou? Non sono 

più il padrino? Mi dai del Lei, come ad estraneo...».
Il  padrino  sorride,  bonario;  Ricou  resta  un  po' 

confuso.
«Scusa, padrino: come stai?»
«Ah, così! Dunque: ho viaggiato bene, godo ottima 

salute, i miei tutti bene e salutano. Questo per quanto mi 
concerne; ma ora a te: come sta la mamma? E il nonno? 
E tu?»

«Bene, sì: tutti bene. Solo il nonno...».
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«So..., è la malattia della vecchiaia. Siedi qui, davanti 
a me. Bevi un vermout?»

«Grazie, no».
«Grazie, sì. Non vorrai già dirmi che sarà un vermout 

quello che ti farà star male».
Ricou tace; il padrino ordina. Ora che Ricou è seduto 

davanti a lui egli può guardare bene il ragazzo.
L'eccitazione delle prime frasi con la quale ha voluto 

togliere ogni imbarazzo al primo incontro è cessata, e i 
due  tacciono;  così  può guardarlo  in  pace,  dopo  tanto 
tempo.

Bello, indubbiamente, e forte, ma la luce che brillava 
negli  occhi  nerissimi  è  offuscata  e  quasi  spenta,  ma 
intorno  alla  bocca  vi  sono  due  rughe  che  rompono 
l'ovale perfetto del viso e danno all'espressione, insieme 
alle labbra leggermente cascanti agli angoli, un'aria di 
scetticismo sarcastico e forse di vizio... Peccato!

Quasi  a  conclusione  delle  sue  considerazioni,  il 
padrino domanda:

«Ebbene, e tu?»
Ricou non comprende e guarda l'uomo.
«...Sì..., non hai niente da dirmi su te?»
Ricou  fa  un  gesto  indeciso  di  noncuranza  e  di 

superiorità.
«Oh! io...».
Ma tace: forse non sa che dire di sè, forse non osa.
Il padrino lo osserva, ma non vuole mostrare quello 

che pensa; trattiene persino il sorriso di compatimento 
pietoso che vorrebbe increspargli le labbra, non scuote 
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neppure il capo già mezzo canuto, ma mormora appena, 
tanto  sottovoce  che  l'altro  ode  solo  un  indistinto 
brontolio:

«Mio povero caro Ricou che si perde!...»
Il  giovane  intuisce  quello  che  il  padrino  pensa,  e 

cerca distrarlo.
«Quando  sei  arrivato,  padrino?  Perchè  non  mi  hai 

avvertito?  Sarei  venuto  alla  stazione!  Sei  già  stato  a 
casa?»

«Sono arrivato poco fa: ho preferito non disturbare, 
per ora. Ho saputo che eri in quel caffè laggiù e ti ho 
fatto avvertire. Tra poco andremo insieme a trovare la 
mamma».

...Ricou non sa come dire, al padrino, che...
«Puoi andare quando vuoi, e anche da solo, padrino, 

io... io...».
Il padrino non lo interrompe e aspetta che egli termini 

il suo pensiero; ma è quello che appunto Ricou non sa 
fare, perchè ora, lì, davanti a quell'uomo che gli vuole 
bene e lo guarda fisso con quei suoi buoni occhi tristi, 
quello che dovrebbe dire assume un nuovo significato.

«...Tu, dunque?»
«Tu  sai,  padrino:  lo  sento;  perchè  dunque  mi 

domandi?»
Le parole di Ricou sono dette quasi con ira, ma non 

sono piene che di amarezza.
Allora l'uomo posa sulle spalle di Ricou la sua mano; 

il ragazzo ne sente il peso e non sa se è una presa di 
possesso o una carezza,  ma nell'uno o nell'altro caso, 
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anche  se  egli  vorrebbe  sdegnarsi,  se  anche  vorrebbe 
scuoterla da dosso, quella mano, sicura come un segno 
di dominio, leggera come una carezza, gli fa bene.

Allora fissa anch'egli il  suo sguardo, che non è più 
sicuro,  che  è  quasi  implorante,  in  quello  dell'uomo. 
Crede di  trovarvi  durezza e rimprovero non vi  scorge 
che pena e...,  ma sì...,  amore e comprensione, e quasi 
piangerebbe se il pianto non fosse roba da donne e da 
bambini.

Così, quando il padrino, con voce calma gli dice:
«Andiamo dalla mamma, Ricou», egli si  alza senza 

protestare e lo segue.

*
*   *

Ricou non abitava più con la madre: se ne era andato, 
pochi  giorni  prima,  stanco  delle  lacrime  e  delle 
preghiere della donna che non poteva vedere la condotta 
del figlio senza soffrirne.

Non  era  cattivo,  Ricou,  e  non  voleva, 
deliberatamente, far soffrire sua madre; ma gli sembrava 
che gli ammonimenti, le lacrime, i silenziosi rimproveri 
di questa fossero del tutto ingiustificati, che ella non lo 
potesse  comprendere,  e  che  quindi  fosse  meglio  per 
entrambi vivere separati.

Egli  aveva  un  carattere  esuberante,  una  personalità 
che  non voleva  che  affermarsi:  si  sentiva  qualcuno e 
voleva essere se stesso e solamente se stesso.
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Il  padre,  fin  dalla  fanciullezza  di  Ricou,  accortosi 
della tendenza del figlio, aveva cercato di svilupparla: 
egli sapeva quale tesoro sia il possedere una personalità 
propria in un mondo in cui scialbe figure di deboli si 
piegano  sotto  il  peso  dell'esistenza  senza  un  impulso 
personale, un pensiero originale, un impeto che indichi 
l'autonomia della vita interiore.

Il  padre  sapeva  che  così  la  sua  opera  educatrice 
sarebbe stata molto più difficile e maggiormente colma 
di  responsabilità,  ma  non  dubitava,  col  suo  amore  e, 
sopratutto  con  l'aiuto  di  Dio,  di  riuscire  a  plasmare, 
nella libertà consapevolmente austera, l'anima del figlio, 
e di guidarla, solo con l'amore, lasciando così a Ricou 
con la gioia delle mète conquistate, il  nobile orgoglio 
della  disciplina  liberamente  impostasi,  la 
consapevolezza di avere una dignità alla quale non venir 
meno e di cui si era responsabili di fronte a se stessi e a 
Dio.

...Ma il padre se ne era andato troppo presto per poter 
compiere la sua missione verso il figlio che era appena 
un  giovinetto:  troppo  adulto  però  ormai  perchè  altri 
potesse iniziare un nuovo metodo di educazione, troppo 
giovane  ancora  per  poter  condurre  a  termine  da  solo 
l'opera incompiuta.

Le parole del padre: «Essere sè, sempre; unica regola, 
nella  vita,  la  lealtà  assoluta  a  se  stessi  ed  a  Dio; 
scegliere una mèta nobile e pura e tendere ad essa con 
tutte le forze e con tutta la volontà», gli si erano scolpite 
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nella  mente,  insieme  alle  altre  che  erano  tutto  un 
programma: «Volere, divenire, realizzare, vivere!»

Ma per un giovinetto che è quasi ancora un ragazzo, 
anche se  sente  fortemente  di  sè,  anche  se  è  deciso  a 
fissarsi  una  mèta  e  a  raggiungerla,  avere  quel 
programma  non  basta,  se  manca  chi  insegni  come 
volere,  che  divenire,  che  cosa  realizzare,  quale  sia  la 
vita!

Ricou sentì che, in omaggio al suo morto, egli doveva 
essere  quale  il  padre  l'avrebbe voluto:  Se  stesso;  una 
volontà tesa a potenziare le energie che erano in lui, a 
conquistarsi  la  vita,  a  rendersi  signore  della  propria 
anima,  a  lanciarsi  verso  mète  che  la  fantasia  si 
dipingeva  nella  rosata  luce  dell'ideale,  fulgide  di 
vittorie.

Volle essere un uomo.
Non  poteva  permettere,  egli,  Ricou,  che  la  madre 

penasse per fargli terminare gli studi: la morte del padre 
aveva  bruscamente  tolto  alla  famiglia  il  sostegno 
materiale,  ma  egli  avrebbe  incassato  il  colpo  senza 
accusarlo.

Nonostante le preghiere appenate della madre, egli fu 
irremovibile: aveva deciso di non andare più a scuola, di 
non far più spendere a sua madre, per gli studi, un soldo 
delle  magre  risorse;  salutò i  compagni  e  i  professori; 
rifiutò,  ringraziando,  una  borsa  di  studio  offertagli  in 
memoria  del  padre  e  non  volle  mostrar  di  soffrire 
abbandonando gli studi che pure amava.
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Sentiva in sè disposizioni alla letteratura: credette di 
poter intraprendere la via dell'arte e di trovarla facile; 
s'illuse che bastasse poter sognare e fantasticare perchè 
il  capolavoro  sgorgasse  spontaneo  dalla  mente  e  gli 
assicurasse il successo.

Tentò, non riuscì: ai momenti di esaltazione che gli 
facevano balzare il cuore, e gli accendevano la mente e 
gli mostravano, come in uno stato di febbre l'opera, la 
sua opera, finita nei più minuti particolari, succedevano 
giorni  di  prostrazione  durante  i  quali  il  sogno 
s'impiccioliva, dileguava, lasciando la misera traccia di 
poche  paginucce  stentate  che  egli  rileggeva  con  un 
senso di delusione e di vergogna e che strappava con un 
ghigno di commiserazione verso se stesso.

...No, egli non era nato per la letteratura, occupazione 
puerile con la quale s'ingannano le ore d'ozio o dono 
speciale per chi può restare tutta la vita giovane e quasi 
bambino.

Ma egli era un uomo, egli avrebbe portato l'energia di 
cui si sentiva capace nel campo pratico.

Lavorare:  crearsi  una  posizione,  assicurare  alla 
madre, la quale cominciava a guardare il figlio con un 
senso di tristezza e di apprensione, una vita serena: ecco 
quello che ora vuole.

Inutilmente la  madre lo  prega  di  ritornare  al  liceo; 
inutilmente  gli  mostra  che,  sia  pure  con  un  po'  di 
sacrificio  per  entrambi,  gli  studi  potranno  essere 
terminati; egli crede di non poter vegetare in un'aula, col 
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sacrificio  di  sua  madre,  quando  si  sente  delle 
responsabilità verso se stesso e verso lei.

Si darà al commercio: è impossibile che non riesca, 
lui  che  è  giovane,  pieno di  volontà  e  di  energia,  che 
sopratutto potrà divenire socio di un uomo sperimentato 
quale è quello che ha conosciuto al caffè, l'uomo i cui 
affari  vanno  benone,  e  che,  per  simpatia,  o  per 
riconoscimento  del  valore  di  Ricou,  è  disposto  ad 
associarselo,  dietro,  beninteso,  l'apporto  di  una  parte, 
pur  piccola,  di  capitale;  la  sua  minor  età  non  è  di 
ostacolo: per ora figurerà impiegato.

La  madre  vorrebbe  assumere  informazioni,  ma  il 
tempo per decidere è breve e Ricou fida troppo in se 
stesso ed è troppo onesto per credere che altrui possa 
avere la capacità o l'intenzione d'ingannarlo.

I  pochi  risparmi  di  casa  sono investiti  nella  nuova 
società: Ricou lavora ed è felice.

Ma pochi mesi dopo, chissà come, la società è in stato 
fallimentare: solo un miracolo permette che non vi siano 
altre  conseguenze,  per  lui,  fuori  della  perdita  del 
capitaluccio.

Ricou  è  costretto  ad  ammettere  di  essere  stato 
ingannato, ma non si riconosce vinto: ai lati della bocca 
incomincia  però  a  delinearsi  la  piega  amara  dello 
scetticismo e dell'amarezza.

La piega si approfondisce sino a divenire ruga quando 
egli, forse a dimenticare la sconfitta, forse per reazione 
alla febbre di attività dei mesi precedenti, e che ha avuto 
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quel bel risultato, forse per ingannare l'ozio, incomincia 
a passare molte ore al caffè.

L'ozio lo spinge a giocare:  gioca e vince;  vince da 
prima le consumazioni,  poi si  accorge che con la sua 
abilità e con la fortuna che lo aiuta, può vincere anche 
qualche  po'  di  denaro  che  fa  comodo  sempre  e 
specialmente  la  sera,  quando  (a  che  stare  in  casa?  a 
veder la madre che soffre e tace e pur tacendo sembra 
rimproverare e supplicare?) in quel tale locale dove si 
balla la sua agile bravura di ballerino e il suo aspetto di 
bel ragazzo sono tanto apprezzati, ed egli è tacitamente 
conteso dalle ballerine.

Oh,  sì!  la  danza  è  piacevole:  fa  dimenticare  le 
delusioni,  allontana  il  pensiero  del  domani  che  si 
presenta  tutt'altro  che  facile,  fa  tacere  la  voce  della 
coscienza dicente ...che non quella era la mèta, che il 
divenire di Ricou è una caduta continua, che non quella 
è la vita.

...La vita...! egli non vuole pensarvi più... Anche per 
questo  è  necessario  bere  e  danzare,  danzare  e  bere, 
cogliere qualche bacio, fingere la commedia dell'amore 
col flirt...

La piega, agli angoli della bocca, si accentua, la luce, 
negli occhi, si offusca.

Di quando in quando Ricou pensa a se stesso come se 
si svegliasse da un sogno d'incubo, e invoca un ritorno 
di fiducia e di energia per riprincipiare la vita.

Ma la fiducia e l'energia per riprendersi tardano... La 
madre soffre, e egli non può vederla soffrire; se ne irrita 
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come  di  una  colpa  della  donna:  certe  volte  vorrebbe 
persino  esasperarla,  sentirla  minacciare,  vederla 
piangere,  tutto,  purchè  perdesse  quell'aria  di 
rassegnazione e di attesa.

Un giorno che la fortuna, al gioco, è stata ancor più 
benevola del consueto, esce di casa e non vi ritorna.

*
*   *

Vi ritorna col padrino che sa, che è venuto per lui.
Lungo la strada i due tacciono.
Ma Ricou pensa: pensa che non basta voler essere un 

uomo per esserlo realmente; pensa che non basta volere 
se alla volontà non si dà un indirizzo preciso, pensa che 
non  basta  voler  raggiungere  una  mèta  se  non  se  ne 
conosce il cammino, e che il vivere può essere la cosa 
più  miserabile  se  la  vita  non  è  illuminata  dalla  luce 
dell'ideale... E pensa a se stesso che si è illuso, e che è 
debole, vinto, senza più forza, senza più luce...

Allora  si  avvicina  al  padrino  e  lo  guarda  con  uno 
sguardo, dove, insieme ad una tenue luce rinnovellata, 
trema la preghiera di perdonare, di reggere, di guidare.

Il  padrino  se  lo  prende  a  braccetto,  così,  come un 
figliolo, come un amico, mormorando:

«...Sì, Ricou, sì...», e lo riporta a sua madre.
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Strapaese
(Frammento)
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Strapaese  è  un  mucchio  di  case  decrepite  che  si 
stringono insieme per  non cadere.  Tra esse,  straducce 
tortuose, ripide, male acciottolate; un po' in disparte, su 
un  poggio,  al  sole,  la  chiesa  alla  quale,  quasi 
timidamente,  si  avvicinano  alcune  case  un  po'  più 
decenti: hanno persino un abbozzo di giardino.

In basso, tra ripe a picco, rumoreggia il torrente, dal 
cui  letto  alcune  case  di  esercenti  si  levano,  per 
raggiungere, dopo il balzo di una quindicina di metri, la 
provinciale, sulla quale si innalzano ancora di uno o due 
piani.

L'altro  lato  della  provinciale  è  invece  tutto 
fiancheggiato  da  case  alte  e  strette,  dietro  le  quali  si 
ammassano  le  case  plebee:  misero  scenario  per 
nascondere case più misere.

A metà circa dall'abitato, un caffè, qualche negozio, 
l'ufficio  postale;  sulla  facciata  scrostata  del  caffè,  la 
Lapide  dei  Caduti  in  guerra;  davanti  al  caffè  e  al 
negozio di faccia, un marciapiede; un poco più giù, sul 
torrente, un muricciuolo tra due case.

È il centro del paese, perchè questo non possiede una 
piazza,  salvo  una  specie  di  cortiluccio  circondato  da 
casuccie cadenti, e non se ne può costruire una. Ma gli 
abitanti  non  ne  sentono  la  mancanza:  il  muricciuolo 
serve benissimo da panchina,  i  marciapiedi  benissimo 
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da luogo di riunione; e bisogna vedere al mattino, verso 
le  dieci,  quando il  sole  è  riuscito,  finalmente,  a  farsi 
strada tra i monti che circondano da ogni parte il paese, 
sino  a  soffocarlo,  e  i  disoccupati  e  i  vecchi  se  lo 
vogliono godere tutto, quali adunanze degne di città, e 
bisogna udire che febbre di discussioni!

L'ufficiale postale esce dal suo ufficio per godersi il 
sole, e va sul marciapiede del caffè il cui proprietario ha 
finito  di  leggere il  giornale,  ma rilegge le  notizie  più 
importanti.

I  due  attaccano  conversazione:  in  breve  hanno  un 
circolo  di  diecine  di  ascoltatori,  ai  quali,  i  due, 
impartono la loro sapienza.

Il barbiere che ha il suo uditorio, e teme di vederlo 
diminuire,  attacca,  giornale  in  mano,  una  lezione  di 
strategia, di politica, di tutto un po', e quando si vede 
contradetto dal fornaio, che, lascia la pala, e viene sulla 
strada,  un  po'  discute,  poi,  vinto,  cede  la  parola  al 
contradittore,  che  ha  tutto  un  suo sistema politico  da 
esporre.

Ma non sempre si commentano le notizie politiche, 
perchè  Strapaese  non  intende  affatto  estraniarsi  da 
nessun aspetto della vita moderna.

È vero che non ha un campo sportivo,  perchè non 
esiste tanto terreno pianeggiante da costruirlo, ma non 
mancano i tifosi del calcio; non ha quasi ciclisti, perchè 
la provinciale è tanto ripida che una corsa in bicicletta 
significa pericolo immediato di rompersi, se non l'osso 
del collo, almeno la testa, ma questo non significa che 
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non siano corse fiere parole con minaccia di pugni, tra i 
partigiani dei più rinomati corridori.

Non vi è neppure cinematografo, ma i giovanotti che 
si sentono di fare una passeggiata, e hanno i denari per 
l'ingresso,  vi  si  recano, qualche volta,  in città;  questo 
permette  che  si  possa  calorosamente  parlare  della 
superiorità di una stella sull'altra,  e  della rinascita del 
film italiano.

Sicuro: il cinematografo ha i suoi eroi, come lo sport; 
perchè eroismo fu certamente quello del giovanotto di 
Strapaese,  che,  entrato  in  un  cinema  alle  due  dopo 
mezzogiorno,  ne  uscì  all'una  dopo  mezzanotte,  dopo 
aver  visto  cinque  volte  la  stessa  pellicola,  tanto  gli 
piaceva,  e  per rifarsi  del  lungo tempo che non aveva 
visto proiezioni.

Ma  eroismo  maggiore  è  quello  dei  due  tifosi  per 
eccellenza del calcio. Non li conoscete? Eccoli lì, che 
parlano animatamente, vicino al muricciuolo: uno è quel 
piccolino tutto pepe, dagli occhi vivacissimi che guarda 
con  leggera  aria  canzonatoria  l'indivisibile  amico  e 
compagno di  avventure,  quel  ragazzone un po'  curvo, 
dalle mani spellate, dal bernoccolo sulla fronte.

Erano  entrambi  accaniti  tifosi  di  una  squadra,  e 
quando seppero che la Domenica successiva questa era 
a  giocare  a  Firenze,  il  loro  tifo  ebbe  una  crisi 
invincibile;  pane  in  tasca,  scarpe  allacciate,  i  soldi 
contati  per  l'ingresso  al  campo  Berta,  e  via,  per  una 
passeggiata a piedi fino a Firenze, distante un centoventi 
chilometri.
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Ritorno ancora a piedi, con sosta a Prato, per dormire 
in  un  andito;  arresto  per  mancanza  di  mezzi  e  di 
documenti,  prigione  di  qualche  giorno,  ritorno  con 
foglio di via; stanchezza, fame, prigione? E che sono in 
paragone  alla  gioia  d'aver  visto  giocare,  e  di  poter 
raccontare, una partita della squadra del cuore?

Ma i due sono anche ciclisti: il bernoccolo di cui ho 
detto poc'anzi è la logica conseguenza di una magnifica 
corsa di pochi giorni fa.

Con  due  ruote  trovate  per  caso  e  raddrizzate  alla 
meglio,  con  due  copertoni  tutti  toppe,  con  pezzi  di 
occasione,  alcuni  avuti  in  dono,  altri  comprati  con la 
cospicua somma di  lire  sette  e  centesimi cinquanta,  i 
due  si  costruirono  una  bicicletta:  mancava  il  freno, 
mancavano i pedali, ma, insomma, era una bicicletta, e 
lo provarono quando, salitivi, iniziarono una precipitosa 
discesa lunga la provinciale, con gran terrore dei polli e 
delle donne che, all'avvicinarsi di un simile ciclone si 
ritiravano,  strillando,  ai  lati  della  strada.  Ben  tre 
chilometri  furono percorsi,  senza ammazzarsi  e  senza 
ammazzare neppure un pollo; ma ecco un asino, immoto 
di  traverso  alla  strada,  che  non  si  spaventa  e  non  si 
muove: è impossibile fermarsi o scansarsi.

Il piccolo, che è davanti, fa il suo piano: si curverà sul 
manubrio e  passerà...  sotto  la  pancia dell'asino; ma il 
compagno non intuisce il piano geniale: la bicicletta va 
a  cozzare  contro  l'asino,  il  piccolo  passa,  sì,  sotto  la 
pancia e va lungo disteso dall'altra parte, ma il secondo 
batte il naso contro il basto di legno, ed è sbalzato su un 
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mucchio  di  ghiaia,  mentre  l'asino  lo  guarda  sorpreso, 
fiuta la bicicletta, ed eleva un potentissimo raglio...

...Eroi dello sport!...

...Ma ben altri eroi ha il  paese: li possiamo vedere, 
solo sostando un momento: passano un po' curvi, un po' 
deformi con la noia dipinta nel viso angoloso: sono i 
veterani  del  lavoro  alle  cave,  che  invecchia 
precocemente, che deforma, che stronca, ma che, infine, 
dà il pane, sudato sinchè si vuole, intriso di sudore e di 
sangue, ma pane.

Ora sono vecchi, e si trascinano da un capo all'altro di 
Strapaese, come assenti, come sperduti, con le braccia 
penzolanti  lungo  i  fianchi,  peso  inutile,  ora  che  non 
possono  più  lavorare.  I  disoccupati  vanno  lungo  la 
provinciale, a gruppetti,  e si  fermano dove il  sole più 
indugia,  spesso  in  silenzio,  qualche  volta  parlano  del 
passato, delle cave, della crisi, bramosi solo di tardare 
per quanto è possibile il ritorno a casa.

Poi le donne tornano dalla città, dove sono andate a 
vendere legna: rattoppate, spettinate, sfiancate, vecchie 
anzi tempo; hanno errato per delle ore, col fascio della 
legna  sulla  testa,  di  porta  in  porta,  offrendo  la  loro 
merce,  e  riprincipiando,  stanche  ed  affamate,  ma 
ostinate,  il  giro,  quando il  prezzo offerto non sarebbe 
bastato a comprare la farina di granoturco per la polenta. 
Tornano, e i bimbi volgono gli occhi ansiosi all'involto 
che recano: prima ancora di giungere a casa, esse danno 
ai figli un pezzo di pane comprato per essi.
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Il  sole  tramonta  presto  a  Strapaese:  ecco,  la  sua 
ultima luce sale lentamente sul  monte che circonda il 
paese da levante, mentre una sizza frizzante scende da 
quello  che,  incapucciato  di  neve,  gli  sovrasta  a 
tramontana.  I  bimbi rientrano nelle case,  i  cui  camini 
ora  fumano,  le  donne  passano  frettolose,  i  vecchi 
rientrano lentamente. I cavatori che lavorano ancora non 
ostante  la  crisi  tornano  curvi,  stanchi  e  vanno 
direttamente a casa.

Nelle  strade,  a  crocchi,  restano solo  i  giovani,  che 
sono giovani anche a Strapaese, e si sforzano di essere 
allegri.
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Il paese dove si canta ancora

Una sera di Luglio, al Pra, ascoltando i canti valdesi.
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Mi ha svegliato il sole, mi ha dato il primo saluto la 
vetta scintillante del Viso che appariva come una lancia 
acuminata sopra i dorsi dei fratelli minori.

Giù  dal  cortile,  giungeva  la  voce  argentina  di  una 
bambina  che  cantava:  vi  era  dunque  quanto  bastava 
perchè io assaporassi completamente la gioia del primo 
risveglio.

Sono balzato da letto, mi sono vestito in fretta, sono 
uscito sul balcone a respirare l'aria frizzante scendente 
dalle vette: un'aria che si beve, dice un mio amico per 
esprimere l'impressione che si prova respirandola fresca, 
viva, pura, e sentendola scendere giù, nei polmoni, sino 
a  riempirli  completamente,  arrecando  quel  benessere 
che chi non è stato in montagna non può concepire.

La  bimba,  vedendomi,  ha  sospeso  un  momento  il 
canto  per  salutarmi,  ed  ha  ripreso,  subito,  a  gola 
spiegata, il canto dell'inno che ha imparato alla Scuola 
domenicale.

Mi sono messo in marcia: scarpe chiodate, le scarpe 
alle quali temevo di non abituarmi, e che sono invece di 
una praticità e di una leggerezza che chi non è uscito 
mai  dai  marciapiedi  cittadini  non  riesce  a  concepire, 
sacco, bastone ferrato...

La strada corre tra boschi meravigliosi di castagni e 
di faggi, tra campi di grano e di segala, tra prati fioriti, 
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in mezzo ai quali, quasi ad ogni passo, ride un ruscello 
chiacchierino.

Una  casuccia  seminascosta  tra  il  verde  e  i  fiori,  e 
dentro un canto...

Un canto... È tutta una famiglia che canta in coro: io 
conosco  quel  canto  e  non  sono  indiscreto  se  ora  mi 
fermo, sul sentiero, lì fuori, ad ascoltare. Distinguo le 
voci chiare dei bimbi, quella tenorile di un giovane, e 
quelle, un po' tremanti, ma ancora sicure, dei vecchi. La 
famiglia riunita per il culto mattutino.

Immagino la scena.
Il nonno ha radunato intorno a sè i nipoti, vicino alla 

tavola  su  cui  sono  già  disposte  le  grandi  ciotole  di 
maiolica dove, tra poco, sarà versato il latte fumante.

Ha aperto la vecchia Bibbia di famiglia, ha letto un 
brano; poi ha fatto una breve preghiera, e infine tutta la 
famiglia ha intonato un inno; canta, la famiglia, i vecchi 
inni  di  sua  gente,  e  nel  canto  rasserena  l'anima,  e 
sentono  che  la  giornata  non  può  che  essere  lieta  se 
incominciata nella preghiera e nel canto.

Le voci tacciono; ora posso dare un'ultima occhiata ai 
fiori  e  alla  casetta  e  riprendere  il  cammino...  Boschi, 
prati, e canto d'uccelli, da ogni cespuglio, da ogni ramo, 
e frulli d'ali improvvisi... E sole, sole, sole, e azzurro in 
alto, e scintillar di vette, lassù.

Ecco la fontana del Burro, ma questa volta non mi 
giunge,  prima  di  arrivarvi,  il  solitario  ciangottìo 
dell'acqua: anche qui è un canto che mi accoglie.
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Canto  di  voci  giovanili,  fresche,  intonate,  che  si 
sentono educate ai cori; e intravedo intorno alla fonte, 
sotto all'ombra dei castagni, giovani e giovanetti in gita: 
mi  dispiacerebbe,  che  la  mia  presenza  d'estraneo 
disturbasse  e  facesse  cessare  il  coro,  che  lì,  sulla 
montagna, all'ombra dei castagni secolari ha risuonanze 
mistiche come in una cattedrale.

Le canzoni si susseguono, lente, solenni, come se chi 
cantasse  si  sentisse  preso  dalla  maestà  dei  monti  e 
dall'immensità del cielo, o liete, sane, cristalline, pure, 
come l'aria, l'acqua, il verde...

...E vado.
Ora salgo il monte che si fa aspro e difficile, almeno 

per  me,  che non ho preso ancora l'abitudine al  passo 
lento e cadenzato del montanaro, e vorrei che le gambe 
ubbidissero alla voglia impaziente che mi spinge in alto, 
in  brama  di  luce  sempre  più  intensa,  di  più  vasti 
orizzonti, di fiori dai colori più vividi.

Alla Vaccera è ancora il canto che mi accoglie: i bei 
canti  della  montagna,  fioriti  come un fiore  spontaneo 
dal cuore della gente dei monti, ingenui, rozzi forse alle 
nostre orecchie cittadine, ma pieni di tale poesia che le 
nostre ben armonizzate canzoni, che si dibattono tra lo 
stupido, il  sensuale ed il  falso sentimentalismo non si 
sognano neppure; quei canti, italiani, francesi, in patois, 
sanno esercitare un tal fascino, pel quale si sente che, 
veramente,  sui  monti  non  si  può  non  cantare,  e  non 
cantare così...
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Cantano,  i  giovani  che  trovo  riuniti  sulle  praterie 
della Vaccera, e sarei in forse se dovessi dire se quel 
canto è una preghiera, anche se della preghiera non ha le 
parole, la gioiosa voce dell'anima che si sente libera e 
lieta, o la manifestazione istintivamente artistica, di un 
benessere anche fisico.

Forse  è  tutto  ciò,  ma  indubbiamente  è  la 
manifestazione di un'anima individuale e collettiva, che 
sa godere le bellezze della natura e l'armonia interiore 
che viene dall'equilibrio tra una sana vita fisica e uno 
spirito proteso alla verità eterna. Altrimenti il canto non 
saprebbe  essere  così  spontaneo,  così  ricco,  così 
suggestivo.

Mentre sdraiato sull'erba molle e profumata dei prati 
ascolto il canto, e mi sembra che tutta la montagna canti 
con quelle voci, penso ad altri canti e ad altri cori.

Nei templi, nelle grandi riunioni giovanili, nella gioia 
di trovarsi finalmente su una vetta, nella pace della sera, 
nell'angusta saletta di un rifugio alpino, o su una roccia 
contemplando alla poca luce del crepuscolo la pianura 
che si accende di miriadi di luci,  sempre i canti della 
fede  e  della  montagna,  della  speranza  e  dell'audacia 
sono stati espressione di forza calma e consapevole, o 
incitamento  a  perseguire  mète  più  alte  e  a 
raggiungerle...

Cantare, cantare, per esprimere la propria gioia e la 
propria fede; cantare per essere una nota nel poema che 
tutto il creato intona: ecco quello che ho inteso lassù.
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*
*   *

Cantate  i  canti  della  vostra  fede  e  della  vostra 
montagna, o Valdesi.

Cantate voi, che lo sapete ancora!
Noi,  laggiù,  non  sappiamo  più  cantare:  passiamo 

l'uno accanto all'altro, in silenzio, forse urtandoci, spinti 
dalla  fretta  e  dalla  febbre,  o  chiusi  nello  sconforto  e 
nell'accidia;  il  nostro  canto,  quando,  raramente, 
dobbiamo  esprimere  col  canto  i  sentimenti  che  ci 
animano  o  dovrebbero  animarci,  è  lo  strascinato 
balbettìo coatto di note che arrivano morte alle labbra, o 
il  meccanico  ripetere  di  sciocchi  ritornelli  di  canzoni 
melense...

Cantate almeno voi, che lo sapete ancora: un giorno, 
quando sentiremo il bisogno di rinfrescare l'anima con 
un  bagno  di  pura  poesia,  quando,  finalmente  ci  avrà 
stancato  questa  vita  di  pianura  piatta,  grigia,  dove  i 
miasmi  oscurano  il  sole  dell'ideale,  dove  s'intristisce 
nella  consuetudine  delle  frasi,  delle  opinioni  e  delle 
credenze già ammanite e stantie come una vivanda del 
giorno prima, quando sentiremo il bisogno d'un aria più 
pura  e  d'un  orizzonte  più  vasto,  chissà  che  non 
decideremo di venire a voi, sul monte?

Allora c'insegnerete i vostri canti: quelli della fede e 
quelli della vita armoniosa e semplice.

Semplice e rude come la montagna, ma, come essa, 
tendente all'alto a ricevere più sole o più luce.
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Cantate, o montanari Valdesi!
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Alle cave
(Frammento)
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I  cavatori  erano  al  poggio,  a  riposarsi  della  lunga 
strada.

La  campana  suonò;  tutti  si  alzarono  e  si  mossero 
disperdendosi,  a  gruppi,  secondo  le  cave  ove  erano 
diretti.

Giovanni era avanti e incontrò per primo una carica 
di  lizza  che  scendeva  lentamente  per  il  ravaneto  tra 
grida cadenzate.

L'immane blocco era legato saldamente con tre grossi 
canapi  di  filo  d'acciaio  intrecciato  e  posava  su  due 
enormi travi, le lizze, che scivolano sui parati, assi di 
legno  di  cerro,  posati  sul  terreno  ripido,  ineguale, 
sassoso.

I tre cavi erano avvolti ai pioli saldamente infissi nel 
monte;  ad  ogni  piolo  un  operaio  curava  il  regolare 
svolgimento del cavo, al segnale del capo, che, davanti 
al blocco, osservava gli operai e la manovra con occhi 
vigili e attenti.

Un  operaio,  davanti,  con  una  gran  leva  di  ferro, 
spostava,  appianava,  disponeva  i  detriti  per  fare  un 
informe  letto  stradale;  un  altro  prendeva  i  parati 
dall'operaio più vicino, li insaponava rapidamente sulla 
faccia  dove  dovevano  scorrere  le  lizze,  li  posava  sul 
terreno  preparato.  Dietro  al  blocco  altri  operai 
raccoglievano i  parati  lasciati  indietro  dalle  lizze  e  li 
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passavano ai compagni,  o afferravano le leve di ferro 
posate sul masso, quando, per qualche intoppo, le lizze 
si fermavano. Allora essi puntavano, facendo forza con 
tutti i muscoli. Tutto questo avveniva ritmicamente, al 
comandò del capo:

«Oooh! Issa! Oooh! Issa!»
Il  blocco  avanzava  lentamente,  scivolando  per 

qualche metro, dolcemente, come una cosa leggera, poi 
s'impuntava ad un tratto, mentre il capo-lizza urlava una 
bestemmia  per  avvertire  dell'intoppo,  per  incitare  a 
toglierlo, presto, e il suo urlo era come una frustata: in 
un frastuono di imprecazioni ed avvertimenti, gli operai 
afferravano le leve, e facevano forza:

«Issa! oooh!! oh! Issa oh!!!»
«A modo, ragazzi!»
«Se Dio vorrà, e anche a te!»
Giovanni  salutava  e  gli  altri  gli  rispondevano  col 

modo solito, anche quelli che un momento prima, per 
abitudine, avevano bestemmiato. Giovanni si fermò per 
lasciare passare la lizza: avrebbe potuto deviare un po' 
verso il ravaneto, ma tanto era in anticipo, e lì, tra gli 
operai  vi  era  Marino,  il  suo  amico.  Era  quello  che 
poneva i parati davanti alle lizze: il posto più pericoloso.

«O Marino, a modo».
«Sei tu, Giovanni? Anche tu, con l'aiuto di Dio!» e si 

curvò  in  fretta,  dopo  il  breve  saluto,  per  adagiare  il 
parato.

Ma Giovanni lanciò un urlo, contemporaneamente al 
capo: per un intoppo improvviso le lizze avevano fatto 
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un  brusco  scarto,  il  blocco  aveva  tentennato 
paurosamente,  il  parato,  sul  quale  le  lizze  avevano 
posato solo ad un'estremità, si sgretolava con un secco 
crepitìo, volando in scheggie.

Marino  fece  in  tempo  a  fare  un  balzo  da  un  lato, 
cadendo sui detriti di marmo: un attimo d'indecisione e 
la  lizza  lo  avrebbe  colpito;  si  alzò,  pallido;  eppure 
sorrise,  afferrò un nuovo parato,  si  curvò davanti alle 
lizze,  per deporlo al  punto giusto,  mentre  i  compagni 
dopo il pauroso silenzio d'un attimo, facevano forza con 
le leve.

...Così..., si odia, si litiga..., ed ecco: un momento di 
distrazione e la morte è lì, pronta a ghermire... E l'uomo 
impallidisce un attimo, e riprende il lavoro... Giovanni 
giunse nel piazzale della sua cava, sparso di blocchi già 
quadrati e di altri seminformi o informi del tutto; un po' 
in  disparte  la  cabina  elettrica,  che  azionava  il  filo 
elicoidale e la teleferica.

I  filisti  avevano  lavorato  tutta  la  notte,  e  il  filo 
d'acciaio, tagliante il masso, nel suo giro dalla cabina ai 
montanti e al masso, riempiva l'aria della sua canzone 
monotona, stridula, tintinnante... Egli guardò la tecchia 
erta, altissima, dove, a metà circa, un piccolo ponte di 
tavole,  sospeso  nell'azzurro,  sembrava  un  minuscolo 
giocattolo.

Lassù era il suo lavoro.
Salutò il capo che era già in cava.
«Sali subito?»
«Sì, ma volevo dirvi che la fune...».
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«Lo so:  attendo la  nuova,  con la funicolare.  Ma la 
vecchia è ancora resistente».

«Sì, non è molto usata; però ieri mi sono accorto che 
in un certo punto della tecchia frega contro una costa, 
tagliente come un coltello».

Il capo ebbe un momento di perplessità.
«...La nuova arriverà verso le dieci..., prima che sia 

posta in opera sarà mezzogiorno..., se aspettiamo è una 
giornata perduta, e vi è fretta.

«Senti,  fatti  calare  con  la  vecchia  fune:  appena 
arriverà l'altra la caleremo al ponte: lascerai, la vecchia 
e ti legherai con la nuova: la salita la farai con questa».

«Sta bene».
Giungevano gli altri operai e in breve la cava risuonò 

del  rumore dei  mazzuoli sulle subbie dei riquadratori, 
dello scricchiolio delle carriole cariche di detriti che i 
manovali  trascinavano  fin  sull'orlo  del  ravaneto  e 
scaricavano  lungo  un  canale  di  ferro  zincato  che 
risuonava con frastuono, sinchè i detriti si disperdevano 
lungo il pendio, dello stridio rabbioso della perforatrice. 
Giovanni,  con  un  compagno,  si  arrampicò  lungo  il 
sentiero che fiancheggiava la tecchia. Giunti in cima, il 
compagno fece girare due o tre volte intorno ai fianchi 
di Giovanni una fune che era lassù, gliela fece passare 
sotto l'inguine, fissò con un nodo il capo restato libero, e 
calò Giovanni nel vuoto.

Giovanni  scendeva  con  un  leggero  dondolio, 
studiando la parete liscia, provando coi piedi e con le 
mani  qualche  sporgenza  per  tentarne  la  solidità, 
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acciocchè le pietre non avessero a cadere mentre egli era 
al lavoro, o non andassero a colpire gli altri operai nel 
piazzale, perchè, a causa dell'altezza, ogni minima pietra 
poteva divenire un proiettile omicida. Arrivato al punto 
dove,  il  giorno prima, aveva visto la fune fregare sul 
masso  urlò  al  compagno  di  fermare  la  discesa,  e  si 
afferrò alla costa sottile e tagliente per staccarla.

Impossibile:  bisognava  scendere  al  ponte,  prendere 
un martello, risalire e infrangerla. Si fece calare: nella 
discesa teneva gli occhi fissi a quel punto, dove vedeva 
la fune strisciare con forza.

Giù,  giù,  adagio,  aiutandosi  con le mani,  coi  piedi, 
facendo pro' di ogni piccola sporgenza.

E gli occhi corsero lassù, a quella lama tagliente, e 
vide:  vide  la  fune,  già  logora,  sfibrarsi...  Le  fibre  si 
spezzavano ad una ad una.

Volle gridare, e quasi non potè: finalmente un urlo:
«Calami, presto!»
Il  compagno  obbedì,  ma  la  velocità  della  discesa 

aumentò il processo di spezzamento. Un tonfo sordo...
La fune si era strappata e Giovanni era caduto sulla 

tavola  del  ponte,  ad  una  delle  estremità.  La  tavola 
percossa, uscì dal suo appoggio, precipitò.

Giovanni gridò:
«Dio!»
Un  altro  grido  rispose:  quello  dei  cavatori,  che 

rapidamente guardarono se qualcosa d'altro cadeva dalla 
tecchia,  e  che  subito,  incuranti  del  pericolo,  si 
precipitarono verso il compagno. Questi era immobile, 
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come un morto: la testa posava sulla tavola precipitata 
con  lui,  il  corpo  era  sui  detriti,  che,  come  la  tavola, 
rosseggiavano di sangue.

«È morto!», disse un cavatore, e si scoprì.
«È morto...», pallidi, silenziosi, i cavatori guardarono; 

il  bagascio  (l'apprendista)  singhiozzava  senza  una 
lacrima, con un pianto nervoso.

«Non è morto» disse il capo cava.
Infatti  il  corpo  aveva  fatto  un  movimento  e  dalla 

bocca era uscito un gemito indistinto.
Allora i compagni sollevarono il caduto, adagio, con 

attenzione, come avrebbe fatto una madre.
Dalla  capanna  fu  portata  una  tavola  su  cui  furono 

distesi due sacchi, e vi fu adagiato il ferito, mentre la 
campana lugubremente dava il segnale della disgrazia.

A quel segnale tutti quelli che l'udivano lasciavano il 
lavoro,  correndo,  lungo  i  sentieri  scoscesi,  dove  la 
disgrazia era avvenuta.

I cavatori sollevarono la barella e si diressero verso il 
sentiero che conduceva al poggio, dove era il posto di 
medicazione.  Ma,  lungo  il  sentiero  ripidissimo  era 
impossibile scendere col ferito disteso sulla tavola, e fu 
necessario disporre la catena.

Gli  operai  della  cava  e  gli  altri  sopraggiunti  si 
disposero lungo il  sentiero,  vicini  gli  uni  agli  altri  in 
doppia fila. La tavola fu fatta passare lentamente, come 
un  peso  sacro,  sulle  braccia  protese.  Era  necessario 
affrettarsi:  ogni  istante  perduto  voleva  dire  nuovo 
sangue  versato  e  speranze  di  salvezza  perdute;  il 
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cammino percorso dalla catena era segnato da goccie, 
da grumi di sangue,  che divenivano macchia rutilante 
sul bianco del marmo, dove si era resa necessaria una 
breve sosta...

E  il  poggio  sembrava  allontanarsi  sempre  più,  e  il 
posto di medicazione, laggiù, segnato dalla Croce rossa, 
sembrava irraggiungibile.

Ora, attraverso il ravaneto, giunge da un'altra cava un 
gruppo di operai, e tra essi Silvano, col quale Giovanni 
ha avuto qualcosa da dire la sera prima.

Silvano  guarda  il  ferito,  impallidisce,  pensa  alle 
ultime parole da lui rivolte, e,  pur nella rudezza della 
sua  anima primitiva,  l'assale  il  pensiero  che  egli,  per 
quell'imprecazione,  è  il  responsabile  morale  della 
disgrazia.

Un singhiozzo gli sale dal petto: vorrebbe correre ad 
abbracciare il  ferito, a domandargli perdono, anche se 
egli non lo udrà, anche se non potrà mai più udirlo... Si 
abbandona su un sasso e piange, poi, improvvisamente 
si alza e si mette in catena.

Quando la tavola giunge nelle sue braccia, si  china 
rapidamente  sul  ferito  e  lo  bacia.  Lo  bacia  anche 
Marino, che, con i compagni ha abbandonata la lizza, ed 
è corso su.

...Due sere prima essi si erano trovati fianco a fianco, 
nel piccolo oratorio; sul medesimo libro avevano letto le 
parole dell'inno, vicini, sin quasi a sfiorarsi il viso; egli 
aveva  veduto  l'amico  impallidire  poc'anzi,  quando  la 
morte aveva sfiorato lui, Marino...
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«Che fate? Perchè lo baciate? Non è morto!»
È un vecchio cavatore che urla così, perchè teme che 

quei baci siano di malaugurio al ferito, e i due, a quelle 
parole, sentono un brivido di freddo come se, realmente, 
il loro bacio potesse portare sventura.

Si  scende: si  è  finalmente al  posto di  medicazione. 
L'infermiere spoglia il ferito tagliando in fretta gli abiti, 
osserva, cura, benda frettolosamente.

Gli operai non hanno il coraggio di domandare, egli 
crolla il capo e tace.

«Ebbene?» domanda infine il capo-cava, sottovoce.
«Il  taglio  alla  testa  è  profondo...,  una  gamba  è 

spezzata... Vi sono contusioni per tutto, ma queste sono 
il meno..., nell'interno non so».

La frequenza dei feriti ha dato all'infermiere l'occhio 
clinico, ed egli dice tutto questo, sicuramente crollando 
il capo, come a dire:

«Se la caverà, ma lo credo poco».
Vi è, lì vicino, un convoglio della ferrovia marmifera 

che sta per discendere a Carrara: in uno dei vagoni, su 
una  semplicissima  barella,  viene  posto  Giovanni,  che 
respira  affannosamente,  senza  conoscenza.  Alcuni 
operai  salgono  sul  vagone,  per  caricarsi  la  barella, 
quando, dalla stazione della marmifera, il ferito dovrà 
essere trasportato a spalle fino all'ospedale, e, tra essi, 
Silvano e Marino.

Ma Silvano guarda Marino e gli dice:
«Sarebbe bene che tu andassi al paese... sua madre...»
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Marino  comprende  l'incarico  che  gli  incombe: 
avvertire  la  madre  di  Giovanni;  è  atroce,  ma  è 
necessario...,  è  meglio  sia  avvertita  da  lui  che  da  un 
altro...

Dà un'ultima occhiata all'amico, e s'imbranca con gli 
altri  che  scendono il  monte,  muti.  Nelle  vicinanze  di 
Carrara i gruppi si separano: ognuno va al suo paese, e, 
quelli che non sono di Strapaese han quasi un sospiro di 
sollievo, che, questa volta, non tocchi ad essi di portare 
l'annuncio.
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Ho incontrato S. Francesco
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Vidi frate Francesco che camminava lungo il margine 
fiorito di un sentiero di campagna. Non si accorse di me, 
intento com'era a non calpestare i fiori e i fili d'erba che 
sfiorava appena,  passando, e verso i  quali  si  curvava, 
per  meglio  vederli,  quando  qualcosa  richiamava 
maggiormente la sua attenzione.

Udii che mormorava, con accento di pietà:
«Hanno sete!»,  e i  suoi occhi risplendenti anche se 

erano  malati,  si  volsero  verso  il  cielo  a  scrutare  se 
qualche nuvola promettesse vicino il ristoro; ma il cielo 
era tutto azzurro e il sole vi sfolgorava.

Dimenticò pure, per un istante, la sete dei fiori e delle 
erbe, tanta fu la meraviglia gioiosa che si dipinse sul suo 
viso che la penitenza aveva emaciato, ma che l'interna 
luce animava.

Guardò il cielo come lo vedesse per la prima volta e 
se ne sentisse, più che attonito, felice; sembrò accorgersi 
allora del sole e sentirsene circondato, tanta fu la gioia 
con la quale ne ricevette sul volto il raggio, e levò le 
braccia come in benedizione. Poi si rivolse nuovamente 
ai fiori:

«Pazienza, fratelli fiori» mormorò, «voi sopporterete 
volentieri la vostra sete pensando che, per torgliervela, 
tanta  bellezza  dovrebbe  velarsi,  sia  pure  per  breve 
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tempo.  Ma  non  morrete!  berrete  quando  Dio  vorrà: 
abbiate fede!»

Continuò il cammino.
Un  orrido  rospo,  in  mezzo  al  sentiero,  restò 

immobile,  fissando  il  fraticello  con  i  suoi  piccoli  e 
rotondi occhi maliziosi.

Il  santo  lo  vide,  pensò  che  qualche  ragazzo,  se 
l'avesse  scorto,  avrebbe  goduto  a  tormentarlo,  e,  per 
mezzo d'un bastoncello che trovò lì vicino, lo spinse tra 
l'erba, dicendo:

«Non  ti  vediamo  bello,  creatura  di  Dio;  non  farti 
dunque vedere, e sta dove è il tuo luogo».

In  un  cespuglio  un  uccello  cantava:  egli  sostò  ad 
ascoltarlo,  poi,  adagio,  per non far rumore, e per non 
disturbare il cantore, avanzò lento.

Giunse  ad  una  sorgente  che  chioccolava  con  voce 
esile tra i sassi: guardò il filo lucente di acqua, si curvò, 
bevve, e sedette su una pietra dopo averla attentamente 
guardata.

I suoi occhi erravano dalla sorgente, ai fiori, e in alto, 
verso il cielo di Dio.

Forse Francesco pregava.
Allora mi avvicinai.
Egli  udì  il  rumore  dei  miei  passi  (l'uccello,  nel 

cespuglio,  spaventato,  aveva  cessato  il  suo  canto), 
guardò verso di me, mi vide e mi sorrise.

Io feci per sedermi vicino a lui, su un'altra pietra.
«Guarda che non vi siano formiche», mi disse.
Poi, siccome io non comprendevo:
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«Le potresti schiacciare, se non ti assicuri che non ve 
ne siano dove siedi».

Guardai, non ve n'erano.
«Ti  curi  anche  delle  formiche»  dissi  sorridendo 

mentre sedevo.
«Sono  ottime  creature»  mi  disse  calmo,  col  suo 

sorriso che era una luce nella luce del viso.
«Sono  umili  e  attive,  e,  nel  loro  lavoro  lodano  il 

Signore. Come non amarle?»
Non trovai nulla da aggiungere e tacqui.  Aspettavo 

che  parlasse  lui,  frate  Francesco,  ora  che,  finalmente 
l'avevo incontrato; ma anch'egli attendeva; forse aveva 
compreso che avevo qualche cosa da chiedergli,  forse 
per  lui  io  non  ero  nulla  più  dei  fiori,  del  rospo, 
dell'acqua; forse, chissà, pregava anche per me.

Finalmente mormorai:
«Proprio sei tu, Francesco? Tu, che sei ritornato?...»
«Sono  io  fratello.  Perchè  ti  meravigli?  Non  mi 

attendevi, forse?»
«...Non so..., tanti ti hanno sulla bocca; tanti si dicono 

tuoi  discepoli...  Forse  saranno  lieti  di  rivederti,  di 
accoglierti».

Egli sorrise tristemente:
«Sì, ho molte statue e molti quadri; magnifiche chiese 

sono state erette in mio onore, e al mio nome, al nome 
mio, di me, che avevo scelto per luogo di preghiera il 
crudo sasso della Verna, e al quale era tempio il creato... 
Ma in quanto ad attendermi non so, fratello...»
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«Non  dirlo!  Migliaia  di  conventi  si  apriranno  ad 
accoglierti con feste e con canti, diecine di migliaia di 
seguaci ti si prosteranno ai piedi...»

«Migliaia  di  conventi...,  diecine  di  migliaia  di 
seguaci... Lo so... Quando Dio mi chiamò a reggere la 
sua  chiesa  che  cadeva,  ero  solo...  Poi  ebbi  dei 
compagni...

«Ma dove passavo, o dove inviavo i miei compagni 
gli odi cessavano, la lotta aveva una tregua che io mi 
sforzavo  di  rendere  pace  duratura,  i  sofferenti 
guardavano il cielo, e si sentivano consolati, i peccatori 
si convertivano...

«Nato dal popolo, io ero in mezzo al popolo: le sue 
sofferenze erano le mie; le sue lacrime le mie; ma volli 
che  le  mie  gioie,  quelle  che  Dio  mi  aveva  largite, 
fossero le sue gioie...

«La  semente,  che,  come  Dio  voleva,  io  seminai, 
divenne larga messe nel Regno dei Cieli».

«Perchè dunque sei triste, frate Francesco, poverello 
che Dio ha arricchito?»

Egli non mi rispose: i suoi occhi si chiusero come ad 
una visione che lo facesse dolorare; poi le sue labbra si 
mossero,  ed  egli  disse,  sottovoce,  tanto  che  appena 
l'udii:

«Vi erano odi, e lotte e sangue; e brama di ricchezze; 
il  fratello  depredava  il  fratello;  il  clero  depredava  i 
poveri;  le  chiese  spogliavano gli  ospizi;  si  evitava  di 
comprare il pane per acquistare coltelli per l'uccisione; 
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non si trovava più ferro per costruire gli aratri, perchè si 
volevano spade...

«Il povero frate Francesco, il minimo dei figlioli di 
Dio intese la voce del Suo Signore:

«Và  e  dì  ai  tuoi  fratelli  che  la  legge  parla 
diversamente: di che è la legge d'amore, e solo d'amore; 
di che Dio è Amore, e che per insegnare l'amore il tuo e 
il loro Gesù volle morire sulla Croce...»

«E  frate  Francesco  andò,  e  gli  uomini,  o  almeno, 
molti  tra  gli  uomini  lo  ascoltarono...  e  la  messe  fu 
grande nel Regno dei Cieli».

«Vedi dunque?» lo interruppi ancora.
Egli mi guardò nuovamente e sorrise.
«Ma ora? Ora? Ora che ti parlo? È forse cessato l'odio 

nel  cuore  degli  umani?  È  cessata  la  brama  della 
ricchezza che spinge a rubare ed uccidere? Ora, di tutte 
le spade si sono fatti aratri? Ora gli uomini si sentono 
fratelli? La legge è diventata Legge?»

Tacevo.
Implacabile, frate Francesco domandava ancora:
«Anche se gli uomini non vorranno udire, quelli che 

vestono il mio saio scendono, come feci io, tra il popolo 
a proclamare l'amore? Anche se i Soldani non vorranno 
convertirsi, i miei discepoli sentono che è loro dovere 
annunziare  ad  essi  l'Evangelo?  Anche  se  il  mondo  li 
prenderà  per  pazzi,  sono  fedeli  al  mio  esempio?  Le 
chiese dedicate al mio nome (l'ho forse chiesto? Ho mai 
avuto tanta superbia dal solo imaginarlo?) sono, almeno 
esse, le piccole oasi, dove, non ostante tutto, a costo di 
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tutto,  derisione  e  persecuzione,  la  grande  parola 
dell'amore risuona sovrana, dove la colomba può fare il 
suo nido, il  lupo divenire mansueto, il  superbo essere 
umiliato, e il male avere la sua condanna, senza mezzi 
termini e senza reticenze?»

L'occhio di  Francesco folgoreggiava,  mentre diceva 
così, come folgoreggiava il sole nel cielo.

Il cuore del Santo ardeva non solo d'amore, ma anche 
di zelo.

«Non mi  rispondi?»  mi  chiese  finalmente  con  uno 
sguardo  ridivenuto  sereno,  come  se  la  santa 
indignazione che l'aveva spinto a farmi le domande si 
fosse placata nella visione di un mondo superiore.

«...Non  so...,»  balbettai.  «Io  non  frequento  le  tue 
chiese».

Egli scosse il capo.
«So...; sei un eretico, tu, uno scomunicato».
«E non ti allontani da me, Francesco? I tuoi frati lo 

farebbero, come da un lebbroso».
«I miei frati salirono il rogo, con la taccia di eretici... 

Erano i più fedeli, quelli che non avevano dimenticato le 
mie  parole  d'amore;  quelli  che  serbarono  fede  a 
Madonna povertà, e alla grande Legge...  Li ho veduti 
salire  sul  rogo,  e  sorridevano,  perchè  vedevano Gesù 
pronto  ad  accoglierli,  e  con  Gesù,  io,  che  li  avevo 
preceduti  nella  gloria...  Erano,  anch'essi,  chiamati 
eretici... Come vuoi dunque che mi spaventi di questa 
parola?»
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«Grazie,  Francesco» mormorai  io,  e  mi accostai  al 
santo con maggior fiducia.

Frate Francesco proseguì:
«Io  non  mi  spavento  di  te,  quale  eretico;  ma  ben 

posso aver paura, non di te, ma per te, se, anche tu hai 
dimenticato la Legge.

«Se nel tuo cuore vi è odio, tu non puoi stare vicino a 
Francesco, che volle essere vicino a Gesù, il Maestro e 
Compitore della legge; se nel tuo cuore arde l'amore per 
la ricchezza non puoi esser vicino a me che morii sulla 
nuda terra per amore di Chi morì sulla Croce».

Istintivamente feci per trarmi indietro; egli mi prese 
la mano e la strinse tra le sue, bianche, esili, sottili, e la 
stretta non fu che una carezza buona.

Poi lasciò la mia mano e posò le sue sul mio cuore.
I suoi occhi mi guardarono.
«Che vi senti, Francesco?»
«Un fruscio di ali, un sospiro di vento, le note di una 

canzone; la divina poesia; il dono che Dio concede a chi 
gli è più caro e dal quale pretende di più».

Il  suo  sguardo  limpido  si  velò  un  istante,  ed  egli 
disse:

«Quaggiù vi è il male, appena compresso, e che cerca 
risorgere e impadronirsi di tutto il cuore: caccialo al più 
presto,  fratello...  E  quando,  con  l'aiuto  di  Dio  l'avrai 
fatto...»

«Ebbene? Quando l'avrò fatto?»
«La  legge  dell'amore,  la  legge  del  Cristo  che  ho 

voluto che fosse anche la mia legge, sarà anche la tua. 
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Allora  l'annuncerai  ai  fratelli  miei  e  tuoi  che  l'hanno 
dimenticata.  Allora  sarai  discepolo  di  Gesù...  sarai, 
anche senza saio, anche scomunicato ed eretico, uno dei 
frati minori di Frate Francesco».

Così detto partì, tra un frullare d'ali, in un nimbo di 
luce.

*
*   *

Mi svegliai:  l'incontro  con frate  Francesco non era 
stato che un sogno, ma io sentivo ancora la sua mano, 
posata sul mio seno, ascoltare i battiti del mio cuore.
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In collegio
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Quando l'assistente, alto, pallido, magro, si alzò dal 
suo  tavolo,  forse  per  andare  in  Direzione,  forse  per 
recarsi  in giardino a  fare  due passi,  Stefano lanciò ai 
compagni di banco una rapida occhiata.

Ma l'assistente non se ne accorse; in piedi dietro il 
tavolo,  erse  l'esile  torace,  guardò  intorno  i  convittori 
intenti, almeno apparentemente, a scrivere od a studiare, 
curò  che  quell'occhiata  fosse  il  più  possibilmente 
napoleonica,  piena  di  impero  e  di  ascose  minaccie  a 
qualche  eventuale  disturbatore,  ed  uscì  col  suo passo 
dinoccolato, ma scuotendo l'enorme ciuffo nero che gli 
incorniciava la fronte alta e pallida.

Era appena uscito che Stefano balzò in piedi: afferrò 
con ambo le mani l'enorme vocabolario greco sul quale, 
da  due  ore  aveva consumato  gli  occhi  e  la  pazienza, 
attese qualche istante, e lo sbattè sul tavolo.

Al  rombo  improvviso,  i  convittori  sobbalzarono, 
alcuni sorpresi, altri, i più grandi, come ad un segnale.

Freccie  di  carta  volarono in tutte  le  direzioni;  voci 
urlanti,  colpi  di  tosse,  fischi,  ritornelli  di  canzonette, 
s'alzarono.

Stefano afferrò per mano i compagni più vicini e li 
trascinò  in  una  sarrabanda  pazza  attraverso  tutto  lo 
studio; la fila dei ragazzi vocianti e saltanti s'allungava 
di  mano in mano che,  giunti  ad un tavolo,  ne faceva 

95



volare i fogli e i libri che vi si trovavano ancora, quelli 
cioè che i ragazzi, in attesa che arrivasse il ciclone, non 
si  fossero  affrettati  a  chiudere  al  sicuro  nei  cassetti, 
afferrava  i  ragazzi,  li  costringeva  ad  unirvisi  per 
continuare insieme la corsa pazza, fino laggiù, in fondo, 
dove  i  piccoli  attendevano  un  po'  impauriti,  un  po' 
ammirati,  per  tanto  coraggio  nel  rompere  ogni 
disciplina.

La fila è ormai vicina all'ultimo tavolo; non si arresta, 
ordinariamente,  che  alla  parete  di  fondo,  dove  si 
scompone,  si  fonde,  in  un  vocio  confuso  di  ragazzi 
urlanti, ed accapigliantisi.

Ma ora no: Stefano si è fermato a contemplare... un 
ragazzo  che  non  si  scosse  al  baccano,  che  non  si  è 
impaurito  all'avanzata  ciclonica che lasciava dietro sè 
tavoli deserti e, per terra, carte e libri sparsi e calpestati.

«Ohè, tu! Che fai?»
Paolo, il piccolo Paolo, alzò gli occhi, guardò un po' 

di traverso il grande Stefano e rispose, calmo:
«Studio, lo vedi».
Stefano,  sorpreso,  più  dalla  risposta,  dalla  calma, 

comandò:
«Smettila!»
Il  piccolo Paolo chiuse adagio il  vocabolario latino 

che  aveva,  aperto,  davanti  a  sè,  se  lo  mise  a  destra, 
pensò  un  attimo,  scrisse  una  parola  sul  quaderno  e 
chiese:

«E perchè, poi?»
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«Perchè  non  si  studia  più,  perchè  siamo  stanchi  e 
vogliamo divertirci».

«E io  non  ho  ancora  finita  la  traduzione,  e  voglio 
studiare».

I  piccoli  ammiravano,  meravigliati,  e  un  po' 
impauriti,  l'ardire  e  la  calma  di  Paolo,  i  grandi 
attendevano quale esito potesse avere quella specie di 
ribellione  (da  un  piccolo!)  all'autorità  indiscussa  di 
Stefano.

Questi guardò il piccolo, che sostenne il suo sguardo.
«Tu m'embête, enfin, petit Paul! Il faut m'obeir».
«Ce  ne  serai  pas  moi,  de  voir,  en  toi,  le  maître. 

Laisse-moi à ma traduction!»
I  due  dovevano,  nella  calma  apparente,  essere 

entrambi  turbati,  se  ricorrevano  al  francese  paesano, 
dimenticando che, in collegio vi era l'ordine di parlare 
solo l'italiano. Stefano intese, che, per salvaguardare la 
sua autorità di capo dei grandi, doveva dare una lezione 
a  quello scarabocchio,  che,  neppure della  squadra dei 
mezzani,  ma  addirittura  dei  piccoli,  osava  stargli  di 
fronte:  fece  per  afferrare  la  traduzione  e  strapparla, 
come  punizione  e  conferma  del  diritto  dei  grandi  a 
comandare, quando fu colto in pieno petto dal calamaio 
pieno che Paolo gli aveva scagliato.

Il  calamaio s'infranse sul  pavimento  ma non prima 
d'aver sparso buona parte del suo contenuto sul vestito 
di  Stefano,  che  contemplò  il  calamaio  spezzato,  le 
macchie  sul  vestito,  e  Paolo  che  lo  guardava  come 
sorpreso egli stesso del suo ardire.
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Gli altri ragazzi tacevano: i piccoli aspettandosi da un 
momento all'altro di veder Stefano precipitarsi su Paolo 
e subissarlo sotto un diluvio di pugni, i medi e i grandi 
sorpresi che non l'avesse già fatto.

Dal  corridoio  giunse  un  fischio:  la  sentinella 
avvertiva del ritorno dell'assistente: ognuno corse al suo 
posto, raccattando in fretta quanta più carta poteva.

L'assistente entrò, guardò ancora intorno, gli sembrò 
che tutto fosse in regola, e fece per ritornare a sedere 
dietro il suo tavolo.

Finalmente scorse Stefano:
«E lei?»
«Mi è caduto il calamaio...»
«Già...  caduto!  Lei  è  sempre  il  solito;  lei  è 

indisciplinato;  guardi  i  suoi  compagni,  che, 
fortunatamente non lo imitano! Ora vada a cambiarsi... 
E poi, penserò al da farsi».

Stefano  uscì,  l'assistente  andò  al  suo  posto,  ma  si 
guardò  bene  dall'interrogare  che  cosa  fosse  successo, 
perchè tanto sapeva che era inutile.

Nell'ora di ricreazione Stefano, con un altro abito, si 
avvicinò  al  piccolo  Paolo  che  lo  guardò  avvicinarsi 
senza scomporsi.

L'assistente era nel prato dietro il convitto a dirigere 
l'allenamento  della  squadra  di  calcio,  e  non  poteva 
vedere.

Ma  videro,  silenziosi,  immobili,  sospesi  all'esito, 
molti ragazzi.
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Stefano guardò il piccolo con un'aria che, forse senza 
volerlo, era più di simpatia che di minaccia, e gli lasciò 
andare  uno  scopaccione:  non  poteva  lasciare  passare, 
completamente impunito, l'impeto di ribellione alla sua 
autorità  di  capo  dei  grandi,  che,  nel  suo  intimo, 
ammirava.

Ma Paolo non si lasciò battere senza reagire: i  due 
furono in breve un viluppo che si stringeva, si rotolava 
per  terra,  tirava  pugni,  calci,  soffiando,  mugolando. 
Stefano, più che offendere si difendeva, e gli occhi gli 
brillavano mentre cercava di respingere un assalto del 
piccolo Paolo, o si liberava dalla sua stretta.

Ma anche così quel ragazzo lo faceva sudare; Paolo 
poi era tutto un impeto nervoso di arditezza.

Finalmente a Stefano parve bene di finire il gioco che 
l'aveva  stancato,  e,  mentre  i  piccoli  temevano  da  un 
momento all'altro che egli colpisse rudemente, e i grandi 
si meravigliavano della sua generosità, sorrise a Paolo:

«E  bravo  leoncello.  Ora  però  ci  siamo  divertiti 
abbastanza. Ti sei difeso, e hai offeso bene. Basta».

Si  spolverò,  e  se  ne  andò  calmo,  anche  se  un  po' 
accaldato;  Paolo restò padrone del  campo; ansava ma 
era felice.

Si è battuto con Stefano!... Ha resistito ai grandi! Non 
ha paura!... La voce correva tra i piccoli che guardavano 
Paolo  con  orgoglio,  come  se  la  prodezza  l'avesse 
compiuta  ciascuno di  essi.  I  grandi  non avevano più, 
dunque,  l'incontestato  diritto  di  spadroneggiare  e  di 
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imporre  la  loro  volontà:  c'era  qualcuno  che  sapeva 
resistere, e che avrebbe preso le loro difese!

*
*   *

...Vita di collegio: una cinquantina di ragazzi, quasi 
tutti  buoni  (più  o  meno!),  quasi  tutti  studiosi  (più  o 
meno!),  ma tutti animati dalla volontà di divertirsi, di 
rendere meno noiose che fosse possibile le lunghe ore di 
studio, e più attraenti, magari con qualche imprevisto, le 
ore di  ricreazione.  I  grandi,  quelli  del  Liceo,  si  sa,  si 
sentono già dei giovanotti:  le  loro scapataggini vanno 
dal  tentativo  di  assalto  alla  dispensa  all'uscita 
clandestina per andare a giocare al caffè... una ciliegia 
sotto  spirito  o  avere  qualche  breve  conversazione,  in 
segreto,  con  le  signorinette  del  paese;  i  mezzani 
s'accontentano  di  fumare  una  sigaretta  (un'unica 
sigaretta in tre o quattro; una tirata a te, una a lui, una a 
me),  quando  si  è  sicuri  che  l'assistente  non  veda,  di 
lanciare  occhiate  più  o meno...  incendiarie  alle  stesse 
signorinette che li disdegnano come dei ragazzini!... ma 
fra  un  anno  o  due  saremo  al  Liceo  anche  noi!  e  di 
giocare tiri (quando riesce!) ai più grandi...

I piccoli..., oh i piccoli devono ubbidire ai grandi e ai 
mezzani, aiutarli nelle loro imprese, o essere disprezzati 
come esseri  insignificanti...,  come dei  vermi sui  quali 
tutti, direttore, assistente, grandi e mezzani, e persino il 
portiere, hanno autorità.

100



E per il Sig. Direttore e l'assistente, pensano i piccoli, 
è giusto; anche per il custode, via, si può tollerare; ma i 
grandi...  però  i  grandi  hanno  gli  scapaccioni,  e  poi... 
quando proprio non battono troppo forte, non dispiace 
mica molto ubbidir loro anche quando comandano, per 
esempio,  di  ceder  loro  in  prestito  la  cravatta  nuova, 
perchè devono andare in paese... in visita, o prestar loro, 
in  segreto,  i  soldini  che  si  custodiscono gelosamente, 
perchè devono comprarsi le sigarette e sono senza soldi!

Essi  poi  aiuteranno  quando  i  compiti  sono  un  po' 
difficili,  o  insegneranno  come  sfuggire...  alle 
conseguenze  disciplinari  quando  se  n'è  commessa 
qualcuna di quelle che sembrano così gravi, e delle quali 
essi,  invece sorridono come di cose...  ormai passate e 
delle quali non merita conto allarmarsi.

Ed  ora  il  piccolo  Paolo  ha  rotto  la  sudditanza 
consuetudinaria,  e  Stefano  non  se  ne  mostra  affatto 
offeso!

Anzi! Sembra che il grande si sia, appunto per questo, 
affezionato al piccolo, e l'aria di protezione benevola ha 
ceduto il posto ad una considerazione quasi da eguali ad 
eguale!

Paolo è ammesso alle discussioni dei grandi, di più: 
lo  ascoltano  persino  quando  espone  le  sue  idee,  e 
qualche  volta  anche  lo  approvano;  cose  strabilianti, 
pensano i piccoli.

Ma Paolo merita la stima di cui gode: con i piccoli è 
sempre il buon compagno che sa rendersi utile,  e che 
non abusa per niente della sua situazione privilegiata; 

101



con i grandi non assume affatto un contegno superiore 
alla sua età, non li scimiotta, ma si accontenta di fissarli 
con  i  suoi  grandi  occhi  splendenti  quando  ne  stanno 
combinando  qualcuna  fuori  dell'ordinario,  sicchè  essi 
cessano persino di pensarvi e non ne fanno da niente, o 
cambiano discorso quando egli mostra, col suo silenzio 
e con la durezza dello sguardo che i loro discorsi non gli 
piacciono.

Perchè Paolo è serio; molto serio per la sua età: non 
per  niente  è  venuto  in  convitto  con l'idea  di  divenire 
Pastore.

Già, vi pare che se non sapesse che nel mondo vi è da 
combattere una buona battaglia in nome di Dio, contro il 
male, e contro i nemici della fede, se non sapesse che vi 
sono  dei  dolori  da  consolare  e  delle  ingiustizie  da 
riparare, e delle cose molto importanti da insegnare, e 
che  questo  è  appunto  il  compito  del  Pastore,  egli 
avrebbe abbandonato il suo villaggio sui monti, la sua 
casuccia così povera ma così cara, tra il prato e il bosco 
e l'ampia libertà di cui godeva, per venirsi a rinchiudere 
tra quelle mura, lì, a Torre..., dove vi sono le esigenze di 
...eleganza,  e  la  schiavitù  imposta...  dall'educazione, 
come in una grande città?

Ma via, se pensate così, voi non conoscete nè Paolo 
nè l'ostinazione del montanaro!

No, no: Paolo sopporta lo stare chiuso in collegio, lo 
studio, le esigenze... della vita civile, perchè sa quello 
che vuole! Intanto però nulla gli  vieta di manifestare, 
come può, quello che ha nell'anima.
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E lo  manifesta  senza  parole:  facendo  a  pugni  con 
Stefano, o fissando con i  suoi chiari  occhi i  grandi,  i 
quali tacciono... o dimenticano le monellerie che stanno 
organizzando.

Paolo però non se ne accorge:  forse che il  fiore  si 
accorge di profumare l'aria intorno a sè?

Così non sa di quale conforto siano state per Stefano 
le poche parole che gli  ha mormorato,  a mezza voce, 
prendendolo  per  mano,  e  alle  quali  Stefano  non  ha 
risposto  che  con  un  lungo  sguardo  di  gratitudine. 
Stefano è triste. Stefano non ha più voglia di usare la 
sua  autorità  di  capo  dei  grandi;  non  fuma  più  di 
nascosto, non ha più sorriso ad una signorinetta che ogni 
volta  che  lo  vedeva  passare,  già  quasi  uomo,  già 
elegante  ed  indubbiamente  il  più  bello  dei  suoi 
compagni, lo guardava lungamente.

Gli è che Stefano ha brutte notizie da casa; gli affari 
vanno male e suo padre è seriamente ammalato; chissà 
se guarirà? Chissà se Stefano potrà continuare gli studi?

È la vita che, bruscamente, si presenta con tutta la sua 
responsabilità e che mette in fuga ogni spensieratezza: 
ecco, così si diventa uomini d'un tratto. Stefano sta solo, 
ora, e passeggia nell'ampio cortile erboso, in preda ai 
suoi pensieri. I compagni non osano avvicinarglisi: non 
saprebbero che dirgli.

Il  Direttore  l'ha  chiamato  nel  suo  ufficio,  gli  ha 
parlato: Stefano è uscito un po' più calmo, ma con gli 
occhi rossi.
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Ecco,  Paolo gli  è  vicino,  Paolo gli  si  accompagna; 
poi, lentamente dice:

«Stefano, noi tutti ti vogliamo bene... Io.. ho pregato 
per te e per tuo padre... Io continuerò a farlo, Stefano, e 
io so.... che la preghiera sarà esaudita. Abbi fede!... E 
sai, io ti voglio bene, Stefano...»

Così, niente altro, ma Stefano si è inteso consolato, e 
spera... Sì, spera nella preghiera del suo piccolo amico, 
col quale ha fatto a pugni, perchè ...gli voleva bene.

*
*   *

Ora è Paolo che è ammalato; gravemente ammalato.
La  cosa  è  avvenuta  improvvisamente,  ma  ora  egli, 

nell'infermeria del convitto, quasi sempre deserta, arde 
di febbre.

I compagni si comunicano le notizie sottovoce:
Ha il delirio... Dorme... È un po' calmo... È ritornato 

il  delirio...  Sogna  di  essere  Pastore  e  di  essere  ad 
annunciare  il  Vangelo...  Chiama  sua  madre...  Ha 
chiamato anche Stefano...

Sua madre arrivò: povera contadina che non viveva 
che per quel figlio, e che vedeva già Pastore, facente un 
gran bene nel  mondo dove sarebbe andato un giorno; 
entrò  nell'infermeria,  restò  al  capezzale  del  suo 
bambino, a lungo, cacciandosi indietro i gemiti, senza 
che egli la riconoscesse, ma che le si strinse al petto, 
quasi a soffocarne, in un momento di lucidità...
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Poi  Paolo  chiese  di  Stefano,  che  salì  di  corsa,  ma 
restò impacciato, immobile, ai piedi del letto quando fu 
nella  cameretta  bianca  e  stentava  a  riconoscere  il 
piccolo amico, tanto era arso dal male e dalla febbre. 
Paolo gli fece cenno di avvicinarsi:

«Senti, Stefano».
«Sì, Paolo...».
«Sai, volevo dirti... scherzate coi piccoli... bistrattateli 

un pochino... ma non troppo... Sono piccoli, e, a volte, 
ci soffrono... E sai, non mi dispiace mica d'andarmene, 
ma sai non ho paura; proprio nessuna...; so dove vado...

«...No, no,... so che me ne vado; dunque tu consolerai 
mia mamma... Senti come piange?

«D'una cosa, sì, mi dispiace... Che non sarò Pastore... 
E c'è bisogno di chi insegni il bene! Tanto!»

Tacque  e  guardò  Stefano,  come  si  aspettasse  di 
sentire  qualcosa,  qualcosa  che  gli  avrebbe  fatto 
piacere...

Stefano taceva! però aveva indovinato il desiderio di 
Paolo, e, nella sua anima, in pochi istanti, avvenne una 
grande battaglia.

Grande.
Tra il mondo e Dio.
Vinse Dio.
Stefano si chinò su Paolo:
«Taci, piccolo: tu guarirai!»
Paolo scosse il capo.
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«No,  sai,  non  guarirò,  lo  sento.  Ma  ti  ripeto,  mi 
dispiace solo perchè non potrò essere ciò che Dio mi 
aveva mostrato di voler fare di me».

Allora Stefano mormorò, senza guardare l'amico, con 
lo sguardo lontano, però verso Dio:

«Io... io, sarò Pastore, Paolo».
Paolo socchiuse gli occhi.
Poteva morire in pace.
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Istantanee
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Bimbo

Un bimbo in un prato, che abbandonato dai compagni 
più grandicelli andati a giocare più in là, piange a grosse 
lacrime.

Poi  il  piccolo  scorge  una  farfalla,  la  segue  con  lo 
sguardo e dimentica di piangere.

La farfalla si è posata su un fiore: i colori delle ali e 
quelli  dei  petali  si  confondono e  l'insetto  si  distingue 
solo per il lento movimento delle ali.

Gli  occhi  del  bimbo,  lucenti  ancora  di  lacrime,  la 
fissano e ridono.

Ora cerca di avvicinarsi cautamente, ma barcolla sulle 
gambucce rosee e grassoccie, incespica tra le erbe e gli 
steli. Tende le manine come se già stesse per afferrare la 
cosa  meravigliosa  e  sorride,  ma  la  farfalla  se  ne  va 
leggera.

Il bimbo non sorride più: il visuccio ridiventa serio 
per la delusione; forse si rimetterà a piangere.

Ma no:  lo  sguardo del  bimbo va  dalla  farfalla  che 
vola al fiore, poi di nuovo alla farfalla che è anch'essa 
come un fiore vivente.

Solo in questo momento sembra accorgersi di tutti gli 
altri fiori che ha intorno, e delle erbe e del sole. Forse 
solo ora si accorge di vivere e di essere in mezzo alla 
bellezza,  tanta  è  la  sorpresa  che  gli  fa  spalancare  gli 
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occhi  azzurri  pieni  di  luce;  egli  resta  immoto,  con le 
braccia allargate e le manine tese, e d'improvviso ride di 
un riso argentino, ai fiori, alle erbe, al sole, alla vita, e si 
lascia  andar  giù,  supino  sull'erba,  mentre  tutta  l'aria 
serena  sembra  riempirsi  della  sua  risatella  argentina 
come un trillo.
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Giovane

Quando nacque sembrava che il suo destino fosse già 
segnato:  la  madre,  una  povera  donna  sfiancata  dalla 
miseria  e  dalla  fatica,  non  lo  aspettava  più,  e  quella 
gravidanza tardiva venne accolta come una vergogna; il 
padre  semidisoccupato  per  ozio  e  violento  per 
alcoolismo, guardava la maternità della moglie come ad 
una disgrazia per entrambi e gli altri figli (una nidiata e 
già tutti grandi) pensavano a quello che doveva arrivare, 
come  ad  un  intruso  che  avrebbe  disturbato  l'andazzo 
della famiglia.

Però, quando fu nato, la madre seppe ritrovare nel suo 
corpo  stanco  tanto  latte  da  sostenerlo  in  vita  e  nel 
grigiore  che  per  gli  stenti  e  la  miseria  le  fasciava  il 
cuore, tanto bene da amarlo, e così egli visse.

Ricevette poi più scopaccioni che pane, dal padre e 
dai fratelli, ma crebbe, e crebbe robusto e bello.

Imparò ben presto che la  vita è  lotta,  e  quello che 
occorre per la  vittoria;  seppe,  così,  andare a scuola e 
imparare, scegliersi un mestiere e divenirvi abile.

Il padre ozioso ed ubriacone guardava quel figlio e si 
domandava, tanto lo sentiva diverso, se veramente era 
suo;  i  fratelli,  che  percorrevano  ormai  la  loro  via,  lo 
trascuravano e non lo amavano.
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Ma la madre sorrideva guardandolo e, timidamente, 
ringraziava Dio per quel figlio, non desiderato, che si 
mostrava invece l'appoggio della sua stanca vecchiaia, 
la gioia più pura della sua maternità.

È  cresciuto  sano  e  forte  come  un  querciolo,  bello 
come un giovane iddio; ha pianto quando gli è morta la 
madre, ma poi la canzone che gli canta nel cuore è stata 
più forte del dolore.

Ora ha vent'anni e si sente il cuore puro ed i muscoli 
saldi;  ama l'amore  ed  attende  che  gli  si  riveli  la  sua 
donna, quella che Dio gli ha destinata e che egli saprà 
riconoscere fra tutte, far sua, felice.

Nell'attesa, canta.
Guarda l'avvenire e lo sente suo, perchè ha il cuore 

puro, e, attendendo la felicità, è felice.
È povero di denari, ma si sente ricco della ricchezza 

dei suoi venti anni, dei suoi sogni,  e dell'attesa stessa 
dell'amore.

Così, può levare la fronte serena al cielo per sentirla 
accarezzata da un raggio di sole, e gli occhi nell'azzurro 
per scorgervi Dio.
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Uomo

Per questi almeno sembra proprio che la felicità non 
debba essere che un nome vano. Che ha infatti per poter 
pretendere  di  essere  felice?  È  deformato  dalla  fatica, 
vecchio  anzi  tempo,  con  le  preoccupazioni  impresse 
nella fronte bruciata dal sole, frustata dalla pioggia. La 
faccia  sembra  tagliata  a  colpi  d'accetta  in  un  ceppo 
ferrigno, tanto i lineamenti si sono irrigiditi nello sforzo; 
la bocca è una piega cascante di dolore e di stanchezza e 
solo nell'occhio, ma non sempre, vi è, in fondo, un tenue 
riflesso di luce.

È sulla  strada di  casa,  stanco,  quasi  sfinito,  eppure 
pensa con angoscia che il lavoro minaccia di venire a 
mancare;  si  domanda  se  dovrà  comunicare  alla  sua 
vecchia  il  timore,  o  se  non  sarà  meglio  tacere,  per 
evitarle, finchè sarà possibile, nuove cause di pensieri e 
di affanni.

È giunto.
La  cucina  è  buia  e  nera  di  fuliggine;  la  moglie  si 

affacenda intorno al focolare e lo saluta appena con un 
cenno del capo: anch'essa è vecchia anzi tempo ed ha i 
segni degli stenti sul viso e sul vestito.

Egli siede ed appoggia i gomiti sulla nuda tavola di 
legno; mentre attende che gli sia scodellata la minestra 
sente maggiormente la stanchezza, la fame e il tedio di 
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tutta  la  sua  vita  grama.  Ma  ecco  che  l'occhio  gli  si 
ravviva  e  brilla:  fugge  la  stanchezza  e  il  timore  del 
domani; la stessa fame non si fa più sentire.

Nella cucina che non è più buia e povera, ma ride del 
riso delle loro labbra, splende della luce dei loro occhi, 
sono entrati i suoi figli.

L'uomo li guarda, e si sente, anche lui, felice.
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Vecchio

Il  vecchio  è  seduto  a  ridosso  di  un  muricciolo  per 
godersi il sole; la pipa gli pende dalla bocca sdentata, il 
viso  è  un  intreccio  di  rughe.  Anche  la  persona,  già 
massiccia  e  alticciata  sembra  essersi  rimpicciolita  e 
divenuta una povera cosa fragile, che non viva che per 
quel raggio di sole, per quel tepore che la fascia come 
un'ultima carezza. Nella sua lunga vita egli ha lavorato, 
ha  sofferto,  ed  ha  anche  pianto  lacrime  nascoste  e 
silenziose che non hanno solcato il viso, ma sono cadute 
dentro,  a  bruciar  l'anima  come  gocciole  di  metallo 
liquefatto.

Ora il combattimento è finito, ed egli si gode il sole, 
mentre la pipa, anche se è spenta, è la sua compagna 
fida, tiepida come il respiro di una donna amata.

Passa lunghe ore, così, e la gente che passa crede che 
dorma o che si culli nell'inerte beatitudine del riposo per 
le sue ossa stanche.

Invece no: egli pensa e ricorda, lentamente, con un 
po'  di  sforzo  paziente,  come  assistendo  al  lento 
sfogliarsi di un libro di cui una mano misteriosa svolga 
le pagine.

...La fanciullezza..., sua madre..., il primo amore..., la 
sua donna...
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Il primo bimbo... e gli altri..., i morti e i vivi che sono 
ormai uomini anch'essi, e sanno la lotta assidua, le rare 
vittorie e gli spessi dolori..., come li sa lui, e gli amici ai 
quali si è detto arrivederci, laggiù, al cimitero, e quelli 
dispersi per il mondo...

E tutto  quello che amò e  che  disparve,  e  le  poche 
gioie che non sono più che un ricordo lontano, e i dolori 
che sembravano dovessero durare sempre, e sono invece 
dileguati così, come le gioie, lasciando solo un po' di 
stanchezza: tutta la vita, tanto lunga che al solo pensarla 
stanca,  e  che  ormai  è  come  una  cosa  che  non  ci 
appartenga più, ma che pure è bello rivivere così, come 
il contenuto di un libro che una mano misteriosa sfoglia 
perchè egli, il vecchio, vi possa leggere, lì, godendosi il 
sole, in attesa di andarsene dove è sua madre, la donna 
che fu sua, e i figli che partirono ancora bambini e dove 
verranno i figli che ora sono uomini, e i figli dei figli.

Là, dove è Qualcuno che attende, per perdonare e per 
accogliere; là, dove è facile andare, quando si legge nel 
libro della propria vita, e per il bene che essa ha donato, 
e  per  il  dolore  che  è  il  suo  triste  appannaggio,  si 
benedice la vita e Dio che l'ha data.

...Il vecchio ora non legge più nel libro della sua vita: 
è stanco.

Prega.
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