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JACK LONDON

LA LEGGE DELLA VITA

(THE LAW OF LIFE)

(Dai volumi: THE GOD OF HIS FATHERS —
CHILDREN OF THE FROST, e altri)



LA LEGGE DELLA VITA

Il vecchio Koskoosh ascoltava avidamente. Benche la
sua vista fosse scomparsa da tempo, 1'udito era ancora
buono, ¢ il suono leggerissimo penetrava fin nella vaga
intelligenza che dimorava ancora dietro la fronte rugosa,
ma che non contemplava piu le cose concrete del mon-
do. Ah! Il rumore era prodotto da Sit-cum-to-ha, che in-
giuriava 1 cani, mentre li costringeva a forza di scapac-
cioni sotto la bardatura. Sit-cum-to-ha era la figlia di sua
figlia, ma in quel momento era troppo occupata per de-
dicare un pensiero al misero nonno seduto solo li nella
neve, abbandonato e disperato. Bisognava disfare il
campo. La lunga pista attendeva, mentre il breve giorno
si rifiutava di attendere. La ragazza sentiva il richiamo
della vita, non della morte. E il vecchio era ormai pros-
simo alla morte.

A questo pensiero, il panico invase per un momento
Koskoosh, che tese le mani paralizzate, tastando con ge-
sti tremanti la piccola catasta di legna secca che aveva
accanto. Rassicurato che il combustibile fosse veramen-
te li, la mano si ritiro al riparo delle pellicce spelate, ed
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egli si mise ad ascoltare. Il cupo crepitare delle pelli a
meta gelate, gli disse che avevano smontata la capanna
del capo, e che ne ripiegavano i vari pezzi per renderla
trasportabile. Il capo era suo figlio, forte e robusto, con-
dottiero della tribu e gran cacciatore. Mentre le donne
faticavano col bagaglio del campo, la sua voce si levo
sgridandole per la loro lentezza. 11 vecchio Koskoosh
tese l'orecchio. Era l'ultima volta che avrebbe udita
quella voce. Ecco che se ne andava la capanna di Gee-
how! E quella di Tusken! Sette, otto, nove; restava solo
quella dello shaman. Ecco! Erano ormai al lavoro su
essa. Il vecchio udiva lo shaman grugnire, mentre am-
mucchiava le pelli sulla slitta. Un bambino piagnucolo e
una donna lo calmo con voce gutturale. Il piccolo Koo-
tee, penso il vecchio, un bambino scontroso € non trop-
po robusto. Sarebbe morto ben presto, forse e gli avreb-
bero scavato una buca nella terra gelata, e vi avrebbero
ammucchiato sopra delle rocce per proteggerlo dagli
animali.

Ebbene, che importava? Era il destino di tutti: un po'
di anni trascorsi a ventre vuoto, qualche altro a ventre
pieno, poi la fine... La morte, piu affamata di tutti, non
mancava mai di visitare la tribu.

Che era questo? Oh, gli uomini che legavano le slitte
e stringevano le cinghie. Il vecchio ascolto: il vecchio
che non avrebbe piu ascoltato. Le fruste schioccarono e
morsero 1 cani. Uditeli mugolare! Come odiano la fatica
e la pista! Eccoli partiti! Le slitte si allontanarono I'una
dopo l'altra, svanendo nel silenzio. Erano partiti. Erano
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usciti dalla sua vita, ed egli affrontava da solo I’ultima
ora amara. No. La neve scricchiolava sotto un paio di
mocassini; un uomo si teneva accanto a lui; sulla sua te-
sta una mano si appoggiava dolcemente. Suo figlio era
buono, per compiere quell'atto. Il vecchio rammento gli
altri, 1 cui figli non avevano atteso, dopo che la tribu era
partita. Ma suo figlio aveva atteso. La sua mente si
smarri nel passato finche la voce del giovane la riporto
al presente.

— Hai tutto quel che ti occorre? — domando.

E il vecchio rispose:

— Tutto.

— Hai accanto una catasta di legna — continuo il gio-
vane — e il fuoco arde brillantemente. La mattina ¢ gri-
gia e il freddo ¢ venuto. Nevichera fra breve. Comincia
gia a nevicare.

— Si, comincia gia a nevicare.

— Gli uomini della tribu hanno fretta. Le loro balle
sono pesanti, il loro ventre ¢ piatto per mancanza di
cibo. La pista ¢ lunga ed essi viaggiano rapidamente.
Devo andarmene, ora. Va bene?

— Va bene. Sono come una foglia dell'anno scorso,
attaccata leggermente per il gambo. Il primo alito di
vento e cade. La mia voce ¢ divenuta come quella d'una
vecchia. Gli occhi non mi mostrano piu il cammino e i
piedi sono pesanti ed 10 sono stanco. Va bene.

Curvo la testa tranquillamente, finche gli ultimi scric-
chiolii della neve si spensero in lontananza, ed egli com-
prese che il figlio non era piu a portata di voce. La sua
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mano si porto in fretta alla legna. Solo questa si trovava
fra lui e l'eternitd. Rappresentava la misura della sua
vita. Una manciata di fascine. Una dopo l'altra, sarebbe-
ro andate ad alimentare il fuoco; e proprio cosi, passo
per passo, la morte si sarebbe avvicinata a lui. Quando
'ultimo pezzo di legna avesse ceduto il suo calore, il
gelo avrebbe cominciato ad acquistar forza. Prima 1 pie-
di, poi le mani; e poi l'assideramento si sarebbe insinua-
to piano piano dalle estremita al corpo. La testa gli sa-
rebbe caduta avanti sulle ginocchia, e allora avrebbe tro-
vato il riposo. Era facile. Tutti devono morire.

Non si lamentava. Era la legge della vita, ed era giu-
sta. Egli era nato vicino alla terra, era vissuto, ¢ la legge
percio non gli era nuova. Era la legge di tutti gli anima-
li. La natura non ¢ buona col singolo. Non si preoccupa
dell'essere concreto chiamato individuo. Il suo interesse
¢ riposto nella specie, nella razza. Questa era la piu pro-
fonda astrazione di cui fosse capace la mente barbara di
Koskoosh, ma la comprendeva bene. Vedeva in tutta la
vita I'esempio di quella legge. 11 sollevarsi della linfa, lo
sbocciare dei bottoni verdi, la caduta delle foglie gialle:
bastava questo a dire l'intera storia. Ma un compito la
natura assegnava all'individuo. Se egli non l'adempiva,
veniva a morte. Se l'adempiva era lo stesso: moriva. La
natura non se ne curava; erano tanti gli ubbidienti, e
quello che importava era 1'ubbidienza. La tribu di Ko-
skoosh era antichissima. I vecchi che egli aveva cono-
sciuto da ragazzo avevano conosciuto alla loro volta dei
vecchi prima di loro. Percio era vero che la tribu viveva,
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che esisteva per ’ubbidienza di tutti 1 suoi membri, su
su fino al passato dimenticato. Ma i singoli non contava-
no; erano semplici episodi. Erano scomparsi come nu-
vole in un cielo estivo. Anche lui era un episodio ¢ sa-
rebbe scomparso. La natura non se ne curava. La vita
assegnava un solo compito, dava una sola legge: perpe-
tuare era il compito della vita, la sua legge era la morte.
Adempiuto il compito I’individuo, al primo periodo di
carestia o alla prima pista difficile, sarebbe stato abban-
donato, come avevano abbandonato lui nella neve, con
una catasta di legna accanto. Tale era la legge.

Depose accuratamente un ramo sul fuoco e riprese la
sua meditazione. Era lo stesso dappertutto, in tutte le
cose. Le zanzare sparivano ai primi geli. I piccoli scoiat-
toli andavano a nascondersi per morire. Quando invec-
chiava, il coniglio diveniva lento e pesante, € non pote-
va piu vincere 1 nemici nella corsa. Anche il grande orso
diveniva incerto e cieco e irritabile, per essere abbattuto
alla fine da un branco di cagnetti ululanti. Rammentava
come lui stesso aveva abbandonato il padre un inverno,
sul corso superiore del Klondike: I'inverno prima che il
missionario venisse col libro di preghiere e la cassetta
delle medicine. Molte volte Koskoosh s'era leccato le
labbra al ricordo di quella cassetta. L'«ammazza-dolori»
era stato specialmente gradevole. Ma il missionario era
un peso, dopo tutto, perche non portava carne al campo,
e mangiava abbondantemente, e 1 cacciatori brontolava-
no. Ma si gelo i polmoni sulle montagne del Mayo, e
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qualche tempo dopo 1 cani ficcarono il naso fra le pietre
e trovarono le sue ossa.

Koskoosh mise un altro ramo sul fuoco e torno al pas-
sato. Era stata I'epoca della Grande Fame, quando 1 vec-
chi si accoccolavano col ventre vuoto intorno al fuoco, e
rammentavano le vaghe leggende dei giorni antichi, al-
lorche lo Yukon scorse libero per tre inverni € poi resto
gelato per tre estati di seguito. In quella carestia egli
aveva perduta la madre. Il passaggio del salmone era ve-
nuto meno nell'estate, e la tribu aveva atteso 1'inverno
sperando nel caribu. Poi venne l'inverno ma i caribu non
apparvero. Non s'era mai veduto nulla di simile, ricorda-
vano 1 piu vecchi. Ma i caribu non vennero, e giunse il
settimo anno, € 1 conigli non s'erano riprodotti, € 1 cani
non erano altro che mucchi di ossa. E durante le lunghe
tenebre 1 bambini gemevano e morivano, € morivano le
donne e i1 vecchi; e neppure uno su dieci della tribu so-
pravvisse per vedere il sole, quando esso ritornd nella
primavera. Che grande carestia!

Ma egli aveva veduto anche tempi di abbondanza,
quando la carne si sciupava € 1 cani erano grassi € inca-
paci di lavorare per la supernutrizione: tempi quando la-
sciavano passare indisturbata la selvaggina e le donne
erano feconde e le capanne riboccavano di bambini. Al-
lora fu che gli uomini divennero sdegnosi, e ravvivaro-
no antiche lotte, e attraversarono le montagne a sud per
uccidere 1 Pelly, e ad ovest per sedere accanto ai fuochi
spenti del Tanana. Rammentava da ragazzo un'epoca di
abbondanza, quando vide un alce abbattuto dai lupi.
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Zing-ha era disteso con lui nella neve e guardava; Zing-
ha che piu tardi divenne il piu esperto dei cacciatori, e
che alla fine cadde in una tasca d'aria sullo Yukon gela-
to. Lo trovarono un mese dopo, irrigidito dal ghiaccio
nella posizione in cui era restato, mentre tentava di uscir
fuori dalla buca.

Ma la sua mente tornd all'alce. Zing-ha e lui erano
usciti quel giorno per giocare alla caccia, imitando i loro
padri. Sul letto del fiume rilevarono le tracce fresche di
un alce, e con esse le tracce di molti lupi.

— Un vecchio animale — disse Zing-ha che era pronto
a leggere 1 segni. — Un vecchio che non riesce a seguire
il suo branco. I lupi 'hanno tagliato fuori e non lo lasce-
ranno pit.

E fu cosi! Era la maniera dei lupi. Di giorno e di not-
te, mai riposandosi, ringhiando ai suoi talloni, saltando-
gli sotto il naso, gli restarono accanto sino alla fine.
Come 1 due ragazzi avevano sentito accendersi la sete
del sangue! La fine doveva essere uno spettacolo da ve-
dersi!

Coi piedi doloranti, seguirono la pista, che anche lui
Koskoosh, lento di vista o poco esperto, avrebbe potuto
seguire alla cieca, tanto era larga. Sapevano di trovarsi
vicinissimi alla caccia, leggendo in ogni passo la truce
tragedia scritta di fresco sulla neve. Giunsero al punto
dove l'alce aveva affrontato gli assalitori. In lungo e in
largo in ogni direzione, la neve era calpestata e sconvol-
ta. In mezzo erano le profonde impressioni della selvag-
gina dagli zoccoli spaccati, e tutt'intorno, dovunque, si
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vedevano le orme piu leggere dei lupi. Alcuni, mentre 1
loro fratelli assalivano per uccidere, s'erano distesi su un
fianco per riposarsi. Le lunghe impronte dei loro corpi
sulla neve erano perfette come se le avessero lasciate un
momento prima. Un lupo era stato abbattuto dalla vitti-
ma impazzita e calpestato a morte.

E poi giunsero al punto dove l'alce si era trovato da-
vanti a un argine, che doveva superare per guadagnare
la foresta. Ma ora i1 suoi nemici l'avevano assalito alle
spalle, finche egli aveva dovuto indietreggiare, cadendo
su loro e schiacciandone due. Era chiaro che la fine era
imminente, perche i1 lupi avevano lasciati intatti 1 loro
fratelli caduti. Due altri combattimenti erano seguiti, ra-
pidi e in breve successione. La pista era rossa e il passo
deciso della grande bestia era divenuto incerto e irrego-
lare. Allora udirono 1 primi suoni della battaglia: non il
coro pieno della caccia, ma i latrati brevi e ringhiosi,
che parlavano d'una lotta corpo a corpo e dei denti af-
fondati nella carne. Poiché si trovavano a sottovento,
Zing-ha striscio nella neve, e con lui si trascind Koskoo-
sh, che negli anni a venire doveva essere il capo della
tribu. Insieme scostarono i rami inferiori d'un giovane
abete e guardarono davanti a s¢. Assistettero alla fine.

Il quadro, come tutte le impressioni dei giovani, era
ancora forte in lui, e 1 suoi occhi rividero la fine selvag-
gia e violenta, come l'avevano contemplata in quei gior-
ni antichi. Koskoosh si meraviglio di questa nettezza di
ricordo, perche nei giorni che seguirono, quando egli era
capo di uomini, aveva compiuto delle grandi gesta, e
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aveva fatto maledire il suo nome dai Pelly, per non dir
nulla dei bianchi che aveva ucciso coltello a coltello, in
aperto combattimento.

Medito a lungo sui giorni della sua giovinezza, finche
il fuoco si abbasso e il gelo comincio a morderlo. Lo
ravvivo questa volta con due ramoscelli, e fece il conto
della vita che gli restava. Se Sit-cum-to-ha avesse solo
pensato al nonno, raccogliendo una bracciata piu gran-
de, le sue ore sarebbero state piu lunghe. Sarebbe stato
facile, allora. Ma ella era stata sempre una ragazza incu-
rante e non onorava l'antenato, dall'epoca che il Castoro,
figlio del figlio di Zing-ha, aveva gettato per la prima
volta gli occhi su lei. Ebbene, che importava? Non ave-
va egli fatto lo stesso nella sua viva giovinezza? Per
qualche tempo ascolto in silenzio.

Tese 1'orecchio. Non un movimento, nulla. Lui solo
esisteva in mezzo al vasto silenzio! Ascolta! Che
cos'era? Un brivido gli attraverso il corpo. Il lungo urlo
familiare ruppe l'incantesimo del silenzio: era vicinissi-
mo. Allora ai suoi occhi annebbiati apparve la visione
dell'alce: i fianchi laceri e sanguinanti, la criniera arruf-
fata e le grandi corna ramificate cadenti al suolo, alla
fine. Vide le forme grige che si avventavano, gli occhi
lampeggianti, le lingue rosse, le zanne coperte di bava.
E wvide il cerchio inesorabile serrarsi, finché diveniva
un'unica macchia nera in mezzo alla neve calpestata.

Un muso freddo gli si appoggio alla guancia, e a que-
sto contatto I'anima del vecchio torno al presente con un
balzo. La sua mano corse al fuoco e trasse una fascina
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fiammeggiante. Sopraffatto dalla paura ereditaria
dell'uomo, il bruto si ritird, lanciando un grido prolunga-
to ai fratelli; ed essi gli risposero prontamente, fincheé un
cerchio di forme grige si formo intorno. II vecchio
ascoltava il serrarsi di questo cerchio. Agitd selvaggia-
mente il suo ramo, e gli sbuffi si trasformarono in rin-
ghi; ma gli animali ansanti si rifiutarono di disperdersi.
Ora uno strisciava avanti, ora un altro, ora un terzo; ma
nessuno si ritirava d'un pollice. Perche aggrapparsi alla
vita? si domando il vecchio, lasciando cadere nella neve
il ramo fiammeggiante. Questo sibilo e si spense. 11 cer-
chio grugni, inquieto, ma restd immobile. Koskoosh ri-
vide l'ultima battaglia del vecchio alce, e lascido cadere
con aria stanca la testa sulle ginocchia. Che importava
dopo tutto? Non era la legge della vita?
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LA MALATTIA DEL CAPO LONE

Eravamo seduti, i0 ¢ 1 due vecchi indiani, presso ad
un fuoco che doveva proteggerci col suo fumo dagli as-
salti delle zanzare. A destra, sotto di noi, a venti piedi
dalla sponda che si sgretolava, scorrevano le acque cal-
me del Yukon. A sinistra, sopra la cima verde delle bas-
se colline, rosseggiava il sole semispento della giornata
artica, quel sole che n¢ quella notte — poiché era mezza-
notte — n¢ per molte altre notti sarebbe tramontato.

I due vecchi che sedevano accanto a me erano il capo
Lone e Mutsak, un tempo compagni di combattimenti,
ed ora decrepiti depositari delle tradizioni della tribu.
Erano gli ultimi sopravvissuti della loro generazione, ed
1 giovani, che erano cresciuti in contatto col mondo dei
minatori, non testimoniavano piu loro il minimo rispet-
to.

Che cosa diventava ormai la potenza dei riti spaven-
tosi e dei misteri da stregone, quando tutti 1 giorni si
sentiva sbuffare e strepitare, a monte e a valle del Yu-
kon, il vapore, questo mostro che, a dispetto di tutte le
leggi, respira il fuoco?
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In verita i due vecchi, il capo Lone e Mutsak, essendo
vissuti troppo a lungo, passavano ora dei tristi giorni e,
nel rinnovato ordine delle cose, non ricevevano piu al-
cun onore n¢ piu era riconosciuta la loro dignita. Cosi
attendevano mestamente che la morte venisse a liberarli.

Eppure quel giorno si erano sentiti attratti verso que-
sto strano uomo bianco che sopportava con loro la tortu-
ra del fuoco, delle zanzare e che si preparava ad ascolta-
re attentamente le storie del tempo passato, le storie di
quando ancora sul Yukon non era apparso il vapore.

— Mi si scelse dunque una giovane donna... — diceva
il capo Lone riandando al passato. — Perché mio padre,
Kasata-ka, detto La Lontra, vedeva con dispiacere la
mia indifferenza ad accasarmi. Egli era vecchio ed era il
capo della tribu. D1 tutti 1 suoi figli io ero 1'unico soprav-
vissuto ed ero quindi l'unico dal quale egli poteva spera-
re di veder perpetuata la sua stirpe.

«Ma sappi, o Uomo Bianco, che io ero molto amma-
lato, che n¢ la caccia n¢ la pesca avevano piu attrattive
per me e che il mio stomaco non digeriva piu la buona
carne. Come avrei potuto in queste condizioni, guardare
con piacere la fidanzata, prepararmi al festino del matri-
monio e desiderare di udire il balbettio dei fanciulli?

— E giusto — interruppe Mutsak. — Perché non ¢ forse
vero che il capo Lone si era dibattuto nella stretta di un
grosso orso, il quale gli aveva compresso il cranio a tal
punto che il sangue era zampillato dalle orecchie?

Il capo Lone scosse vigorosamente la testa:
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— Mutsak dice il vero. In seguito la mia ferita guari,
ma 10 soffrivo. Sebbene le carni si fossero cicatrizzate, il
male continuava di dentro. Quando camminavo, le mie
gambe tremavano; quando volgevo gli occhi alla luce
essi mi si riempivano di lacrime. Quando li aprivo mi
sembrava che ogni cosa traballasse e che tutto turbinas-
se vorticosamente nella mia testa. Sentivo al di sopra
degli occhi una grande sofferenza: come se un peso mi
schiacciasse o come se una stretta benda mi fasciasse la
fronte. Parlavo lentamente e bisognava che pensassi a
lungo prima di trovare la parola appropriata. Se volevo
affrettarmi, vocaboli di ogni specie mi si affollavano
alle labbra, e dicevo delle sciocchezze. Ero molto am-
malato, e quando mio padre, La Lontra, portd davanti a
me Kasaan...

— Che era bella, giovane, forte, e figlia di mia sorella
— interruppe ancora Mutsak. — Kasaan faceva 1 sandali
rneglio di qualunque altra fanciulla della tribu; e la cor-
da di fibra che ella tesseva era la piu forte. I suoi occhi
sorridevano sempre e il riso non lasciava mai le sue lab-
bra; era di umore dolce e non dimenticava che gli uomi-
ni impongono la legge alla quale ogni donna deve obbe-
dire.

— ...Come vi ho detto, i0 ero ammalato — prosegui il
capo Lone. — E quando mio padre, La Lontra, mi porto
innanzi Kasaan, risposi: «Preparate piuttosto 1 miei fu-
nerali, invece del mio matrimonio». Al sentire queste
parole, il volto di mio padre si oscurd dalla collera. «Il
tuo desiderio sara appagato — grido. — Sebbene tu sia an-

19



cora vivo, preparati a morire, poiché noi vediamo in te
un cadavere!

— Questo modo di agire non ¢ nei nostri costumi —
interruppe vivamente Mutsak. — Sappi, al contrario, che
la cerimonia che doveva aver luogo per il capo Lone, di
ordinario sono riservate solo ai morti. Ma La Lontra era
fortemente corrucciato.

— Cosi ¢ infatti! — riprese il capo Lone. — Mio padre,
La Lontra, parlava poco ma agiva presto. Ordino dun-
que che tutta la tribu si riunisse davanti alla tenda nella
quale 10 giacevo. Quando tutti furono arrivati, comando
loro che piangessero la morte di suo figlio. Davanti alla
tenda la gente della tribu incomincio a salmodiare la lu-
gubre melopea: «0-0-0-0-0-0-a-haa-hai-ich-klu-kuk-
ich-kla-kuk». Ad un ordine di mio padre, Okiakuta, mia
madre, che si trovava dentro la tenda, comincio a insu-
diciarsi il viso di fuliggine, a cospargersi il capo di cene-
re, € a piangermi come se fossi veramente morto. Essa
faceva gran rumore picchiandosi violentemente il petto
e strappandosi i capelli. Houniak, mia sorella, ¢ Seena-
tah, la sorella di mia madre, si unirono a lei, ¢ il loro as-
sordante baccano non fece che aggravare di molto il mio
male alla testa, tanto che mi sembrava che la mia ultima
ora fosse davvero gia scoccata.

«Gli anziani della tribu si unirono intorno al mio gia-
ciglio e discussero sul viaggio che la mia anima doveva
intraprendere. Uno di essi parlava di folte e sterminate
foreste nelle quali gli spiriti smarriti erravano piangen-
do; quella doveva essere la mia sorte per I'eternita... Un
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altro vedeva per me dei fiumi immensi, dalle correnti ra-
pidissime e traditrici, in mezzo ai quali 1 genii del male,
gettando alte grida, afferrano le anime per 1 capelli e le
trascinano in fondo alle acque.

«Gli anziani parlarono poi delle tenebre e del silenzio
dei grandi spazi attraverso 1 quali la mia anima avrebbe
dovuto vagare. Mia madre ricomincio allora a piangere
piu rumorosamente € a cospargersi il capo di cenere, e
Kasaan mi si avvicin®, calmissima e timida, ¢ lascio ca-
dere sopra agli oggetti destinati al mio pellegrinaggio,
un piccolo sacco nel quale sapevo che essa aveva messo
la selce, 'acciarino e l'esca, perché la mia anima potesse
accendere il fuoco.

«Furono scelte delle coperte per avvolgermi, e gli
schiavi che sarebbero stati uccisi perche la loro anima
facesse compagnia alla mia. Ce n'erano sette, perche
mio padre era ricco e potente, € bisognava che io, suo fi-
glio, avessi dei funerali degni del suo stato. Noi aveva-
mo catturato quegli schiavi durante una guerra contro i
Mukumuks che vivevano a valle del Yukon.

«l giorno dopo Skolka, lo stregone, li avrebbe uccisi
uno alla volta, e le loro anime sarebbero venute colla
mia, a interrogare 1 segreti della Morte. Tra le altre cose
esse avrebbero portato la mia piroga fino al gran fiume
dalle acque rapide e traditrici, € poi, siccome non ci sa-
rebbe stato posto per loro, non mi avrebbero piu seguito,
ma sarebbero rimaste a urlare eternamente nella nera e
folta foresta.
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«Guardavo 1 miei morbidi e bei vestiti, € pensando ai
sette schiavi che sarebbero stati uccisi., mi sentivo fiero
dei funerali che si preparavano per me, perche, certa-
mente, molti uomini me li avrebbero invidiati.

«Durante questo tempo, mio padre, La Lontra, rima-
neva seduto, triste e taciturno. Per tutta la giornata e per
tutta la notte i componenti la tribu urlarono i loro canti
funebri e picchiarono sui tamburi in mio onore, al punto
che mi parve di morire un migliaio di volte.

«Alla mattina mio padre si alzo e prese la parola. Egli
disse che durante tutta la sua vita era stato un guerriero,
il che non era ignorato da nessuno. La gente della tribu
sapeva anche come fosse piu glorioso morire in batta-
glia che sdraiati su comode pelli, accanto al fuoco. E
poiche, in ogni modo, 10, suo figlio, stavo per morire,
era ancor meglio che i0 combattessi 1 nemici della tribu,
1 Mukumuks, e che mi facessi uccidere da loro. Cosi
avrel meritato gli onori e il grado di capo nell'ultima di-
mora dei morti, ed il mio valore avrebbe dato gloria a
mio padre, La Lontra.

«Diede dunque gli ordini perche un centinaio di uo-
mini della tribu si mettesse sul piede di guerra e discen-
desse il fiume con me. Appena incontrato il nemico io
dovevo, solo, uscire dalle file, fingere di combattere e
correre cosi incontro a una morte certa.

— No! Non ¢ esatto, o Uomo Bianco! — grido Mu-
tsak, incapace di dominarsi piu a lungo. — Devi sapere
che Skolka, lo stregone, aveva quella notte, parlottato
molto all'orecchio di La Lontra e che ¢ per suo consiglio
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che il capo Lone fu mandato a morte. La Lontra era or-
mai vecchio, il capo Lone era il solo rimasto a regnare
in sua vece. Dopo che, per tutto un giorno e tutta una
notte, la gente della tribu si fu invano spolmonata, col
solo risultato di constatare che il capo Lone era ancora
vivo, Skolka vide con terrore che egli avrebbe potuto
non morire del tutto. In realta fu lo stesso Skolka che,
celebrando con parole altisonanti 1'onore e le azioni va-
lorose, aveva parlato per bocca di La Lontra.

— E vero! — rispose il capo Lone. — Io sapevo con
certezza che tutto era opera dello stregone, ma la malat-
tia mi aveva a tal punto abbattuto che non avevo piu la
forza ne di ribellarmi n¢ di ingiuriare Skolka. Rimanevo
indifferente € non pensavo piu che a morire per essere
liberato da tutta quella commedia.

«Cosi fu, o Uomo Bianco, che la piccola schiera fu
pronta per il combattimento. In essa non vi era neppure
un guerriero, n¢ un anziano, ma solo un centinaio di gio-
vani che di guerra nulla o ben poco sapevano.

«Tutto il villaggio si raduno sulla sponda del fiume
per assistere alla nostra partenza. Ci allontanammo salu-
tati da grandi applausi e da canti che celebravano il mio
valore. Tu stesso, o Uomo Bianco, non saluteresti con
entusiasmo un giovinetto che parte per la guerra, anche
quando lo sapessi gia predestinato alla morte?

«Dunque, tutti quei giovani partirono, compreso fra
essi Mutsak, che era come gli altri, giovane di anni e di
esperienza. La mia piroga fu attaccata con due corregge
a quella di Mutsak e a quella di Kamakuk, di modo che,
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come mio padre aveva ordinato, i0 non sprecassi le mie
forze nel remare e potessi poi, nonostante la malattia,
far buona figura nel combattimento. Cosi scendemmo il
fiume.

* %k k%

«Non ti annoiero con i particolari del viaggio che, del
resto, fu breve. A una certa distanza dal villaggio dei
Mukumuks vedemmo due dei loro guerrieri su due piro-
ghe. Scorgendoci essi presero la fuga. In questo preciso
momento 1 miei uomini, obbedendo all'ordine di mio pa-
dre, staccarono la mia imbarcazione e mi lasciarono di-
scendere da solo, alla deriva, la corrente. Essi avevano
anche avuto l'ordine di restare 1a per apprezzare il mio
contegno davanti alla morte ed esserne testimoni al loro
ritorno. Mio padre, La Lontra, e Skolka, lo stregone, vo-
levano cosi; e li avevano anche minacciati di una terribi-
le punizione in caso di disubbidienza.

«Immersi la mia pagaia e urlai ai fuggitivi tutto il mio
disprezzo. A1 miei insulti, essi si voltarono e videro che,
mentre 1 giovani che erano con me restavano indietro, 10
solo mi avvicinavo a loro. Allora scostarono un poco le
loro piroghe una dall'altra e attesero, ciascuno dalla sua
parte, che 10 passassi in mezzo a loro. Arrivai infatti,
colla lancia in mano, cantando I'inno di guerra della mia
tribu. Ciascuno dei due volle colpirmi, ma 10 mi curvai e
le due lance fischiarono sopra alla mia testa. Mi raddriz-
zai. Eravamo ora in tre ad affrontarci lealmente: colpii
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colla lancia quello di destra. La punta della mia arma di-
sparve nella sua gola ed egli cadde nell'acqua.

«Immensa era la mia sorpresa: avevo UCCISO un
uomo! Mi voltai allora a quello di sinistra € mi accinsi
ad affrontare faccia a faccia la Morte. La seconda lancia
del mio nemico — l'ultima — non fece che scalfirmi una
spalla. Essendo ormai vicinissimo a lui, gli immersi la
punta acuminata della mia arma nel petto. Non cadde:
anzi, mentre 10 spingevo con forza per attraversarlo da
parte a parte, egli mi tempesto il capo di colpi di remo.
Rimasi abbagliato come da una folgore che mi fosse
scoppiata dinanzi agli occhi, e sentii che nella mia testa
qualcosa cedeva. Liberato dal peso che, da tanto tempo,
mi opprimeva gli occhi, mi sembro che la benda che mi
stringeva la fronte si spezzasse. Una grande dolcezza mi
invase ¢ il cuore mi si empi di allegrezza.

«Pensai che fosse la Morte, una Morte dolcissima.
Ma, vedendo le due piroghe vuote, compresi che la mia
ultima ora non era suonata e che, al contrario, risuscita-
vo. I colpi che il mio avversario mi aveva dati sul capo
avevano compiuto il miracolo. Avevo ora coscienza di
aver ucciso 1 miei due nemici, € questa idea mi inferoci-
va; immersi la pagaia nell'acqua e, a tutta velocita, spin-
si la mia piroga verso il villaggio dei Mukumuks.

«I giovani che erano dietro di me gettarono alte grida.
Voltai la testa e vidi l'acqua, tutta bianca, schiumeggiare
sotto 1 loro colpi di remo.

* %k k
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— Si, era bianca, la schiuma, sotto 1 nostri colpi di
remo disse Mutsak — perche noi ricordavamo gli ordini
di La Lontra e di Skolka e volevamo vedere, coi nostri
occhi, come il capo Lone si sarebbe comportato davanti
alla morte. Un giovane Mukumuks che andava ad esa-
minare una rete per salmoni, si fermo vedendo il capo
Lone che, seguito da cento uomini, vogava verso il vil-
laggio. Il giovane fuggi rapidamente nella sua piroga
allo scopo di dare 1'allarme ai suoi. Ma il capo Lone rad-
doppio di velocita e noi gli tenemmo dietro.

«All'altezza del villaggio, quando il capo Lone vide il
giovane scendere a terra, si rizzo sulla piroga e getto la
lancia. Colpito nella schiena il giovane Mukumuks cad-
de con la faccia contro il suolo.

«l capo Lone balzo a terra con la clava in mano, get-
to un lungo grido di guerra e si slancio nel villaggio. Il
primo uomo che egli incontro fu Itwilie, capo dei Muku-
muks. Il capo Lone gli assestd sul cranio un colpo di
clava e lo distese a terra cadavere. Temendo di non poter
essere testimoni della sua morte, anche noi saltammo
tutti a riva e seguimmo il capo Lone. I Mukumuks non
comprendendo nulla di questa manovra e credendo che
anche noi fossimo venuti per combattere, fecero vibrare
1 loro archi e fischiare in mezzo a noi 1 loro giavellotti.
Allora noi dimenticammo la nostra missione e li attac-
cammo a colpi di lancia e di bastone, e, poich¢é eravamo
piombati loro addosso all'improvviso, fu una vera carne-
ficina.
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— Ho sgozzato con le mie mani lo stregone — procla-
mo 1l capo Lone il cui volto emaciato si rianimava di
quet giorni lontani. — L'ho ucciso colle mie mani. Ed era
uno stregone piu grande di Skolka. Ogni volta che af-
frontavo un nemico dicevo a me stesso: «Ecco la Mor-
te». Ogni volta lo uccidevo e la Morte non compariva.
Mi sembrava che non avrei potuto morire... Mutsak con-
tinuo:

— Seguimmo il capo Lone attraverso tutto il villag-
gio e ritornammo con lui. Eravamo come una banda di
lupi. Ben presto non rimasero piut Mukumuks da com-
battere. Radunammmo allora cento schiavi maschi, il
doppio di donne e una quantita di fanciulli, poi incen-
diammo tutte le case e le capanne, e partimmo. Ecco
come finirono 1 Mukumuks.

— Si, ecco come finirono — ripeté il capo Lone. —
Quando tornammo al nostro villaggio la gente della tri-
bu resto sbalordita nel vederci carichi di ricchezze e cir-
condati da tale quantita di schiavi, ma piu ancora si me-
raviglio che io fossi ancora vivo.

«E mio padre, La Lontra, fremette di gioia appren-
dendo 1 miei atti di valore. Perche egli era vecchio ed io
ero l'ultimo dei suoi figli. Tutti 1 guerrieri si avvicinaro-
no e presto l'intera tribu fu riunita intorno a me. Allora
10 mi rizzai, e con voce di tuono ordinai allo stregone di
avvicinarsi...

— Si, o Uomo Bianco — confermo6 Mutsak — con voce
di tuono; e tutti tremarono di paura...
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— E quando Skolka fu davanti a me — prosegui il
capo Lone 10 gli gridai che non avevo affatto 1'intenzio-
ne di morire. Aggiunsi che non bisognava deludere in
quel modo 1 cattivi spiriti che attendevano oltre la tom-
ba. Dissi che io ritenevo fosse buona cosa mandare an-
che I'anima di Skolka ad errare e ad urlare eternamente
nelle folte e sterminate foreste. E, davanti a tutta la tri-
bu, gli tagliai la gola. To, capo Lone, uccisi Skolka con
le mie mani, in presenza di tutti. E, quando sentii elevar-
si dei mormorii, gridai con tutte le mie forze...

— Con voce di tuono — precisdo Mutsak.

— E esatto: con voce di tuono gridai: «Guardate! Io
sono il capo Lone e ho ucciso Skolka, il falso stregone.
Solo, fra tutti gli uomini, io sono passato oltre i1 cancelli
della Morte e ne sono ritornato. I miei occhi hanno con-
templato 1'invisibile, e le mie orecchie hanno sentito le
parole misteriose. o sono anche un capo piu grande di
La Lontra, mio padre. Egli ha combattuto durante tutta
la sua vita contro i Mukumuks ed ecco che a me ¢ basta-
to un solo giorno per sterminarli. Poich¢ mio padre, La
Lontra, ¢ vecchio, e Skolka lo stregone, non ¢ piu, 10 mi
proclamo capo e stregone; e come tale, o uomini della
mia tribu, regnero d'ora innanzi su di voi. E se vi ¢ qual-
cuno che osi contraddirmi, questo tale venga davanti a
me!

«Attesi, ma nessuno fiatd. Allora io gridai ancora:
«Oh, 10 ho gustato il sangue! Mi si porti ora della carne,
perche ho fame. Preparate un superbo banchetto. Voglio
che la gioia sia tra di noi! Basta con i canti funebri! Si
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celebrino 1 miei sponsali! E, finalmente, sia portata da-
vanti a me la giovane Kasaan, colei che diventera la ma-
dre dei figli del capo Lone!

«Sentendo queste parole, e poich¢ era molto vecchio,
mio padre, La Lontra, si mise a piangere come una don-
na e mi abbraccio le ginocchia.

«Da quel giorno io fui il capo e lo stregone della mia
tribu. Ero colmato d'onori, tutti gli uomini s'inchinavano
davanti alla mia volonta...

— Fino all'arrivo del vapore — sussurro Mutsak.

— Ahimeg, si! — disse il capo Lone — fino all'arrivo del
vapore.
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LA SAGGEZZA DELLA PISTA

Sitka Charley aveva compiuto I'impossibile. Altri in-
diani potevano avere imparato dalla saggezza della pista
tanto quanto lui; ma solo lui conosceva la saggezza
dell'uvomo bianco, I'onore della pista, e la legge. Ma que-
ste cose non erano venute in un giorno. La mente abori-
gena ¢ lenta a generalizzare, e molti fatti, ripetuti di fre-
quente, sono necessari per giungere alla comprensione.
Sitka Charley, dalla fanciullezza, era stato continuamen-
te in contatto con uomini bianchi, e, come un uomo,
aveva scelto di tentar la fortuna con loro, abbandonan-
do, e per sempre, il proprio popolo. Anche allora, pur ri-
spettando quasi venerando il loro potere, e ragionandovi
sopra, non era ancora riuscito ad indovinarne la segreta
essenza: l'onore e la legge. E fu soltanto a seguito
dell'accumulata evidenza di anni che era finalmente
giunto a comprendere. Essendo uno straniero, quando
riusci a comprendere, comprese meglio dello stesso
uomo bianco; essendo un indiano, egli aveva compiuto
I'impossibile.
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E tutte queste cose avevano fatto nascere in lui un
certo disprezzo per il suo popolo; un disprezzo che egli
aveva sempre tenuto celato, ma che ora scoppiava in un
turbine d'imprecazioni poliglotte sulle teste di Kah-
Chucte e di Gowhee. Essi strisciavano davanti a lui
come un paio di cani lupi ringhiosi, troppo codardi per
saltare alla gola, troppo selvaggi per tener nascoste le
zanne. Non erano creature d'aspetto piacevole. N¢ era
tale Sitka Charley. Non v'era carne sulla loro faccia; le
ossa facciali erano coperte di orribili piaghe, che si era-
no aperte e congelate alternativamente sotto l'intenso
gelo; mentre gli occhi brillavano foscamente della luce
nata dalla disperazione e dalla fame. D1 uomini di quella
specie, situati oltre il confine dell'onore e della legge,
non era possibile fidarsi. Sitka Charley lo sapeva; e que-
sta era la ragione per cui li aveva costretti ad abbando-
nare le loro carabine, col resto del campo, dieci giorni
prima. La sua carabina e quella del capitano Epping-
well, erano le sole che rimanevano.

— Venite, accendiamo il fuoco — comando, tirando
fuori la preziosa scatola di fiammiferi, avvolta nelle stri-
sce asciutte di corteccia di betulla.

I due indiani cominciarono, torvi, a raccogliere rami
morti.

Un leggero soffio d'aria venne dal sud, pungendo le
parti esposte del loro corpo e lanciando il gelo, in nastri
di fuoco, attraverso la pelle e la carne fino alle ossa.
Cosi, quando il fuoco fu abbastanza vivo e disgelo un
ampio cerchio di neve tutt'intorno, Sitka Charley co-
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strinse 1 suoi riluttanti camerati a dargli una mano per
tendere uno schermo. Era qualche cosa di primitivo una
semplice coperta, tesa parallelamente al fuoco e a so-
pravvento di esso, ad un angolo di circa quarantacinque
gradi. Questo arresto il vento pungente, e rimando il ca-
lore su quelli che erano al suo riparo. Poi fu disteso uno
strato di rami verdi d'abete, affinche il loro corpo non
fosse a contatto con la neve. Quando anche quest'altro
lavoro fu compiuto, Sitka Charley ritorno sul cammino
che aveva seguito. Anche lui provava un invincibile bi-
sogno di sedere accanto al fuoco e di riposare le carni
piagate, ma l'onore e la legge glielo proibivano. Si affa-
tico penosamente lungo il fiume gelato, con una protesta
ad ogni passo, ma la sua crescente ansieta svani quando
scorse due indiani che apparivano a un gomito del fiu-
me. Essi vacillavano e s'incurvavano come sotto pesanti
carichi; eppure 1 pacchi che portavano sulle spalle pesa-
vano appena qualche libbra. Li interrogd ansiosamente e
le loro risposte parvero rassicuranti. Prosegui in fretta.
Apparvero allora due uomini bianchi, che sostenevano
una donna. Anch'essi camminavano come ebbri, ¢ le
loro membra tremavano di stanchezza. Ma la donna
s'appoggiava leggermente su loro, cercando di prosegui-
re solo con le proprie forze. Alla vista di lei, un lampo
di gioia attraverso il viso di Charley. Provava un gran ri-
spetto per mistress Eppingwell. Aveva veduto molte
donne bianche, ma quella era la prima che viaggiava
sulla pista con lui. Quando il capitano Eppingwell pro-
pose la rischiosa impresa, e gli fece un'offerta per 1 suoi
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servizi, egli aveva scosso il capo gravemente; perche era
un viaggio ignoto attraverso la triste immensita del Nor-
thland, e sapeva che era del genere di quelli che prova-
vano al piu alto grado 1'animo degli uomini. Ma quando
apprese che la moglie del capitano doveva accompa-
gnarli, aveva nettamente rifiutato di avere a che fare con
la cosa. Se fosse stata una donna della propria razza,
non vi avrebbe fatto caso; ma quelle donne del Sud...
no, no, erano troppo deboli, troppo tenere per simili im-
prese.

Sitka Charley non conosceva quel genere di donna.
Cinque minuti prima, non aveva neppure sognato di as-
sumere l'incarico della spedizione; ma, quando ella ven-
ne a lui col suo meraviglioso sorriso ed il suo discorso
diritto, chiaro, giungendo subito al nodo della questione,
senza parole inutili di supplica o di persuasione, aveva
immediatamente acconsentito. Se vi fosse stata una dol-
cezza o un appello alla compassione in quegli occhi, un
tremito in quella voce, un prender vantaggio del sesso,
egli si sarebbe irrigidito in un rifiuto; invece, gli occhi
che guardavano diritto, la voce che risonava chiaramen-
te, l'assoluta franchezza e la tacita assunzione di ugua-
glianza, avevano rimosso ogni difficolta. Senti, allora,
che quello era un nuovo genere di donna; e dopo che fu-
rono compagni di pista per molti giorni, comprese per-
che 1 figli di simili donne dominavano la terra e il mare,
e perche 1 figli della propria razza non potevano preva-
lere contro di loro.
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Ella aveva sempre un sorriso € una parola d'incorag-
giamento, da cui neppure il piu umile dei portatori era
escluso. Mentre il cammino diveniva piu buio, ella sem-
brava irrigidirsi e acquistare una maggiore forza; e
quando Kah- Chucte e Gowhee, i quali avevano detto di
conoscere ogni punto del cammino come un bambino
puo conoscere gli angoli del proprio tepee, confessarono
invece che non sapevano dove si trovassero, fu lei che
pronuncio parole di perdono, in mezzo alle imprecazioni
degli uvomini. Ella aveva cantato, quella notte, finche
tutti sentirono la stanchezza involarsi e furono pronti ad
affrontare il futuro con una nuova speranza. E quando il
cibo venne a mancare e le scarse razioni furono misura-
te gelosamente, fu lei a ribellarsi contro le macchinazio-
ni del marito e di Sitka Charley, e chiese e ricevette una
razione n¢ piu grande né piu scarsa di quella degli altri.

* %k %k

Il volto dei due uomini e della donna si rischiararono
quando lo videro, perché, dopo tutto, egli era il bastone
sul quale si appoggiavano. Ma Sitka Charley, rigido
come sempre, celando ugualmente la sofferenza e il pia-
cere sotto una maschera di ferro, annuncio loro il benes-
sere del riposo, disse la distanza che 1i separava dal fuo-
co, € prosegui la sua ispezione sulla pista. Poco dopo in-
contrava un indiano isolato, privo di carichi, zoppicante,
con le labbra serrate e gli occhi sbarrati per la sofferenza
del piede, in cui la carne viva combatteva 1'ultima batta-
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glia con la morte. Ogni possibile cura gli era stata prodi-
gata, ma nell'ora suprema il debole e lo sfortunato devo-
no perire, € Sitka Charley pensava che avesse ancora
solo pochi giorni di vita.

L'uomo non poteva proseguire a lungo, cosi Charley
gli rivolse qualche rude parola di conforto. Dopo quello
vennero ancora due indiani, ai quali egli aveva affidato
il compito di aiutare Joe, il terzo uomo bianco della spe-
dizione. Sitka Charley li vide balzare da una parte per
nascondersi dietro una roccia, € comprese che essi si
erano alla fine sottratti al suo dominio; cosi non fu colto
impreparato quando ordinod loro di tornare indietro in
cerca del loro carico abbandonato, e vide il balenare dei
coltelli che essi avevano sguainato.

Un pietoso spettacolo, tre uomini sfiniti che racco-
glievano le loro ultime forze in mezzo alla desolata im-
mensita; ma 1 due si curvarono sotto la canna minaccio-
sa di una carabina, e si volsero come cani battuti al
guinzaglio. Due ore piu tardi, con Joe vacillante fra loro,
e Sitka alla retroguardia, tornarono al fuoco, dove il re-
sto della spedizione era accovacciato al riparo della co-
perta.

— Poche parole, camerati, prima che vi mettiate giu a
dormire — disse Sitka Charley, dopo che ebbero divorata
la loro minuscola razione di pane non lievitato.

Parlava agl’indiani nella loro lingua, dopo aver ac-
cennato ai bianchi il contenuto del suo discorso.

— Poche parole, camerati, per il vostro bene, affinché
possiate possibilmente salvare la vita. Vi daro la legge:
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la morte sara sul capo di colui che la viola. Abbiamo ol-
trepassato le Colline del Silenzio, ed ora viaggiamo alle
sorgenti dello Stuoart. Potra passare una notte, potranno
passarne parecchie, ma a tempo debito giungeremo fra
gli vomini sullo Yukon, che hanno molto cibo. Sara
bene che osserviamo la legge. Oggi, Kah-Chucte e Go-
whee, ai quali avevo comandato di aprire la pista, hanno
dimenticato di essere uomini, € come bambini paurosi
sono fuggiti via. Vero, essi hanno dimenticato; cosi di-
mentichiamo anche noi. Ma da ora in avanti, devono ri-
cordare. Se accadra di nuovo che essi dimentichino...
(tocco la carabina con significato, ferocemente). Doma-
ni quei due porteranno la farina e guarderanno che
I'nomo bianco Joe non rimanga sulla pista. Le tazze di
farina sono contate; se alla sera dovesse mancarne sia
pure un'oncia... Avete compreso? Oggi vi sono stati altri
che hanno dimenticato. Moose-Head e Three-Salmon
hanno abbandonato 1'vomo bianco Joe sulla neve.
Anch'essi non dovranno dimenticar piu. Con le prime
luci del giorno essi andranno avanti e apriranno la pista.
Abbiamo udita la legge. Cerchiamo di non violarla.
Sitka Charley trovo superiore alle sue forze mantene-
re serrata la linea di marcia. Da Moose-Head e Three-
Salmon, che aprivano la pista in avanti, a Kah-Chucte,
Gowhee e Joe, essa si distendeva sopra la lunghezza
d'un miglio. Ciascuno barcollava, cadeva o si riposava.
Anche le labbra di mistress Eppingwell si erano alla
fine irrigidite in un sorriso di pietra, e 1 suoi occhi, guar-
dando, non vedevano. Spesso, s'arrestava, comprimen-
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dosi il cuore con la mano inguantata, ansante e presa
dalle vertigini.

Joe, I'vomo bianco, aveva oltrepassato lo stadio della
sofferenza, né¢ invocava piu la morte, ma era sereno e
contento sotto l'incoscienza del delirio. Kah-Chucte e
Gowhee lo trascinavano rudemente lanciandogli sguardi
feroci.

Joe cadde con maggior frequenza mentre la luce del
giorno si affievoliva, e cosi faticoso era il rilevarlo, che i
tre uomini rimanevano sempre piu indietro, sempre piu
lontani dal resto della spedizione. Alle volte cadevano
tutti e tre nella neve, cosi deboli erano divenuti gl'india-
ni. Eppure sulle loro spalle era la vita, e la forza, e il ca-
lore. Nei sacchi di farina erano tutte le potenzialita
dell'esistenza. Non potevano fare a meno di pensarvi, e
non era strano che dovesse accadere quel che accadde.
Si erano arrestati in vicinanza di un grande mucchio di
tronchi morti, dove un migliaio di rami asciutti attende-
vano il fiammifero. Vicino v'era un foro d'aria attraverso
il ghiaccio. Kah-Chucte guardo la legna e I'acqua, € lo
stesso fece Gowhee; poi si guardarono 1’un 1’altro. Non
una parola fu pronunciata. Gowhee accese un fuoco;
Kah-Chucte empi d'acqua una piccola tazza e la riscal-
do: Joe balbettava, parlando vagamente di cose di
un'altra terra, in una lingua che essi non comprendeva-
no. Mescolarono la farina con l'acqua calda, finch¢ for-
marono una pasta fluida e ne bevvero molte tazze, I’una
dopo I’altra. Non ne offrirono nessuna a Joe; ma questi
non vi fece caso. Egli non faceva caso a nulla, neppure
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al suoi mocassini che bruciavano e fumavano tra 1 car-
boni.

Sottili cristalli di neve caddero intorno a loro, lenta-
mente, carezzevolmente, coprendo di bianco 1 loro abiti.
Ed 1 loro piedi avrebbero calpestato ancora molte piste,
se il destino non avesse spezzato le nuvole di nebbia la-
terali e rischiarata l'aria. Forse un ritardo di dieci minuti
sarebbe stata la salvezza. Sitka Charley, volgendosi in-
dietro, vide la colonna di fumo del loro fuoco, € indovi-
no. E guardd avanti, verso coloro che erano fiduciosi e
verso mistress Eppingwell.

% %k %k

— Cosi, miei buoni camerati, avete di nuovo dimenti-
cato che eravate uomini? Bene, benissimo! Vi sara mi-
nor numero di stomachi da nutrire.

Sitka Charley rilegava 1 sacchi di farina mentre parla-
va, riunendoli insieme con una correggia € mettendoseli
sulle spalle. Diede dei calci a Joe, finché la sofferenza si
apri la strada attraverso la beatitudine del povero diavo-
lo, e lo costrinse a levarsi in piedi vacillando. Allora lo
spinse sulla pista, e lo fece partire avanti. I due indiani
tentarono di svignarsela.

— Fermati, Gowhee! Ed anche tu, Kah-Cucte! La fa-
rina ha dato tale forza alle tue gambe che esse possano
portarti lontano dal tuo capo? Cercate di non truffare la
legge. Siate uomini per l'ultima volta, e siate contenti di
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morire con lo stomaco pieno. Venite, tornate verso que-
gli alberi spalla a spalla. Avanti!

I due uomini ubbidirono, tranquillamente, senza spa-
vento; perche ¢ il futuro che pesa sull'uomo, non il pre-
sente.

— Tu, Gowhee, hai moglie e bambini ¢ una capanna
di pelli nel Chippewyan. Quale ¢ la tua volonta in pro-
posito?

— Dalle 1 beni che sono miei per promessa del capi-
tano: le coperte, le perle di vetro, il tabacco, la scatola
che produce strani suoni alla maniera degli uomini bian-
chi. Dille che sono morto sulla pista, ma non di piu.

— E tu, Kah-Chucte, che non hai moglie ne bambini?

— Ho una sorella, la moglie del fattore di Koshim.
Egli la batte, ed ella non ¢ felice. Dalle i beni che sono
miei per contratto, e dille che farebbe bene a tornare fra
il suo popolo. Se tu incontrassi I'uomo e volessi uccider-
lo, la sua sarebbe una morte meritata. Egli la batte ed
ella € spaventata.

— Siete contenti di morire per la legge?

— Siamo contenti.

— Allora addio, miei buoni camerati. Possiate sedere
con la tazza ben piena, in calde capanne, prima che il
giorno sia compiuto.

Mentre parlava, spiano la carabina, e numerosi echi
ruppero il silenzio. Essi erano appena svaniti, quando al-
tri colpi di carabina risonarono in lontananza. Sitka
Charley trasali. V'era stato piu di un colpo, eppure v'era
solo un'altra carabina fra gli uomini della spedizione.
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Rivolse un rapido sguardo alle due creature, che giace-
vano cosi tranquille, sorrise amaramente alla saggezza
della pista, e s'affrettd0 per incontrare gli uomini dello
Yukon.
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LA SFORTUNA DI BIDARSHIK

— Fare la mia cucina al vostro fuoco, e dormire sotto
il vostro tetto questa notte.

Ecco quel che avevo detto al vecchio Ebbits, entrando
nella sua capanna; egli mi aveva guardato con un occhio
cisposo € vago, mentre Zilla mi aveva favorito di uno
sguardo corrucciato e di un grugnito di disprezzo. Zilla
era la moglie, e sullo Yukon non si sarebbe trovato una
vecchia squaw piu implacabile, n¢ piu cattiva lingua.
Non mi sarei fermato li se 1 miei cani fossero stati meno
stanchi o se il resto del villaggio fosse stato abitato; ma
quella capanna era la sola occupata, e fui costretto a cer-
carvi un ricovero.

Di tanto in tanto il vecchio Ebbits raccoglieva le sue
idee, mentre scintille e segni d'intelligenza andavano e
venivano nei suoi occhi. Durante la preparazione della
mia cena, cercO varie volte di rivolgermi qualche do-
manda cortese a riguardo della mia salute, dello stato e
del numero dei miei cani e della distanza che avevo per-
corsa quel giorno. Ed ogni volta, Zilla aveva assunta
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un'aria piu imbronciata ed aveva brontolato ancora con
maggior disprezzo.

Tuttavia, confesso che non c'era nulla che potesse in-
coraggiarli alla gioia. Erano li entrambi rannicchiati ac-
canto al fuoco, alla fine dei loro giorni, vecchi, pieni di
acciacchi, senza forza, lancinati dai reumatismi, morsi
dalla fame e tentati dagli odori di frittura e di carne che
io avevo in abbondanza. Si dondolavano in avanti e in-
dietro con un movimento lento e macchinale, ed ogni
cinque minuti, regolarmente, Ebbits gemeva sordamen-
te. Non era tanto un gemito di dolore, quanto un lamen-
to che derivava dal peso e dal tormento di quella cosa
chiamata vita, e piu ancora dal timore della morte.

Quando la mia carne di moose crepitd vivamente nel-
la padella, notai che le narici del vecchio Ebbits si con-
traevano e si aprivano all'odore del cibo. Cessd un mo-
mento di dondolarsi e dimentico di gemere, mentre un
lampo d'intelligenza sembrava illuminargli il volto.

Zilla, dal canto suo, si dondolava piu presto, e per la
prima volta diede voce al suo dolore con piccoli gridi
acuti. Mi venne in mente che essi agivano come cani af-
famati, e dopo tutto non sarei stato sorpreso se Zilla
avesse improvvisamente mostrata la coda e l'avesse di-
menata sul pavimento alla maniera dei cani. Ebbits ces-
sO a varie riprese di dondolarsi, per chinarsi in avanti ed
avvicinare il naso palpitante al focolare.

Quando passai loro un piatto di carne fritta, mangia-
rono golosamente facendo rumore; si udiva lo stritolare
dei denti logori, le aspirazioni fischianti accompagnate
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da mormorii e da grugniti continui. Dopo questo, quan-
do diedi a ciascuno di loro una tazza di té bollente, 1 ru-
mori cessarono. Il sollievo e la soddisfazione apparvero
sul loro volto. Zilla rinuncid per un istante alla sua
smorfia amara, per lanciare un sospiro di soddisfazione.
Ne I'uno ne l'altro si dondolavano piu; sembravano esser
caduti in una meditazione placida. Poi gli occhi di Ebbi-
ts si bagnarono e compresi che era il dolore della pieta
di se stesso. Le ricerche che fecero per trovare le loro
pipe mi mostrarono chiaramente che erano stati senza
tabacco da lungo tempo, e I'impazienza del vecchio per
il narcotico lo rese impotente al punto che mi occorse
accendergli la pipa.

— Perche siete cosi soli nel villaggio? — domandai. —
Sono forse tutti morti? O vi sono state molte malattie?
Siete 1 soli viventi che restano?

Il vecchio Ebbits scosse il capo, dicendo:

— No, non vi sono state molte malattie. Il villaggio ¢
andato a caccia per avere della carne. Noi siamo troppo
vecchi, le nostre gambe non sono forti € non possiamo
piu portare sulle spalle i1 pesi del campo e del viaggio.
Percio restiamo qui e ci chiediamo quando 1 giovani tor-
neranno con la carne.

— Supposto che 1 giovani torneranno con la carne! —
disse Zilla bruscamente.

— Forse torneranno con molta carne — riprese con
voce tremula il vecchio.

— Ed anche con molta carne! — continuod la squaw
piu bruscamente ancora. — Ma che ne guadagneremo, tu
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ed 10?7 Qualche osso da rosicchiare nella nostra vecchia-
ia sdentata. Ma il grasso, 1 rognoni, la lingua, tutto que-
sto andra in altre bocche e non nella nostra, vecchio!

Ebbits dondolo il capo e pianse in silenzio.

— Non vi sara nessuno per cacciare della carne per
noi! — grido la donna, volgendosi con collera dalla mia
parte.

Vi era un'accusa nel suo gesto, ed io mi strinsi nelle
spalle per mostrare che non ero colpevole del delitto
sconosciuto di cui ero accusato.

— Sappi, uomo bianco, che proprio a causa della tua
razza, a causa di tutti 1 bianchi, 1l mio uomo ed 10 non
abbiamo cibo nella nostra vecchiaia, e siamo seduti sen-
za riparo contro il freddo e senza tabacco.

— No disse gravemente Ebbits, il cui senso di giusti-
zia era piu sviluppato. — Ci hanno fatto torto, € vero, ma
I'nvomo bianco non aveva l'intenzione di farci torto.

— Dov'¢ dunque Moklan? — ella chiese. — Dov'¢ il
tuo figlio vigoroso, ed il pesce che egli era sempre pron-
to a portare affinché tu potessi mangiare?

Il vecchio dondolo il capo.

— E dov'¢ Bidarshik, il tuo figlio forte? Era sempre
un gran cacciatore € sempre ti portava il buon grasso,
le lingue secche del moose e del cariboo. Il tuo stomaco
¢ pieno di nulla per giorni interi e deve venire un uomo
di una razza miserabile e mentitrice perché¢ tu possa
mangiare.
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— No - interruppe il vecchio Ebbits con bonta; —
I'nvomo bianco non ¢ mentitore. L'uomo bianco dice la
verita: dice sempre il vero.

Si fermo guardandosi intorno come per cercare delle
parole che addolcissero la severita di quello che stava
per dire.

— Ma il bianco dice la verita in differenti modi. Oggi
dice il vero in una maniera, domani dira il vero in
un'altra maniera, ed ¢ difficile comprenderlo o compren-
dere 1 suoi modi.

— Dire oggi la verita in un modo, domani dirla in un
altro, ¢ mentire — concluse Zilla.

— Non si pud comprendere il bianco — continud Eb-
bits ostinato.

La carne, 1l té ed il tabacco sembravano averlo ricon-
dotto alla vita, ed egli padroneggio piu fortemente la sua
idea dietro gli occhi cisposi di vecchio. Si raddrizzo,
s'irrigidi, la sua voce perse la nota lamentosa e divenne
ferma e positiva. Si gird verso di me con dignitd e mi
parldo come un uomo si rivolge ad un uguale.

— Gli occhi del bianco non sono chiusi — comincio. —
Il bianco vede tutte le cose, pensa profondamente ed ¢
molto saggio. Ma il bianco d'un giorno non ¢ quello del
giorno successivo € non lo si pud comprendere. Non fa
sempre le cose nello stesso modo: quale che sara la
prossima azione, non si sa.

Tacque, tird una boccata dalla pipa, vide che era spen-
ta e la passo a Zilla, le cui labbra, rinunciando a dimo-
strare lo sdegno per 1'uomo bianco, si appoggiarono sul
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cannello della pipa. Ebbits sembrava ricadere nella sua
insensibilitd senza aver finita la storia, quando gli do-
mandai:

— Che avvenne dei tuoi figli Moklan e Bidarshik? E
com'¢ che tu e la tua vecchia siete senza carne sino alla
fine dei vostri giorni?

Egli sembrd uscire da un sonno e si raddrizzo con
sforzo.

— Non ¢ bene rubare — disse. — Quando il cane pren-
de la vostra carne, voi battete 1l cane col bastone... € la
legge. E la legge che l'vomo diede al cane, ed il cane
deve seguirla sotto pena di essere bastonato. Quando
I'vomo prende la vostra carne, il vostro canotto, la vo-
stra donna, voi uccidete quest'uomo... E la legge ed una
buona legge. E male dunque rubare, & legge che I'uvomo
che ruba morra. Chiunque infrange la legge deve soffri-
re. E una grande sofferenza morire.

— Ma se tu uccidi 1'uomo, perché non uccidi il cane?

Il vecchio Ebbits mi guardd con una sorpresa infanti-
le, mentre Zilla ghignava apertamente, tanto la mia do-
manda era assurda.

— E la maniera dei bianchi! — brontolo Zilla.

Allora il vecchio Ebbits insegno la saggezza all'uomo
bianco e disse dolcemente:

— Il cane non ¢ ucciso perche deve tirare la slitta
dell'uvomo. Nessun uomo tira la slitta di un altr'uomo:
per questo 1'uomo ¢ ucciso.

— Oh! — mormorai.
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— E la legge — continud il vecchio Ebbits. — Ora
ascolta, uomo, bianco, e ti racconterd una grande follia.
Vi € un indiano, il suo nome ¢ Mobits. Egli ruba due lib-
bre di farina a un bianco; che fa il bianco? Batte forse
Mobits? No... Lo uccide? No... Che fa a Mobits? Te lo
dird, uvomo bianco. Egli ha una casa, vi mette Mobits. Il
letto € buono, i muri sono spessi. Egli accende un fuoco
affinché Mobits abbia caldo, da a Mobits molto da man-
giare, € buon nutrimento. Mobits non ha mai mangiato
cosi bene in vita sua: vi ¢ del lardo, pane, e fagiuoli in
quantita.

«Vi ¢ una grossa serratura alla porta, affinche Mobits
non fugga: anche questa ¢ una grande follia. Mobits non
se ne va... perche ha tutto il tempo molto da mangiare,
coperte calde e un gran fuoco. Sarebbe sciocco andarse-
ne e Mobits non ¢ sciocco. Per tre mesi, egli resta in
questa casa: ha rubato due libbre di farina, ed a causa di
cio il bianco ha gran cura di lui. Mobits mangia molte
libbre di farina, molte libbre di zucchero, lardo e fagiuo-
li in quantita. Dopo tre mesi, il bianco apre la porta e
dice a Mobits che deve andarsene. E come un cane che &
stato nutrito a lungo in un posto; egli vuol restare in
quel posto, e il bianco deve cacciare Mobits. Cosi Mobi-
ts torna al suo villaggio ed & molto grasso. E il modo di
fare del bianco e non si comprende. E una grande follia.

— Ma 1 tuoi figli — insistei — 1 tuoi figli cosi forti e la
fame che ti segue negli ultimi tuoi giorni di vita?

— Vi era Moklan — comincio Ebbits.
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— Un uomo forte — interruppe la madre. — Poteva
manovrare la pagaia tutto un giorno e tutta una notte
senza mai arrestarsi per riposare. Conosceva il salmone
e conosceva l'acqua. Era molto saggio.

— Vi era Moklan — ripete¢ Ebbits, senza rilevare
l'interruzione. — Durante la primavera discese lo Yukon
coi giovani per trafficare al Forte Campbell. La vi € un
posto pieno di cose dell'uomo bianco ed un trader che si
chiamava Jones. Vi ¢ anche uno stregone bianco che voi
chiamate un missionario. Vi ¢ pure a Fort Campbell un
sito pericoloso, dove lo Yukon diviene sottile come una
fanciulla e le acque sono rapide e le correnti si slanciano
da tutte le parti e s'incontrano, € vi sono dei mulinelli e
dei buchi. Le correnti cambiano senza posa ¢ le acque
cambiano di modo che non € mai la stessa cosa. Moklan
¢ mio figlio, dunque € coraggioso.

— Mio padre forse non era un uomo coraggioso? —
domando Zilla.

— Tuo padre era un coraggioso — ammise Ebbits, con
l'aria di un uomo che vuole la pace domestica ad ogni
costo. — Moklan ¢ mio figlio e il tuo, dunque ¢ coraggio-
so. Forse a causa di tuo padre che ¢ coraggiosissimo.
Moklan ¢ troppo coraggioso. E come quando si mette
troppa acqua in un vaso, esso trabocca: cosi troppo co-
raggio in Moklan, ed esso trabocca.

«I giovani temono molto le cattive acque di Fort
Campbell, ma Moklan non ha paura. Ride fortemente,
ho! ho! e va nelle acque pericolose. Ma 1a dove le acque
si incontrano, il canotto € capovolto. Un gorgo prende
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Moklan per le gambe, egli gira e gira, scende sempre
piu giu e non lo si rivede.

— Ahi! Ahi! — grido Zilla. — Era bravo e saggio, il
mio primo nato!

— Io sono i1l padre di Moklan — disse Ebbits, dopo
aver pazientemente atteso che la moglie avesse finito la
sua romorosa interruzione. — Montai nel canotto e disce-
si il fiume fino a Fort Campbell per farmi pagare il debi-
to.

— Il debito? — esclamai. — Quale debito?

— Il debito di Jones che ¢ il capo trader — fu la rispo-
sta. — E la legge, quando si viaggia in paese straniero.

Scossi il capo in segno d'ignoranza; Ebbits mi guardo
con compassione, mentre Zilla sbuffava sdegnosamente,
secondo la sua abitudine.

— Ascolta, uomo bianco; nel tuo campo vi € un cane
che morde; quando il cane morde un uomo, tu dai a
questuomo un regalo perche ti rincresce e perche ¢ il
tuo cane. Tu paghi, non ¢ vero? Cosi pure, se vi ¢ nel
paese cattiva caccia o acqua pericolosa, bisogna pagare.
E giusto, ¢ la legge. Il fratello di mio padre non andd
forse al paese di Tanana, dove fu ucciso da un orso? La
tribu di Tanana non pago forse a mio padre molte coper-
te, e belle pellicce? Era giustizia: la caccia era stata cat-
tiva e le genti di Tanana pagarono per la cattiva caccia.

«Dunque 10, Ebbits, andai a Fort Campbell per ricu-
perare il debito. Jones, il capo trader, mi guardo e rise.
Rise fortemente e non volle pagare. Andai dallo strego-
ne, voi lo chiamate il missionario, e gli parlai a lungo
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delle acque cattive e del pagamento che mi era dovuto.
Ed il missionario parlo di altre cose. Mi parlo del posto
dove era andato Moklan, ora che era morto: vi sarebbe
molto fuoco in quel posto; se il missionario dice il vero,
10 so che Molan ora non avra piu freddo. 11 missionario
mi disse anche dove andro io quando morro e disse cose
cattive. Disse che sono cieco, cio che ¢ menzogna. Disse
che sono in una grande oscurita, cid che ¢ una menzo-
gna. E gli risposi che il giorno e la notte vengono ugual-
mente per ciascuno, € che nel mio villaggio non c'e¢ piu
buio che a Fort Campbell. Dissi pure che la luce e le te-
nebre ed il posto dove andiamo quando moriamo non
hanno nulla a che fare col pagamento di un debito giusto
per le acque cattive. Allora il missionario si mise in una
grande collera, mi diede dei brutti nomi e mi disse di an-
darmene. Cosi partii da Fort Campbell, dove non mi pa-
garono affatto: e Moklan ¢ morto, e nella mia vecchiaia
SONo senza pesce ne carne.

— Per colpa del bianco — disse Zilla.

— Per la colpa del bianco — approvo Ebbits. — Vi
sono altre cose che sono colpa del bianco. Vi era Bidar-
shik. L'uomo bianco lo tratto in una certa maniera e tut-
tavia trattd Yamikan in un'altra maniera. E in un primo
luogo devo dirti che Yamikan era un giovane di questo
villaggio, al quale accadde di uccidere un uomo di
un'altra razza, cio che ha sempre gravi conseguenze.

«Non fu colpa di Yamikan se uccise un bianco. Yami-
kan parlava sempre dolcemente e fuggiva la collera
come un cane fugge il bastone. Ma quel bianco beveva
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molto whisky, ed una sera ando alla casa di Yamikan e
volle battersi. Yamikan non vuol morire, allora uccise il
bianco.

«Allora tutto il villaggio fu commosso; temevano
molto di dover pagare una grossa somma ai parenti del
bianco: nascondiamo dunque le nostre coperte, le nostre
pellicce e tutta la nostra ricchezza allo scopo di sembra-
re poveri e di pagare solo una piccola somma.

«Lungo tempo dopo vengono i bianchi. Sono soldati,
conducono via Yamikan con loro. La madre fa un gran
chiasso e mette le ceneri nei capelli perche crede che
Yamikan vada incontro a morte certa. Tutto il villaggio
lo sa e si rallegra di questo che nessuna somma ¢ do-
mandata.

«La cosa accadde in primavera, quando il ghiaccio ¢
scomparso dal fiume. Un anno passa, due anni. La pri-
mavera ¢ tornata, il ghiaccio ¢ sparito. Allora Yamikan
che ¢ morto ritorna. Egli non ¢ morto ed ¢ molto grasso,
e sappiamo che ha dormito caldamente e che ha avuto
molto da mangiare. Ha begli abiti ed ¢ in tutto come un
bianco; ha acquistata molta saggezza, di modo che ¢
presto capo del villaggio.

«Ha strane cose da raccontare sulle maniere del bian-
co, perche ha veduto molti bianchi ed ha viaggiato mol-
to nel loro paese. In principio, il soldato bianco lo con-
duce lontano discendendo il fiume: lo conduce fino in
fondo al fiume, nel posto dove esso cade in un lago che
¢ piu grande di tutte le terre e piu grande del cielo; sem-
bra una cosa impossibile, ma Yamikan ha veduto. Egli
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mi ha anche detto che le acque di quel lago sono salate,
cio0 che ¢ strano e difficile a comprendere.

«Ma il bianco conosce anche lui tutte queste meravi-
glie, ed 10 non lo stanchero col raccontargliele. Soltanto,
voglio dirgli quel che accadde a Yamikan. Il bianco da a
Yamikan molto buon cibo; tutto il tempo, Yamikan man-
gia e ce n'¢ sempre ancora. Il bianco vive sotto il sole, a
quanto dice Yamikan, in un paese dove c'€¢ molto calore.
Gli animali non hanno che peli, non la pelliccia, e le
piante verdi divengono grandi, e l1a spuntano la farina, 1
fagiuoli e le patate. E sotto il sole la fame non esiste. Vi
¢ sempre molto da mangiare: io non so, ¢ quel che Ya-
mikan dice. Una cosa strana accadde a Yamikan: il bian-
co non gli fece mai alcun male. Gli diedero un letto cal-
do la notte e molto buon cibo. Lo condussero attraverso
il gran lago salato che ¢ grande quanto il cielo. Egli ¢
sul battello a fuoco del bianco, quello che voi chiamate
lo «steamboat»; ma il battello ¢ venti volte piu grande
dello «steamboat» sulla Yukon. Quel battello ¢ fatto in
ferro, eppure non cola. Questo non lo comprendo; ma
Yamikan ha detto: «Ho viaggiato lontano sul battello di
ferro, e, guardate, sono ancora vivoy. E il battello per 1
soldati dei bianchi, con molti soldati a bordo.

«Dopo molte notti di viaggio, tanto, tanto tempo
dopo, Yamikan arriva in un paese dove non c’¢ neve.
Questo non posso crederlo. Non ¢ nella natura delle
cose che quando l'inverno viene non vi sia neve. Ma Ya-
mikan ha veduto: ho domandato ai bianchi ed essi han-
no detto che non ¢’¢ neve in quel paese. Ma non posso
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comprenderlo, ed ora domando a voi se veramente la
neve non cade in quelle contrade. Vorrei anche sapere il
nome di quel paese: I'ho inteso gia; ma vorrei udirlo an-
cora, se ¢ lo stesso. Sapro cosi se ho udito delle menzo-
gne o la verita.

Il vecchio Ebbits mi guardo; gli occorreva la verita ad
ogni costo, quantunque il suo desiderio fosse di conser-
vare la propria fede in quella cosa meravigliosa che non
aveva mai veduta.

— Si — risposi — ¢ la verita che avete udita. Non c'¢
neve in quel paese ed il suo nome ¢ California.

— Cal-1-forn-i-a — mormoro due o tre volte, ascoltan-
do con attenzione il suono delle sillabe che cadevano
dalle sue labbra. — Si, ¢ lo stesso paese di cui Yamikan
ha parlato.

Compresi che l'avventura di Yamikan era accaduta
quando 1'Alaska era da poco passata nelle mani degli
Stati Uniti. Un caso di assassinio di quella natura, pro-
dottosi prima dell'istituzione dei tribunali sul territorio,
era stato giudicato negli Stati Uniti, davanti alla corte
federale.

— Quando Yamikan giunse nel paese dove non c'¢
neve — continuo il vecchio Ebbits — lo condussero in una
grande casa dove numerosi uomini parlano molto. Essi
parlano a lungo e domandano a Yamikan molte cose.
Piu tardi gli dicono che non gli daranno noie. Yamikan
non comprende, perché non 1'hanno mai annoiato; per-
che tutto il tempo gli hanno dato un posto caldo per dor-
mire € molto da mangiare.
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«Ma dopo questo gli diedero un cibo ancora migliore,
gli diedero del danaro, lo condussero in molti posti del
paese dei bianchi ed egli vide tante cose strane che sono
al di 1a della comprensione di Ebbits, che ¢ un uomo
vecchio e che non ha viaggiato lontano. Dopo due anni,
Yamikan torna al suo villaggio, diviene il capo pieno di
saggezza fino alla sua morte.

«Ma prima di morire, egli siede spesso accanto al
fuoco, e racconta le cose strane che ha vedute. E Bidar-
shik, che ¢ mio figlio, siede accanto al fuoco ed ascolta,
e 1 suoi occhi s'ingrandiscono a causa di quello che ode.
Una sera, dopo che Yamikan ¢ rientrato nella sua casa,
Bidarshik si leva cosi, altissimo, e, battendosi il petto
col pugno, dice:

« — Quando saro un uomo, viaggero lontano, anche
fino al paese dove non c'¢ neve e vedro le cose coi miei
propri, occhi.

— Bidarshik ha sempre fatto dei viaggi lontano — in-
terruppe Zilla fieramente.

— Questo ¢ vero — assenti Ebbits gravemente: — e
sempre egli torno per sedersi accanto al fuoco e sospira-
re per altri paesi piu lontani ancora.

— E sempre ha ricordato il lago salato che ¢ cosi
grande come il cielo, ed il paese sotto il cielo, dove non
c'¢ neve — disse Zilla.

— E sempre ha detto: «Quando avro tutta la forza di
un uomo, andro a vedere io stesso se le parole di Yami-
kan sono vere» — disse Ebbits.
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— Ma non c'era mezzo di andare al paese dei bianchi
— disse Zilla.

— Non ¢ andato fino al lago salato grande come il
cielo? — domando Ebbits.

— Ma non c'era mezzo per lui di attraversare il lago.

— Tranne nel battello a fuoco dei bianchi, che ¢ fatto
con ferro e che ¢ piu grande di venti «steamboatsy» dello
Yukon — disse Ebbits.

Guardo con aria corrucciata Zilla, le cui labbra avviz-
zite gia si aprivano per parlare, e le impose silenzio.

— Ma il bianco non voleva lasciarlo attraversare il
lago nel battello a fuoco — riprese Ebbits — ed egli torno
al focolare, sospirando per il paese sotto il sole dove
non c'e¢ neve.

— Eppure, aveva veduto sul lago salato il battello a
fuoco fatto in ferro e che non andava giu — grido Zilla,
incorreggibilmente.

— Si — disse Ebbits — e vide che Yamikan aveva detto
il vero, parlando di quello che aveva veduto. Ma non
c'era alcun mezzo perch¢ Bidarshik viaggiasse nel paese
dei bianchi, ed egli divenne malato e scoraggiato come
un vecchio e non volle lasciare il fuoco. Non usci piu
per uccidere la carne.

— N¢ mangio piu il cibo che gli mettevamo davanti —
aggiunse Zilla. — Scoteva il capo e diceva: «Non voglio
mangiare che il cibo dei bianchi ed ingrassare come Ya-
mikany.

— E non mangio il cibo — continuo Ebbits, — € la ma-
lattia di Bidarshik aumento a tal punto che credetti stes-

55



se per morire. Non era una malattia del corpo, ma della
testa: era una malattia del desiderio. Io Ebbits, suo pa-
dre, feci una grande riflessione. Non ho piu figli € non
voglio che Bidarshik muoia. E una malattia della testa e
non c'€ che una cosa per guarirla. Bisogna che Bidarshik
faccia il viaggio attraverso il lago grande come il cielo,
nel paese sotto il sole e dove non c'e neve. Penso a lun-
go ed allora vedo un mezzo.

«Cosi una sera che egli ¢ seduto accanto al fuoco,
molto malato, la testa bassa, gli dico «Figlio mio, ho ap-
preso il mezzo col quale tu andrai al paese dei bianchi».
Egli mi guarda, ed il suo viso ¢ gioioso. «Va, dissi,
come Yamikan ¢ andato». Ma Bidarshik ¢ malato e non
comprende. «Va, dissi, € trova un bianco, € come Yami-
kan uccidilo. Allora il soldato bianco verra a prenderti e,
come hanno fatto per Yamikan, tornerai molto grasso,
con gli occhi pieni di quel che avrai veduto e con la te-
sta piena di saggezzay.

«E Bidarshik si leva subito e la sua mano si tende per
afferrare il suo fucile. «Dove vai?», dico. «Ad uccidere
il biancoy, risponde. E vedo che le mie parole sono state
buone per le orecchie di Bidarshik e che egli sta per ri-
cuperare la salute. Vedo anche che le mie parole sono
sagge.

«Un bianco venne nel villaggio, non cerco 1'oro nel
suolo, ne¢ le pellicce nella foresta. Cerca tutto il tempo
mosche e scarabei. Non mangia ne le mosche, ne gli
scarabei, perché li ricerca? Non so. Tutto quel che so, ¢
che egli ¢ un bianco di aspetto strano: cerca le uova de-
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gli uccelli, non mangia le uova; tutto quello che ¢
nell'interno, lo getta via e conserva solo il guscio. I gu-
sci d'uovo non sono buoni a mangiare; egli non li man-
gia, ma li mette dentro scatole molli dove essi non si
romperanno. Prende molti piccoli uccelli, non prende
che le penne e le mette dentro scatole. Ama anche le
ossa; le ossa non sono buone a mangiare: quell'uomo
strano preferisce le ossa vecchie che dissotterra dal suo-
lo.

«Ma non ¢ un bianco pericoloso e so che morra molto
facilmente. Allora dico a Bidarshik «Figlio mio, ecco il
bianco che devi uccidere»; e Bidarshik dice che le mie
parole sono sagge. Allora va ad un posto dove sa che vi
sono molte ossa nel suolo, dissotterra molte di queste
ossa ¢ le porta al campo dello strano uomo bianco. Il
bianco ¢ molto contento, il suo volto brilla come il sole,
sorride con molta felicita, guardando le ossa. Abbassa la
testa, cosi per ben vedere le ossa, ed allora Bidarshik lo
colpisce fortemente sulla testa con 1'ascia una sola volta,
in questo modo, ed il bianco strano da un colpo di piede
¢ muore.

« — Ora — dico a Bidarshik — il soldato bianco verra a
prenderti per condurti nel paese sotto il cielo dove tu
mangerai molto e diverrai grasso». Bidarshik ¢ felice: la
sua malattia ¢ gia passata, egli € seduto accanto al fuoco
ed attende la venuta dei soldati bianchi.

«Come potevo sapere che la maniera del bianco non ¢
mai due volte la stessa? — domando il vecchio, volgen-
dosi verso di me con ferocia. — Come potevo sapere che
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ci0 che il bianco ha fatto ieri non lo fara oggi, e che
quello che ha fatto oggi non lo fara domani?

Ebbits scosse il capo tristemente:

— Impossibile comprendere il bianco: ieri conduce
Yamikan nel paese che ¢ sotto il sole e lo ingrassa con
molto cibo. Oggi prende Bidarshik e che ne fa? Lascia-
mi dirti quello che fa di Bidarshik.

«lo, Ebbits, suo padre, te lo dird. Egli conduce Bidar-
shik a Fort Campbell, gli annoda una corda intorno al
collo, e cosi, quando 1 suoi piedi non sono piu sul suolo,
muore.

— Ahi, ahi — pianse Zilla — e mai egli traversa il lago
grande come il cielo, n¢ vedra il paese sotto il sole dove
la neve non discende mai.

— E cosi — disse il vecchio Ebbits con una dignita
grave — non c'¢ nessuno per cacciare il cibo per me nella
mia vecchiaia, ed io seggo accanto al fuoco e dico la
mia storia al bianco che mi ha dato il nutrimento, il té e
il tabacco per la mia pipa.

— A causa del bianco miserabile e mentitore — disse
Zilla.

— No — rispose il vecchio positivo con dolcezza — a
causa della maniera del bianco che non si comprende, e
che non ¢ mai due volte la stessa.
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IL PREZZO DELLA SPOSA

— Cosi vi dar0 sei coperte, calde e pesanti; sei raspe,
grandi e dure; sei coltelli della Baia di Hudson, lunghi e
aguzzi; due canoe, il lavoro di Mogun; dieci cani dalle
spalle poderose e forti al tiro; e tre fucili... 1l grilletto di
uno ¢ spezzato, ma € un buon fucile, e puo essere indub-
biamente riparato.

Keesh tacque, e giro gli occhi sul cerchio dei visi in-
tenti. Era I'epoca della Grande Pesca, ed egli chiedeva a
Gnob la figlia Su-Su in sposa. Cio accadeva nella Mis-
sione Saint George, sullo Yukon, dove s'erano raccolte
le tribu che abitavano per centinaia di miglia tutt'intor-
no. Da nord, da sud, da est, da ovest erano venuti, fino
da Tozikakat, e fin da Tana-naw.

— E di piu, Gnob, tu sei il capo del Tananaw; ed io,
Keesh, il figlio di Keesh, sono il capo dei Thlunget. Per-
ci0, quando nasceranno i miei figli, vi sara una grande
amicizia fra le tribu, e i Tana-naw e 1 Thlunget saranno
fratelli del sangue, nei tempi a venire. Cio che ho detto
faro. E che ne dite voi, o0 Gnob?
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Gnob abbasso gravemente la testa: la sua faccia vec-
chia e rugosa mascherava inscrutabilmente I'anima. Gli
occhi stretti ardevano come carboni sotto le palpebre
socchiuse, mentre diceva, con una voce acuta e treman-
te:

— Ma questo non ¢ tutto.

— Che altro? — domando Keesh. — Non ho offerto ab-
bastanza? E mai esistita una fanciulla Tana-naw che sia
stata portata via a un prezzo piu grande? Allora nomina-
tela!

Un sogghigno aperto passo intorno al cerchio, e Kee-
sh comprese di esser canzonato da quella gente.

— No, no, buon Keesh, tu non comprendi — disse
Gnob, con un gesto come per calmarlo. — Il prezzo ¢
buono. E un ottimo prezzo. Non mi fermo sul grilletto
spezzato. Ma non ¢ tutto. Che mi dite dell'uomo?

— Si, che dite dell'uvomo? — ringhiarono gli uomini
del cerchio.

— Si dice — riprese la voce acuta di Gnob — si dice
che Keesh non vada per la via dei suoi padri. Si dice che
abbia vagato nelle tenebre, seguendo strani dei, e che sia
pauroso.

La faccia di Keesh si rabbuio

— E una menzogna — tuond. — Keesh non ha paura di
alcun uomo.

— Si dice — continuo il vecchio Gnob — che abbia ap-
preso la lingua dell'vomo bianco, lassu alla Casa Gran-
de, e che egli curvi il capo davanti al Dio del bianco, e,
di piu, che al Dio del bianco dispiaccia il sangue.

60



Keesh abbasso gli occhi e congiunse appassionata-
mente le mani. Il cerchio selvaggio rise con derisione, e
Madwan, lo shaman, il gran sacerdote e stregone della
tribu, mormord qualcosa all'orecchio di Gnob.

Lo shaman cerco fra le ombre, di la dalla luce del
fuoco, e fece levare in piedi un sottile ragazzo, che portod
di fronte a Keesh; e nella mano di Keesh mise un coltel-
lo.

Gnob si curvo avanti:

— Keesh, o Keesh! Osi tu uccidere un uomo? Guar-
da! Questo ¢ Kitz-noo, uno schiavo. Colpisci, Keesh,
colpisci con la forza del tuo braccio!

Il ragazzo tremo e attese il colpo. Keesh lo guardo, e
vari pensieri, che partecipavano della moralita piu alta
del pastore Brown, gli attraversarono la mente, ¢ fu vi-
vissima la visione delle fiamme dell'inferno particolare
del pastore Brown. Il coltello cadde al suolo, e il ragaz-
zo sospiro e si allontanod dalla luce del fuoco, con le gi-
nocchia tremanti.

Ai piedi di Gnob era disteso un cane-lupo, che scopri-
va le zanne scintillanti, pronto a balzare dietro il ragaz-
z0. Ma lo shaman lancio il piede contro il corpo del bru-
to, e quel gesto suggeri un'idea a Gnob.

— E allora, Keesh, che faresti tu se un uomo ti trat-
tasse in questa maniera? — E nel parlare Gnob tese un
salmone a Zanna Bianca, e, quando 1'animale tento di af-
ferrarlo, lo colpi fortemente con un bastone sul naso. —
E poi, o Keesh, agiresti cosi? — aggiunse, mentre Zanna
Bianca si accovacciava, leccando la mano di Gnob. —
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Ascolta! — continud Gnob, levandosi in piedi con l'aiuto
del braccio di Madwan. — Sono vecchissimo, e perche
vecchissimo posso parlarti con sinceritd. Tuo padre,
Keesh, era un uomo potente. Ed egli amava la canzone
dell'arco nella battaglia, e questi occhi I'hanno veduto
avventare la lancia, finche la testa ¢ uscita dall'altra par-
te del corpo dell'uomo. Ma tu non gli somigli. Da quan-
do hai abbandonato il Corvo per adorare il Lupo, temi il
sangue e fai temere il sangue al tuo popolo. Questo non
¢ bene. Perche, vedi, quando eri ragazzo dell'eta di Kitz-
noo, non c'era un bianco in tutta la terra. Ma sono venuti
uno per uno, questi bianchi, finché ora sono moltissimi.
E sono d'una razza irrequieta, mai contenti di riposare
accanto al fuoco, col ventre pieno, lasciando che 1'indo-
mani porti la sua carne. Una maledizione fu messa su
loro, si direbbe, ed essi devono lavorare nella fatica e
nelle privazioni.

Keesh sussulto. Gli venne il ricordo vago di una sto-
ria raccontata dal pastore Brown, su un tale Adamo, dei
tempi antichi, e gli parve che il pastore Brown avesse
detto il vero.

— Perci6 mettono le mani su tutto cid che vedono,
questi bianchi, e vanno dovunque e vedono tutto. E altri
ancora seguono sempre sui loro passi, sicche, se nulla si
fara, finiranno col possedere tutta la terra, € non vi sara
piu posto per le tribu del Corvo. Percio € necessario che
li combattiamo tutti, finché non ne rimanga alcuno. Al-
lora terremo tutti 1 valichi e tutta la terra, e forse 1 nostri
figli e 1 figli dei nostri figli fioriranno e ingrasseranno.
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V'¢ una grande lotta a venire, quando il Lupo e il Corvo
si abbrancheranno; ma Keesh non combattera, né lasce-
ra che il suo popolo combatta. Percido non ¢ bene che
egli prenda per se¢ mia figlia. Cosi ho parlato, 10, Gnob,
capo dei Tana-naw.

— Ma 1 bianchi sono buoni e grandi — rispose Keesh.
— I bianchi ci hanno insegnato molte cose. I bianchi ci
hanno dato coperte e coltelli e fucili, quali noi non ab-
biamo mai fatti € mai potremmo fare. Ricordo in che
maniera vivevamo prima che essi venissero. Non ero
nato ancora, ma lo so da mio padre. Quando andavamo
a caccia, dovevamo accostarci assai vicino all'alce, af-
finche la lancia potesse superare la distanza. Oggi usia-
mo la carabina del bianco, e l'usiamo da una distanza
maggiore da quella da cui si pud udire il vagito d’un
bambino. Mangiavamo pesce e carne € bacche... non
c'era null'altro da mangiare... € mangiavamo senza sale.
Quanti ve ne sono, tra voi, che ci tengono a tornare alla
carne e al pesce senza sale?

Le parole di Keesh avrebbero incontrata I'approvazio-
ne dei suoi ascoltatori, se Madwan non fosse balzato in
piedi, prima ancora che il silenzio cadesse.

— E prima una domanda a te, Keesh. Il bianco lassu
alla Casa Grande dice che ¢ male uccidere. Eppure non
sappiamo che 1 bianchi uccidono? Abbiamo forse di-
menticato la grande battaglia sul Koyokuk? O la grande
battaglia del Nuklukyeto, dove tre bianchi uccisero do-
dici dei Tozikakat? Credete che non rammentiamo piu i
tre uomini di Tana-naw che il bianco Macklewrath ucci-
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se? Ditemi, o Keesh, perche lo shaman Brown v'insegna
che ¢ male combattere, quando tutti i suoi fratelli com-
battono?

— No, no, non c'¢ bisogno di risposta — grido Gnob,
mentre Keesh lottava contro il paradosso — ¢ semplicis-
simo. Il brav'uomo Brown vorrebbe tener fermo il Cor-
vo, mentre 1 suoi fratelli gli strappano le penne. — Elevo
la voce — Ma finché c'¢ un Tana-naw per avventare un
colpo, o una fanciulla per dar vita a un Tana-naw, il Cor-
VO non sara spiumato.

Gnob si volto ad un giovane, dall'altra parte del fuo-
co:

— E che ne dici tu, Makamuk, che sei fratello di Su-
Su?

Makamuk si levo in piedi. Una lunga cicatrice faccia-
le gli sollevava il labbro superiore in un perpetuo sog-
ghigno, confermato dall'ardente ferocia degli occhi.

— Oggi — comincio il giovane — sono passato davanti
alla capanna del trader Macklewrath. E alla porta ho ve-
duto un bambino che rideva al sole. E il bambino mi ha
guardato con gli occhi del trader Macklewrath, e s'¢
spaventato. La madre ¢ corsa per quietarlo. La madre
era Ziska, la donna Thlunget.

Si levo un ringhio di rabbia che egli fece tacere, vol-
tandosi drammaticamente su Keesh, col braccio teso e il
dito accusatore.

— Date dunque le vostre donne, voi Thlunget, e veni-
te dai Tana-naw per altre? Ma no, noi abbiamo bisogno
delle nostre donne, o Keesh, perch¢ dobbiamo allevare
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molti uomini, per quando il Corvo si abbranchera col
Lupo.

Nella tempesta degli applausi, la voce di Gnob si levo
chiara e forte:

— E tu, Nossabok, che sei il fratello favorito di Su-
Su?

Il giovane era sottile e grazioso, col forte naso aquili-
no ¢ le alte sopracciglia del suo tipo; ma, per un tic ner-
voso la palpebra del suo unico occhio si abbassava di
tanto in tanto, come per ammiccare. Mentre si levava in
piedi, la palpebra si abbassd un momento. Ma non fu sa-
lutato col solito scoppio di risa. Tutti 1 visi erano gravi.

— Anch'io son passato davanti alla capanna del tra-
der Macklewrath — cominci0, con tono dolce e sommes-
so, — € ho veduto degli indiani, col sudore sul viso ¢ le
ginocchia tremanti per la stanchezza... dico che ho ve-
duto degli indiani che gemevano sotto i1 tronchi d'albero
per il magazzino che il frader Maklewrath sta costruen-
do. E coi miei occhi li ho veduti spaccar la legna per te-
ner calda la Casa Grande dello shaman Brown durante il
gelo delle notti lunghe. Questo ¢ lavoro da squaw. 1
Tana-naw non faranno mai nulla di simile. Saremo per
sangue fratelli di uomini, non di squaw. E 1 Thlunget
SONO SquUaw.

Cadde un profondo silenzio, e tutti gli occhi si con-
centrarono su Keesh. Questi si guardo intorno attenta-
mente, con aria deliberata, fissando bene in viso ciascu-
no:

— Bene — disse spassionatamente. — Bene, — ripete.
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Poi giro sui talloni, senza un'altra parola, e spari nelle
tenebre.

Keesh attraverso il vasto campo, e al suo confine rag-
giunse una donna che lavorava alla luce d'un fuoco: con
fibre strappate dalle lunghe radici di piante rampicanti,
ella intrecciava una corda per la pesca. Per qualche tem-
po, senza parlare, egli guardo le mani agili che riporta-
vano legge e ordine nella massa confusa delle fibre ric-
ciute. Appariva splendida, curva sul lavoro, con le
membra forti, il petto ampio, e il bronzo del suo volto
appariva dorato alla luce del fuoco, 1 capelli di un nero
azzurrino, gli occhi di giada.

— Su-Su — disse finalmente Keesh — mi hai guardato
gentilmente nei giorni che sono passati, € nei giorni an-
cora giovani...

— Ti guardavo gentilmente, perche eri il capo dei
Thlunget — rispose prontamente la fanciulla — e perche
eri grande e forte.

— Si?

— Ma questo ¢ stato negli antichi giorni della Pesca —
ella si affretto ad aggiungere — prima che lo shaman
Brown venisse ad insegnarti le cose malvage e a guidare
1 tuoi piedi per strani sentieri.

— Ma volevo dirti...

Ella sollevo la mano, in un gesto che gli rammento il
padre:

— No, conosco gia le parole che ti fremono nella
gola, o Keesh, e ti rispondo ora. Cosi accade che i pesci
dell'acqua e le bestie della foresta procreino la loro raz-
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za. E questo ¢ bene. Ugualmente accade alla donna.
Spetta a lei di procreare la sua razza, e mentre ¢ ancora
fanciulla, sente un dolore nel seno e delle piccole mani-
ne sul collo. E quando questo sentimento & forte, allora
ogni fanciulla guarda intorno con occhi segreti per
I'nomo che sara il padre della sua razza. Cosi ho sentito
i0. Cosi ho sentito, quando ti guardai, e ti trovai grande
e forte, un cacciatore e un lottatore, abile a portare la
carne quando 1o avessi dovuto mangiare per due, abile a
tener lontano il pericolo quando avessi avuto bisogno di
protezione. Ma questo ¢ stato prima del giorno che lo
shaman Brown venisse nella terra e t'insegnasse...

— Ma non ¢ giusto, Su-Su. Ho una buona parola...

— Si, che non ¢ giusto uccidere. So quello che vuoi
dire. Allora unisciti alla tua razza, la razza che non ucci-
de; ma non venire a cercare una moglie fra i Tana-naw.
Perche si dice che nei tempi a venire il Corvo si abbran-
chera col lupo. To non so, perche questo dev'essere affa-
re di uomini; ma so che spetta a me di allevare uomini
per quel tempo.

— Su-Su - interruppe Keesh, — devi udirmi...

— Un uomo mi picchierebbe con un bastone, € mi
costringerebbe ad udire — sogghigno la fanciulla. — Ma
tu... ecco!

Prese una manciata di fibre:

— Non posso darti me stessa, ma questa si. Sembrano
pit adatte nelle tue mani. E un lavoro da squaw, e percio
puoi eseguirlo.
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Keesh gettdo lontano con violenza le fibre che la fan-
ciulla gli tendeva, col sangue che gli montava al viso.

— Un'altra cosa — ella prosegui. — V'€ una vecchia
consuetudine, alla quale tuo padre e il mio non erano
stranieri. Quando un uomo cade in battaglia, il suo scal-
po ¢ portato via in ricordo. Benissimo. Ma tu che hai
rinnegato il Corvo devi far di piu. Tu devi portarmi non
scalpi, ma teste, due teste, e allora ti dard non fibre di
radici, ma una bella cintura ornata di perline e una guai-
na e un lungo coltello russo. Allora ti guardero di nuovo
gentilmente, e tutto sara bene.

— Bene — disse 1'uvomo con aria meditativa. — Bene.

Poi si volto, e usci dalla luce.

— No, o Keesh — gli grido dietro la fanciulla. — Non
due teste, ma tre almeno!

Ma Kesh resto fedele alla sua conversione, visse giu-
stamente, e fece rispettare alla sua tribu il Vangelo pre-
dicato dal reverendo Jackson Brown. Durante tutta
l'epoca della Pesca non si curd dei Tana-naw, ne fece
caso delle frecciate che gli rivolgevano, né delle risate
delle donne delle molte tribu. Dopo la Pesca, Gnob e il
suo popolo, con grandi provviste di salmone seccato al
sole e curato ai fumo, partirono per 1 terreni di caccia
alle sorgenti del Tana-naw. Keesh li segui con gli occhi,
ma non manco al suo servizio alla Missione, dove pre-
gava regolarmente e cantava con la sua voce di basso
profondo.

Il reverendo Jackson Brown provava un piacere parti-
colare in quella voce di basso profondo, e, a causa delle
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sue buone qualita, considerava Keesh come il piu pro-
mettente, dei convertiti. Macklewrath ne dubitava. Non
credeva nell'efficacia della conversione dei pagani, e
non esitava ad esprimere la sua convinzione. Ma il pa-
store Brown era un uomo notevole, alla sua maniera, e
discusse con tale convinzione, durante una lunga notte
d'autunno, che il trader, scacciato da una posizione
all'altra, annuncio finalmente, disperato:

— Gettatemi le mele sulla testa, Brown, se non di-
vengo un convertito 10 stesso, se Keesh resta fedele per
due anni!

Brown non perdeva mai un'opportunita, e cosi affron-
to la questione con ardore virile, poiche da allora in poi
la condotta di Keesh doveva determinare la conversione
di Macklewrath.

Ma giunsero notizie, un giorno, dopo che 1 geli inver-
nali avevano consolidato la neve sulla terra in maniera
sufficiente per viaggiare. Un Tana-naw venne alla Mis-
sione di Saint George, in cerca di munizioni, € portando
l'informazione che Su-Su aveva messo gli occhi su Nee-
Koo, un giovane cacciatore, che 1'aveva chiesta con suc-
cesso davanti al fuoco del vecchio Gnob. Fu appunto in
quest'epoca che il reverendo Jackson Brown s'imbatté in
Keesh, sul sentiero che conduce al fiume. Keesh aveva
bardato 1 suoi cani, € mostro, sotto le corregge della slit-
ta, il suo paio di racchette piu grandi e piu belle.

— Dove vai, o Keesh? A caccia? — domando il pasto-
re Brown.
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Keesh lo guardo negli occhi per un minuto intero, poi
mise in moto 1 cani. Poi, fissando di nuovo deliberata-
mente lo sguardo sul missionario, rispose:

— No; vado all'inferno.

* %k k%

In uno spazio aperto sorgevano tre tepee, tristi e soli-
tari, come rannicchiati nella neve per proteggersi dalla
spaventosa desolazione. Tutt'intorno, a una dozzina di
passi, si ergeva la foresta cupa. In alto non si spiegava il
cielo puro e azzurro dello spazio nudo, ma una vaga
cortina nebbiosa, impregnata di neve. Non c'era vento,
non un suono, nulla, all'infuori della neve e del silenzio.
Non un fremito di vita nel campo; perche i1 cacciatori
erano caduti sul fianco del branco di cariboo, e l'uccisio-
ne era stata grande. Cosi, dopo il periodo di digiuno, era
venuta la pienezza della sazieta, e cosi, di giorno pieno,
essi dormivano pesantemente sotto i loro tetti di cuoio
di alce.

Accanto al fuoco, davanti ad uno dei tepee, cinque
paia di racchette erano piantate nella neve, e accanto al
fuoco sedeva Su-Su. Il cappuccio del suo parka di pelle
di scoiattolo era chiuso sulla testa e ben tirato intorno
alla gola; ma le mani erano prive di guantoni, e s'intiriz-
zivano al lavoro con l'ago e il tendine, per completare
l'ultimo dei disegni fantastici su una cintura di cuoio, fo-
derata di panno scarlatto. Un cane, dietro uno dei tepee,
lanci0 un latrato breve ed aspro, che cesso bruscamente
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come era cominciato. Ad un certo punto il padre, nel te-
pee in fondo, gorgoglid e grugni nel suo sonno.

— Brutti sogni — mormoro sorridendo la fanciulla. —
Invecchia, e quell'ultimo pezzo di carne ¢ stato troppo
per lui.

Mise a posto 1'ultima perlina, annodo il tendine, e rav-
vivo il fuoco. Poi, dopo aver guardato a lungo nelle
fiamme, sollevo la testa, al forte scricchiolio d'un piede
coperto di mocassino sulla leggera crosta di neve. Keesh
le era al fianco, leggermente curvo sotto un carico che
portava sulla schiena.

Il carico era avvolto in una pelle di alce, e Keesh lo
lascio cadere con noncuranza nella neve e si mise a se-
dere. Si guardarono a lungo, senza parlare.

— E un lungo viaggio, o Keesh — disse alla fine. — Un
lungo viaggio dalla Missione Saint George sullo Yukon.

— Si — fu la risposta che diede Keesh, con tono esi-
tante, gli occhi acutamente fissi sulla cintura. — Ma
dov'¢ il coltello? — domando.

— Qui — rispose Su-Su estraendolo di sotto il parka,
e facendolo lampeggiare alla luce del fuoco. — E un
buon coltello.

— Dammelo! — comando Keesh.

— No, o Keesh — rispose ridendo la fanciulla. — Puo
darsi che tu non sia destinato a portarlo.

— Dammelo! — le ripete l'indiano, senza cambiar
tono. — Sono destinato.
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Ma gli occhi di Su-Su, guardando dietro di lui la pelle
di alce, vide che la neve tutt'intorno ad essa si arrossava
lentamente.

— E sangue, Keesh? — chiese.

— Si, ¢ sangue. Ma dammi la cintura e il lungo col-
tello russo.

Ella si senti bruscamente spaventata, ma freme, quan-
do Keesh le strappo rudemente la cintura: freme¢ alla sua
rudezza. Lo guardo dolcemente, e senti una sofferenza
nel seno e due piccole mani intorno alla gola.

— FEra fatta per un uomo piu piccolo — osservo fero-
cemente Keesh, tirando forte sul ventre, e allacciando la
fibbia al primo foro.

Su-Su sorrise, € 1 suoi occhi divennero ancora piu
dolci. Di nuovo senti le dolci manine alla gola. Egli era
buono a guardarsi, e la cintura era veramente piccola,
fatta per un uomo piu piccolo; ma che importava? Sape-
va di poter fare molte cinture.

— Ma il sangue? — domando, con un fremito di spe-
ranza. — Il sangue, Keesh? E... sono teste?

— Si.

— Devono essere freschissime, o diversamente il san-
gue si sarebbe coagulato.

— Si, non ¢ coagulato, e sono freschissime.

— Oh, Keesh! — esclamo Su-Su, col volto caldo e
splendente. — E sono per me?...

— Si; per te.

Egli prese un angolo della pelle, e rotolo le teste da-
vanti a lei:
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— Tre — mormorod Keesh selvaggiamente — no, quat-
tro almeno.

Ma ella sedeva impietrita. Giacevano li davanti, 1 dol-
ci lineamenti di Nee-Koo; la vecchia faccia rugosa di
Gnob; Makamuk, che le sogghignava col labbro supe-
riore sollevato, e finalmente Nossabok, con la palpebra
abbassata sulla morbida guancia, come per ammiccare.
Giacevano li, con la luce del fuoco che lampeggiava e
scherzava su esse, € da ciascuna si spandeva un cerchio
rosso sulla neve.

Rammollita dal fuoco, la crosta bianca ced¢ sotto la
testa di Gnob, che rotolo come un oggetto vivo, gird su
se stessa, € venne a riposarsi ai piedi di lei. Ma ella non
s1 mosse. Anche Keesh sedeva immobile, con gli occhi
fissi ferocemente su lei. Ad un tratto, nella foresta, un
abete sopraccarico fece cadere il suo peso di neve, e gli
echi tuonarono cupamente lungo la gola; ma nessuno
dei due si mosse. Il breve giorno svaniva rapidamente, ¢
le tenebre avviluppavano il campo, quando Zanna Bian-
ca trotterelld verso il fuoco. Si arrestd per osservare, ma,
non vedendosi scacciato, si avvicino di piu. Il suo naso
scatto rapidamente da un lato, con le narici tremanti, il
pelo irto sulla schiena; e, diritto e fedele, segui 1'odore
improvviso della testa del suo padrone. La fiuto in prin-
cipio cautamente, e lecco la fronte con la lingua rossa.
Poi si mise bruscamente a sedere sulle anche, punto il
naso alla prima debole stella, ed elevo il lungo ululato
del lupo.
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Questo richiamo Su-Su ai sensi. Guardo Keesh, che
aveva sguainato il coltello russo e la guardava attenta-
mente. Il suo volto era freddo e duro, e in esso la fan-
ciulla lesse la legge. Lasciando ricadere sulle spalle il
cappuccio del parka, ella si denudo il collo e si levo in
piedi. Li si arresto e guardod a lungo intorno a s¢ la fore-
sta circostante, le deboli stelle nel cielo, il campo, le
racchette nella neve... un lungo sguardo riassuntivo del-
la sua vita passata. Una brezza leggera le mosse i capelli
sulla tempia, e per un secondo volto la testa e affronto in
pieno il vento.

Poi penso ai figli non ancora nati, e si avvicino a Kee-
sh, e disse:

— Sono pronta.
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LA MORTE DI LIGOUN

— Udite ora la morte di Ligoun...

L’indiano tacque, o meglio fece una pausa, € mi guar-
do con occhio significante. Sollevai la bottiglia fra i no-
stri occhi e il fuoco, e indicai col pollice il punto dove
doveva fermarsi, e gliela tesi; perche non era egli Pali-
tlum, il Bevitore? Mi aveva narrato molte storie, e io
avevo atteso a lungo che quello scriba senza scritture
parlasse degli avvenimenti concernenti Ligoun: perche
egli, fra tutti 1 viventi, conosceva meglio questi avveni-
menti.

Getto indiero la testa con un grugnito che gli discese
giu per la gola, e I’ombra d’un torso umano, mostruosa
sotto un’enorme bottiglia rovesciata, si agitd e danzo
sulla rupe accigliata alle nostre spalle. Palitlum ritiro le
labbra dalla bottiglia, succhiandola carezzevolmente e
guardo con rimpianto la volta del cielo, dove vibrava la
pallida luce dell'aurora boreale.

— Strano — disse — freddo come l'acqua e ardente
come il fuoco. Al bevitore da forza e al bevitore toglie
la forza. Rende vecchi i giovani e giovani i vecchi.
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L'vomo che ¢ stanco, esso rianima e fa proseguire, e
I'uomo che non ¢ stanco, abbatte ¢ fa dormire. Mio fra-
tello possedeva un cuore di coniglio, eppure bevve e uc-
cise quattro dei suoi nemici. Mio padre era come un
gran lupo, che mostrava i denti a tutti gli uomini, eppure
bevve, e fu ucciso alla schiena, mentre correva veloce-
mente. E stranissimo.

— Questa ¢ la marca «Tre stelle» (cognac), e miglio-
re di quello che avvelena il ventre laggiu — risposi, ab-
bracciando con un gesto circolare della mano I'abisso
spalancato dalle tenebre, fino laggiu in fondo, dove i
fuochi della spiaggia brillavano in basso: minuscoli getti
di fiamma, che davano proporzione a realta della notte.

Palitlum sospiro e scosse il capo:

— Perci0 10 sono qui con te.

E abbraccio la bottiglia € me in uno sguardo che par-
lava, piu eloquentemente di qualsiasi discorso, della sua
sete svergognata.

— No — dissi, ficcandomi la bottiglia fra le ginocchia.
— Ora parlate di Ligoun. Delle «Tre Stelle» parleremo in
seguito.

— Ce n'e, e in abbondanza, € 10 non sono stanco —
supplico l'indiano sfacciatamente. — Solo la sensazione
di esso sulle labbra, e parlerd grandi parole di Ligoun e
dei suoi ultimi giorni.

— Al bevitore toglie la forza — dissi, ripetendo beffar-
damente le sue parole. — E 1'vomo che non ¢ stanco, esso
abbatte e fa dormire.

76



— Tu sei saggio — replico, senza collera e senza fie-
rezza. — Come tutti 1 tuoi fratelli, sei saggio. Sveglio o
addormentato, le «Tre Stelle» sono con te, eppure non ti
ho mai veduto bere piu del necessario. E intanto racco-
gliete per voi I’oro che si cela nelle nostre montagne e il
pesce che vive nei nostri mari; e Palitlum e 1 fratelli di
Palitlum scavano 1’oro per te e pescano il pesce, € sono
contenti di essere allietati, quando con la tua saggezza
ritieni giusto che le «Tre stelle» bagnino le nostre lab-
bra.

— Avevo intenzione di udire la storia di Ligoun —
dissi con impazienza. — La notte si avanza ¢ domani ci
attende un viaggio faticoso.

Sbadigliai e feci come per alzarmi, ma Palitlum tradi
una pronta ansieta e comincid bruscamente:

— Era desiderio di Ligoun, nella sua vecchia eta, che
la pace regnasse fra le tribu. Da giovane, era stato il pri-
mo dei guerrieri e il capo dei capi guerrieri delle Isole e
dei Valichi. Tutti i suoi giorni era stato pieno del deside-
rio di battersi. Vantava piu cicatrici di osso, di piombo e
di ferro che chiunque altro. Aveva tre mogli e per ogni
moglie due figli; e 1 figli, dal primo all’ultimo, morirono
in battaglia al suo fianco. Temerario come un orso, infu-
riava in lungo e in largo; al nord fino ad Unalaska e al
mare di Behring; a sud fino al Queen Charlottes, si, fino
ai kake, si dice, fino a Puget Sound; e uccideva 1 tuoi
fratelli nelle case ben protette.

«Ma, come dico, nella sua vecchia eta cercava la pace
fra le tribu. Non che fosse divenuto vile, o gli piacesse
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troppo l'angolo del fuoco e la pentola ben piena. Perche
uccideva con l'abilita e la sete del sangue dei piu feroci,
si stringeva la cintola coi piu giovani nei giorni di fame,
e coi piu robusti affrontava il mare in tempesta e la pista
faticosa. Ma a causa delle sue molte gesta, € in punizio-
ne di esse, una nave da guerra lo trasportd lontano nella
tua contrada, Faccia Barbuta; e passarono molti anni
prima che tornasse; ed io ero cresciuto, ero qualche cosa
piu d'un ragazzo e qualche cosa meno d'un giovane. E
Ligoun, essendo privo di figli, nella sua vecchia eta mi
volle accanto a s¢, e, divenuto saggio, mi diede la sag-
gezza.

« — E bene combattere, Palittum — diceva. — No,
Faccia Barbuta, perche in quei giorni io non ero cono-
sciuto come Palitlum, essendo chiamato Olo, il Fameli-
co. Il bere doveva venir dopo. — E bene combattere —
parlava Ligoun — ma ¢ anche sciocco. Nella contrada dei
bianchi, come ho veduto con gli occhi miei, non sono
soliti battersi fra loro, e sono forti. Percid con la loro
forza essi vengono contro noi delle Isole e dei Valichi, e
noi davanti ad essi siamo come fumo del campo e come
nebbia del mare. Percio dico che € bene combattere, ma
¢ anche molto sciocco.

«E a causa di questo, per quanto sempre il primo fra i
guerrieri, la voce di Ligoun era la piu forte sempre per
la pace. E quando fu vecchissimo, essendo il piu grande
dei capi e il piu ricco degli uomini, diede un potlatch.
Non s'era mai veduto un simile potlatch. Cinquecento
canoe erano allineate contro 1’argine del fiume, e in ogni
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canoa non c¢’erano meno di dieci uomini e donne. Erano
li otto tribu; dal primo e piu vecchio degli uomini,
all’ultimo e piu giovane dei bambini, erano tutti li. E poi
c’erano uomini di tribu lontanissime, grandi viaggiatori
e cercatori, che avevano udito del potlatch di Ligoun. E
durante sette giorni si riempirono il ventre con la sua
carne ¢ la sua bevanda. Egli diede loro ottomila coperte,
come so bene: perche non fui 1o a tenerne il conto e a ri-
partirle secondo il grado e il rango? E alla fine Ligoun
fu povero; ma il suo nome era su tutte le labbra, e altri
capi strinsero 1 denti per I’invidia che egli fosse cosi
grande.

«E cosi, perche c’era peso nelle sue parole, egli con-
sigliava la pace; e si recava ad ogni potlatch e festino e
adunata di tribu per consigliare la pace. E cosi fu che
viaggiammo insieme, Ligoun ed io, al grande festino
dato da Niblack, che era capo sugli indiani dello Skoot,
il quale non ¢ lontano dallo Stickeen. Questo fu negli ul-
timi giorni, ¢ Ligoun era vecchissimo e molto vicino
alla morte. Tossiva per il tempo freddo e per il fumo del
campo, e spesso il sangue rosso gli colava dalla bocca,
finche ci aspettammo di vederlo morire.

« — No — disse in una di simili occasioni; — € meglio
che 10 muoia quando il sangue balza sotto il coltello, e
c'¢ il cozzare dell'acciaio e l'odore della polvere, e gli
uomini gridano forte, a causa del ferro freddo e del
piombo veloce.

«Cosi era chiaro, Faccia Barbuta, che il suo cuore
anelava ancora la battaglia.
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«E molto lontano dal Chilcat, lo Skoot, e fummo mol-
ti giorni nelle canoe. E mentre gli uomini erano curvi
sulle pagaie, 10 sedevo ai piedi di Ligoun e ricevevo la
Legge. Inutile parlarti della Legge, Faccia Barbuta, per-
che so che tu in questo sei espertissimo. Eppure parlo
della Legge: sangue per sangue, rango per rango. Inol-
tre, Ligoun ando piu a fondo nella questione, dicendo:

« — Ma sappi questo, Olo, che vi ¢ poco onore
nell'uccidere un uomo inferiore a te. Uccidi sempre
I'nvomo che ¢ piu grande, ¢ il tuo onore sara in propor-
zione della sua grandezza. Ma se di due uomini tu ucci-
di il minore, allora sara tua la vergogna, per cui le stesse
squaws si rideranno di te. Come dico, la pace ¢ buona;
ma rammenta, Olo, se uccidere devi, di uccidere secon-
do la Legge.

«Col tempo giungemmo al campo di Niblack e allo
Skoot. Fu un festino grande quasi quanto il potlatch di
Ligoun. C'eravamo noi del Chilcat, e 1 Sitka, e gli Stic-
keen che sono vicini degli Skoot, e 1 Wrangel e gli Hoo-
nah. C'erano dei Sundown e dei Tahko di Port
Houghtson, ¢ 1 loro vicini gli Awk del Canale Douglass;
il popolo del fiume Naass, € 1 Tonga del nord di Dixon,
e 1 Kake che venivano dalle isole chiamate Kupreanoft.
Poi c'erano dei Siwash di Vancouver, dei Cassiar delle
Montagne d'Oro, degli uomini di Teslin, e anche degli
Stick della contrada dello Yukon.

«Vi fu una grandissima adunata. Ma prima di tutto vi
fu una riunione di capi con Niblack, e I'annegamento di
tutte le inimicizie nel quass. Furono 1 Russi che c'inse-
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gnarono la maniera di fabbricare il quass, perche cosi
mi disse mio padre: mio padre, che I'ebbe dal padre pri-
ma di lui. Ma a questo quass Niblack aveva aggiunto
molte cose, come zucchero, farina, mele secche e luppo-
lo, sicché era una bevanda da uomo, forte e buona. Non
cosi buona come le «Tre Stelle», Faccia Barbuta, ma
pure molto buona.

Questo festino di quass era per 1 capi e per i capi soli,
che erano una ventina. Ma, Ligoun essendo molto vec-
chio e molto grande, mi fu permesso di camminare con
lui, affinche egli potesse appoggiarmisi alla spalla, e 10
potessi aiutarlo a sedere e ad alzarsi. Alla porta della
casa di Niblack, che era di tronchi d'albero e molto
grande, ogni capo, com'era il costume, lascio la lancia o
la carabina e il coltello. Perche, come tu sai, Faccia Bar-
buta, la bevanda forte accende il sangue, e i vecchi odi
fiammeggiano e la testa e le mani sono pronte ad agire.
Ma notai che Ligoun aveva portato due coltelli, uno che
aveva lasciato fuori la porta e l'altro nascosto sotto la
coperta, a portata di mano. Gli altri capi avevano fatto lo
stesso, € 10 mi sentivo turbato per cio che doveva acca-
dere.

«I capi erano allineati, seduti in un gran cerchio intor-
no alla stanza. lo stavo accanto a Ligoun. In mezzo era
il barile del quass, e davanti ad esso uno schiavo per
servir da bere. Prima Niblack fece un"orazione, con
grande aria di amicizia e molte belle parole. Poi diede il
segno, € lo schiavo riempi una ciotola di quass e la pas-
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sO a Ligoun, come di dovere, perch¢ il rango piu alto era
il suo.

«Ligoun bevve fino all'ultima goccia, e io gli diedi la
mia forza per levarsi in piedi, affincheé anche lui potesse
fare un'orazione. Egli ebbe parole gentili per le molte
tribu, noto la grandezza di Niblack, che dava un simile
festino, consiglio la pace, com'era sua abitudine, e alla
fine disse che il quass era ottimo.

«Poi bevve Niblack, che come rango veniva dopo Li-
goun, € dopo di lui gli altri capi, I'uno dopo 1'altro, in or-
dine di grado. E ciascuno pronuncio parole amichevoli,
e disse che il quass era buono, finch¢ tutti ebbero bevu-
to. Ho detto tutti? No, non tutti, Faccia Barbuta. Perché
l'ultimo di essi era un uomo magro e felino, dalla faccia
giovane, con occhi vivi e arditi, che bevve cupamente e
sputo al suolo e non pronuncio una parola.

«Non dire che il guass era buono era un insulto; spu-
tare al suolo era peggio di un insulto. E proprio questo
fece il giovane. Era conosciuto come il capo degli Stick
sullo Yukon, ma non si sapeva altro di lui.

«Come dico era un insulto. Ma, nota, Faccia Barbuta,
era un insulto non a Niblack, che dava il festino, ma
all’uomo piu alto in grado, che sedeva fra quelli nel cer-
chio. E quell’'uvomo era Ligoun. Non vi fu un suono.
Tutti gli occhi erano su di lui, per vedere che avrebbe
fatto. Non fece un gesto. Le labbra grinzose non si mos-
sero per parlare; né le narici gli fremerono, n¢ una pal-
pebra si abbasso.
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«Non vi fu un suono. Era come un cerchio di morti,
ma ciascun capo tastava sotto la coperta per assicurarsi,
e ciascun capo guardava 1 suoi vicini, di destra e di sini-
stra, misurandosi con I’occhio. lo ero giovinetto; le cose
che avevo vedute erano poche; eppure sapevo che quel-
lo era il momento che s’incontra una sola volta in tutta
la vita.

«Lo Stick si levo in piedi, con tutti gli occhi fissi su
di lui., e attraverso la camera, finche si trovo davanti Li-
goun.

« — o sono Opitsah, il Coltello — disse.

«Ma Ligoun non disse nulla, n¢ lo guardo, ma fisso il
suolo senza battere le palpebre.

« — Voi siete Ligoun — disse Opitsah. — Avete ucciso
molti uomini. Io sono ancora vivo.

«E ancora Ligoun non disse nulla, bench¢ mi facesse
cenno e con la mia forza si levasse e restasse diritto sui
due piedi. Era come un vecchio pino, nudo e grigio, ma
ancora resistente al gelo e alla tempesta. I suoi occhi
non battevano, ed era come se non avesse udito Opitsah,
come se non lo vedesse.

«E Opitsah fu pazzo per la collera, € danzo a gambe
tese davanti a lui, come fanno gli uomini quando voglio-
no gettar la vergogna su un altro. E Opitsah canto una
canzone sulla sua propria grandezza e sulla grandezza
del suo popolo, una canzone piena di brutte parole per i
Chilcat e per Ligoun. E mentre danzava e cantava, Opi-
tsah gettd lontano la coperta, e col suo coltello traccio
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dei cerchi luminosi davanti alla faccia di Ligoun. E la
canzone che cantava era la Canzone del Coltello.

«E non v'era altro suono all'infuori del canto di Opi-
tsah, e il cerchio dei capi era come di morti, tranne per il
lampo del coltello, che sembrava tracciare un fuoco
fiammeggiante davanti ai loro occhi. E anche Ligoun
era immobile. Eppure conosceva la sua morte € non ave-
va paura. E il Coltello cantava piu vicino, sempre piu vi-
cino alla sua faccia; ma 1 suoi occhi non battevano, ed
egli non oscillava ne¢ a destra ne a sinistra.

«E Opitsah avvento il coltello, cosi, due volte sulla
fronte di Ligoun, e il sangue rosso sprizzo dietro di esso.
E allora fu che Ligoun mi fece cenno di portargli la mia
giovinezza, affinche¢ potesse camminare. E rise con
grande disprezzo, diritto in faccia a Opitsah, i1l Coltello.
E scostd Opitsah, come si scosta un ramo sul sentiero
per passare.

«E 10 sapevo e comprendevo, perché c'era solo vergo-
gna nell'uccisione di Opitsah davanti a una ventina di
capi piu grandi. Rammentavo la Legge, e sapevo che Li-
goun aveva in mente di uccidere secondo la Legge. E
chi c'era li, piu alto di grado dopo di lui, se non Ni-
black? E verso Niblack, appoggiato al mio braccio, egli
st diresse. E all'altro braccio si aggrappava e feriva Opi-
tsah, troppo piccolo per insudiciare col suo sangue le
mani di un uomo cosi grande. E sebbene il coltello di
Opitsah continuasse a mordere, Ligoun non lo notava ne
batteva le palpebre. E in questa maniera noi tre ci
aprimmo il cammino attraverso la stanza, mentre Ni-
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black se ne stava seduto nella sua coperta, e aveva paura
della nostra avanzata.

«E ora vecchi odi fiammeggiarono, liti dimenticate
tornarono alla memoria. Lamuk, un Kake, aveva avuto
un fratello annegato nei gorghi dello Stickeen, e gli
Stick non avevano pagato in coperte per i loro gorghi,
com'era il costume di pagare. Cosi Lamuk pianto il suo
coltello nel cuore di Klok-Kutz lo Stick. E Katchabook
rammento una lite del popolo del fiume Naass coi Tonga
a nord di Dizon e il capo dei Tonga egli uccise con una
pistola che fece un gran rumore. E la sete del sangue in-
vase tutti gli uomini che sedevano nel cerchio, e 1 capi
uccisero e furono uccisi, come volle il destino. Inoltre
lanciarono pugnalate e colpi di revolver a Ligoun, per-
che colui che l'uccideva in quel nodo si assicurava un
grande onore, € non sarebbe stato mai piu dimenticato
per il suo atto. E gli erano intorno come lui intorno ad
un alce, solo erano tanti che s'impacciavano tra loro, € si
uccidevano 1'un l'altro per farsi strada. E la confusione
era grande.

«Ma Ligoun avanzava lentamente, senza fretta, come
se molti anni fossero ancora davanti a lui. Sembrava che
fosse certo di uccidere alla propria maniera, prima che
essi uccidessero lui. E, come dico, avanzava lentamente,
e 1 coltelli lo mordevano, ed egli era rosso per il sangue,
pure i coltelli mi trovavano e le palle roventi mi brucia-
vano. E ancora Ligoun appoggiava il suo peso alla mia
giovinezza, ¢ Opitsah lo colpiva, e noi tre avanzavamo.
E quando ci trovammo davanti a Niblack, questi ebbe
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paura e si copri la testa con la coperta. Gli Skoot sono
sempre Vvili.

«E Goolzug e Kadishan, I'uno mangiatore di pesce e
l'altro uccisore di carne, si assalirono per 1'onore delle
loro tribu. E infuriarono pazzamente intorno, € nel bat-
tersi urtarono le ginocchia di Opitsah, che fu rovesciato
e calpestato. E un coltello, cantando nell'aria, colpi alla
gola Skulpin il Sitka, che agitd le braccia ciecamente,
barcollando, e mi trascino a terra nella sua caduta.

«E dal suolo vidi Ligoun curvarsi su Niblack, solleva-
re la coperta dalla sua testa, rivoltare la sua faccia alla
luce. E Ligoun non aveva fretta. Essendo accecato dal
proprio sangue, si asciugd gli occhi col dorso della
mano, affinche potesse vedere ed esser sicuro. E quando
fu sicuro che la faccia era la faccia di Niblack, gli ficco
il coltello nella gola, come si ficca un coltello nella gola
di un daino tremante. E po1 Ligoun si raddrizzo, cantan-
do la sua canzone di morte e oscillando dolcemente
avanti e indietro. E Skulpin, che mi aveva trascinato al
suolo, gli spard con la pistola dal punto dove si trovava,
e Ligoun crollo e precipitdo a terra, come un vecchio
pino crolla e precipita davanti al vento furioso.

Palitlum tacque. I suoi occhi, che ardevano cupamen-
te, erano fissi sul fuoco, e le sue guance erano oscure
per il sangue.

— E tu, Palitlum? — domandai.

— Jo? Io rammentai la Legge e uccisi Opitsah, il Col-
tello, cio che era bene. E strappai il coltello di Ligoun
dalla gola di Niblack, e uccisi Skulpin, che mi aveva tra-
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scinato al suolo, perche¢ ero un giovanetto e potevo ucci-
dere con onore qualsiasi uomo. E di piu, Ligoun essen-
do morto, non aveva piu bisogno della mia giovinezza, e
mi misi attorno col suo coltello, scegliendo 1 piu alti di
grado che ancora restavano.

Palitlum si frugo nella camicia e trasse una guaina or-
nata di perline, e dalla guaina un coltello.

— 11 coltello di Ligoun? — dissi, e Palitlum fece cen-
no di si.

— E per questo coltello di Ligoun ti daro — dissi —
dieci bottiglie di «Tre Stelley.

Ma Palitlum sollevo gli occhi lentamente verso di me.

— Faccia Barbuta, sono debole come acqua e arren-
devole come una donna. Mi sono insudiciato il ventre
con quass € hooch e «Tre Stellen. Ho gli occhi anneb-
biati, le orecchie hanno perduto la loro acutezza, e la
mia forza ¢ andata in grasso. E sono senza onore in que-
sti giorni, € mi chiamano Palitlum, il Bevitore. Eppure
l'onore fu mio al potlatch di Niblack, sullo Skoot, ¢ la
memoria di esso € la memoria di Ligoun mi sono care.
Anche se tu trasformassi il mare in «Tre Stelle», e dices-
si che ¢ tutto mio per il coltello, pure conserverei sem-
pre quest'arma. Sono Palitlum, il Bevitore, ma una volta
ero Olo, il Famelico, che sosteneva Ligoun con la sua
giovinezza!

— Sei un grand'uomo, Palitlum — dissi — e 1o ti onoro.

Palitlum tese la mano.

— Le «Tre Stelle» fra le tue ginocchia siano mie per
il racconto che ti ho narrato — disse.
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E nel guardare la rupe accigliata alle nostre spalle,
vidi I'ombra di un torso umano, mostruosa sotto un'enor-
me bottiglia rovesciata.
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L'ASTUZIA DI KEESH

Keesh, che visse, molto tempo fa sull'orlo del mare
polare, fu il capo del suo villaggio per anni numerosi, €
prosperd e mori pieno di onori, col suo nome sulle lab-
bra di tutti gli uvomini. Visse tanto tempo fa, che solo 1
vecchi ne rammentano 1l nome; 1l nome ¢ il racconto
che essi avevano avuto dai vecchi prima di loro, e che i
vecchi racconteranno ai figli e ai figli dei loro figli, sino
alla fine del tempo. E la notte invernale, quando la tor-
menta del Nord spazza la distesa di ghiaccio, e I’aria ¢
piena di bianco volante, e nessuno osa avventurarsi
all'aperto, ¢ il tempo piu adatto per narrare come Keesh,
dal piu misero igloo del villaggio, sorse al potere sopra
tutti gli uomini della sua tribu.

Era un ragazzo vivace, cosi si racconta, sano ¢ forte, e
aveva veduto tredici soli, secondo la loro maniera di cal-
colare il tempo. Perche ogni inverno il sole abbandona
la terra nelle tenebre, e 1'anno dopo torna un nuovo sole,
affinché gli uvomini possano riscaldarsi di nuovo e guar-
dare la faccia degli altri. Bok, il padre di Keesh, era sta-
to un uomo valorosissimo, ma aveva incontrato la morte
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in un'epoca di carestia, quando aveva cercato di salvare
la vita del suo popolo, prendendo la vita di un grande
orso polare. Nel proprio slancio, assali 'orso da vicino,
e le sue ossa furono schiacciate. Ma 1'orso aveva molta
carne, ¢ il suo popolo fu salvo. Keesh era 1'unico figlio,
e dopo questo, Keesh visse solo con la madre. Ma il po-
polo ¢ propenso a dimenticare, e il villaggio dimentico
le gesta del padre; e Keesh essendo solo un ragazzo, ¢ la
madre solo una donna, furono anch'essi dimenticati rapi-
damente, e, prima che passasse molto, furono costretti a
vivere nel piu meschino di tutti gli igloos.

Fu al consiglio, una sera, nel grande igloo di Klosh-
Kwan, il capo, che Keesh mostro il sangue che gli scor-
reva nelle vene e la virilita che lo faceva tenere diritto e
superbo. Con la dignita di un anziano, si levo in piedi, e
attese che si facesse il silenzio, in mezzo alla babele di
Voci.

— E vero che si da la carne a me e ai miei — disse. —
Ma spesse volte ¢ vecchia e dura, questa carne; di piu ha
un'insolita quantita di ossa.

I cacciatori irsuti e grigi, o giovani e vigorosi, furono
agghiacciati. Non s'era mai udita una cosa simile. Un ra-
gazzo, che parlava come un uomo maturo, e gettava del-
le parole aspre sul loro stesso viso! Ma con grande fer-
mezza e serieta, Keesh continuo:

— So che mio padre Bok era un gran cacciatore e
solo per questo pronuncio queste parole. Si dice che
Bok portava a casa piu carne di quanto potessero i due
migliori cacciatori; che egli provvedeva con le proprie
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mani alla divisione della sua carne, che coi propri occhi
si assicurava che 1'ultimo vecchio e l'ultima vecchia ne
ricevessero una buona parte.

— Na! Na! — gridarono gli uomini. — Scacciate questo
ragazzo! Mandatelo a letto! Non ¢ un uomo, che possa
parlare ad uomini e a barbe grige!

Il ragazzo attese con calma, finch¢ il tumulto non si
calmo.

— Tu hai una moglie, Ugh-Gluk — disse — e per lei tu
parli. E tu, Mussuk, hai anche una madre, e parli per la
moglie e per la madre. Mia madre non ha alcuno,
all'infuori di me; percio parlo. Come dico, poich¢ Bok ¢
morto per aver cacciato con troppo slancio, € giusto che
10, che sono il figlio, e che Ikeega, che ¢ mia madre e
che era sua moglie, abbiamo in abbondanza finche c'¢
carne in abbondanza nella tribu. lo, Keesh, il figlio di
Bok, ho parlato.

Si rimise a sedere con le orecchie tese alla marea di
proteste e d'indignazione, che la sua parola aveva susci-
tata.

— Che un ragazzo debba parlare in consiglio! — bron-
tolava il vecchio Ugh-Gluk.

— Devono 1 neonati dire agli uomini cio che spetta di
fare? — domando la voce forte di Massuk. — Sono 10 un
uomo che debba essere canzonato da ogni bambino che
piange per aver da mangiare?

La collera bolliva al calor bianco. Gli ordinarono di
andare a letto, minacciandolo di non dargli piu carne af-
fatto, e gli promisero una sonora bastonatura per la sua
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presunzione. Gli occhi di Keesh cominciarono a lam-
peggiare, ¢ il suo sangue ad accendergli il volto. In mez-
zo agli insulti salto in piedi.

— Uditemi, voi uomini ! — grido. — Non parlerd mai
piu nel consiglio, mai piu, finché non vengano a dirmi:
«E bene, Keesh, che tu parli; ¢ bene, ed & nostro deside-
rio». Prendete queste, uomini, come le mie ultime paro-
le. Bok, mio padre, era un gran cacciatore. Anch'io, suo
figlio, andro a cacciare la carne che mangio. E si sappia
fin d'ora che la divisione della carne che io uccidero sara
giusta. E non una vedova ne¢ un bambino piangeranno la
notte perche non c'¢ carne, quando gli uomini forti si la-
mentano per la sofferenza di aver mangiato troppo. E
nei giorni a venire vi sard la vergogna sui piu forti che
hanno mangiato troppo. lo, Keesh, ho detto!

Dei sogghigni e delle risate sprezzanti lo seguirono
fuori dell'igloo, ma egli aveva 1 denti stretti, mentre se
ne andava per il suo cammino, senza voltarsi n¢ a destra
n¢ a sinistra.

Il giorno dopo si allontand lungo la riva, dove il
ghiaccio e la terra s'incontrano. Coloro che lo videro
partire notarono che portava il suo arco con una buona
provvista di frecce, e che sulla spalla aveva la grande
lancia di caccia del padre. Per questo vi furono molte ri-
sate e commenti.

Era un avvenimento senza precedenti. Mai un ragazzo
della sua tenera eta era andato a cacciare, molto meno a
cacciare da solo. Scossero anche la testa, e vi furono dei
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mormorii profetici, e le donne rivolsero sguardi compas-
sionevoli a Ikeega, il cui volto era grave e triste.

— Tornera quanto prima — esse dissero, per rianimar-
la.

— Lasciatelo andare; gli giovera una buona lezione —
dissero i cacciatori. — E tornera fra breve, e nei giorni
che seguiranno sara mite e sottomesso.

Ma passO un giorno, € un secondo, e il terzo soffio
una forte tormenta, e non c'era traccia di Keesh. Ikeega
si strappo 1 capelli, e si mise sulla faccia la fuliggine
d'olio di foca, per mostrare il proprio dolore; e le donne
assalirono gli uomini con parole amare, per aver mal-
trattato il ragazzo, e averlo mandato alla morte; e gli uo-
mini non risposero, preparandosi ad andare in cerca del
corpo, quando la tempesta si fosse calmata.

La mattina dopo di buon'ora, pero, Keesh entro nel
villaggio. Ma non veniva a capo chino. Portava sulle
spalle un carico di carne fresca. Il suo passo era superbo
e la sua parola arrogante.

— Andate, voi uomini, coi cani € con le slitte, e se-
guite la mia pista per la miglior parte di un giorno di
viaggio — disse. — C'¢ molta carne sul ghiaccio: una orsa
e due orsacchiotti.

Ikeega fu sopraffatta dalla gioia, ma egli accolse viril-
mente le sue dimostrazioni, dicendo:

— Vieni, Ikeega, mangiamo. E dopo questo dormiro,
perche sono stanco.
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Ed entro nel suo igloo, € mangio fortemente insieme
con la madre, e dopo questo dormi per venti ore di se-
guito.

In principio vi fu un gran dubitare: 1'uccisione d'un
orso polare ¢ pericolosissima: ma tre volte pericolosa, e
tre volte tre, uccidere un'orsa coi suoi orsacchiotti. Gli
uomini non potevano indursi a credere che il ragazzo
Keesh, da solo, avesse compiuto una cosi grande mera-
viglia. Ma le donne parlarono della carne fresca che egli
aveva portato sulla schiena, e questo fu un argomento
schiacciante contro la loro incredulita. Cosi partirono,
finalmente, brontolando che probabilmente, se le cose
eran cosi, egli aveva trascurato di spezzare le carcasse.
Ora nel Nord ¢ necessarissimo che questo sia fatto appe-
na la bestia € uccisa. Se no, la carne si gela cosi solida-
mente, da spezzare il filo del coltello piu aguzzo, e un
orso di trecento libbre, solidamente gelato, non ¢ facile
da sollevarsi su una slitta e da trascinarsi sul ghiaccio
scabroso. Ma giunti sul posto trovarono non solo la pre-
da, del che avevano dubitato, ma anche che Keesh ave-
va fatto a quarti le bestie, nella vera maniera dei caccia-
tori, e aveva tolte le viscere.

Cosi comincio 1l mistero di Keesh, un mistero che col
passare dei giorni si approfondi sempre piu. Nella suc-
cessiva spedizione egli uccise un giovane orso, di gros-
sezza quasi normale, e in quella seguente, un grande
orso e la sua compagna. Di solito, rimaneva lontano tre
0 quattro giorni, per quanto a volte restasse per una set-
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timana di seguito sui campi di ghiaccio. In queste spedi-
zioni rifiutava sempre la compagnia, e tutti si stupivano.

— Come fa? — si domandavano. — Non porta mai con
s€ un cane, € 1 cani sono di cosi grande aiuto.

— Perche cacci soltanto 'orso? — si arrischio una vol-
ta a domandargli Klosh-Kwan.

E Keesh gli diede una risposta adeguata:

— Si sa bene che nell'orso c'¢€ piu carne — disse.

Ma nel villaggio si parlo anche di stregoneria.

— Caccia con gli spiriti malvagi — disse qualcuno; —
percio la sua caccia ¢ fruttifera. Come potrebbe essere
altrimenti, se non cacciasse con gli spiriti malvagi?

— Forse non sono spiriti malvagi, ma benefici — dice-
vano altri. — Si sa bene che il padre era un gran cacciato-
re. Non puo essere che il padre cacci con lui, in maniera
da fargli raggiungere eccellenza e pazienza e saggezza?
Chi sa?

Nondimeno il suo successo continud, € i cacciatori
meno capaci furono spesso occupati a trasportare la sua
carne. E nella divisione egli era sempre giusto. Come
aveva fatto il padre di lui, si assicurava che 1'ultimo vec-
chio e l'ultima vecchia ne ricevessero una buona parte,
senza tener per s¢ piu di quanto richiedessero i suoi bi-
sogni. E a causa di questo e dei suoi meriti come caccia-
tore, egli era considerato con rispetto e anche con timo-
re; e si parlo di farlo capo dopo il vecchio Klosh-Kwan.
A causa degli atti che aveva compiuti l'attendevano di
nuovo nel consiglio, ma egli non vi andava mai, e gli al-
tri avevano onta di domandarglielo.

95



— Ho intenzione di costruirmi un igloo — disse un
giorno a Klosh-Kwan e ad alcuni cacciatori. — Sara un
grande igloo, dove lkeega e 10 potremo abitare piu agia-
tamente.

— Si — gli risposero, scuotendo gravemente la testa.

— Ma io non ho tempo. Il mio mestiere ¢ la caccia, e
mi tiene occupato tutto il giorno. Cosi ¢ solo giusto che
gli uomini e le donne del villaggio, che mangiano la mia
carne, mi costruiscano un igloo.

E l'igloo fu costruito, di dimensioni grandiose, che
superavano anche l'alloggio di Klosh-Kwan. Keesh e la
madre vi si trasferirono, e fu la prima prosperita che ella
avesse goduto dalla morte di Bok. N¢ le era data la sola
prosperita materiale, perche, a causa del suo figliuolo
meraviglioso, e a causa della posizione che Keesh le
aveva assicurata, ella fu considerata come la prima don-
na di tutto il villaggio, e le donne usavano visitarla, do-
mandarle consigli, e riferirsi alla sua saggezza, quando
sorgevano delle discussioni fra loro, o fra esse e gli uo-
mini.

Ma il mistero della caccia prodigiosa di Keesh aveva
il posto principale in tutte le menti. E un un giorno Ugh-
Gluk gli rinfaccio la sua stregoneria.

— Si dice — osservo sinistramente Ugh-Gluk che tu ti
accompagni agli spiriti malvagi, e che percio la tua cac-
cia sia fruttifera.

— Non ¢ buona la carne? — rispose Keesh. — C'¢ qual-
cuno nel villaggio che si sia ammalato per averla man-
giata? Come sai che si tratta di stregoneria? O cerchi
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d'indovinare alla cieca, solo perche ¢ l'invidia che ti
consuma?

E Ugh-Gluk si ritird sconfitto, e le donne gli risero
dietro mentre si allontanava. Ma una sera nel consiglio,
dopo lungo dibattito, si decise di mettere delle spie alle
calcagna di Keesh quando partiva per la caccia, in ma-
niera di apprendere i suoi metodi. Cosi, nella sua prossi-
ma spedizione, Bim e Bawn, due giovani fra i piu esper-
ti cacciatori, lo seguirono, prendendo ogni precauzione
per non farsi scoprire. Tornarono dopo cinque giorni con
gli occhi fuori della testa e la lingua tremante per dire
quello che avevano veduto. Riunirono in tutta fretta il
Consiglio nell'abitazione di Klosh-Kwan e Bim prese la
parola:

— Fratelli! Secondo 1'ordine, abbiamo viaggiato sulla
pista di Keesh, e abbiamo viaggiato prudentemente, in
maniera che egli non ci scorgesse, ¢ a meta del primo
giorno ha incontralo un grande orso. Era proprio un orso
grossissimo.

— Non se n'é mai visto uno piu grosso — confermo
Bawn, che prosegui il racconto. — Eppure 1'orso non era
propenso a battersi, perche si volto e si allontano lenta-
mente sul ghiaccio. Vedemmo questo dalle rocce della
riva, e 1'orso si diresse verso di noi, e dietro di lui veniva
Keesh, che non mostrava alcuna paura. Ed egli grido
dietro I'orso delle parole aspre, e agito le braccia, e fece
un gran baccano. Allora I'orso monto in collera e si driz-
z0 sulle zampe posteriori € brontold. Ma Keesh avanzo
diritto sull'orso.
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— Si — continud Bim — diritto sull'orso avanzo Kee-
sh. E l'orso l'insegui, e Keesh fuggi. Ma, mentre corre-
va, egli lascio cadere delle palline rotonde sul ghiaccio.
E l'orso si arrestd e le fiuto, e poi le mangio. E Keesh
continuo a fuggire e a gettare delle palline rotonde e
l'orso continuo a ingoiarle.

Si levarono delle esclamazioni e delle grida di dub-
bio, e Ugh-Gluk espresse un'aperta incredulita.

— S'¢ visto coi nostri propri occhi — affermo Bawn. —
E questo finche l'orso si raddrizzo bruscamente, e urlo
per la sofferenza, e agitd pazzamente le zampe anteriori.
E Keesh continuo a correre sul ghiaccio per mettersi in
salvo. Ma 1'orso non si curd piu di lui, essendo preoccu-
pato col male che le palline rotonde gli facevano dentro.

— Si, dentro — interruppe Bim. — Perch¢ si graffiava e
saltava sul ghiaccio come un orsacchiotto giocoso...
tranne che, per la maniera come brontolava e urlava, si
trattava non di giuoco ma di sofferenza. Non ho mai ve-
duto uno spettacolo simile!

— No, non si ¢ mai veduto uno spettacolo simile —
aggiunse Bawn. — E di piu, era un orso grossissimo.

— Stregoneria — suggeri Ugh-Gluk.

— Non so — replico Bim: — vi dico ci0 che 1 miei oc-
chi hanno veduto. E dopo un po' I'orso fu debole e stan-
co, perche era molto pesante e aveva saltato con grande
violenza, e si allontano lungo la riva scotendo lentamen-
te la testa da una parte all'altra, mettendosi ogni tanto a
sedere per piangere e urlare. E Keesh seguiva 1'orso, ¢
noi seguivamo Keesh, e per quel giorno e per tre giorni
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ancora lo seguimmo. L'orso s'indeboliva e non cessava
mai di gridare per la sofferenza.

— Era un incantesimo ! — esclamo Ugh-Gluk. — Cer-
tamente un incantesimo.

— Si vedra.

E Bim riprese il racconto:

— L'orso andd vagando, ora da una parte ora
dall'altra, tornando indietro e riattraversando in cerchio
la pista, sicche alla fine fu vicino al luogo dove Keesh
s'era imbattuto per la prima volta. Ormai era profonda-
mente malato, I'orso, € non poteva trascinarsi piu avanti,
sicche¢ Keesh gli si avvicind e l'uccise con un colpo di
lancia.

— E poi? — domando Klosh-Kwan.

— Poi1 abbiamo lasciato Keesh che scuoiava 1'orso, e
siamo venuti di corsa per raccontare la notizia dell'ucci-
sione.

E nel pomeriggio di quel giorno le donne riportarono
la carne dell'orso, mentre gli uomini sedevano riuniti in
consiglio. Quando Keesh giunse, gl'inviarono un mes-
saggero, invitandolo a venire al consiglio. Ma egli man-
do a dire che aveva fame e che era stanco; inoltre che il
suo igloo era grande e comodo, € poteva contenere molti
uomini.

E la curiosita era cosi forte, che l'intero Consiglio,
con Klosh-Kwan alla testa, si levo e si reco nell'igloo di
Keesh. Questi mangiava, ma li accolse con rispetto, e li
fece sedere secondo il loro rango, Tkeega era orgogliosa
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e imbarazzata nello stesso tempo, ma Keesh era assolu-
tamente calmo.

Klosh-Kwan ripeté l'informazione portata da Bim e
Bawn, e fini domandando, con voce severa:

— Cosi occorre una spiegazione, o Keesh, della ma-
niera di questa caccia. C'¢ stregoneria in essa?

Keesh sollevo gli occhi e sorrise:

— No, Klosh-Kwan. Non ¢ da ragazzi sapere qualche
cosa delle stregonerie; e delle stregonerie 10 non so nul-
la. Ho solo ideato un mezzo col quale uccidere facil-
mente 1'orso dei ghiacci, ecco tutto. E astuzia, non stre-
goneria.

— E chiunque puo usarlo?

— Chiunque.

Segui un lungo silenzio. Gli uomini si guardavano fra
loro, e Keesh continuava a mangiare.

— E... e... e... ce lo dirai, o Keesh? — domando final-
mente Klosh-Kwan con voce tremante.

— Si, te lo diro. — Keesh fini di succhiare il midollo
di un osso e poi si levo in piedi. — E semplicissimo.
Ecco!

Prese una sottile bacchetta d'osso di balena e la mo-
strO ai visitatori. Le estremitd erano aguzze come le
punte d'ago. Arrotold accuratamente la bacchetta, finché
essa scomparve nella sua mano. Poi la lascido brusca-
mente ed essa si raddrizzo di nuovo. Prese un pezzo di
grasso di balena.

— Cosi — disse — si prende un pezzetto di grasso, in
questa maniera, € vi si pratica una cavita in mezzo. Al-
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lora nella cavita s'introduce 1'osso di balena, cosi, stret-
tamente arrotolato, e si adatta un altro pezzo di grasso
sopra l'osso di balena. Dopo questo si mette all'aria
aperta, dove gela in una pallina rotonda. L'orso ingoia la
pallina rotonda, il grasso si scioglie, 1'osso di balena,
con le estremita aguzze, si raddrizza, 1'orso si ammala, e
quando l'orso ¢ malatissimo, ecco, 1’'uccidete con una
lancia. E semplicissimo.

E Ugh-Gluk disse: «Ah!»: e Klosh-Kwan disse:
«Oh!y; e tutti dissero qualche altra cosa alla loro manie-
ra, € tutti scomparvero.

E questa ¢ la storia di Keesh, che visse tanto tempo fa
sul margine del mare polare. Perche ricorreva all'astuzia,
e non alla stregoneria, sorse dall'igloo pit meschino fino
ad esser capo del suo villaggio; e durante tutti gli anni
che visse, si racconta, la sua tribu fu prospera, € non una
vedova ne¢ un bambino pianse la notte perché non c'era
carne.
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IL CUORE DI UNA DONNA INDIANA

Fuori faceva un gran freddo. Quarantotto ore prima il
termometro a spirito si era rotto a 60° sotto zero, e da
quel momento la temperatura non aveva fatto che abbas-
sarsi. Non era possibile prevedere quando sarebbe finita
'ondata di freddo. E in momenti simili non € bene av-
venturarsi lontano dalla stufa, o aumentare la quantita
d'aria diaccia che si respira. Occupavamo percio il tem-
po fumando e raccontandoci vicendevolmente le nostre
storie.

Quando tocco a Sitka Charley incomincio cosi:

— Ho in mente qualcosa che accadde quando questa
terra era giovane e 1 fuochi degli uomini erano distanti
I'uno dall'altro come le stelle. Fu allora che ebbi a che
fare con un uomo grosso, € con una donna piccina; ma il
cui cuore era piu grande del cuore di bue dell'uomo, ed
ella era piena di coraggio. Viaggiammo su una pista fati-
cosa, fino al mare, col freddo intenso, la neve alta, la
fame acuta. E I'amore della donna era un amore possen-
te: non si puo dire piu di questo.
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«Fratelli, i1l mio sangue ¢ meta indiano, ma il mio
cuore ¢ bianco. Devo il primo alle colpe dei miei padri,
devo l'altro alle virtu dei miei amici. Ero ancora ragazzo
quando mi si riveld una grande verita. Appresi che la
terra era stata assegnata alla vostra razza; che 1 Siwach
non potevano resistere a voi, € che, come il caribu e
l'orso, essi dovevano perire nel freddo. Cosi entrai al
caldo e mi misi a sedere in mezzo a voi, davanti ai vo-
stri fuochi, ed ecco, divenni uno dei vostri. Al tempo
mio, ho veduto molto, ho conosciuto delle cose singola-
11, ho viaggiato su piste ignote, con uomini di molte raz-
ze. E a causa di tutto questo, 10 misuro le azioni umane
alla vostra maniera; alla vostra maniera giudico gli uo-
mini e rifletto. Percio, se parlo aspramente di uno della
vostra razza, sapete che le mie parole non contengono
ingiuria, e se esalto uno del popolo di mio padre, non
penserete: «Sitka Charley ¢ un siwash, e ha una luce fal-
sa negli occhi e la lingua forcutay, non ¢ vero?

Il cerchio di ascoltatori emise un brontolio di assenso
in fondo alla gola.

— La donna era Passuk. La comprai onestamente dai
suoi, che erano della costa. Il mio cuore non volo alla
donna, n¢ 10 mi curai del suo aspetto; ella sollevava ap-
pena gli occhi dal suolo ed era timida e imbarazzata,
come accade delle ragazze quando le gettano nelle brac-
cia di un estraneo, che esse non hanno mai veduto pri-
ma. Come dico, non c'era posto per lei nel mio cuore,
perche avevo in mente un gran viaggio, € avevo bisogno
di una che desse da mangiare ai cani, e sollevasse una
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pagaia per me durante i lunghi giorni sul fiume. Una co-
perta doveva bastare per due, e percio scelsi Passuk.

«Non vi ho detto che in quell'epoca ero un servo del
Governo? Se no, ¢ bene che lo sappiate ora. Fui manda-
to dunque su una nave da guerra, con slitte e cani e vi-
veri in conserva, € con me venne Passuk. E andammo a
nord, ai ghiacci invernali del mare di Behring, dove
fummo sbarcati, io e Passuk ¢ i cani. Mi diedero del de-
naro del Governo, perche 10 ero un suo servo, una carta
di quelle terre sconosciute agli uomini, € vari messaggi,
sigillati e abilmente protetti dalle intemperie. Io dovevo
consegnarli alle baleniere dell'Artico, assediate dai
ghiacci alla foce del grande Mackenzie. Non ho mai ve-
duto un fiume cosi vasto, a parte il nostro Yukon, il pa-
dre di tutti i fiumi.

«Ma tutto questo importa poco: la mia storia non ha a
che fare con le navi baleniere, n¢ con l'inverno che pas-
sai sui ghiacci alla foce del Mackenzie. In seguito, a pri-
mavera, quando i giorni si allungarono e comincio a for-
marsi una crosta sulla nave, venimmo a sud, Passuk e
10, alla contrada dello Yukon. Un viaggio faticoso, ma il
sole c'indicava il cammino. In quell'epoca era una terra
nuda, come ho detto, e noi risalimmo la corrente con il
palo e la pagaia, finche giungemmo a Forty Mile. Era
bello rivedere dei visi bianchi, e cosi accostammo alla
riva. Ma quell'inverno fu durissimo: le tenebre e il fred-
do caddero su noi, € con essi la carestia. A ciascun
uomo, l'agente della Compagnia dava quaranta libbre di
farina e venti di lardo. Non c'erano fagiuoli, i1 cani urla-
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vano sempre, non si vedevano che cinture tirate sul ven-
tre e facce smagrite, gli uomini forti s'indebolivano, 1
deboli morivano. Per colmo di sfortuna, scoppio lo scor-
buto.

«Allora andammo tutti al magazzino, e gli scaffali
vuoti ci fecero sentire ancora di piu lo stomaco vuoto.
Parlammo a bassa voce, alla luce del fuoco, perche le
candele erano state messe da parte per quelli che fossero
ancora in vita a primavera. Fu tenuta una discussione, e
st disse che un uomo doveva andare al mare, per dire al
mondo della nostra miseria. A questo tutti gli occhi si
voltarono verso di me, perché si sapeva che 10 ero un
gran viaggiatore.

«— Sono settecento miglia — dissi — fino alla Mis-
sione Haines lungo il mare, e ogni pollice di cammino ¢
lavoro di racchette. Datemi il meglio dei vostri cani, il
meglio dei vostri viveri, e andro. E con me verra Pas-
suk.

«Accettarono. Ma allora si alzo Long Jeff, uno yan-
kee dalla grossa ossatura e dai grossi muscoli. Anche le
parole che pronunciava erano grosse. Era anche lui un
grande viaggiatore, disse, nato per la racchetta e allevato
con latte di bufalo. Sarebbe venuto con me, nel caso che
10 cadessi lungo la pista, per portare la richiesta di soc-
corso alla Missione Haines. Io ero giovane, € non cono-
scevo gli yankees. Inoltre, come potevo immaginare che
le parole grosse erano sintomo dello strato di grasso, o
che gli yankees che compivano grandi gesta tenevano
chiuse le labbra? Prendemmo dunque il meglio dei cani
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e il meglio dei viveri, e c'incamminammo sulla pista,
noi tre: Passuk, Long Jeff e io.

«Ebbene, voi avete aperto la neve vergine, avete lavo-
rato al palo di direzione e non vi sono ignoti i cumuli di
ghiacci del fiume. Percio parlerd poco della fatica, limi-
tandomi a dire che alcuni giorni percorrevamo dieci mi-
glia, altri trenta, ma piu spesso, dieci. E il meglio dei vi-
veri non valeva nulla mentre noi eravamo deboli fin dal
momento della partenza. Cosi pure il meglio dei cani era
meschino, e noi dovevamo faticar molto e tenerli in pie-
di. Al Fiume Bianco le nostre tre slitte erano ridotte a
due, e avevamo percorso appena duecento miglia. Ma
non sciupammo nulla; 1 cani che abbandonavano le tirel-
le andavano nel ventre di quelli che restavano.

«Non un'anima, non un filo di fumo, finché raggiun-
gemmo Pelly. La avevo contato di rifornirmi, e 1a avevo
contato di lasciare Long Jeff, che piagnucolava ed era
indolenzito dalla pista. Ma il fattore aveva i polmoni
congelati, gli occhi ardenti, il magazzino quasi vuoto; e
ci fece vedere il magazzino vuoto del missionario, oltre
alla tomba di lui, con un alto mucchio di pietre per tener
lontani 1 cani. In quella localita c'era anche una tribu di
indiani, ma non c'erano bambini neé vecchi, e si vedeva
subito che ben pochi sarebbero vissuti fino a primavera.

«Proseguimmo, dunque, con lo stomaco leggero e il
cuore pesante, per affrontare le cinquecento miglia di
neve e di silenzio che ci separavano dalla Missione Hai-
nes lungo il mare.
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«Era la stagione delle tenebre piu profonde: a mezzo-
giorno il sole non riusciva a sollevarsi sopra 1'orizzonte
a sud; ma i cumuli di ghiacci erano piu piccoli, il cam-
mino piu agevole. Cosi incitavo i cani e viaggiavo per
lunghissime ore ogni giorno. Come avevo detto a Forty
Mile, ciascun pollice di cammino richiedeva un lavoro
di racchette. E le racchette formavano ai piedi delle pia-
ghe che si screpolavano e si coprivano di croste, ma non
si rimarginavano. Ogni giorno quelle piaghe divenivano
piu dolorose, al punto che la mattina, quando calzavamo
le racchette, Long Jeff piangeva come un bambino. Lo
misi davanti alla prima slitta per aprir la pista, ma egli si
tolse le racchette per non faticar troppo. A causa di que-
sto la pista non era compressa, i suoi mocassini forma-
vano dei grandi buchi, nei quali sprofondavano i cani.
Questi avevano le ossa che minacciavano di uscir dalla
pelle, e una simile maniera di marciare non era buona
per loro. Cosi rivolsi delle parole dure a quell'uomo, il
quale promise e violo la parola. Allora lo picchiai con la
frusta dei cani, e dopo questo gli animali non sprofonda-
rono piu nelle buche. Egli era come un bambino, a causa
di ci0 che soffriva e dello strato di grasso che aveva ad-
dosso.

«Ma volevo dirvi di Passuk. Mentre 1'uvomo giaceva
disteso accanto al fuoco e piangeva, ella cucinava e la
mattina aiutava a caricare le slitte e la sera a scaricarle.
E fu lei a salvare i cani. Ella era sempre davanti, che
sollevava le grandi racchette e spianava il cammino alle
slitte. Passuk... come dir0?... mi sembrava ovvio che do-
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vesse comportarsi in quella maniera, e non le dedicavo
un pensiero. Perche il mio spirito era occupato in altre
faccende, e inoltre 10 ero giovane di anni € sapevo poco
della donna. Solo guardando indietro sono venuto a
comprendere.

«E 1'vomo divenne indegno. I cani avevano poca for-
za, ma egli si faceva ogni tanto trasportare di nascosto,
quando si trovava alla retroguardia. Passuk disse che
avrebbe preso lei l'unica slitta, in maniera che 1'uomo
non avesse piu nulla da fare. La mattina 10 gli davo la
sua parte di viveri e lo facevo partire solo sulla pista.
Poi la donna ed io toglievamo il campo, caricavamo le
slitte, e bardavamo 1 cani. A mezzogiorno, allorche il
sole si affacciava con aria beffarda sull'orizzonte, rag-
giungevamo l'uvomo che si trascinava con le lagrime ge-
late sulle guance e lo sorpassavamo. La sera piantavamo
il campo, gli mettevamo da parte la sua razione di vive-
r1, ¢ distendevamo le sue pellicce. Accendevamo inoltre
un gran fuoco, affincheé potesse servirgli di guida. E
dopo molte ore, egli arrivava zoppicante, mangiava tra
gemiti e lamenti, e si addormentava. Non era malato,
quell'uvomo. Era solo indolenzito dalla pista, e stanco, e
debole per la fame. Ma Passuk ed 10 eravamo anche noi
indolenziti dalla pista e stanchi e deboli per la fame; ep-
pure noi eseguivamo tutto il lavoro, mentre lui non face-
va nulla.

«Pot1 un giorno incontrammo due fantasmi che viag-
giavano in mezzo al Silenzio. Erano un uomo e un ra-
gazzo, due bianchi. Il ghiaccio si era rotto sul lago Le
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Barge, e nel lago era sprofondata la maggior parte del
loro equipaggiamento. Ciascuno di essi portava una co-
perta sulle spalle. La sera costruirono un fuoco e si di-
stesero per dormire fino alla mattina. Possedevano un
po' di farina. La scioglievano con l'acqua calda e la be-
vevano. L'uomo mi fece vedere otto tazze di farina: tutto
cio che restava loro. E Pelly, in preda alla carestia, si
trovava a duecento miglia di distanza. Dissero inoltre
che s'erano lasciati dietro un indiano; che avevano divi-
so in parti uguali 1 viveri, ma che egli non aveva potuto
sostenere il loro passo. Io non prestai fede alle loro pa-
role, perche se avessero diviso in parti uguali, 1'indiano
avrebbe proseguito con loro. Ma non potei dar loro delle
provvigioni. Essi tentarono di rubare un cane — il meno
scheletrito — ma 10 spianai la pistola e disse loro di an-
darsene. E se n'andarono, come due ubbriachi, in mezzo
al Silenzio verso Pelly.

«MI1 restavano ormai tre cani € una sola slitta, e i cani
erano ridotti a pelle e ossa. Quando c'¢ poca legna, il
fuoco arde basso e la capanna si raffredda. Cosi € per
noi. Con poco cibo, il freddo morde le carni; e avevamo
il viso nero e gelato, al punto che le nostre madri non ci
avrebbero riconosciuti. E avevamo 1 piedi malati. La
mattina, quando mi rimettevo in cammino, sudavo per
trattenere il grido di sofferenza che mi strappavano le
racchette. Passuk non apriva mai bocca, ma camminava
sempre avanti per aprire la pista. L'uomo urlava.

«Il fiume Thirry Mile era rapido, la corrente corrode-
va il ghiaccio dal disotto, e c'erano molte tasche d'aria e
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crepacci, € molta acqua aperta. Un giorno raggiungem-
mo Long Jeff, che si riposava: perche la mattina era an-
dato avanti come il solito. Ma l'acqua aperta ci separava
da lui. Egli I'aveva superata facendo il giro lungo una
cornice di ghiaccio, che pero era troppo stretta per dar
passaggio alla slitta. Trovammo invece un ponte di
ghiaccio. Passuk pesava poco, € ando per prima, con un
lungo palo tenuto orizzontalmente tra le mani, per soste-
nersi sul ghiaccio nel caso che questo cedesse sotto di
lei. Ma ella era leggera, aveva delle larghe racchette, e
passO incolume. Allora chiamo i1 cani. Ma questi non
avevano né pali né racchette, il ghiaccio si ruppe, ed essi
precipitarono in acqua. lo mi aggrappai forte alla slitta.
Alla fine le tirelle si spezzarono e 1 cani furono trascina-
ti sotto il ghiaccio. Avevano poca carne addosso, ma io
contavo su loro per fornirci di che mangiare durante una
settimana, ed eccoli spariti.

«La mattina seguente divisi gli scarsi viveri in tre par-
ti uguali. E dissi a Long Jeff che poteva proseguire con
noi o andarsene per conto suo, come meglio gli pareva.
Perche, ora che avevamo perduta la slitta, noi avevamo
intenzione di accelerare la marcia. Ma egli elevo la
voce, pianse per i suoi piedi malati e per le sofferenze
che pativa, pronuncio delle parole dure contro il came-
ratismo. Anche noi avevamo 1 piedi malati; piu di lui,
anzi, perche noi avevamo lavorato con 1 cani. Long Jeff
giuro che sarebbe morto prima di rimettersi sulla pista;
al che Passuk prese una coperta di pelliccia e i0 una
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pentola e un'ascia, e ci preparammo a partire. Ma ella
guardo la porzione dell'uvomo e disse:

«— E un peccato sciupare del buon cibo per costui. E
meglio che muoia.

«lo scossi la testa e dissi di no: che non si abbandona
un camerata. Allora ella parld degli uomini di Forty
Mile; e che erano generosi € buoni; e che contavano su
me per avere dei viveri in primavera. Ma quando io dis-
si ancora di no, ella mi strappo la pistola dalla cintola,
con un gesto fulmineo, e Long Jeff ando al seno di
Abramo prima della sua ora. Sgridai Passuk, ma ella
non mostro alcun dolore, alcun pentimento. E in fondo
al cuore io sapevo che aveva fatto beney.

Sitka Charley tacque e getto dei pezzi di ghiaccio nel-
la scodella sulla stufa. Gli uomini restarono muti, € un
brivido corse loro giu per la schiena quando udirono le
grida singhiozzanti dei cani, che davano voce alla loro
miseria nel freddo esterno.

— Giorno per giorno — riprese il narratore, — Passuk
ed io incontravamo i campi dove avevano dormito 1 due
fantasmi, ¢ saremmo stati contenti di continuare a in-
contrarli finché avessimo raggiunto il mare. Poi c'imbat-
temmo nell'indiano che camminava come un'altra om-
bra, con la faccia rivolta a Pelly. I due uomini non ave-
vano diviso 1 viveri in parti uguali, ci disse l'indiano, il
quale non mangiava da tre giorni. Ogni sera egli bolliva
dei pezzetti dei suoi mocassini, e li masticava. Ma anche
il cuoio stava per finire. Era un indiano della costa, € mi
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disse questi particolari per il tramite di Passuk, che par-
lava la sua lingua. Straniero sullo Yukon, egli non cono-
sceva il cammino, ma aveva la faccia rivolta a Pelly.
Quant'era lontano? Due giorni? Dieci? Cento?... Non lo
sapeva. Andava a Pelly, ecco tutto. Si trovava troppo
lontano, ormai, per tornare indietro.

«Non domando dei viveri, perche¢ vedeva che anche
noi eravamo a corto. Passuk guardo I'uomo, e poi me,
come combattuta tra due idee, simile a una pernice ma-
dre, che vede in pericolo due dei suoi piccini € non sa
quale salvare. Allora mi voltai a lei e dissi:

— Hanno trattato male quest'uomo. Gli daremo una
parte dei nostri viveri?

«Le vidi brillare gli occhi, come per una gioia im-
provvisa, ma guardo a lungo 1'uomo, poi me, e le labbra
si serrarono € s'indurirono, e disse:

«No. Il mare ¢ lontano, ¢ la Morte ¢ in agguato. Me-
glio che prenda questo straniero e lasci passare il mio
uomo, Charley.

«Cosi l'indiano prosegui in mezzo al Silenzio, verso
Pelly. Quella sera Passuk pianse. Io non l'avevo mai ve-
duta piangere, ne le lagrime scorrevano per il fumo del
fuoco, perche la legna era ben secca. Mi meravigliai
dunque di quel dolore, € immaginai che il suo cuore di
donna si fosse intenerito per le tenebre della pista e per
la sofferenza.

«La vita € una cosa singolare. Vi ho riflettuto molto,
vi ho meditato a lungo, eppure ogni giorno la stranezza
di essa non diminuisce, ma aumenta. Perché questa bra-
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ma per la vita? E un giuoco nel quale nessuno vince
mai. La vita ¢ un faticare duramente, un softrire profon-
damente, finche la vecchiaia ci piomba addosso e ci fa
cadere con le mani sulle ceneri fredde del fuoco spento.
E duro, vivere. Con dolore il neonato respira per la pri-
ma volta; divenuto vecchio, con dolore esala 1'ultimo
anelito, e tutti i suoi giorni sono stati pieni di angustia e
di dolore; eppure egli avanza verso le braccia aperte del-
la morte, inciampando, cadendo, distogliendo lo sguar-
do, lottando fino all'ultimo. La morte € buona; solo la
vita e 1 fatti della vita fanno male; eppure amiamo tutti
la vita, e odiamo la morte. E una cosa singolare.
«Parlavamo poco, Passuk ed io, nei giorni che segui-
rono. La sera ci sdraiavamo sulla neve come persone
morte, € come persone morte riprendevamo la pista la
mattina dopo. E la vita era scomparsa dal mondo. Non
c'era una pernice, non uno scoiattolo, non un coniglio
delle nevi: nulla. Il fitume scorreva muto sotto la sua ve-
ste bianca, la linfa era gelata nella foresta. E faceva
freddo, come ora. Di notte le stelle sembravano ingran-
dirsi, avvicinarsi, € balzavano e danzavano; di giorno i
falsi soli del perigeo ci beffavano, finche ne vedevamo
tanti e tanti, e tutta l'aria lampeggiava e sfavillava, e la
neve era polvere di diamanti. E non c'era calore, n¢ suo-
no: solo 1l freddo amaro e il silenzio. Come dico, mar-
ciavamo simili ad ombre, quasi in sogno, € non teneva-
mo piu il conto del tempo. Solo il nostro viso era rivolto
al mare, verso il quale si protendeva la nostra anima e ci
trasportavano 1 nostri piedi. Ci accampammo lungo il
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Takheena, ma senza saperlo. I nostri occhi si posarono
sul turbinio di acque del Cavallo Bianco, ma senza ve-
derlo. I nostri piedi calpestarono il passaggio del Ca-
nyon, ma senza accorgersene. Non sentivamo nulla.
Spesso cadevamo lungo il cammino, ed era sempre col
viso rivolto al mare.

«Fini l'ultima razione. Avevamo diviso lealmente,
Passuk e io, ma ella cadeva piu spesso, e al bivio del
Caribu le forze I'abbandonarono del tutto. E la mattina
eravamo sotto l'unica coperta, ma non riprendemmo la
pista. Avevo in mente di restar 1a per attendere la morte
accanto a Passuk; perch¢ ero invecchiato, e avevo ap-
preso I'amore della donna. Inoltre, ci trovavamo a ottan-
ta miglia dalla Missione Haines, e tra noi e il mare, il
grande Chilcoot innalzava al cielo la sua cima battuta
dalle tempeste. Ma Passuk mi parld, a voce cosi bassa,
che dovetti accostar 1'orecchio alle sue labbra. E quella
volta, poich¢ non aveva piu da temere la mia collera,
parlo secondo il suo cuore, mi disse del suo amore e di
tante cose che i0 non comprendevo.

«Disse: — Tu sei il mio uomo, Charley, e 10 sono stata
una buona donna, per te. E in tutti 1 giorni ti ho prepara-
to il fuoco, ti ho cucinato il cibo, ho dato da mangiare ai
tuoi cani, ho sollevato la pagaia, ho aperto la pista, sen-
za mai un lamento. N¢ ho mai detto che c'era piu caldo
nella tenda di mio padre, o che c'era piu cibo sul Chil-
cat. Quando tu mai parlato, 10 ho ascoltato. Quando hai
comandato, ho ubbidito. Non ¢ vero, Charley?

«E 10 dissi: — Si, € vero.
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«Ed ella disse: — Quando venisti la prima volta al
Chilcat, senza guardarmi, ma comprandomi come Si
compra un cane, € mi portasti via, il mio cuore era duro
contro di te, era pieno di amarezza e di paura. Ma que-
sto ¢ stato tanto tempo fa. Perche tu sei stato buono con
me, Charley, come si ¢ buoni col proprio cane. Il tuo
cuore era freddo, e non c'era posto; eppure mi trattavi
bene e le tue maniere erano giuste. Ed io sono stata al
tuo fianco quando hai compiuto atti audaci, e hai affron-
tato grandi venture. Ti ho misurato al confronto di uomi-
ni di altre razze, e ho veduto che stavi in mezzo ad essi
pieno d'onore, che la tua parola era saggia, la tua lingua
sincera. E sono stata orgogliosa di te al punto che tu hai
riempito tutto il mio cuore, e tutti 1 miei pensieri Sono
stati per te. Tu eri come il sole a meta dell’estate, quan-
do gira in un cerchio, € non abbandona mai il cielo. Da
qualunque parte si rivolgano gli occhi si vede sempre il
sole. Ma il tuo cuore era sempre freddo, Charley, € non
c’era posto.

«E io dissi: E vero. Era freddo e non c’era posto. Ma
questo ¢ passato. Ora il mio cuore € come la neve caduta
in primavera, quando ¢ tornato il sole. E venuto il disge-
lo, un mormorio di acque, un fremito di germogli. Ode
la voce delle pernici, e il canto dei pettirossi, € una gran-
de musica: perche l'inverno ¢ spezzato Passuk, e io ho
appreso l'amore della donna.

«Ella sorrise, facendomi cenno di avvicinarmi di pit.
E disse: — Son contenta — Dopo questo, giacque tran-
quilla per un lungo momento, respirando adagio, con
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con la testa sul mio petto. Poi mormoro: — La pista fini-
sce qua, € 10 sono stanca. Ma prima vorrei parlare di al-
tre cose. Tanto tempo fa, quando ero bambina sul Chil-
cat, giocavo sola tra le balle di pelli nella tenda di mio
padre; perche gli uomini erano andati a caccia, e le don-
ne e i ragazzi lavoravano a trasportare la carne. Era pri-
mavera, € 10 mi trovavo sola. Un grande orso bruno, al-
lora ridestatosi dal sonno invernale, affamato, con la
pelliccia penzolante a grosse pieghe sulle ossa, insinuo
la testa nella tenda e disse: «Ufl». Mio fratello tornava
allora con la prima slitta di carne. Egli tenne a bada
I'orso con 1 rami accesi del fuoco, mentre 1 cani, ancora
bardati, ancora attaccati alla slitta, si gettavano sulla bel-
va. Scatenarono una grande battaglia e un tumulto senza
fine, rotolarono nel fuoco; le balle di pelli furono spar-
pagliate, la tenda abbattuta. Ma alla fine I'orso giacque
morto, conservando in fondo alla gola le dita di mio fra-
tello, che aveva sul viso 1 segni dei suoi artigli. Hai os-
servato l'indiano sulla pista di Pelly, con un guantone
senza pollice, hai veduta la sua mano, quando I'ha ri-
scaldata al nostro fuoco? Era mio fratello. Gli ho rifiuta-
to da mangiare, ed egli ¢ andato nel Silenzio, senza
cibo.

«Questo, fratelli, era 'amore di Passuk, che mori sulla
neve al bivio del Caribu. Era un amore possente, perche
ella rinnego il fratello per 1'uomo che la conduceva lon-
tano, su un cammino faticoso, verso una fine crudele. E
di piu — tale era 'amore di questa donna — aveva rinne-
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gato se stessa. Prima che gli occhi le si chiudessero per
l'ultima volta, mi prese la mano e l'insinuo sotto la sua
giacca di pelle di scoiattolo. Sentii alla cintola una borsa
ben piena, e compresi alla fine perché si era cosi inde-
bolita. Giorno per giorno, avevamo diviso in parti ugua-
li, fino all’ultimo boccone. E giorno per giorno, ella
aveva mangiato solo meta della sua parte. L’altra meta
era andata a finire nella borsa ben piena.

«Mi disse: — questa ¢ la fine della pista, per Passuk;
ma la tua pista, Charley, conduce ancora avanti, sopra il
grande Chilcot, fino alla Missione Haines, lungo il
mare. Essa conduce sempre avanti, illuminata da molti
soli, su terre sconosciute, su acque straniere: ¢ lunga,
piena di onore e di gloria. Essa conduce alle case di
molte donne, di donne buonissime, ma non ti condurra
mai a un amore piu grande di quello di Passuk.

«E 10 sapevo che la donna diceva il vero. Ma una paz-
zia m'invase subitamente, e gettai lontano da me la bor-
sa ben piena, giurando che la mia pista aveva raggiunto
la fine. Gli occhi stanchi le si velarono di lagrime, e dis-
se:

«— Tra gli uomini, Sitka Charley ha sempre cammi-
nato con onore, la sua parola ¢ stata sempre sincera. Egli
dimentica ora I'onore, e pronuncia delle parole vane al
bivio del Caribu? Non rammenta piu gli uomini di Forty
Mile, che gli hanno dato il meglio dei loro viveri e dei
loro cani? Passuk ¢ stata sempre fiera del suo uomo.
Egli si levi in piedi, calzi le racchette, e riprenda la pi-
sta, se non vuol perdere la stima di Passuk.

117



«E quando ella divenne fredda fra le mie braccia, mi
rialzai, ricercai la borsa ben piena, calzai le racchette,
mi avviai barcollante lungo la pista perché avevo le gi-
nocchia deboli, la testa mi girava, e percepivo un ruggi-
to nelle orecchie, dei lampi di fuoco davanti agli occhi.
Tuttavia, guidato dallo spirito di Passuk, giunsi alla
Missione Haines, lungo il marey.

Sitka Charley sollevo 1 lembi della tenda. Era mezzo-
giorno. A sud, appena affacciato sopra la catena nera
dell'Henderson, si mostrava il disco freddo del sole.
L'aria era un velo scintillante di gelo. In primo piano,
accanto alla pista, un cane lupo, coi peli irti per il fred-
do, sollevo il muso e lancio al cielo il suo lugubre ulula-
to.
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NEGORE IL VILE

Seguiva da undici giorni la pista della sua tribu in
fuga, e il suo stesso inseguimento era una ritirata; per-
che egli sapeva bene che dietro di lui vi erano i Russi
temuti, 1 quali, nella loro marcia attraverso pianure palu-
dose e montagne dirute, non avevano altro scopo che di
sterminare tutti 1 suoi. Viaggiava con un carico leggero:
una coperta di pelle di coniglio per la notte, una carabi-
na ad avancarica e qualche libbra di salmone seccato al
sole formavano tutto il suo equipaggiamento. Ed egli sa-
rebbe stato sorpreso del fatto che una tribu intera, uomi-
ni, donne, bambini e vecchi, potesse marciare con tanta
rapidita, se non avesse conosciuto il terrore che li cac-
ciava avanti.

Era I’epoca in cui 1 Russi occupavano 1’Alaska, allor-
che, il diciannovesimo secolo era appena alla meta del
suo corso, quando Negore si lancio dietro la sua tribu
fuggiasca e la raggiunse una sera d’estate, presso le sor-
genti del Pee-lat. Quantunque fosse vicina la mezzanot-
te, era chiaro come di pieno meriggio, nel momento in
cui attraverso il misero accampamento. Molti lo videro
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e lo riconobbero; ma 1 saluti che ricevette furono freddi
e rari.

«Negore il vile» intese dire ridendo da Illiha, una fan-
ciulla; e Sun-ne, la figlia di sua sorella, rise con lei.

Una collera cieca gli rodeva il cuore; ma nulla appar-
ve esternamente mentre passava in mezzo ai fuochi del
campo, fino al punto dove un vecchio era seduto. Una
fanciulla faceva dei massaggi con le sue abili dita ai mu-
scoli stanchi del vecchio. Questi levo in su un viso da
cieco ed ascoltdo con le orecchie tese lo scricchiolio di
un ramoscello morto sotto 1 piedi di Negore.

— Chi €? — domando con voce debole e tremante.

Il volto di Negore era senza espressione; per lunghi
minuti rimase in piedi, nell'attesa. 11 vecchio aveva la-
sciato ricadere il capo sul petto. La fanciulla, in ginoc-
chio, comprimeva e frizionava 1 muscoli irrigiditi, ed il
suo capo chino era quasi nascosto in una nuvola di ca-
pelli neri. Negore guardo il corpo agile che si piegava
sulle anche con la flessibilita di una lince, sottile come
un giovane salice, pur essendo forte come la sola giovi-
nezza ¢ forte. Guardo e provo un gran desiderio, che so-
migliava alla fame, e disse:

— Non vi ¢ un saluto per Negore, che da gran tempo
era partito e che ora ritorna?

Ella lo guardo freddamente; il vecchio si mise a ride-
re piano, come fanno 1 vecchi.

— Oona, tu sei mia moglie — disse Negore, elevando
una voce nella quale era un tono di minaccia.
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La fanciulla sorse in tutta la sua altezza con una rapi-
dita e una disinvoltura felina, gli occhi brillanti e le nari-
ci palpitanti come quelli di una cerbiatta.

— Dovevo essere tua moglie, Negore, ma tu sei un
vile e la figlia del vecchio Kinoos non si unisce a un
vile.

Negore fece per parlare, ma ella gli chiuse la bocca
con un gesto di comando.

— 11 vecchio Kinoos ed io siamo giunti fra voi, ve-
nendo da una terra straniera. La tua tribu ci ha riscaldati
senza domandare donde venissimo, né perché fossimo
venuti. Essi credevano che il vecchio Kinoos avesse
perduto gli occhi per la vecchiaia; Kinoos ed 10 abbiamo
lasciato loro creder questo. Il vecchio Kinoos € un uomo
coraggioso, ma non ¢ mai stato un millantatore. Ed ora,
quando t’avro detto come la cecita gli € venuta, tu sa-
prai, senza far domanda, perch¢ la figlia di Kinoos non
vuole allevare figli di un vile come te, Negore...

Una volta ancora arresto le parole che il giovane ave-
va sulle labbra.

— Sappi, Negore, che se tu mettessi in fila tutti i
viaggi di questo paese, non giungeresti fino a Sitka
I’ignota, sul gran mare salato. La vi sono molti Russi e
la loro legge ¢ dura. Da Sitka il vecchio Kinoos, che era
giovane allora, fuggi con me, che ero una bambina, por-
tandomi nelle braccia, verso le isole nel mezzo del
mare. La morte di mia madre fu la storia della sua sven-
tura; un russo ucciso con uno spiedo, attraverso la schie-
na e il petto, ¢ la storia della vendetta di Kinoos.
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«Ma dovunque noi fuggissimo e per quanto lontano
andassimo, trovavamo sempre il Russo detestato. Ki-
noos non aveva paura, ma la vista dei Russi gli faceva
male agli occhi. Per questo fuggimmo sempre piu lonta-
no, attraverso i mari e gli anni, fino al nostro arrivo al
mare della Grande Nebbia, Negore, di cui tu hai udito
parlare, ma che non hai mai veduto. Vivemmo fra molti
popoli ed io crebbi: Kinoos invecchiato non prese
un'altra moglie, ed 10 non presi marito.

«Infine giungemmo a Pastolik, che sorge dove lo Yu-
kon si versa nel mare della Grande Nebbia. La vivemmo
a lungo fra uomini che odiavano i Russi. Ma talvolta
quei Russi venivano in grandi battelli € domandavano
agli uomini di Pastolik di mostrare loro le isole innume-
revoli dello Yukon dalle bocche numerose. E talvolta gli
uomini che essi prendevano per guidarli non tornavano,
cio che fece entrare in furore gli uomini e li indusse a
preparare un piano.

«Cosi, quando un battello giunse, il vecchio Kinoos si
avanzo e disse che egli mostrerebbe il cammino. Era gia
vecchio e 1 suoi capelli erano bianchi; ma non aveva
paura. Ed era astuto, perche condusse il battello nel pun-
to dove il mare ha una corrente che va verso la terra e
dove le onde bianche battono una montagna chiamata
Romanoff. Il mare trascino il battello in un posto dove
battevano le onde bianche e gli squarcio il fianco. Allora
giunsero tutti gli uomini di Pastolik (perche era questo il
loro piano) con gli spiedi di guerra, le frecce e i fucili.
Ma per prima cosa i Russi accecarono il vecchio Ki-
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noos, affinche egli non li guidasse mai piu. Poi si batte-
rono col popolo di Pastolik, in quel posto dove le onde
erano bianche.

«l capo dei Russi era un certo Ivan; fu lui a cavare
coi suoi due pollici gli occhi di Kinoos. Fu lui a lottare
per passare attraverso le onde bianche coi due uomini
che gli restavano di tutta la sua truppa; egli non poteva
vedere ed era impotente come un bambino. Fuggi lungi
dal mare risalendo il grande Yukon strano, fino a Nula-
to, ed io fuggii con lui.

«Ecco quello che fece mio padre Kinoos, un vecchio.
Ma che fece il giovane Negore?

Una volta ancora ella gli impose silenzio.

— Ho veduto questo con i miei occhi, a Nulato, da-
vanti alle porte del gran forte, appena qualche giorno fa.
Ho veduto Ivan, il Russo, colui che ha accecato mio pa-
dre, sferzarti con la sua frusta da cani e batterti come un
cane. L'ho veduto coi miei occhi, ed ho saputo che tu eri
un vile. Ma non ti ho veduto quella notte, quando tutti 1
tuoi, anche 1 fanciulli che non sono ancora cacciatori, si
gettarono sui Russi e 11 uccisero tutti.

— Non Ivan — disse Negore con calma. — Egli ¢ ora
sulla nostra pista, € con lui molti Russi che sono giunti
per mare.

Oona non fece alcuno sforzo per nascondere la sor-
presa ed il dolore che provava nel sapere che Ivan non
era morto, € continuo:
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— Il giorno, seppi che eri un vile; la notte, quando
tutti si battevano, anche 1 piccoli ragazzi, non ti vidi e
compresi che eri doppiamente vile.

— Hai finito? Completamente finito? — domando Ne-
gore.

Ella scosse il capo e lo guardo di traverso, come an-
noiata che egli avesse qualche cosa da dire.

— Sappi dunque che Negore non ¢ un vile — egli dis-
se, € la sua voce era molto bassa e calma. — Sappi che
quando ero appena un fanciullo, viaggiai solo fino al po-
sto dove lo Yukon si getta nel mare della Grande Neb-
bia. Andai fino a Pastolik, anche piu lontano, nel Nord,
lungo la riva del mare. Ho fatto questo, quando ero un
bambino, € non ero vile. E non ero vile, quando, giova-
netto, viaggiai tutto solo, risalendo lo Yukon piu lontano
di chiunque, cosi lontano che incontrai un altro popolo
dal viso bianco, che vive in una grande fortezza e che
parla una lingua differente da quella dei Russi. Ho ucci-
so cosi il Grande Orso nel distretto di Tanana, dove nes-
suno della mia tribu ¢ mai stato. Mi sono battuto coi Na-
klukyet e coi Kaltag, e con gli Stick nelle regioni lonta-
ne, 10 stesso, tutto solo. Questi fatti che nussun uomo
conosce, 10 li racconto per la prima volta. Lascia che la
mia tribu parli di me, e di quel che mi ha veduto fare.
Essa non dira che Nagore ¢ un vile.

Fini con accento di fierezza ed attese.

— Quelle cose sono accadute prima della mia venuta
nel paese — ella disse — ed io le ignoro. Ma quel che so,
e ti ho veduto frustato come un cane allorche il gran for-
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te bruciava e gli uomini uccidevano ed erano uccisi.
D’altronde, i tuoi ti chiamano Negore il vile. E ora il tuo
nome: Negore il vile.

— Non ¢ un bel nome — brontolo il vecchio Kinoos.

— Kinoos, tu non comprendi — disse Negore dolce-
mente, ma 10 ti fard comprendere. Sappi che andai alla
caccia all'orso con Kamo-tah, il figlio di mia madre, e
Kamo-tah si batt¢ con un grande orso. Non avevamo
carne da tre giorni, ¢ Kamo-tah non aveva il braccio for-
te n¢ il piede agile.

«E 1l grande orso lo stritolo, cosi, in modo da fare
scricchiolare le sue ossa come legno morto. Lo trovai in
questo modo, malatissimo e gemente a terra. E non c'era
carne e 10 non potevo uccidere nulla affinche 1'uvomo po-
tesse mangiare.

«Allora dissi: «Andro a Nulato a cercarti del cibo e
degli uomini forti per portarti al campo». E Kamo-tah
disse: «Vai a Nulato e portami del cibo, ma non dire a
nessuno quel che mi ¢ accaduto. Quando avrd mangiato
ed avro ripreso le forze, ucciderd quell'orso. Allora tor-
nero a Nulato con onore, € nessuno potra ridere dicendo
che Kamo-tah ¢ stato vinto da un orso».

«Seguii le raccomandazioni di mio fratello, e quando,
giunto a Nulato, Ivan il Russo mi sferzo con la frusta dei
cani, 10 seppi che non dovevo battermi perche nessuno
sapeva che Kamotah era malato, gemente ed affamato, e
se mi fossi battuto con Ivan e fossi stato ucciso, mio fra-
tello sarebbe morto anche lui. E per questo, Oona, che
mi hai visto battuto come un cane. Poi udii gli sciamani
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e 1 capi dire che 1 Russi avevano ucciso 1 nostri uomini e
rubato le nostre donne, e che il paese doveva essere pu-
rificato. Come ti dico, udii quel che dicevano; compresi
che erano parole vere, e che quella notte 1 Russi sareb-
bero stati uccisi. Ma vi era mio fratello Kamotah malato
e gemente e senza carne. Non potevo dunque restare e
combattere con gli uomini e coi fanciulli.

«Presi con me la carne e il pesce, e 1 segni della frusta
di Ivan, e trovai Kamo-tah non piu gemente: era morto.
Allora tornai a Nulato, € non vi era piu Nulato; nulla
all'infuori di ceneri la dove era la grande fortezza, e i
corpi di molti uomini. E vidi 1 Russi risalire lo Yukon in
battello, venendo dal mare, in gran numero, e vidi Ivan
uscire dal suo nascondiglio e parlare con loro. Il giorno
seguente, vidi Ivan condurli sulle tracce della tribu. A
quest'ora, essi sono sulla nostra pista, ed i0 sono qui, i0
Negore, € non un vile.

— E una storia che odo — disse Oona, con voce tutta-
via piu dolce di prima. — Kamo-tah ¢ morto € non puo
parlare per te, e non so altro all'infuori di quello che ho
veduto, e occorre che coi miei propri occhi riconosca
che non sei un vile.

Negore fece un gesto d'impazienza.

— Vi sono vari mezzi — ella aggiunse. — sei pronto a
fare quanto ha fatto il vecchio Kinooa?

Il giovane accenno affermativamente col capo e atte-
se.

— Come tu dici, questi Russi sono ancora al nostro
inseguimento. Mostra loro il cammino, Negore, come il
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vecchio Kinoos ha mostrato loro il cammino, in modo
che vengano senza esser preparati nel sito dove not li at-
tendiamo, ad un passaggio in mezzo alle rocce. Conosci
il sito dove la parete ¢ alta e diruta. Allora li distrugge-
remo tutti, anche Ivan. Mentre essi si arrampicheranno
lungo la muraglia come mosche e saranno a meta strada,
1 nostri uomini cadranno su di loro dall’alto e da ogni
lato con gli spiedi, le frecce e i fucili. Le donne e i1 fan-
ciulli, dalle cime, staccheranno grandi rocce e le lasce-
ranno rotolare su loro. Sara un gran giorno, perche tutti i
Russi saranno uccisi, il paese ne sara ripulito e lo stesso
Ivan sara ucciso, lui che ha accecato mio padre, lui che
ti ha sferzato con la frusta dei cani. E come un cane ar-
rabbiato egli morra, col respiro schiacciato sotto le roc-
ce. E quando il combattimento comincerd, stara a te,
Negore, di strisciar lontano, senza lasciarti vedere per
non essere ucciso.

— Ebbene — egli rispose — Negore mostrera loro il
cammino, € poi?

— Allora io sard tua moglie, la moglie di Negore, la
moglie dell'uvomo coraggioso. E tu caccerai la carne per
me e per il vecchio Kinoos, ed 10 cuocero il tuo cibo e ti
preparero le pelli calde e solide e ti fard 1 mocassini alla
maniera del mio popolo. E come ti ho detto, Negore,
sar0 tua moglie, sempre tua moglie, e faro la tua vita
gioiosa. Ognuno dei tuoi giorni sard una canzone ed un
riso e tu vedrai che Oona ¢ diversa dalle altre donne,
perche ha viaggiato lontano, € vissuta in paese stranieri,
conosce gli uomini e 1 modi di piacer loro. E nella tua
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vecchiaia, ella ti rendera ancora felice, e la memoria che
serberai di lei, di quando tu avevi la tua forza, ti sara
dolce, perche saprai che ella ¢ sempre stata per te la
pace ed il riposo e che ¢ stata una donna fra le altre don-
ne.

— Sta bene — disse Negore.

E la fame che aveva di lei gli rodeva il cuore, e le sue
braccia si tendevano verso di lei come quelle di un affa-
mato che si tendono verso il cibo.

— Quando avrai mostrato il cammino, Negore — ella
disse duramente; ma 1 suoi occhi erano dolci e pieni di
passione, ed egli sapeva che la fanciulla lo guardava
come mai donna lo aveva guardato prima di allora.

— Sta bene — disse risolutamente, girando sui talloni.
— vado ora a discutere coi capi, affinché sappiano che
parto per mostrare il cammino ai Russi.

— Oh, Negore! Mio uomo, mio uomo! — esclamo la
fanciulla come fra sé, mentre lo guardava allontanarsi;
ma lo disse cosi piano che neanche il vecchio Kinoos
I’intese, bench¢ il suo udito fosse acutissimo, tanto piu
acuto in quanto egli era cieco.

Tre giorni piu tardi, avendo, con astuzia, celato mala-
mente le proprie tracce, Negore fu snidato come un
topo, e trascinato davanti ad Ivan, Ivan il terribile, come
lo chiamavano gli uomini del suo seguito. Negore era
armato del suo spiedo con la punta d’osso e teneva la
sua pelliccia di coniglio stretta intorno al corpo; € quan-
tunque il giorno fosse caldo, tremava come se avesse la
febbre. Scosse il capo per mostrare che non comprende-
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va quel che Ivan gli diceva, e indico che era molto stan-
co e malato e che non desiderava altro che sedersi e ri-
posarsi. E metteva la mano sul ventre per mostrare che
era malato, e che tremava forte.

Ma Ivan aveva con s¢ un uomo di Pastolik che parla-
va la lingua di Negore. Le domande che gli rivolsero
sulla sua tribu furono numerose, ma vane, finché¢ I'uvomo
di Pastolik, che si chiamava Karduk, disse:

— La parola di Ivan ¢ che tu sia frustato finche tu
muoia, se non parli. E sappi, fratello straniero, che
quando ti dico che la parola di Ivan ¢ legge, sono tuo
amico e non quello di Ivan. Sono venuto infatti contro il
mio desiderio dal mio paese vicino al mare, e desidero
fortemente vivere; percio ubbidisco alla volonta del pa-
drone Ivan, come gli ubbidirai tu, fratello straniero, se
sel saggio e se desideri vivere.

— No, fratello straniero — disse Negore; — non so da
quale parte la mia tribu sia andata, perch¢ ero malato ed
essi sono fuggiti cosi presto che le mie gambe si sono
piegate e sono restato indietro.

Negore attese mentre Karduk parlava con Ivan; poi
Negore vide il volto del Russo divenire cupo, e vide gli
uomini venire verso di lui facendo scoppiettare le fruste.
Allora mostro una grande paura e grido ad alta voce che
era malato, che non sapeva nulla, ma che direbbe quel
che sapeva. E dopo che ebbe parlato, Ivan diede I'ordine
agli uomini di avanzare; da ciascun lato di Negore cam-
minavano gli uomini armati di frusta, affinche egli non
potesse fuggire. Quando diceva di essere debole a causa
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della sua malattia, quando vacillava o rallentava il pas-
so0, essi abbattevano le fruste affinche egli gridava di do-
lore e ritrovava una forza nuova. E quando Karduk gli
disse che tutto andrebbe bene non appena avessero rag-
giunta la sua tribu, egli domando:

— Allora potro riposarmi € non pit muovermi?

E senza posa domandava:

— Allora potro riposarmi € non pi muovermi?

E mentre sembrava assai malato e con gli occhi vaghi
si guardava intorno, osservo il numero dei soldati di
Ivan, e vide con soddisfazione che questi non riconosce-
va in lui I’'uomo che aveva battuto davanti alle porte del
forte. Vi erano cacciatori di Slavonia, dalla pelle bianca
e dai muscoli poderosi; Finlandesi, piccoli e tozzi, che
avevano il naso piatto ed il viso rotondo; meticci sibe-
riani il cui naso era a becco d’aquila; ed uomini magri,
con gli occhi profondamente incavati e che avevano nel-
le vene sangue mongolo e tartaro insieme con sangue
slavo. Erano tutti avventurieri selvaggi, rapinatori e di-
struttori che venivano da paesi lontani, dall’altra parte
del mare di Bering e che devastavano col ferro e col
fuoco il mondo sconosciuto € nuovo, delle cui ricchezze
in pelli e pellicce s’impadronivano avidamente. Negore
11 guardo con soddisfazione, e nella sua immaginazione
11 vide schiacciati e senza vita nel passaggio delle rocce.
E vedeva senza posa in quel medesimo passaggio, in at-
tesa di lui, il volto di Oona, e senza posa udiva la sua
voce e sentiva il caldo sguardo dei suoi occhi. Ma non
dimenticava un istante di tremare n¢ di gridare sotto il
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morso della frusta. Aveva, inoltre, paura di Karduk, per-
che sapeva che non era un uomo del quale potesse fidar-
si: aveva l'occhio falso e la lingua agile, una lingua trop-
po sciolta, pensava.

Camminarono tutto il giorno. L'indomani, quando
Karduk l'interrogd per ordine di Ivan, disse di dubitare
che potessero raggiungere la sua tribu prima del giorno
seguente; ma Ivan non credeva piu nulla, perché era sta-
to guidato una volta dal vecchio Kinoos, il quale aveva
trovato il cammino che portava all'acqua bianca di
schiuma ed alla battaglia sanguinosa. Cosi, quando
giunsero alla gola fra le rocce, arrestd 1 suoi quaranta
uomini, ¢ per mezzo di Karduk chiese se il passaggio
era libero.

Negore guardo la gola rapidamente e con indifferen-
za. Era un'immensa frana che si era staccata dalla parete
di roccia e che, ricoperta di cespugli e di piante rampi-
canti, avrebbe potuto nascondere varie tribu.

Scosse il capo.

— No, non vi ¢ nulla qui — disse: — il cammino ¢
aperto.

Ivan parlo di nuovo a Karduk e Karduk disse:

— Sappi, fratello straniero, che se le tue parole non
sono vere e se la tua tribu sbarra il passaggio ed attacca
Ivan ed 1 suoi uomini, tu morrai, ed immediatamente.

— La mia parola ¢ diritta — disse Negore: — 1l cammi-
no ¢ libero.

Ivan dubitava ancora, ordino a due dei suoi cacciatori
di avanzare soli, e due altri uomini, ad un suo ordine, si
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misero ai fianchi di Negore. Gli appoggiarono 1 fucili
contro il petto ed attesero, Attesero tutti; € Negore sape-
va che se una freccia volava o se una lancia era scaglia-
ta, la morte sarebbe per lui. I due Slavoni salirono in
avanti, e divennero sempre piu piccoli, € quando, giunti
in alto, agitarono il cappello per far segno che tutto an-
dava bene, apparivano come punti neri sull'orizzonte. I
fucili furono allontanati dal petto di Negore, ed Ivan co-
mando a1 suoi uomini di avanzare. Ivan era silenzioso,
perduto nei suoi pensieri. Per un'ora cammino come as-
sillato dalla curiosita, poi domando a Negore con l'inter-
mediario Karduk:

— Come sapevi che la strada era libera dopo averla
esaminata solo per cosi poco tempo?

Negore penso agli uccellini che aveva veduti appolla-
iati fra le rocce e sui cespugli, e sorrise, perche era cosi
semplice; ma si strinse nelle spalle e non rispose, perche
pensava ad un altro passaggio fra le rocce nel quale sa-
rebbero giunti fra poco e donde gli uccellini si sarebbero
tutti involati. Era contento che Karduk fosse venuto dal
Gran Mare della Nebbia, dove non c'erano alberi né ce-
spugli e dove gli uomini apprendono le cose del mare, e
non quelle della terra o della foresta.

Tre ore piu tardi, quando il sole era sopra la loro testa,
giunsero ad un altro passaggio nelle rocce, e Karduk
disse:

— Guarda con tutti 1 tuoi occhi, fratello straniero, e
vedi se il cammino ¢ libero, percheé Ivan non attendera
questa volta che due uomini vadano avanti.
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Negore guardo, mentre due uomini ai suoi fianchi ap-
poggiavano la bocca dei fucili contro il suo petto. Vide
che gli uccellini erano partiti, e vide una volta il riflesso
del sole sopra una canna di fucile. E penso ad Oona ed
alle sue parole: «Quando il combattimento incomincera,
occorrera che tu sparisca segretamente per non essere
uccisoy.

Senti 1 due fucili appoggiati sul petto; questo non era
nel piano che ella aveva immaginato; egli non avrebbe
potuto fuggire e sarebbe stato il primo a morire appena
il combattimento fosse cominciato.

— Il cammino ¢ libero.

Disse questo con voce ferma, fingendo di avere gli
occhi turbati e di tremare per la malattia.

E si mossero tutti, [van ed 1 suoi quaranta uomini del-
le contrade oltre il mare di Bering, e Karduk, 1'uvomo di
Pastolik, e Negore che aveva sempre i due fucili contro
il suo corpo. Fu una lunga ascensione; non potevano
avanzare rapidamente, ma sembrava a Negore che si av-
vicinassero molto presto al posto che era a meta strada.

Un colpo di fucile parti dalle rocce a destra e Negore
udi il grido di guerra della sua tribu; e per un momento
vide le rocce e 1 cespugli animarsi di uomini. Poi si senti
squarciato da una fiammata ardente che attraverso il suo
essere; e, mentre cadeva, conobbe 1'agonia della vita che
si scuote dalla carne per liberarsi.

Ma egli trattenne la vita con l'artiglio di un avaro e
non volle lasciarla. Respirava ancora l'aria che gli mor-
deva 1 polmoni con una dolcezza dolorosa; vedeva ed
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udiva vagamente, con intervalli di cecita e di sordita,
lampi di luce e suoni.

Vide i cacciatori di Ivan cadere e 1 suoi propri fratelli,
in piena carneficina, che riempivano l'aria del tumulto
delle loro voci e delle loro armi, ed alla sommita del
passaggio le donne e i fanciulli staccare grandi rocce,
che balzavano come cose animate e cadevano con fra-
casso.

Il sole danzava sopra di lui nel cielo, poi le grandi
muraglie di roccia vacillarono e si abbatterono, mentre
egli continuava a udire ed a vedere vagamente. E quan-
do il grande Ivan cadde di traverso, gettato li senza vita,
schiacciato da una roccia, rammento gli occhi ciechi del
vecchio Kinoos e fu felice.

Poi 1 suoni morirono, 1 blocchi di roccia non caddero
piu e vide gli uomini della sua tribu avanzare a poco a
poco, uccidendo 1 feriti sul loro passaggio. Accanto a
lui, intese la lotta di un possente Slavo che non voleva
morire, e che gli spiedi avidi avevano abbattuto.

Poi vide sopra di s¢ il volto di Oona e senti le braccia
di lei che lo cingevano, e per un istante il sole si arresto
e le grandi muraglie restarono diritte € immobili. «Tu sei
un uomo coraggiosoy.

La udi che gli diceva in un orecchio:

— Tu sei il mio uomo, Negore.

E durante quell'attimo, egli visse tutta la vita di gioia,
di riso e di canti, di cui ella gli aveva parlato, e, mentre
il sole abbandonava il cielo sopra la sua testa, seppe che
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il ricordo che aveva di lei era dolce, come se gia fosse
giunto alla vecchiaia.

Ed anche nel momento nel quale il ricordo si dilegua-
va ¢ moriva nella tenebra che lo ricopriva, conobbe fra
le braccia di lei I'avverarsi di tutta la dolcezza e del ripo-
so che ella gli aveva promesso. Mentre la notte nera lo
avviluppava, col capo sul seno della sua donna, senti
una gran voce venire a lui, il crepuscolo cancellarsi, ed
entro nel mistero del silenzio.
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IL PADRONE DEL MISTERO

Era un lamento generale nel villaggio. Le donne cian-
ciavano tra loro con voci acute; gli uomini avevano
un'aria cupa e concentrata, e gli stessi cani si aggiravano
esitanti, vagamente intimoriti dall'inquietudine del cam-
po, pronti a rifugiarsi nei boschi alla prima manifesta-
zione allarmante. L'aria era piena di sospetto. Nessuno
era sicuro del vicino, e ciascuno sentiva di essere guar-
dato con diffidenza. Anche 1 ragazzi erano oppressi e
solenni, e il piccolo Di Ya, la causa di tutto, era stato so-
noramente picchiato, prima da Hooniah, la madre, e poi
dal padre, Bawn, e in quel momento piagnucolava e
considerava i1l mondo con aria pessimistica, dal riparo
della grande canoa rovesciata sulla spiaggia.

E per rendere peggiore la situazione, Scundoo, lo
shamann, era in disgrazia, € non si poteva ricorrere alla
sua ben nota magia per scoprire il malfattore. Perche, un
mese prima, egli aveva promesso un bel vento di sud, in
maniera che la tribu potesse recarsi al potlach a Tonkin,
dove Taku Jim dava fondo ai risparmi di vent'anni; e
quando venne il giorno, ecco, si mise a soffiare un terri-
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bile vento di tramontana, e delle prime tre canoe che si
arrischiarono in acqua, una fu affondata dai grossi ca-
valloni e due furono ridotte in pezzi sulle rocce, e un
bambino si annegod. Lo shaman spiegd di essersi sba-
gliato nel tirare la corda del sacco: un semplice errore.
Ma il popolo si rifiutd di ascoltare; le offerte di carne, di
pesce e di pellicce cessarono di giungere alla sua porta;
ed egli si ritird a meditare nell'interno, digiunando in
amara penitenza, a quanto essi pensavano: in realta
mangiando abbondantemente dal magazzino ben ripie-
no, e meditando sulla volubilita delle folle.

Erano sparite le coperte di Hooniah. Erano coperte
bellissime, spesse € morbide e calde, e 1'orgoglio della
donna per quel possesso era accresciuto dal fatto di
averle ottenute cosi a buon mercato. Ty-Kwan, del vil-
laggio vicino, era stato uno sciocco a separarsene cosi
facilmente. Ma, bisogna dirlo, la donna non sapeva che
erano le coperte dell'inglese assassinato, la cui cattura
aveva portato sulla costa il cutter degli Stati Uniti, che
aveva incrociato per qualche tempo, esplorando tutte le
segrete insenature. E non sapendo che Ty-Kwan se n'era
disfatto in fretta, affinché il suo popolo non dovesse ren-
derne conto al Governo, l'orgoglio di Hooniah era intat-
to. E poiche le donne l'invidiavano, quell'orgoglio non
fece che crescere, al punto da riempire il villaggio e da
spandersi su tutta la costa dell'Alaska, da Dutch Harbour
a Saint Mary. Il suo tofem era divenuto giustamente ce-
lebre, e il nome di lei era sulle labbra degli uomini, sia
che pescassero o che festeggiassero, a causa delle coper-

137



te e della loro magnifica morbidezza. Era misteriosa, la
maniera com'erano sparite.

— Non ho fatto che stenderle al sole sulla parete della
mia casa — dichiarava Hooniah per la millesima volta. —
Non ho fatto che stenderle e voltar le spalle; perche Di
Ya, quel ladro di lievito e mangiatore di farina cruda, si
era ficcato con la testa nel gran caldaio di ferro, I'aveva
rovesciato ed era rimasto imprigionato con le gambe
danzanti come i1 rami d'una foresta in una giornata di
vento. E 10 non ho fatto che liberarlo e sbattergli due
volte la testa contro la porta, per fargli capir meglio la
gravita della mancanza, ed ecco, le coperte non c'erano
piu!

— Le coperte non c'erano piu! — ripeterono le donne
impressionate.

— Una gran perdita — aggiunge una di esse. E una se-
conda: — Non si sono mai vedute delle coperte simili. —
E una terza: — Ci dispiace, Hooniah, della tua perdita.

Eppure ciascuna di esse era contenta in fondo al cuo-
re che le odiose coperte fossero sparite.

— Non ho fatto che stenderle al sole — ricomincio
Hooniah.

— Si, si — interruppe Bawn, annoiato; — ma non si €
udito nulla dal villaggio vicino n¢ da altri posti. Percio ¢
chiaro che dev'essere stato uno della nostra tribu a met-
ter le mani sulle coperte.

— Com’¢ possibile, Bawn? — gridarono in coro le
donne indignate. — Chi puo essere stato?
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— Allora c'e stata stregoneria — continuo Bawn, ri-
volgendo intorno intorno uno sguardo significativo.

— Stregoneria!

E a questa terribile parola le voci tacquero e tutti si
guardarono spaventati,

— Si — affermo Hooniah, e la latente malignita della
sua natura divampo in un attimo di esultanza. — E abbia-
mo mandato a chiamare Klok-No-Ton. Egli sara qui con
la marea del pomeriggio.

I gruppetti si dispersero e la paura discese sul villag-
gio. Di tutte le sfortune, la stregoneria era la piu spaven-
tosa. All'intangibile e all'invisibile solo gli shaman pote-
vano tener testa, € n¢ uomo n¢ donna n¢ bambino pote-
va sapere, finche non veniva il momento della prova, se
1 diavoli si erano impossessati 0 no della sua anima. E di
tutti gli shaman, Klok-No-Ton, che dimorava nel villag-
gio vicino, era il piu terribile. Nessuno aveva scoperto
piu spiriti maligni di lui, nessuno aveva visitato le sue
vittime con torture piu spaventose. E Hooniah aveva
mandato a chiamare questo Klok-No-Ton! Sarebbe stato
meglio che Scundoo, il loro shaman, non si fosse trova-
lo in disgrazia. Perche egli aveva delle maniere piu dol-
ci, e si sapeva che aveva scacciato due diavoli da un
uomo, il quale poi aveva messo al mondo sette figli ro-
busti. Ma Klok-No-Ton! Rabbrividivano al pensiero di
lui, e ciascuno si sentiva il centro di occhi accusatori, €
guardava con aria d'accusa il vicino; tutti, all'infuori di
Sime; ma Sime era un miscredente, destinato a una brut-
ta fine, nonostante i suoi successi nella vita.
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— Oh! oh! — egli esclamo ridendo. — I diavoli e Klok-
No-Ton!... Klok-No-Ton, il piu grande dei diavoli della
terra dei Thlinket!

— Sciocco! Egli sta per venire con le sue stregonerie
€ 1 suoi incantesimi; percio frena la lingua, se non vuoi
che il male ti cada sulla testa e 1 tuoi giorni siano accor-
ciati!

Cosi parlava La-Lah, e Sime rise in tono sprezzante:
— o sono Sime, che non conosce paura, che non teme
l'oscurita. Sono un uomo forte, come mio padre prima di
me, ¢ ho la testa chiara. N¢ tu né 10 abbiamo mai veduto
coi nostri occhi le cose invisibili...

— Ma Scundoo le ha vedute — rispose La-Lah. — E
cosi pure Klo-No-Ton. Lo sappiamo bene.

— Come lo sai, sciocco? — tuono Sime, arrossendo di
collera.

— Per le loro stesse parole.

Sime sbuffo: — Uno shaman € solo un uomo. Le sue
parole non possono esser forcute come le tue o le mie?
Bah! Bah! E ancora una volta, bah! E questo per 1 tuoi
shaman e per 1 diavoli dei tuoi shaman! E questo! E
questo!

E schioccando le dita a destra e a sinistra, Sime si apri
il cammino fra gli spettatori, che si affrettarono a fargli
largo.

— Un buon pescatore ¢ un forte cacciatore, ma un
uomo malvagio — disse uno.

— Eppure egli prospera — aggiunse un altro.
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— Perci0 sii malvagio e prospera anche tu — ribatte
Sime sopra la spalla. — E se fossimo tutti malvagi, non
ci sarebbe piu bisogno di shaman. Bah! Bambini spa-
ventati del buio!

E quando Klok-No-Ton giunse con la marea del po-
meriggio, la risata sdegnosa di Sime continuava sempre;
ed egli non esitd neppure a pronunciare delle parole bef-
farde allorche lo shaman inciampo sulla sabbia al mo-
mento dello sbarco. Klok-No-Ton lo guardo accigliato, e
senza salutare nessuno si diresse diritto alla casa di
Scundoo.

— Salute, Scundoo! — esclamo Klok-No-Ton in una
voce di tuono, incerto sulla maniera come 1'altro I'avreb-
be accolto.

Egli era di statura gigantesca, e torreggiava sopra il
piccolo Scundoo, la cui voce sottile si innalzava fino a
lui come 1l debole frinire di un grillo.

— Salute, Klok-No-Ton — rispose Scundoo. — Il gior-
no ¢ bello a causa della tua venuta.

— Eppure parrebbe... — rispose Klok-No-Ton esitan-
te.

— Si, si — interruppe con impazienza il piccolo sha-
man. — Sono in disgrazia, o diversamente non saresti
qua per eseguire il mio lavoro.

— Mi dispiace, amico Scundoo...

— No, 10 ne sono contento, Klok-No-Ton.

— Ma ti dard meta di cid che mi regaleranno come
compenso.
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— No, buon Klok-No-Ton — mormord Scundoo con
un gesto della mano. — Sono il tuo schiavo, e 1 miei gior-
ni saranno riempiti dal desiderio di esserti amico.

— Come me...

— Come tu, ora, mi sei amico.

— Allora ¢ un brutto caso, la sparizione delle coperte
della donna Hooniah?

La domanda del grosso shaman era un po' esitante, e
Scundoo ebbe un pallido sorriso, perche egli era uso a
leggere negli uomini, e tutti gli sembravano meschini.

— Tu sei sempre stato forte in magia — disse. — In-
dubbiamente il malfattore sara subito scoperto.

— Si, subito scoperto, appena me lo vedrd davanti. —
Di nuovo Klok-No-Ton esitd: — Si ¢ udito nulla degli al-
tri villaggi? — domando.

Scundoo scosse il capo: — Guarda! Non ¢ questo un
eccellente mucluc?

Sollevo il piede coperto da una calzatura di pelle di
foca e di vacca marina, e il visitatore I'esamino con se-
greto interesse.

— Mi ¢ toccato contrattare a lungo per averlo.

Klok-No-Ton, attentissimo, fece un cenno affermati-
Vvo.

— L'ho avuto dall'uvomo La-Lah. E un uomo notevo-
le, e spesso ho pensato...

— Che cosa? — arrischio Klok-No-Ton con impazien-
za.
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— Spesso ho pensato — concluse Scundoo, e la sua
voce cadde in una lunga pausa. — E una bella giornata, e
la tua magia ¢ grande, Klok-No-Ton.

I viso di Klok-No-Ton s'illumind: — Sei un
grand'uomo, Scundoo, uno shaman tra gli shaman. Ora
ti lascio. Mi ricorderd sempre di te. E 1'uvomo La-Lah,
come dici, € un uomo notevole.

Scundoo sorrise di un sorriso ancora piu pallido,
chiuse la porta alle spalle del visitatore e la sbarro a
doppio catenaccio.

Sime stava riparando la canoa, quando Klok-No-Ton
giunse sulla spiaggia, e interruppe il lavoro solo per ca-
ricare con ostentazione la sua carabina e mettersela vici-
no. Lo shaman noto quell'atto e grido:

— Tutto il popolo si raccolga qua! E il comando di
Klok-No-Ton, che scopre ed esorcizza i diavoli!

Aveva avuta l'intenzione di radunarli in casa di Hoo-
niah, ma era necessario che fossero tutti presenti, € non
dubitava che Sime fosse un brav'uomo, se lasciato in
pace, ma pericoloso per la salute di qualsiasi shaman.

— Venga la donna Hooniah — comando Klok-No-
Ton, guardando ferocemente il circolo che lo circonda-
va, ¢ mandando dei brividi giu per la spina dorsale di
tutti quelli su cui si posavano 1 suoi occhi.

Hooniah si fece avanti, a testa china e con gli occhi
distolti: — Dove sono le tue coperte?

— Non ho fatto che stenderle al sole, ed ecco, non
c'erano piu! — piagnucolo la donna.

— Come mai?
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— E stato a causa di Di Ya.

— Come mai?

— L'ho picchiato forte, e lo picchierd ancora, perche
¢ stato lui a portare questa disgrazia su noi che siamo
poveri.

— Le coperte! — muggi raucamente Klok-No-Ton,
prevedendo il desiderio della donna di diminuire il com-
penso che doveva pagare. — Le coperte, donna! La tua
ricchezza ¢ ben nota.

— Non ho fatto che stenderle al sole — ella rispose,
trattenendo 1l fiato — e noi siamo poveri € non possedia-
mo nulla.

Lo shaman s'irrigidi d'un tratto con un'orribile contor-
sione del viso, € Hooniah si trasse indietro. Ma cosi ra-
pidamente egli balzo alla sua volta, con gli occhi fuori
dell'orbita ¢ la mandibola abbassata, che la donna in-
ciampo e cadde a terra.

Klok-No-Ton agito le braccia, flagellando selvaggia-
mente 1'aria, col corpo che gli tremava e gli si torceva.
Sembrava assalito da un attacco di epilessia. Una schiu-
ma biancastra gli scolava dalle labbra.

Le donne proruppero in un canto lamentoso, dondo-
landosi avanti e indietro, mentre 1'uno dopo l'altro gli
uomini soccombevano all'esaltazione generale, finche
resto il solo Sime. Questi, appollaiato sulla sua canoa,
guardava la scena con aria beffarda; eppure la supersti-
zione degli antenati gli pesava forte, ed egli imprecava
sommessamente per farsi animo. Klok-No-Ton era orri-
bile a vedersi. Aveva gettata la coperta che aveva sulle
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spalle e si era strappati gli abiti, sicche era rimasto com-
pletamente nudo, tranne per la fascia che portava alle
reni. Strillando e urlando, coi lunghi capelli neri svolaz-
zanti, faceva balzi frenetici intorno al circolo. Un certo
ritmo rudimentale caratterizzava la sua frenesia, e quan-
do tutti furono caduti sotto l'influenza di lui, dondolan-
dosi all'unisono coi suoi balzi e facendo eco alle sue gri-
da, egli si arresto di netto in mezzo al cerchio, col brac-
cio teso, un lungo dito ad artiglio disteso in avanti. Un
gemito sommesso, come di morte, saluto questo atteg-
giamento, e tutti fecero un passo indietro con le ginoc-
chia tremanti, mentre il dito accusatore passava lenta-
mente davanti ad essi.

Finalmente, con un grido tremendo, il dito fatidico si
arresto su La-Lah. Questi tremo come una foglia, veden-
dosi gia morto, coi suoi beni divisi nella tribu, e la vedo-
va sposata ad altri. Si sforzo di parlare, di negare, ma la
lingua gli si era appiccicata al palato e la gola gli ardeva
come per una sete intollerabile. Klok-No-Ton sembrava
quasi svenuto, ora che il lavoro era compiuto; ma ascol-
tava ad occhi chiusi, attendendo che si levasse il gran
grido di sangue: il grido di sangue familiare al suo orec-
chio, per 1 mille esorcismi alla fine dei quali uomini si
gettavano come lupi sulla vittima tremante. Ma vi fu
solo il silenzio, poi un sommesso mormorio si diffuse
nella folla, e finalmente una vasta risata s'innalzo al cie-
lo.

— Che c'¢? — grido lo shaman.

145



— No! No!- esclamo ridendo il popolo. — La tua ma-
gia non val nulla, Klok-No-Ton.

— Lo sanno tutti — balbetto La-Lah. — Per otto lunghi
mesi sono stato lontano con 1 cacciatori di foche, e son
tornato solo oggi, e ho trovato che le coperte di Hooniah
erano gia sparite!

— E vero! — gridarono gli uomini tutti insieme. — Le
coperte di Hooniah erano sparite prima che egli tornas-
se!

— E non ti si paghera nulla per la tua magia — annun-
ci0 Hooniah rilevatasi in piedi.

Ma Klok-No-Ton vedeva solo il viso di Scundoo e il
suo pallido sorriso. Udiva solo la voce del piccolo sha-
man, sottile come quella di un grillo: «L'ho avuto
dall'uvomo La-Lah, e spesso ho pensato... E una bella
giornata, e la tua magia ¢ grandey.

Si lancio avanti, e il circolo gli fece istintivamente
largo. Sime si mise a ridere dalla sommita della canoa,
le donne gli sogghignarono in faccia, delle grida di deri-
sione si levarono alle sue spalle; ma egli non vi fece
caso, correndo avanti, verso la casa di Scundoo. Scalcio
alla porta, vi batte¢ sopra coi pugni, e urlo delle orribili
imprecazioni. Eppure non vi fu risposta, € solo nelle
pause la voce di Scundoo si faceva udire nelle parole di
rito di un incantesimo. Klok-No-Ton infurid come un
pazzo, ma quando si mise a sfondare la porta con una
pietra enorme, dei mormorii si levarono tra gli uomini e
le donne. Ed egli, Klok-No-Ton, sapeva di trovarsi privo
della sua forza e della sua autorita, in mezzo a un popo-
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lo straniero. Vide uno curvarsi per raccogliere un sasso,
e una grande paura l'invase.

— Non far male a Scundoo, che ¢ un padrone! — gri-
do una donna.

— Meglio che tu ritorni al tuo villaggio — consiglio
un uomo in tono di minaccia.

Klok-No-Ton giro sulle calcagna e torno alla spiaggia
col furore nel cuore e nella testa una giusta apprensione
per le spalle indifese. Ma neppure una pietra volo in
aria, 1 bambini gli si mettevano tra 1 piedi lanciando gri-
da di beffa e l'aria era piena di risate, ma questo fu tutto.
Eppure egli non respiro liberamente finche la canoa non
fu bene al largo, e allora si alzo in piedi e lancido una
inutile maledizione sul villaggio e sui suoi abitanti, sen-
za dimenticare una maledizione particolare per Scun-
doo, che si era fatto beffa di lui.

A terra si levo un clamore per Scundoo, e l'intera po-
polazione si affollo alla sua porta, supplicando e implo-
rando in una babele confusa, finch¢ egli usci fuori e alzd
la mano.

— Poiche siete figli miei, vi perdono — diss'egli; — ma
non lo fate piu. Per I'ultima volta, la vostra follia restera
impunita. Ora vi sara concesso ci0 che desiderate, e che
gid mi ¢ noto. Questa sera, quando la luna sara andata
dietro il mondo, tutti si radunino nelle tenebre davanti
alla casa di Hooniah. Allora il malfattore si fara avanti e
otterra la meritata ricompensa. Ho parlato.

— Otterra la morte! — vociferd Bawn. — Perche egli
ha portato la vergogna su noi tutti.
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— Cosi sia — replico Scundoo, e chiuse la porta.

— Ora tutto sara chiarito, e la tranquillita tornera fra
noi — declamo La-Lah in tono di oracolo.

— Per via di Scundoo, 1'ometto — sogghigno Sime.

— Per via della magia di Scundoo, I'ometto — corres-
se La-Lah.

— Tutti folli, questo popolo Thlinket — esclamo
Sime, battendosi sonoramente la coscia.

Quando la falce di luna fu svanita dietro il mondo,
Scundoo si presento in mezzo al popolo raccolto intorno
alla casa di Hooniah. Camminava con passo vivo, €
quelli che lo videro alla luce della lampada di Hooniah,
notarono che veniva a mani vuote, senza bastoni né ma-
schere, senza nessuno degli arnesi da shaman, tranne un
grosso corvo addormentato, che portava sotto il braccio.

— Avete preparato un fuoco, affinche tutti possano
vedere, quando il lavoro sara compiuto?

— Si —rispose Bawn. — C'¢ legna in abbondanza.

— Allora ascoltate tutti, perche le mie parole saranno
brevi. Ho portato con me Jelchs, il Corvo, veggente e
divinatore di misteri. Lui, nero come la notte, lo mettero
sotto il gran caldaio nero di Hooniah, nell'angolo piu
scuro della sua casa. Spegnero la lampada, e tutti reste-
ranno nelle tenebre esterne. E semplicissimo. Uno ad
uno entrerete nella casa, appoggerete la mano sul calda-
10 per lo spazio d'una lunga respirazione, ¢ la ritirerete
di nuovo, Indubbiamente Jelchs gridera, quando la
mano del malfattore si trovera sopra di lui. O forse ren-
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dera manifesta in altra maniera la sua saggezza. Siete
pronti?...

— Siamo pronti — risposero tutti in coro.

— Allora chiamero ad alta voce, ciascuno alla sua
volta, finché abbia chiamato 1'ultimo.

La-Lah fu il primo scelto, ed entrd subito. Tutti tesero
l'orecchio, e nel silenzio udirono 1 suoi passi scricchiola-
re sul pavimento di legno. Ma questo fu tutto. Jelchs
non lancio alcun grido, non diede alcun segno. Poi fu
scelto Bawn, perche non era impossibile che uno rubas-
se le proprie coperte per gettare onta sui suoi vicini. Se-
gui Hooniah, e poi altre donne e bambini, ma senza ri-
sultato.

— Sime! — grido Scudoo.

— Sime! — ripeterono gli altri.

Ma Sime non si mosse.

— Hai paura dell'oscurita? — gli domando La-Labh,
fiero per il fatto che la sua integrita era dimostrata.

Sime sogghignd: — Mi rido di tutto, perch¢ ¢ una
grande follia. Eppure entrerd, non perche io creda nelle
meraviglie, ma per dimostrarvi che non ho paura.

Ed entro arditamente, e usci con aria ancora beffarda.

— Un giorno o I’altro morrai con grande subitaneita
— mormoro La-lah, giustamente indignato.

— Non ne dubito — replico con disinvoltura il miscre-
dente. — Per via degli shaman e del mare profondo, po-
chi di noi muoiono in letto.

Quando meta del villaggio fu uscita indenne dalla
prova, l'eccitamento, cosi represso, era penosamente in-
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tenso. Quando due terzi furono passati, una giovane
donna, col piccino in braccio, non poté piu resistere, €
con grida nervose e scoppi di risa diede sfogo al suo ter-
rore.

Venne finalmente la volta dell'ultimo di tutti, e nulla
era ancora accaduto. E Di Ya era l'ultimo di tutti. Dove-
va essere certamente lui. Hooniah lancio alle stelle il
suo lamento, mentre il resto si allontanava dallo sfortu-
nato ragazzo. Questi era semivivo dalla paura e le gam-
be gli tremavano in maniera che barcolld sulla soglia e
fu sul punto di cadere. Scundoo lo fece entrare e chiuse
la porta. Passo un lungo tempo, durante il quale si udiva
solo il pianto del fanciullo. Poi, lentamente, giunse lo
scricchiolio dei suoi passi verso l'angolo lontano, una
pausa, e gli scricchiolii del suo ritorno. Si apri la porta
ed egli usci. Nulla era accaduto, e Di Ya era 1'ultimo.

— Accendete il fuoco — comando Scundoo.

Le fiamme brillanti s'innalzarono al cielo, rivelando
dei visi che portavano ancora le ultime tracce della pau-
ra, ma che erano anche rannuvolate dal dubbio.

— Certamente la prova ¢ fallita — mormord rauca-
mente Hooniah.

— Si — aggiunse Bawn con compiacenza. — Scundoo
invecchia, € noi abbiamo bisogno di un nuovo shaman.

— Dov'¢ ora la saggezza di Jelchs? — sogghigno Sime
all'orecchio di La-Lah.

La-Lah si accarezzo la fronte con aria perplessa e non
rispose.
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Sime getto in fuori il petto con grande arroganza, e si
avvicino al piccolo shaman.

— Oh! Oh! Come immaginavo, non hai concluso nul-
la!

— Cosi si direbbe — rispose Scundoo con mitezza. —
E deve sembrare strano, infatti, a quelli non versati negli
affari del mistero.

Scundoo parlava dolcemente, con le palpebre che gli
si abbassavano, che gli si abbassavano piano piano, giu,
giu, finche 1 suoi occhi furono quasi completamente na-
scosti.

— Percio ho intenzione di fare un'altra prova. Tutti
quanti, uomini, donne e bambini, ora e subito, alzino la
mano bene in alto sopra la testa!

Cosi inatteso fu quell’ordine, e fu dato in tono cosi
imperativo, che gli ubbidirono senza esitare. Tutte le
mani furono in aria.

— Ciascuno guardi la mano del vicino — comando
Scundoo — in maniera che...

Ma un'esplosione di risate e di grida di collera som-
merse la sua voce. Ciascuno aveva gli occhi fissi su
Sime. Tutte le mani erano nere di fuliggine, mentre la
sua non era affatto macchiata dal sudiciciume della pen-
tola di Hooniah.

Una pietra sibilo nell'aria e lo colpi alla guancia.

— E una menzogna! — egli urld. — Una menzogna!
Non so nulla delle coperte di Hooniah.

Una seconda pietra gli squarcio la fronte, una terza gli
passO sopra la testa, mentre il gran grido di sangue
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s'innalzava al cielo e tutti brancolavano a terra in cerca
di proiettili. Sime barcollo e si accascio a meta sul suo-
lo.

— E stato uno scherzo! Solo uno scherzo! — urlo. —
Le ho prese solo per fare uno scherzo.

— Dove le hai nascoste? — griddo Scundoo, la cui voce
acuta vibro nel tumulto come un colpo di coltello.

— Nella grande balla di pelli di casa mia, quella so-
spesa alla trave — rispose il malfattore. — Ma ¢ stato uno
scherzo, solo...

Scundoo fece un cenno col capo, e l'aria si riempi di
pietre volanti. La moglie di Sime piangeva in silenzio,
con la testa sulle ginocchia; ma il figlio, ridendo e gri-
dando, scagliava pietre con gli altri.

Hooniah tornd con le preziose coperte. Scundoo
l'arresto.

— Siamo poveri e possediamo poco — ella piagnuco-
16. — Percid non esser duro con noi, Scundoo.

Il popolo cesso un istante di scagliar pietre, per guar-
dare dalla sua parte.

— No, non ¢ mai stata la mia maniera, buona Hoo-
niah, — rispose Scundoo, impadronendosi delle coperte.
— E per dimostrarti che non sono duro, mi contentero di
queste. Non sono saggio, figli miei? — domando, rivolto
ai lapidatori.

— Sei veramente saggio, Scundoo! — essi risposero a
una sola voce.

152



E lo shaman si allontano lentamente nelle tenebre con
le coperte sulla spalla e Jelchs addormentato sotto il
braccio.
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IL GRIDO DEL CORVO

Quando John Fox ando nella contrada dove il whisky
gela solidamente, e pud essere usato come posacarte per
molti mesi dell'anno, vi ando senza gli ideali e le illusio-
ni che di solito impacciano il progresso di un avventu-
riero di un carattere piu delicato. Nato e cresciuto sulla
frontiera degli Stati Uniti, egli portdo con se¢ nel Canada
una mentalita primitiva ed elementare, che gli assicura-
va I'immediato successo nella nuova carriera. Da sem-
plice servo della Compagnia della Baia di Hudson, che
pagaiava coi corridori dei boschi e trasportava carichi
sulle spalle, s'innalzo rapidamente fino al posto di fatto-
re, e assunse la direzione d'un posto commerciale a Fort
Angeluse.

Qui, a causa della sua semplicita elementare, si prese
una moglie indigena, e, in dipendenza della felicita co-
niugale che segui, si salvo dalla irrequietezza e dalla
bramosia, che sono una maledizione per gli uomini piu
schifiltosi, ne rovinano il lavoro, e finiscono col conqui-
starli. Visse contento, e compi vari atti importanti al ser-
vizio della Compagnia.
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Verso quest'epoca la moglie mori, fu reclamata dal
suo popolo, e seppellita con cerimonie selvagge in una
cassa di latta sulla cima d'un albero.

Ella gli aveva lasciato due piccini, € quando la Com-
pagnia lo promosse, John Fox viaggiod con essi ancora
piu addentro nella vastita del territorio di nord-ovest,
fino al posto chiamato Sin Rock, dove assunse la dire-
zione del nuovo posto in un pitu importante campo di
pellicce. Qui egli passo parecchi mesi solitari e depri-
menti, profondamente disgustato dall'aspetto poco avve-
nente delle fanciulle indiane, e tormentato dai figli an-
cora piccini, che avevano bisogno di cure materne. Allo-
ra 1 suoi occhi caddero su Lit-lit.

— Lit-lit... ebbene ¢ Lit-lit — era la maniera come la
descriveva al suo impiegato principale, Alexander Mac
Lean.

Mac Lean era troppo fresco d'educazione scozzese —
«non aveva ancora le orecchie asciutte», come diceva
John Fox — per adattarsi ai costumi matrimoniali della
contrada. Tuttavia non era contrario a che il fattore met-
tesse in pericolo la propria anima immortale, e, special-
mente perche provava lui stesso un'attrazione di cattivo
augurio per Lit-lit, era contento di assicurare la salvezza
della propria anima vedendola sposata al fattore.

Ne c'¢ da meravigliarsi che l'austera anima scozzese
di Mac Lean corresse il rischio di esser disgelata sotto 1
raggi di sole degli occhi di Lit-lit. Ella era graziosa e
alta e flessibile, senza la faccia massiccia, n¢ la stolidita
delle squaws ordinarie. «Lit-lit» era cosi chiamata per la
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maniera che ella aveva, anche da bambina, di correre
agilmente da un posto all'altro come una farfalla, di es-
sere inconseguente e gaia, € di ridere con la leggerezza
con cui danzava.

Lit-lit era la figlia di Snettishane, un capo eminente
della tribu, con una madre meticcia, ¢ da Snettishane il
Fattore, si fermo casualmente un giorno d'estate, per
aprire i negoziati di matrimonio. Si mise a sedere col
capo davanti al fuoco fumigante, acceso per le zanzare
davanti al suo alloggio, € insieme conversarono su tutte
le cose conosciute sotto il sole, o almeno su tutte le cose
conosciute sotto il sole del Northland, con 1'unica ecce-
zione del matrimonio. John Fox era venuto particolar-
mente per parlare di nozze; Snettishane lo sapeva, e
John Fox sapeva che egli sapeva; percio l'argomento era
religiosamente evitato. Questo € portato come un esem-
pio della sottigliezza indiana. In realta era di una sem-
plicita trasparentissima.

Le ore passavano, € Fox e Snettishane fumavano pipe
interminabili, guardandosi negli occhi con un'innocenza
superbamente istrionica. Alla meta del pomeriggio Lac
Lean e il suo compagno di lavoro, Mac Tavish, passaro-
no con aria indifferente davanti a loro, diretti verso il
fiume. Quando ripassarono un'ora dopo, Fox e Snetti-
shane erano giunti a una cerimoniosa discussione sul
prezzo e sulla qualita della polvere da fucile e del lardo,
che la Compagnia offriva in scambio. Intanto Lit-lit, in-
dovinando lo scopo del Fattore, si era insinuata dietro la
parete dell'alloggio, e da una fessura della tenda anterio-
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re spiava 1 due logomachi davanti al fuoco. Era rossa e
aveva gli occhi brillanti di felicita, orgogliosa che un
uomo come il Fattore (che nella gerarchia del Northland
veniva dopo Dio) 'avesse notata, femminilmente curio-
sa di veder da vicino che genere di uomo egli fosse. Il
riflesso dei ghiacci, il fumo degli accampamenti, il mor-
so dell'aria avevano arsa fino a un bruno di rame la car-
nagione del Fattore, che aveva cosi il colorito di Snetti-
shane. Ella fu vagamente contenta di questo, € piu con-
tenta ancora che egli fosse grande e forte, quantunque la
grande barba nera la spaventasse un po', talmente era
strana.

Essendo giovanissima, ella non era versata nelle ma-
niere degli uomini. Diciassette volte aveva veduto il
sole viaggiare verso il sud e perdersi sotto 1'orizzonte,
diciassette volte 1'aveva veduto tornare indietro e restare
nel cielo giorno e notte, finché non c'era notte affatto. E
durante quegli anni ella era stata gelosamente allevata
da Snettishane, che si metteva tra lei e tutti i corteggia-
tori, ascoltando sdegnoso i giovani cacciatori, che veni-
vano a chiedere la sua mano, e mandandoli via come se
ella fosse al disopra di qualsiasi prezzo. Snettishane era
venale. Per lui Lit-lit era un investimento: rappresentava
tanto valore, dal quale egli si aspettava di ricevere, non
un certo interesse definito, ma un interesse incalcolabi-
le.

Ed essendo stata allevata cosi, Lit-lit guardava con
curiosita 1'vomo che era venuto certamente per lei, il
marito che doveva insegnarle tutto cio che ella non co-
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nosceva della vita, I'essere dominatore, la cui parola do-
veva esser legge, e che doveva misurare e limitare le
azioni di lei per il resto della sua vita.

Ma, guardando dalla fessura della tenda rossa, fre-
mente per lo strano destino che le si presentava, ella co-
mincio a sentirsi delusa a misura che il tempo passava e
il Fattore e il padre continuavano a discorrere pomposa-
mente di questioni concernenti altre cose, € non aventi
alcuna pertinenza col matrimonio. Quando il sole fu
basso sull'orizzonte e la mezzanotte si avvicino, 1l Fatto-
re fece 1 preparativi di partenza. Allorche il visitatore si
mosse, 1l cuore di Lit-lit venne meno; ma si sollevo di
nuovo, appena egli si arrest0, voltandosi a meta.

— Oh, a proposito, Snettishane — disse — ho bisogno
di una squaw che mi lavi e mi rammendi la biancheria.

Snettishane grugni e suggeri Wanidani, che era una
vecchia sdentata.

— No, no — interruppe il Fattore. — Mi occorre una
moglie. Ci ho pensato, e mi ¢ venuta l'idea che voi pos-
siate conoscere qualcuna che faccia per me.

Snettishane parve interessato, sicche il Fattore torno
sui suoi passi, fermandosi per discutere il nuovo argo-
mento.

— Kattou? — suggeri Snettishane.

— Ha un occhio solo — obbietto il Fattore.

— Senatee? — continud Snettishane imperturbabile.

Ma John Fox finse la collera, gridando:

— Che follia ¢ questa? Sono vecchio, che tu mi pro-
ponga delle vecchie? Sono sdentato? Sono zoppo? Cie-
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co d'un occhio? O sono cosi povero, che nessuna fan-
ciulla possa guardarmi con favore? Guarda! Io sono il
Fattore, ricco e grande, un potere sulla terra, la cui paro-
la fa tremare gli uvomini!

Snettishane era internamente compiaciuto, benché
nulla dei suoi sentimenti apparisse sul volto di sfinge.
Snettishane continud con calma a sgranare il rosario del-
le fanciulle disponibili, che, nome per nome, appena
pronunciato, Fox dichiarava inaccettabili. Di nuovo il
Fattore rinuncio alla conversazione, € si avvio per torna-
re al forte. Snettishane lo guardo allontanarsi senza fare
uno sforzo per arrestarlo, ma alla fine lo vide fermarsi
spontaneamente.

— A pensarci — osservo il Fattore — abbiamo entram-
bi dimenticato Lit-lit. Ora mi chiedo se essa ¢ adatta per
me?

Snettishane accolse il suggerimento con un volto im-
passibile, ma dietro quella maschera di serieta la sua
anima rideva forte. Era una vera e propria vittoria. Se il
Fattore si fosse allontanato di un altro passo, Snettisha-
ne sarebbe stato costretto a menzionare il nome di Lit-
lit; ma... il Fattore non aveva fatto quell’altro passo.

Il capo non volle compromettersi sulla idoneita di Lit-
lit, e ridusse cosi il bianco a fare il passo successivo
nell’ordine della procedura.

— Ebbene — medito il Fattore ad alta voce — I'unica
maniera di scoprirlo ¢ di fare il tentativo. — E aggiunse,
elevando ancora di piu la voce: — perche ti daro per Lit-
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lit dieci coperte e tre libbre di tabacco, che € un buon ta-
bacco.

Snettishane rispose con un gesto, come per dire che
tutte le coperte e il tabacco di tutto il mondo non pote-
vano compensarlo della perdita di Lit-lit e delle sue
molteplici virtu. Sollecitato dal Fattore a dire il prezzo,
egli chiese freddamente cinquecento coperte, dieci fuci-
li, cinquanta libbre di tabacco, venti panni scarlatti, die-
ci bottiglie di thum, un organetto, e finalmente la buona
volonta e la protezione del Fattore, con un posto al suo
focolare.

Il Fattore fu apparentemente preso da un attacco di
apoplessia, col quale attacco riusci a ridurre le coperte a
duecento e ad eliminare il posto al focolare: una condi-
zione inaudita nei matrimoni dei bianchi con le figlie
della terra. Alla fine, dopo tre ore di discussione, venne-
ro a un accordo. Per Lit-lit, Snettishane doveva ricevere
cento coperte, cinque libbre di tabacco, tre fucili e una
bottiglia di rhum, compresa la buona volonta e la prote-
zione, che, secondo John Fox, erano rappresentate da
dieci coperte e da un fucile piu di quanto la ragazza va-
lesse. E mentre tornava a casa e il sole spuntava a nord-
est, 1l Fattore si rese conto, con una sensazione spiace-
vole, che Snettishane 1'aveva sopraffatto nella contratta-
zione.

Stanco e vittorioso, Snettishane ando a letto, e scopri
Lit-lit prima che ella potesse fuggire dalla capanna.
Grugni con significato; — Hai veduto. Hai udito. Percio
ti ¢ chiara la grande saggezza e l'esperienza di tuo padre.
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Ti ho assicurato un gran matrimonio. Ascolta le mie pa-
role, e segui il cammino che esse ti dicono. Vai quando
ti dico di andare, vieni quando ti comando di venire, e
noi ingrasseremo con la ricchezza di questo grosso bian-
co, che ¢ sciocco in proporzione alla sua grossezza.

I1 giorno dopo gli affari furono sospesi al forte. Il Fat-
tore apri una bottiglia di whisky prima di colazione, con
delizia di Mac Lean e di Mac Tavish, diede ai cani dop-
pia razione, € indosso 1 suoi migliori mocassini. Fuori
del forte si facevano 1 preparativi per un potlatch. Po-
tlatch significa un dono, e l'intenzione di John Fox era
di solennizzare il matrimonio di Lit-lit per mezzo di un
potlatch di una prodigalita proporzionata alla bellezza di
lei.

Nel pomeriggio l'intera tribu era raccolta per il festi-
no. Uomini, donne, bambini e cani si rimpinzarono a sa-
zieta, né vi fu alcuno, anche fra 1 visitatori casuali o 1
cacciatori di passaggio delle altre tribu, che mancasse di
ricevere un pegno della generosita dello sposo,

Lit-lit, timida, lagrimante, timorosa, fu adornata dal
barbuto marito con una nuova veste di calico, con mo-
cassini splendidamente ornati di perline, con uno sfarzo-
so fazzoletto di seta sopra 1 capelli corvini, una sciarpa
purpurea alla gola, anelli di rame alle orecchie e alle
dita, e un'intera pinta di gioielli di similoro, compreso
un orologio Waterbury. Snettishane poté appena conte-
nersi allo spettacolo, ma, cogliendo il momento oppor-
tuno, chiamo da parte la figlia.
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— Non questa notte, n¢ la notte seguente — comincio
in tono meditativo — ma nelle notti a venire, quando
chiamero come il corvo in riva al filume, sta a te di ab-
bandonare il tuo grosso marito, che ¢ uno sciocco, e di
venire da me.

«No, no — prosegui in fretta, nel vedere lo sgomento
sul volto di lei alla prospettiva di voltar le spalle alla
vita nuova e meravigliosa. — Perché, non appena questo
accadra, quel tuo grosso marito, che ¢ uno sciocco, verra
a gemere nella mia capanna. Allora stara a te di gemere
ugualmente, affermando che il matrimonio non ti piace,
che esso ¢ piu di quanto tu supponessi, € che ti contenti
di altre coperte, di altro tabacco e di altre ricchezze di
vario genere per il tuo povero vecchio padre Snettisha-
ne. Rammenta bene, quando chiamo nella notte come il
corvo, in riva al fiume.

Lit-lit fece un cenno affermativo; perche disubbidire
al padre era un rischio che ella conosceva bene; e di piu
era poco quel che egli le chiedeva, una breve separazio-
ne dal Fattore, che avrebbe provato solo una maggiore
gioia nel riaverla. Torno al festino, e la mezzanotte es-
sendo vicina, il Fattore la cerco e la condusse al forte.

Lit-lit trovo ben presto che la vita in comune col capo
del forte era migliore di quanto avesse sognato. Non do-
veva piu portare legna e acqua, né attendere servilmente
ad vomini stizzosi. Per la prima volta nella vita, poteva
starsene a letto finché la colazione era a tavola. E che
letto! Morbido, pulito come nessuno dei letti che ella
aveva mai conosciuto. E che cibo! Farina, cotta in pane
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e biscotti e ciambelle, tre volte al giorno, € ogni giorno,
e quanto ne voleva! Una simile prodigalita era appena
credibile.

Ad aumentare la sua contentezza, il Fattore era buo-
nissimo. Aveva seppellito una moglie, e sapeva come al-
lentare le redini, che ritirava solo nelle occasioni piu im-
portanti, € in quei casi le ritirava con grande fermezza.

— Lit-lit ¢ la padrona qua dentro — annuncio con si-
gnificato a tavola, la mattina dopo le nozze — e cio che
ella dice si fa. Compreso?

E Mac Lean e Mac Tavish compresero. Inoltre essi
sapevano che il Fattore aveva la mano pesante.

Ma Lit-lit non ne approfittd. Si prese subito la cura
dei piccini, dando loro maggiori agi € una misura di li-
berta simile a quella che davano a lei. I due figli lodaro-
no forte la nuova madre; Mac Lean e Mac Tavish eleva-
rono anch'essi le loro lodi; e il Fattore vanto le gioie del
matrimonio, finch¢ la storia dell'ottimo contegno di lei e
della soddisfazione del marito divennero proprieta co-
mune tra gli abitatori del distretto di Sin Rock.

Al che Snettishane, con la visione dell'incalcolabile
interesse che lo teneva sveglio la notte, penso che fosse
venuto il momento di muoversi. La decima notte della
sua nuova vita matrimoniale, Lit-lit fu destata dal grac-
chiare d'un corvo, e comprese che Snettishane I'attende-
va in riva al fiume. Nella sua grande felicita, aveva di-
menticato il patto, che ora le torno allo spirito con tutto
il terrore infantile che aveva del padre. Per un momento
giacque tremante, riluttante ad andare, timorosa di resta-
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re. Ma alla fine il Fattore guadagno una vittoria silenzio-
sa, ¢ la bonta di lui, aggiunta ai grandi muscoli e alla
mandibola quadrata, la rincararono a sdegnare il richia-
mo di Snettishane.

Ma la mattina si destd molto spaventata, e si dedico ai
suoi doveri col continuo timore della venuta del padre.
A misura che il giorno passava, tuttavia, comincio a ri-
cuperare la calma. John Fox, che rimproverava aspra-
mente Mac Lean e Mac Tavish per una piccola mancan-
za in servizio, 'aiuto a riprendere coraggio. Ella si sfor-
z0 di stargli sempre vicina, € quando lo segui nell'enor-
me magazzino, € lo vide sollevare e gettare le grosse
balle come se fossero guanciali di piume, si senti raffor-
zata nella sua disubbidienza al padre. Inoltre (era la sua
prima visita al magazzino, e Sin Rock era il principale
posto di distribuzione di varie catene di fattorie minori)
ella fu sbalordita dall'enormita della ricchezza che vi era
serbata.

Questa visita, e la visione della capanna nuda di Snet-
tishane, scacciarono ogni dubbio. Eppure corono la sua
convinzione con una breve conversazione con uno dei
figliastri.

— 11 babbo bianco ¢ buono? — ella domando, ¢ il ra-
gazzo rispose che il padre era 1'nvomo migliore che egli
avesse mai conosciuto.

Quella notte il corvo gracchio di nuovo. La notte suc-
cessiva il gracchiare fu ancora piu persistente. Desto il
Fattore, che si rigird per qualche momento nel letto. Poi
disse forte: — Maledizione a quel corvo!
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E Lit-lit rise piano sotto le coperte.

La mattina Snettishane apparve con aria sinistra e fu
mandato a colazione in cucina con Wanidani. Egli rifiu-
to il «cibo da squaw», € un po' piu tardi avvicino il ge-
nero nel magazzino dove si contrattavano gli affari.
Avendo appreso, disse, che la figlia era un simile gioiel-
lo, era venuto per altre coperte, per altro tabacco, per al-
tri fucili: specialmente fucili. Era stato frodato sul prez-
zo, affermo, ed era venuto per ottener giustizia. Ma il
Fattore non aveva coperte n¢ giustizia da distribuire. Al
che fu informato che Snettishane aveva veduto il mis-
sionario di Three Forks, il quale gli aveva notificato che
simili matrimoni non erano fatti in cielo, e che era suo
dovere di padre di richiedere la figlia in restituzione.

— Ora sono un buon cristiano — conchiuse Snettisha-
ne.— Voglio che la mia Lit-lit vada in paradiso.

La replica del Fattore fu breve ed esauriente; perche
invitd il suocero a recarsi agli antipodi del paradiso, e,
prendendolo per la pelle del collo e per il lembo della
coperta, lo avvio per quel cammino, spingendolo davan-
ti fino alla porta.

Ma Snettishane fece il giro ed entrd dalla porta della
cucina, affrontando Lit-lit nella gran sala comune del
forte.

— Forse tu dormivi troppo profondamente questa
notte, quando io chiamavo in riva al fiume — comincio,
accigliandosi.

— No, ero sveglia, e ho udito, Il cuore le batteva
come se volesse soffocarla, ma prosegui con fermezza:
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— E la notte prima ero sveglia e udii, e cosi la notte an-
cora precedente.

E a questo, per la grande felicita che aveva trovata, e
per il timore che dovessero privarvela, ella si lancid in
un'arringa ardente e originale sullo stato e sui diritti del-
la donna: la prima conferenza femminista a nord del
cinquantatreesimo parallelo.

Ma essa cadde in un orecchio sordo. Snettishane era
ancora al medioevo. Mentre ella si arrestava per ripren-
der fiato, le disse in tono minaccioso:

— Questa notte chiamero di nuovo come il corvo.

In quel momento il Fattore entrd nella stanza, e aiuto
di nuovo Snettishane sul suo cammino verso gli antipodi
del paradiso.

Quella notte il corvo gracchio piu persistente che mai.
Lit-lit, che aveva il sonno leggero, udi e sorrise. John
Fox si rigird con irrequietezza ancora maggiore. Bronto-
10 e grugni, impreco fra i1 denti e impreco ad alta voce, e
finalmente gettd via le coperte. Si diresse brancolando
nella gran sala comune, e dalla rastrelliera prese un fuci-
le — carico a pallini — lasciato li dal negligente Mac Ta-
vish.

Il Fattore usci furtivamente dal forte e ando al fiume.
Il gracchiare era cessato, ma egli si distese tra le erbe
alte e attese. L'aria sembrava un balsamo, la terra, dopo
il calore del giorno, di tanto in tanto gli alitava legger-
mente sul viso. In quella calma cullante le palpebre del
Fattore si abbassarono, ed egli si addormento con la te-
sta sul braccio.
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A cinquanta metri di distanza, con la testa appoggiata
sulle ginocchia e le spalle rivolte a John Fox, Snettisha-
ne dormiva anche lui, vinto dolcemente dalla tranquillita
della notte. PassO un'ora, e poi si destd, e senza solleva-
re la testa fece vibrare la notte con la voce rauca e guttu-
rale del corvo.

Il Fattore si sveglido, non col brusco sussulto
dell'uomo civilizzato, ma col pronto e lucido aprire de-
gli occhi del selvaggio. Nella penombra notturna distin-
se un oggetto scuro in mezzo all'erba, e porto il fucile
alla spalla. Un secondo gracchiamento si levo al cielo,
ed egli preme il grilletto. I grilli interruppero il loro can-
to, gli uccelli acquatici il loro pigolio, e il gracchiare del
corvo si spezzo a mezzo e si spense in un mortale silen-
Z1o.

John Fox corse a quel punto, tese la mano verso 1'ani-
male che aveva ucciso, ma le sue dita si chiusero su una
grossolana capigliatura, e rivolto verso il cielo la faccia
di Snettishane. Sapeva in che maniera la carica d'un fu-
cile a pallini si sparpaglia a cinquanta metri di distanza,
e sapeva di aver punzecchiato Snettishane alle spalle e
all'estremita della schiena. E Snettishane sapeva che
l'altro sapeva, ma nessuno dei due vi fece allusione.

— Che fai qui? — domando il Fattore. — E l'ora in cui
le vecchie ossa dovrebbero stare a letto.

Ma Snettishane era dignitoso, nonostante 1 pallini che
gli bruciavano sotto la pelle.

— Le vecchie ossa non possono dormire — disse in
tono solenne. — Piango per mia figlia, per mia figlia Lit-
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lit che vive, e che pure ¢ morta, e che ando senza dubbio
all'inferno dei bianchi.

— Da ora in avanti piangi sull'altra riva, lontano dal
forte — disse John Fox, girando sui talloni — perche il ru-
more del tuo pianto ¢ grande, € non mi fa dormire la
notte.

— Il mio cuore ¢ triste — rispose Snettishane — i miei
giorni e le mie notti sono nere di dolore.

— Come ¢ nero 1l corvo, — disse John Fox.

— Come ¢ nero il corvo, — rispose Snettishane.

Ma il Fattore, nonostante 1'apparente rusticita, era in
fondo un gran buon uomo, € non pot¢ andarsene senza
prima aver preso contezza dei danni che la sua fucilata a
pallini aveva apportato al vecchio cuoio del padre di sua
moglie.

Poca cosa in verita, ma Snettishane, allorché vide la
piega che prendeva la faccenda, la assecondo con la
scaltrezza della sua razza e prese a piagnucolare che era
un uomo rovinato per sempre.

John Fox sorrise per la teatralita di quella scena, poi
levo dalla cintura una borsa di cuoio colma di monete
d'oro, ne conto sette e le tese all'infingardo dicendo: —
Prendi, ma non lo dire a nessuno! Riderebbero della mia
dabbenaggine! Pago la tua pelle di vecchio lupo al prez-
zo di una volpe argentata...

La voce del corvo non fu mai piu udita in riva al fiu-
me.
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LA MOGLIE SIWASH

— Se fossi uomo...

Le parole erano indecise, ma il disprezzo che lampeg-
giava negli occhi neri della donna non sfuggi agli uomi-
ni rannicchiati sotto la tenda.

Tommy, il marinaio inglese, trasali, ma il vecchio
Dick Humphries, pescatore della Cornovaglia € un tem-
po capitalista americano, le sorrise con la sua solita be-
nevolenza.

Le donne avevano una parte troppo larga nel suo cuo-
re vecchio e rude, per irritarsi quando esse «avevano i
nervi», o quando la loro visione limitata non permetteva
di veder chiaro. Cosi non dissero nulla, i due uomini che
tre giorni prima avevano portata nella loro tenda la don-
na a meta assiderata, e che I'avevano riscaldata, nutrita,
ricuperando per lei anche 1'equipaggiamento dei portato-
11 indiani. Quest'ultimo atto aveva richiesto il pagamen-
to di numerosi dollari, per non dir nulla della dimostra-
zione di forza: Dick Humphries, che spianava la Win-
chester, mentre Tommy distribuiva 1 compensi a proprio
arbitrio. Era stata poca cosa in s¢, ma aveva significato
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molto per la donna che si avventurava da sola in una lot-
ta disperata nell'ugualmente disperata corsa all'oro nel
Klondike.

— Se fossi uomo, saprei che cosa fare.

Cosi ripete Molly, la donna dagli occhi lampeggianti,
nei quali parlava il valore accumulato di cinque genera-
zioni di americani.

Nel silenzio che segui, Tommy introdusse una teglia
di biscotti nella stufa, che alimentd con nuovo combu-
stibile. Un rossore gli saliva sotto la pelle abbronzata dal
sole, e nel curvarsi, fece vedere la pelle del collo scarlat-
ta. Dick ricuciva con un ago da vele delle cinghie da tra-
sporto spezzate, e il suo buonumore non era per nulla
disturbato dal cataclisma femminile che minacciava di
scoppiare dalla tenda battuta dalla tempesta.

— E se foste uomo? — domandd con voce piena di
bonta.

L'ago s'incastro nel cuoio umido, ed egli sospese per
un momento il lavoro.

— Mi comporterei da uomo. Mi metterei il fagotto
sulle spalle, e partirei. Non sarei qua a perder tempo,
con la prospettiva che lo Yukon si congeli da un mo-
mento all'altro, e con I'equipaggiamento neppure a meta
cammino sulla pista. E voi... voi siete uomini, € ve ne
state seduti qua, con le mani in mano, spaventati di un
po' di vento e di umidita. Ve lo dico chiaro e tondo. Gli
yankees sono fatti di una stoffa diversa. Uno yankee si
sarebbe gia avviato per la pista di Dawson, anche se do-
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vesse attraversare 1 fuochi dell'inferno, e voi... voi...
Vorrei essere un uomo.

— Sono contentissimo, mia cara, che non lo siate —
rispose Dick Humphries, introducendo un punteruolo
nella cruna dell'ago, che estrasse dal cuoio con due abili
giri € una scossa.

Una raffica di vento s'impadroni della tenda e la
squassO, e il nevischio strepitd dispettosamente sulla
tela sottile. Il fumo, respinto dal vento, rigurgito nella
tenda, portando con se I'odore pungente degli abeti.

— Buon Dio! Perché una donna non ascolta la ragio-
ne? — esclamo Tommy, sollevando il capo, e volgendo
su lei un paio di occhi arrossati dal fumo.

— E perché un uomo non si mostra uomo?

Tommy balzd in piedi, con un'imprecazione che
avrebbe urtata una donna meno rude, slaccio le corde e
spalanco 1 lembi della tenda.

I tre guardarono fuori. Non era uno spettacolo ralle-
grante. Poche tende inzuppate di acqua formavano lo
sfondo, oltre il quale il terreno coperto d'acqua scendeva
in una gola fumeggiante. In fondo a questa scorreva un
torrente montano. Sul pendio opposto, si delineava va-
gamente un ghiacciaio, attraverso il velo di pioggia.
Mentre essi guardavano, la fronte massiccia crollo nella
valle, sollevando un tuono profondo sopra 1’ululato del-
la tempesta. Involontariamente Molly indietreggio.

— QGuardate, donna, guardate con tutti gli occhi. Tre
miglia contro la tempesta fino al lago Cratere, lungo le
rocce piu sdrucciolevoli, col fiume turbinoso fino al gi-
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nocchio! Guardate, dico, voi donna yankee! Guardate!
Ecco 1 vostri uomini yankees! — E Tommy tese appassio-
natamente il braccio in direzione delle tende sbattute dal
vento. — Sono yankees dal primo all'ultimo. Si son mos-
si? Ce n'¢€ uno solo col fagotto sulle spalle? E voi vorre-
ste insegnare il lavoro a noi uomini? Guardate!

Un'altra tremenda sezione del ghiacciaio precipitd
fragorosamente a valle. Il vento urld nel vano della ten-
da, rigonfiandone 1 fianchi, finche essa oscillo come un
pallone trattenuto a terra dalle corde. Il fumo turbinava
intorno ad essi e il nevischio li sferzava sulla faccia.
Tommy riabbasso in fretta i lembi e torno lagrimoso al
suo lavoro davanti alla stufa. Dick Humphries getto in
un angolo le corregge riparate e accese la pipa. Per il
momento anche Molly fu persuasa.

— Ci sono 1 miei abiti — disse con voce lamentosa,
poich¢ per il momento il lato femminile aveva il soprav-
vento. — Si trovano per il momento sulla sommita del
nascondiglio, a una buona distanza di qui, e si rovine-
ranno! Vi dico che li troverd completamente rovinati!

— Via, via — intervenne Dick. — Non vi tormentate,
donnina, io sono abbastanza vecchio per essere fratello
di vostro padre, e ho una figlia piu grande di voi, e
quando giungeremo a Dawson vi comprero tutte le cia-
frusaglie che vorrete, a costo di rimetterci 1'ultimo dolla-
10.

— Quando giungeremo a Dawson! — Il disprezzo era
tornato nella sua voce. — Marcirete prima lungo il cam-
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mino. Vi annegherete in una buca di fango, voi... voi...
inglesi!

Quest'ultima parola, esplosiva, intensa, conteneva gli
estremi limiti del vituperio, il collo di Tommy si arrosso
di nuovo, ma egli tenne la lingua tra 1 denti. Gli occhi di
Dick si addolcirono. Egli aveva un vantaggio su Tom-
my, perche la sua defunta moglie era una bianca.

Il sangue di cinque generazioni di americani costitui-
sce a volte un'eredita incomoda; molto incomoda per
Molly Travis, che sentiva il bisogno di svergognare que-
gli inglesi.

I due uomini non intervennero. A un certo punto Dick
le propose di prestarle il suo impermeabile, poiche con
quella tempesta il mantello di lei non valeva piu di un
foglio di carta. Ma la donna scosse il capo con tale indi-
pendenza, che il vecchio si concentro nella pipa finche
ella non ebbe rilegati dall'esterno 1 lembi della tenda e
non si fu allontanata lungo la pista sommersa dalle ac-
que.

— Credi che vi riuscira? — Il volto di Dick smentiva
l'indifferenza della sua voce.

— Riuscirvi? Se sopporta la pressione dell'uragano,
fincheé non raggiunga il nascondiglio, sara cosi gelata e
miserabile, che si sentira impazzire.

— Credi che abbiamo fatto male a lasciarla andare,
allora?

— No. Se non glie I'avessimo permesso, avrebbe tra-
sformato questa tenda in un inferno per il resto del viag-
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gio. Il fatto ¢ che quella donna ha troppo spirito. Ora
avra una lezioncina che la calmera.

— Si — ammise Dick. — E troppo ambiziosa. Ma ¢ una
donna che mi piace. Una sciocca, ad affrontare un viag-
gio di questo genere, ma col suo coraggio riesce piu
sopportabile di quel genere di donne che hanno bisogno
di piagnucolare e di esser portate in braccio.

— E quando sono irragionevoli, dobbiamo sopportar-
le?

— Appunto. Un coltello affilato ci taglia il dito peg-
gio di uno dal filo smussato, ma questa non € una ragio-
ne per togliergli il filo sopra un mattone.

— Va bene, se lo dici tu; ma quando si tratta di don-
ne, preferisco la mia un po' meno affilata.

— Che ne sai tu? — domando Dick.

— Abbastanza.

Tommy prese un paio di calze bagnate di Molly e le
distese sulle ginocchia per farle asciugare. Dick frugo
nella borsetta a mano di lei, e si volto di nuovo alla stufa
con vari capi di vestiario che sospese ugualmente da-
vanti al calore.

— Mi pareva avessi detto di non aver mai avuto mo-
glie? — domando.

— I0? Certo che... cioe... si, perdio! Ho avuto moglie.
Ed era una delle donne migliori che abbia mai cucinato
per un uomo.

— Spezzo gli ormeggi? — disse Dick, simbolizzando
l'infinito con un gesto della mano.

— Si.
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I fagiuoli bollivano furiosamente sulla stufa, e Tom-
my spinse la pentola un po' indietro. Dopo questo guar-
do 1 biscotti, li saggio con una scheggia di legno, li mise
da parte sotto una copertura umida. Alla maniera della
sua razza, Dick celo il proprio interesse e attese in silen-
zio.

— Una donna diversa da Molly. Era una Siwash.

Dick fece un cenno affermativo.

— Non cosi fiera e autoritaria, ma fedele nelle gioie
come nelle avversita.. Andava sul davanti quando la
prua dello sloop era piu spesso sott'acqua che fuori, e ri-
piegava una vela come un uomo. Una volta andai in cer-
ca dell'oro dalla parte di Teslin, oltre il Lago delle Sor-
prese e la Piccola Testa Gialla. 1 viveri finirono, € man-
giammo 1 cani; 1 cani finirono, € mangiammo le bardatu-
re, 1 mocassini, le pellicce. Mai un lamento; mai una
protesta. Prima di partire mi aveva detto di badar bene
ai viveri, ma quando ci trovammo senza, mai una volta:
«Te lo avevo detto». Diceva invece: «Non importa,
Tommy», ed era cosi debole, che poteva appena solleva-
re la racchetta, coi piedi orribilmente gonfi per la fatica.
«Non importa. Preferisco patire la fame ed essere tua
sposa, Tommy, che avere un potlach ogni giorno ed es-
ser moglie del capo George ». George era capo dei Chil-
coots, comprendi, € la voleva assolutamente in moglie.

«Grandi giorni, quelli. Ero anch'io un tipo robusto,
quando toccai la costa. Disertai una baleniera, la Stella
Polare, a Unalaska. E mi aprii il cammino fino a Sitka,
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presso un cacciatore di lontre. Mi unii a Happy Jack: lo
conosci?

— Vigilava per me le trappole, quando cacciavo le
pellicce rispose Dick. — Laggiu sul Columbia. Un po'
selvaggio, non ¢ vero? Col cuore tenero per il whisky e
per le donne?

— Proprio lui. Trafficai in sua compagnia per un paio
di stagioni: hooch, e coperte, e altra roba simile. Poi
comprai uno sloop, € per non separarmi completamente
da lui andai dalla parte di Juneau, dove incontrai Killi-
snoo: la chiamavo Tilly. La conobbi a una danza di
squaws sulla spiaggia. Il capo George aveva finito il
traffico annuale con gli Stick sopra i valichi, ed era ve-
nuto a Dyea con meta della sua tribu. Un'infinita di Si-
wash alla danza, ed 10 ero l'unico bianco. Nessuno mi
conosceva, all'infuori di pochi indiani che avevo incon-
trato dalla parte di Sitka; ma Happy Jack mi aveva nar-
rata la maggior parte delle loro storie.

«Parlavano tutti in chinook, non immaginando che io
conoscessi meglio di loro quel dialetto, e principalmente
due ragazze fuggite dalla Missione di Haine, sul Lynn
Canal. Due belle creature; fresche come il merluzzo ap-
pena pescato. Ma troppo affilate, comprendi. Essendo
un nuovo venuto, quelle due si misero a parlar di me,
non sapendo che io capivo tutte le parole di chinook che
pronunciavano.

«Non lasciai trapelar nulla, ma mi misi a danzare con
Tilly, e piu danzavamo, piu il nostro cuore si riscaldava.
«Cerca una donnay, disse una delle ragazze, e l'altra
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scosse la testa e rispose: «Poca probabilita che ne trovi
una, quando tutte le donne sono in cerca di uomini». E i
guerrieri e le squaws che stavano intorno si misero a ri-
dere e a sogghignare, ripetendosi ci0 che avevano udito
dire. «Un bel giovinetto» disse la prima. Non nego che
avevo le guance morbide e giovanili, ma ero un uomo
tra gli vomini, e quelle parole mi annoiarono. «Danza
con la ragazza del capo George», disse l'altra. «La prima
cosa che fara George, sara di dargli il piatto della pagaia
sulla schiena, e di rimandarlo per i suoi affari».

«I1 capo George aveva il volto nero, ma a quelle paro-
le si mise a ridere, e si batté sul ginocchio. Era un uomo
robusto, e ben disposto a usar la pagaia.

«— Chi sono quelle ragazze? — domandai a Tilly,
mentre continuavamo a danzare. E appena ella mi disse
1 nomi, rammentai tutto cid che Happy Jack mi aveva
detto di loro. Conoscevo vita, morte € miracoli di tutte e
due: sapevo anche varie cose sconosciute a quelli della
loro tribu. Ma mi tenni calmo, € continuai a corteggiare
Tilly, con le due ragazze che non la smettevano di bef-
farsi di noi, e tutti che ridevano intorno ad esse. «Atten-
di un po', Tommy», mi dicevo, «attendi un po'».

«E attesi, finche la danza fu per finire, e il capo Geor-
ge portd una pagaia pronta per me. Tutti ardevano di cu-
riosita di assistere allo spettacolo; ma io marciai, con
tutta la disinvoltura possibile, fino in mezzo a loro. Le
ragazze della Missione pronunciarono qualche altra pa-
rola pepata al mio indirizzo, e, con tutta la collera che
provavo, dovetti stringere 1 denti per trattenermi dal ri-
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dere. Mi voltai su loro bruscamente: — Avete finito? —
domandai.

«Avreste dovuto vederle, quando mi udirono parlare
in chinook. Allora mi sfrenai. Dissi tutto quel che sape-
vo di esse e dei parenti, padri, madri, sorelle, fratelli;
parlai di tutti e di tutto. Dissi di ciascuna dei piu volgari
tiri che esse avevano giocati, di ogni imbroglio in cui si
erano cacciate, di ogni vergogna che era caduta su loro.
E le marchiai senza paura e senza misericordia. Tutti gli
indiani si affollavano intorno. Non avevano mai udito
un bianco parlare il loro gergo come facevo io. Rideva-
no tutti, all'infuori delle ragazze della Missione. Anche
il capo George dimentico la pagaia, o almeno era invaso
da troppo rispetto per osare di adoperarla.

«— Oh, basta, Tommy! — gridavano le ragazze, con le
lagrime che scorrevano loro giu per le guance. — Per fa-
vore, fermatevi. Saremo buone. Sicuro, Tommy, sicuro.

«Ma le conoscevo bene, e le cauterizzai in tutti i punti
piu teneri. N¢ mi arrestai, finch¢é non si gettarono in gi-
nocchio, supplicandomi di tacere. Allora lanciai
un'occhiata al capo George; ma questi non sapeva se
prendersela con me o no. E se la cavo mettendosi a ride-
re.

«Cosi sia. Quando mi separai da Tilly, le dissi che mi
trattenevo cola per una settimana o due, e che volevo ri-
vederla. Non sono troppo esitanti le fanciulle della sua
razza, quando si tratta di mostrare simpatia o antipatia,
e, da onesta ragazza, ella dimostro il piacere che prova-
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va. Si, una fanciulla sorprendente, € non mi meraviglia-
vo che il capo George la desiderasse in moglie.

«Tutto mi era favorevole. Per prima cosa toglievo il
vento dalle vele del capo George, Avevo l'idea di farla
venire a bordo del mio sloop e di correre in direzione di
Wrangel finche il vento non cessasse, lasciando il pelle-
rossa a fischiare sulla spiaggia. Ma non dovevo ottener-
la cosi facilmente. Sembra che ella vivesse con uno zio,
tutore o qualcosa di simile, e sembra che il vecchio fos-
se malato di tisi o di qualche altra malattia polmonare.
Migliorava e peggiorava a periodi, ed ella non voleva
lasciarlo finché non si fosse rimesso. Prima di partire
andai al tepee, per vedere che si poteva fare; ma il vec-
chio briccone l'aveva promessa al capo George, € quan-
do mise gli occhi su me la collera gli cagiono una emor-
ragia.

«— Vieni a prendermi, Tommy — diss'ella quando ci
dicemmo addio sulla spiaggia.

«— Si — le risposi; — quando mi manderai a chiamare.
— E la baciai alla maniera dei bianchi, alla maniera degli
innamorati, finch¢ ella fu tutta tremante, e 10 ero tal-
mente fuori di me, che avevo una mezza idea di correre
dallo zio, e di dargli una spinta verso I'altro mondo.

«Andai dunque dalla parte di Wrangel, oltre Saint
Mary e fino alle Regina Carlotta, trafficando, trasportan-
do whisky, usando lo sloop per tutto cid che potevo fare.
Venne 'inverno, rigido e aspro, ed io ero tornato a Ju-
neau, quando ricevetti il messaggio di Tilly.
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«— Venite — mi disse lo straccione che mi porto la
notizia. — Killisnoo dice: «Venite oray.

«— Che ¢ accaduto? — domandai.

«— 11 capo George. Un potlach. Lui prende Killisnoo
in moglie.

«Si, fu terribile: col vento che urlava dal nord, I'acqua
salata che si gelava appena cadeva sul ponte, ¢ il vec-
chio sloop ed io che correvamo contro l'uragano per
centro, ma a meta strada fu portato via da un miglio fino
a Dyea. Qui giunto, spinsi lo sloop sulla spiaggia al ri-
paro del fiume. Non potevo andare un pollice piu avanti,
perche l'acqua dolce era solidamente gelata. Dirizze e
bozzelli erano cosi ghiacciati, che non osai abbassare le
vele o il fiocco. Prima mi riscaldai con un bicchiere di
whisky, e poi, lasciando tutto come si trovava, pronto
per la partenza, € avvolto in una coperta, mi diressi ver-
so il campo. Non c'era da sbagliare sull'importanza dei
preparativi. I Chilcoots erano venuti in corpo, con cani,
bambini e canoe, per non parlare delle altre numerose
tribu. Erano un mezzo migliaio, venuti per celebrare le
nozze di Tilly, e non c'era un bianco a venti miglia di di-
stanza.

«Nessuno fece caso a me, poich¢ la coperta sulla testa
mi celava completamente, e avanzai scavalcando cani e
giovinetti, finche fui giunto al centro della riunione. Lo
spettacolo si svolgeva in una vasta radura tra gli alberi,
con grandi fuochi che ardevano e la neve cosi ben pigia-
ta da esser dura come cemento. Avevo accanto Tilly, ve-
stita di scarlatto e coperta di ornamenti di perline, e da-
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vanti a lei il capo George e gli uomini principali della
sua tribu. Lo shaman era aiutato dai colleghi delle altre
tribu. Mi domandai che avrebbero detto 1 miei a Liver-
pool, se mi avessero veduto in quel momento. E ripensai
alla bionda Gussie, il cui fratello picchiai dopo il mio
primo viaggio, perché non voleva che un marinaio fa-
cesse la corte alla sorella. E con Gussie davanti agli oc-
chi guardai Tilly.

«Cosi sia. Quando il frastuono fu piu forte, con le pel-
li di marsuino che rimbombavano e i sacerdoti che can-
tavano, dissi: «Sei pronta?». Dio! Non un sussulto, non
un'occhiata dalla mia parte, non il fremito di un musco-
lo. «Lo sapevoy, rispose, calma e fredda come una sor-
gente primaverile. «Dove?». «L'argine alto sul limite dei
ghiacci», bisbigliai alla mia volta. «Salta giu quando te
lo dico».

«Avevo detto che c'era un numero sterminato di cani?
Ebbene, erano innumerevoli; qua, 1a, dappertutto, erano
sparsi in giro: lupi addomesticati, e null'altro. Quando 1
viveri scarseggiano, vanno a caccia nella foresta coi lupi
selvaggi, e non ci sono combattimenti piu feroci di quel-
li. A1 miei piedi era disteso un grosso bruto, e, dietro di
me, un altro. Tirai rapidamente la coda al primo, con
tale forza che mi rimase tra le dita un ciuffo di peli.
Mentre le sue mascelle si chiudevano con uno scatto
metallico nel punto dove doveva trovarsi la mia mano,
afferrai il secondo cane per il collo e lo gettai diritto nel-
la bocca dell'altro. «Corri!» gridai a Tilly.
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«Sai bene come si battono 1 cani. In un batter d'occhi
vi fu un centinaio di bestie inferocite, che si ammuc-
chiavano, azzannando, balzando da tutte le parti, con
bambini e squaws che fuggivano in ogni direzione, con
l'intero campo in subbuglio. Tilly era scivolata via, € 10
la seguii. Ma quando mi guardai sopra la spalla, il dia-
volo s'impadroni di me, e lasciai cadere la coperta e tor-
nai sui miei passi.

«Ormai avevano separati i cani, € la folla si riordina-
va. C'era una grande confusione, sicch¢ nessuno noto
l'assenza di Tilly. «Hello», dissi, prendendo il capo
George per la mano. «Il fumo del vostro potlach possa
alzarsi sempre, e gli Stick portarvi molte pellicce in pri-
maveray.

«Dio mi aiuti, Dick». Ma fu rallegrato di vedermi.
Lui che vinceva la partita, sposando Tilly. Il racconto
che 10 ero profondamente innamorato di lei si era sparso
su tutti 1 campi, e la mia presenza lo rendeva orgoglioso.
Tutti gli indiani mi riconobbero, senza la mia coperta, e
si misero a ridere e a sogghignare, Era splendido, ma io
resi la situazione ancora piu splendida, facendo lo gnor-
rl.

«— Che cos'¢ tutto questo. chiasso? — domandai.

«— Killisnoo sposa il capo George — gridarono.

«Feci un salto, e guardai il capo George. Questi fece
un cenno affermativo e gonfio il petto.

«— Non sara vostra moglie — dissi con decisione. —
Non sara vostra moglie — ripetei, mentre il volto gli si
oscurava e la mano gli correva al coltello da caccia.
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«— Guardate! — gridai, assumendo un atteggiamento
solenne — una grande magia. Guardatemi.

«Mi tolsi 1 guantoni, mi rimboccai le maniche, e feci
dei movimenti come se camminassi nell'aria.

«— Killisnoo! — gridai. — Killisnoo! Killisnoo!

«Facevo una magia, e gli indiani cominciavano a spa-
ventarsi. Tutti gli occhi erano fissi su me; non avevano
tempo di accorgersi che la ragazza non era presente. Poi
chiamai Killisnoo altre tre volte, e attesi; e tre volte an-
cora. Tutto questo per creare un'aria di mistero e render-
11 nervosi. Il capo George non immaginava a che mira-
vo, € voleva arrestarmi; ma gli shaman gli dissero di at-
tendere, che era bene vedere che volevo fare. D'altronde
egli era superstizioso, € aveva un po' paura della magia
del bianco.

«Allora chiamai Killisnoo a lungo, sommessamente,
con una voce come l'ululato del lupo, finche¢ le donne si
misero a tremare € 1 guerrieri divennero seri.

«— Guardate! — gridai, balzando avanti, col dito teso
verso un gruppo di squaws: — € piu facile ingannare le
donne che gli uomini; lo sai. Guardate! — E sollevai il
dito, come per accompagnare il volo di un uccello. Su,
su, dritto in aria, seguendo il movimento con gli occhi,
finché scomparve nel cielo.

«— Killisnoo — dissi, guardando il capo George e in-
dicando di nuovo l'aria.

«Dio mi aiuti, Disk, ma la frottola fu bevuta. Meta di
loro, almeno, videro la ragazza scomparire nell'aria. A
Juneau avevano trangugiato il mio whisky, e veduto de-
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gli spettacoli bizzarri, te lo garantisco. Perche non pote-
vo fare una cosa simile 10, che vendevo degli spiriti cat-
tivi in bottiglie sigillate? Qualcuna delle donne si mise a
strillare, 1 guerrieri si raggrupparono per scambiarsi le
proprie impressioni. lo incrociai le braccia e tenni alta la
testa, ed essi si scostarono da me. Era il momento di an-
darsene.

«— Afferratelo! — grido il capo George. lo ripetei la
buffonata, e il coraggio suo svani come acqua.

«— Ordina ai tuoi shaman di operare delle meraviglie
come quelle che 10 ho eseguite questa sera — dissi. — Ri-
chiamino Killisnoo dal cielo dove io I'ho mandata.

«Ma 1 sacerdoti conoscevano il limite del proprio po-
tere.

«— Le tue mogli possano prolificare come il salmone
— dissi, voltandomi per andarmene; — e il palo del tuo
totem possa restare a lungo nella terra; e il fumo del tuo
campo alzarsi eternamente al cielo.

«Ma se mi avessero veduto correre verso lo sloop ap-
pena fui fuori vista, avrebbero creduto che la mia magia
si fosse messa fuori di me. Killisnoo s'era riscaldata
spezzando il ghiaccio, e tutto era pronto per la partenza.
Dio, come corremmo, con la tramontana che ci urlava
dietro e 1 marosi che spazzavano il ponte e si gelavano
in ghiacciuoli. Con tutte le aperture ermeticamente chiu-
se, 10 che governavo e la fanciulla che spezzava il
ghiaccio, proseguimmo per meta della notte, finché por-
tai lo sloop a tremare sulla spiaggia. Le coperte erano
umide, e Killisnoo asciugava i flammiferi sul seno.
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«Cosi, credo di saperne qualcosa. Sette anni marito e
moglie, nel buono e nel cattivo. E poi ella mori nel cuo-
re dell'inverno, di parto, lassu alla stazione Chilcat. Mi
tenne fino all'ultimo la mano nelle sue, col ghiaccio che
s'insinuava dietro la porta e si spandeva sopra 1 vetri del-
la finestra. Fuori l'urlo solitario del lupo e Silenzio; den-
tro, la morte ¢ il Silenzio, e Dio voglia che non 1'oda mai
seduto al capezzale della morte. Se 'udivo! Si, finche¢ il
respiro sibilava come una sirena, e il cuore rombava
come la risacca sulla riva.

«Siwash, Dick, ma una donna. Bianca, Dick, bianca e
pura. Verso la fine disse: «Conserva il mio letto di piu-
me, conservalo sempre», E promisi. Poi riapri gli occhi
pieni di sofferenza. «Sono stata una buona donna per te;
e per questo desidero che mi prometta... che mi promet-
ta..». Le parole sembravano fermarlesi nella gola...
«che quando sposerai di nuovo, sia una bianca. Non piu
Siwash. A Juneau vi sono molte bianche, lo so. Il tuo
popolo ti chiama un uomo da squaws, le donne della tua
razza voltano la testa dall'altra parte, e tu non vai nelle
loro capanne come gli altri. Perche? Tua moglie ¢ Siwa-
sh. Non ¢ cosi? E questo non ¢ bene. Percio muoio. Pro-
mettimi. Baciami in pegno della tua promessay.

«La baciai, ed ella si addormentd mormorando: «E
bene». Poco dopo parlo per 1'ultima volta: «Rammenta,
Tommy, rammenta il mio letto di piume». E mori, di
parto, lassu alla Stazione di Chilcaty.

La tenda barcolld e si schiacciod quasi a terra sotto la
spinta dell'uragano. Dick riempi la pipa, mentre Tommy
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preparava il t¢ e lo metteva da parte in attesa del ritorno
di Molly.

E colei dagli occhi lampeggianti e dal sangue yankee?
Accecata, cadente, trascinandosi sulle mani e sulle gi-
nocchia, col vento che le ricacciava il respiro nella gola,
ritornava lentamente alla tenda. Sulle spalle un grosso
fagotto sosteneva l'intero furore della tempesta. Ella tiro
debolmente le corde annodate ai lembi della tenda, ma
furono Tommy e Dick a scioglierle. Poi mise tutta 1'ani-
ma nell'ultimo sforzo, entro barcollando e cadde esausta
sul pavimento.

Tommy le slaccio le cinghie e le tolse il fagotto dalle
spalle. Dick, versando una tazza di whisky, si arresto ab-
bastanza a lungo a contemplare il fagotto. Tommy am-
micco alla sua volta. Le sue labbra formarono la parola:
«abiti». Ma Dick scosse il capo con aria di rimprovero.

— Qua, donnina — disse, dopo che ella ebbe bevuto il
whisky e si fu riavuta. — Vi abbiamo preparato qualche
indumento asciutto. Indossatelo. Noi usciamo per assi-
curar meglio la tenda. Quando avrete finito, chiamateci,
e rientreremo per pranzare. Chiamateci appena siete
pronta.

— Dio mi aiuti, Dick, ma questa passeggiata sotto
l'uragano le ha smussato il filo per il resto del suo viag-
gio — borbottd Tommy, mentre 1 due stavano accovac-
ciati dietro la tenda per piantare un altro piuolo.
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LA SPARIZIONE DI MARCUS O’ BRIEN

— La sentenza della corte ¢ che dobbiate abbandona-
re il campo... nella maniera stabilita dalla consuetudine,
signore: nella maniera stabilita dalla consuetudine...

Il giudice Marcus O' Brien era distratto, € Mucluc
Charley gli dette una gomitata nelle costole. Marcus O'
Brien si schiari la gola e continuo:

— Considerando la gravita del delitto, signore, € le
circostanze attenuanti, ¢ 1'opinione di questa corte, e il
suo verdetto, che dobbiate essere rifornito di viveri per
tre giorni. Basteranno, credo.

Arizona Jack rivolse una gelida occhiata allo Yukon.
Era una corrente gonfia, nerastra, larga un miglio e pro-
fonda non si sapeva quanto. L'argine di terra sul quale si
teneva in piedi era normalmente a una dozzina di piedi
sopra l'acqua, ma il fiume giungeva ora fino alla sua
sommita, divorando, a ogni istante, piccole porzioni di
terra. Queste porzioni andavano a finire nelle bocche
aperte della interminabile armata di gorghi bruni, e sva-
nivano. Pochi pollici ancora, e Red Cow sarebbe inon-
data.
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— Non bastano — disse Arizona Jack con amarezza. —
I viveri per tre giorni non sono abbastanza.

— V'¢ il precedente di Manchester — replico grave-
mente Marcus O' Brien. — Non ottenne neppure una lib-
bra di cibo.

— E trovarono 1 suoi resti sulla riva del fiume Infe-
riore, a meta divorati dagli huskies —fu la risposta di
Arizona Jack. — E il suo omicidio fu senza provocazio-
ne. Joe Deeves non gli aveva fatto mai nulla, non l'ave-
va tormentato mai una volta, e solo perche¢ il suo stoma-
co era in disordine, salta su Manchester e lo finisce. Voi
non mi trattate con giustizia, O' Brien, ve lo dico aperta-
mente. Datemi 1 viveri per una settimana, e avro la pos-
sibilita di cavarmela. Siano per tre giorni, € sono finito.

— Perche¢ avete ucciso Ferguson? — domando O
Brien. — Non posso sopportare questi omicidi non pro-
vocati. E devono finire. Red Cow non ¢ cosi popolosa.
E un buon campo, e in passato non v'erano mai stati fatti
di sangue. Ora incominciano ad essere epidemici. Mi di-
spiace per voi, Jack, ma la vostra punizione servira di
esempio. La provocazione di Ferguson non era abba-
stanza grave per giustificare un omicidio.

— Provocazione! — ringhid Arizona Jack. — Vi dico,
O' Brien, che non sapete. Non avete sensibilita artistica.
Perche ho ucciso Ferguson? Perché Ferguson cantava:
«Allor bramai d'essere un uccellino?». Ecco quel che
voglio sapere. Rispondete a questo. Perché cantava: «un
uccellino, un uccellino?». Un solo uccellino sarebbe ba-
stato. Avrei potuto sopportare un solo uccellino. Ma no,
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doveva cantare due uccellini. Lo avvertii. Andai da lui
con la massima cortesia e gli domandai gentilmente di
eliminare un uccellino. Lo supplicai. Vi sono due testi-
moni che possono affermarlo.

— E Ferguson cantava con una voce orribile — disse
qualcuno nella folla.

O' Brien si mostro un po' indeciso.

— Non si ha il diritto di veder rispettati i propri senti-
menti artistici? — domando Arizona Jack. — Avvertii
chiaramente Ferguson. Egli violentava la mia natura, co-
stringendomi ad ascoltare due uccellini. Ecco, c'¢ della
gente con una sensibilita musicale cosi fine, che avreb-
bero ucciso per molto meno. Posso prendere la mia me-
dicina e leccare il cucchiaino, ma tre giorni di viveri
rappresentano il colmo, ecco tutto, e percio registro il
calcio che ricevo. Continuate coi funerali.

O' Brien era ancora indeciso. Guardo interrogativa-
mente Mucluc Charley.

— Direi, giudice, che tre giorni di cibo rappresentano
una pena severa — suggeri quest'ultimo; — ma spetta a
voi decidere. Quando vi abbiamo eletto giudice, abbia-
mo convenuto di rimetterci alle vostre decisioni, e ci at-
terremo ad esse, perdiana.

— Forse sono stato un po' duro, Jack — disse O' Brien,
in tono di scusa. — Sono fuori di me per questi assassini,
e acconsento a darvi una settimana di viveri.

Si schiari la gola e si guardo vivamente intorno.
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— E ora possiamo anche continuare e condurre a ter-
mine la faccenda. La barca ¢ pronta. Andate a prendere i
viveri, Leclaire. Regoleremo poi i conti.

Arizona Jack sembrava riconoscente, e, mormorando
qualche cosa intorno ai «dannati uccellini», monto nella
barca scoperta che si dondolava contro l'argine. Era un
gran canotto, costruito con rozze tavole d'abete segate a
mano sul Lago Linderman, qualche centinaio di miglia a
monte, ai piedi del Chilcoot. Nella barca vi erano un
paio di remi e le coperte di Arizona Jack. Leclaire porto
1 viveri, in un sacco di farina, che mise a bordo. Mentre
era curvo sopra la barca, sussurro:

— Ti ho dato una buona misura, Jack. Hai agito su
provocazione.

— Tagliate la gomena! — grido Arizona Jack.

Qualcuno sciolse la gomenetta e la gettd nell'imbarca-
zione. La corrente s'impadroni di essa e la trascino via.
L'assassino non si preoccupo dei remi, contentandosi di
starsene seduto sulla panchetta di poppa, e di arrotolare
una sigaretta. Fatto questo, strofind un fiammifero e ac-
cese la sigaretta. Coloro che guardavano dalla riva, vi-
dero 1 sottili sbuffi di fumo. Restarono sull'argine, fin-
che la barca spari dalla vista intorno alla curva a mezzo
miglio a valle. Giustizia era fatta.

I cittadini di Red Cow imponevano la legge ed ese-
guivano le sentenze senza i ritardi che caratterizzano le
dolcezze della civilizzazione. Non esisteva alcuna legge
sullo Yukon, tranne quella che creavano loro stessi. Ed
erano costretti a crearla da se. Red Cow fiori nei primi
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anni dell'Alaska, nel 1887, e il Klondike e la formidabi-
le corsa all'oro che esso provoco giacevano nell'avvenire
sconosciuto. Gli uomini di Red Cow non sapevano nep-
pure se il loro campo fosse situato nell'Alaska o nel Ter-
ritorio di Nord-Ovest, € cio¢ se respiravano sotto le stel-
le a strisce o sotto la bandiera inglese. Nessun funziona-
rio era mai capitato fin li per dar loro la latitudine e la
longitudine: Red Cow era situata in qualche sito lungo
lo Yukon, e questo era sufficiente per loro. Percio, per
quanto si riferiva alle bandiere, essi erano fuori di ogni
giurisdizione. Per quanto riguardava la legge, si trova-
vano in terra di nessuno.

Avevano creata la propria legge, e questa era assai
semplice. Lo Yukon eseguiva i loro decreti. A un duemi-
la miglia da Red Cow, lo Yukon si versava nel mare di
Behring attraverso un delta largo cento miglia. Ogni mi-
glio di quelle duemila era selvaggio wilderness. E vero,
nel punto dove il Porcupine si versava nello Yukon, sot-
to il Circolo Artico, v'era un posto commerciale della
Compagnia della Baia di Hudson. Ma questo era a molte
centinaia di miglia di distanza. Inoltre, correva voce che
a parecchie centinaia di miglia piu lontano v'erano delle
Missioni. Si trattava, tuttavia, d'una semplice voce; gli
uomini di Red Cow non le avevano mai vedute. Essi
erano penetrati nella contrada dalla parte del Chilcoot e
delle sorgenti dello Yukon.

Gli uomini di Red Cow ignoravano 1 delitti minori.
Ubriacarsi, comportarsi disordinatamente e usare un lin-
guaggio volgare erano considerati come diritti naturali e
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inalienabili. Gli uomini di Red Cow erano individualisti,
e riconoscevano come sacre due cose soltanto: la pro-
prieta e la vita. Non c'erano donne presenti per compli-
care la loro semplice moralita. V'erano tre sole capanne
di tronchi d'albero in Red Cow, poiché la maggioranza
di quella popolazione, formata di quaranta uomini, vive-
va in tende e in capanne di fogliame, e non esisteva un
carcere in cui confinare 1 malfattori, mentre gli abitanti
erano troppo occupati a scavar l'oro e a cercar 1'oro per
perdere una giornata di tempo per costruire un carcere.
D'altronde la questione dominante dei viveri escludeva
un simile procedimento. Percid quando un uomo violava
1 diritti di proprieta o di vita, era gettato in una barca
scoperta e partiva giu per lo Yukon. La quantita di cibo
che egli riceveva era inversamente proporzionale alla
gravita del delitto. Cosi un ladro comune poteva ottene-
re fino a due settimane di viveri, un ladro qualificato ne
otteneva non piu della meta. Un assassino non otteneva
nulla. Un uomo colpevole di aver ucciso in rissa riceve-
va viveri sufficienti da tre giorni a una settimana. E
Marcus O' Brien era stato eletto giudice, e spettava a lui
stabilire la quantita di viveri da accordare. Un uomo che
violava la legge correva i suoi rischi. Lo Yukon lo tra-
scinava via, ed egli poteva raggiungere oppur no il Mare
di Behring. La disponibilita di un po' di viveri gli dava
la possibilita di lottare. Niente viveri voleva dire prati-
camente una pena capitale, bencheé anche in questo caso
vi fosse una piccolissima probabilita di salvezza, in rela-
zione alla stagione dell'anno.
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Dopo aver eseguito la sentenza e veduto partire la
barca di Arizona Jack, la popolazione abbandono la riva
e si reco a lavorare nei propri claim — tutti, tranne Curly
Jim, che gestiva l'unico giuoco di «faro» in tutto il Nor-
thland, e che a tempo perso speculava sui pozzi d'assag-
gio dei nuovi claim. Due avvenimenti importanti si pro-
dussero in quel giorno. Sul finire della mattina, Marcus
O' Brien fece una scoperta. Ricavo un dollaro, un dolla-
ro ¢ mezzo, ¢ due dollari da tre scodelle successive.
Aveva trovato il terreno aurifero. Curly Jim guardo nel
pozzo di assaggio, lavo lui stesso qualche scodella, e of-
fri a O' Brien diecimila dollari per tutti 1 diritti: cinque-
mila in polvere d'oro, e altrettanti sotto forma di parteci-
pazione nel suo giuoco di «faroy». O' Brien ricuso. Era 1i
per cavare denaro dal suolo, dichiard con calore, € non
dai suoi compagni. E ad ogni modo non gli piaceva il
«faro». E poi stimava la sua scoperta a un valore supe-
riore ai diecimila dollari.

Il secondo avvenimento d'importanza occorse nel po-
meriggio, quando Siskiyou Pearly accosto la sua barca e
I'ormeggio alla riva. Veniva direttamente dal mondo ci-
vilizzato, e possedeva un giornale vecchio di quattro
mesi. Di piu aveva una dozzina di barili di whisky, da
consegnare a Curly Jim. Gli uomini di Red Cow abban-
donarono il lavoro. Andarono ad assaggiare il whisky —
a un dollaro il bicchiere, pesato sulle bilance di Curly —
e discussero le notizie del giorno. E tutto sarebbe andato
bene, se Curly Jim non avesse progettato un piano nefa-
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sto, e cio¢ di ubriacare prima Marcus O Brien, e poi di
comprargli la miniera.

La prima meta del piano operd splendidamente. Co-
mincio la sera stessa, e alle nove O' Brien aveva rag-
giunto lo stato canoro. Si aggrappava con un braccio al
collo di Curly Jim, e tentava anche d'intonare la canzone
del compianto Ferguson sugli uccellini. Si considerava
abbastanza al sicuro nel suo tentativo, perché lunico
uomo del campo che avesse sentimenti artistici, era sta-
to spedito giu per lo Yukon sul seno di una corrente di
cinque miglia I'ora.

Ma la seconda parte del progetto non fu, come suc-
cesso, all'altezza della prima. Per quanto whisky gli ver-
sassero giu per la gola, O' Brien non riusciva a persua-
dersi che era per lui uno stretto dovere di amicizia ven-
dere il suo claim. Dentro la sua testa annebbiata, tutta-
via, rideva fra s¢. Si prestava al giuoco di Curly Jirn, e
gli piaceva il trattamento che questi gli faceva. Il whisky
era buono. Veniva da un barile speciale, ed era cinque
volte migliore di quello degli altri cinque barili.

Siskiyou Pearly dispensava consumazioni nel bar al
resto della popolazione di Red Cow, mentre O' Brien e
Curly si abbandonavano alla loro orgia di affari nella
cucina. Ma O' Brien era sempre grandioso. Ando nel bar
e ne torno in compagnia di Mucluc Charley e di Percy
Leclaire.

— Miei soci, miei soci d'affari — annuncido, ammic-
cando verso di loro e rivolgendo un sorriso privo d'alle-
gria a Curly. — Mi fido sempre del loro giudizio, mi fido
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sempre. Sono buoni ragazzi. Versa loro un po' d'acqua di
fuoco, Curly, e riprendiamo il nostro discorso.

Questo nuovo arrivo d'invitati non era rassicurante,
ma Curly Jim, facendo una rapida rivalutazione del
claim, e rammentando che la scodella d'assaggio provata
da lui aveva reso sette dollari, decise che la miniera va-
leva bene questo whisky extra, anche se nell'altra sala si
vendeva a un dollaro il bicchiere.

— Non sono propenso a conchiudere — singhiozzava
O' Brien ai suoi due amici nel corso della spiegazione
sull'affare in contestazione. — Chi? [o?... vendere per
diecimila dollari! No, davvero. Scavero 1'oro per conto
mio, € poi me ne andrd giu nella contrada di Dio... la
California meridionale... ecco il posto adatto per me, per
finirvi 1 miei giorni al tramonto... e allora impiantero...
come dicevo prima, allora impiantero... che dicevo che
avrei impiantato?

— Un allevamento di struzzi — suggeri Mucluc Char-
ley.

— Appunto, proprio quello che intendevo impiantare.
— O' Brien s'irrigidi bruscamente e guardo perplesso
Mucluc Charley. — Come lo hai saputo? Non ne ho mai
parlato con nessuno. Ma pensavo proprio questo. Tu
leggi il pensiero, Charley. Beviamone un altro.

Curly Jim riempi 1 bicchieri ed ebbe il piacere di ve-
dere un valore di quattro dollari di whisky sparire rapi-
damente, poiche¢ concorreva anche lui col suo dollaro:
O' Brien pretendeva che egli bevesse tante volte quante i
suoi ospiti.
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— Meglio prendere subito il denaro — argomento Le-
claire. — Ti occorreranno due anni per scavar l'oro dal
tuo pozzo, € nel frattempo potrai invece allevare molti
piccoli struzzi e spiumarne un gran numero di grandi.

O' Brien considero l'idea e fece un cenno di approva-
zione. Curly Jim rivolse un'occhiata di riconoscenza a
Leclaire e riempi 1 bicchieri.

— Un momento! — balbettd Mucluc Charley, la cui
lingua cominciava a vagare per proprio conto. — Come
tuo padre confessore... ecco, ci sono... come tuo fratel-
lo... L'inferno!

Tacque, e si raccolse per un altro principio.

— Come tuo amico... amico d'affari, direi, suggerirei,
piuttosto... mi prenderei la liberta, come dicevo, di men-
zionare... voglio dire, di suggerire che possono esservi
piu struzzi... L'inferno!

Ingoid un altro bicchiere, e continud piu rudentemen-
te:

— Quel che volevo dire... &... che volevo dire?

Si picchio la testa con la palma cinque o sei volte per
scuotere le idee.

— Ci sono! — grido giubilante. — Supponiamo che vi
siano piu di diecimila dollari in quel buco?

O' Brien, che apparentemente era pronto a conchiude-
re l'affare, cambio subito 1dea.

— Grandioso! — esclamo. — Splendida idea. Non vi
avrei mai pensato da me.

Strinse con effusione la mano di Mucluc Charley.

— Buon amico! Buon socio!
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Poi si volse bellicosamente su Curly Jim:

— Ci sono forse centomila dollari in quel buco. Non
vorresti derubare un vecchio amico, non ¢ vero Curly?
Certo che non vorresti. Ti conosco... meglio di quanto ti
conosca tu stesso, tu stesso. Beviamo qualche cosa. Sia-
mo tutti buoni amici, dico, tutti.

E cosi continuava la conversazione, € cosi continuava
il whisky, e cosi le speranze di Curly Jim continuavano a
sollevarsi e a ricadere. Prima era Leclaire, che argomen-
tava in favore di una vendita immediata, e quasi vinceva
il riluttante O' Brien, solo per perderlo al piu brillante
contrattacco di Mucluc Charley. E poi, era Mucluc
Charley che presentava delle ragioni convincenti per la
vendita, e Percy Leclaire che resisteva ostinatamente.
Un po' piu tardi era lo stesso O' Brien che insisteva per
vendere, mentre entrambi 1 suoi amici, con lagrime e
imprecazioni, si sforzavano di dissuaderlo. Piu whisky
ingoiavano, piu si sbriliava la loro immaginazione. E si
convincevano l'un l'altro, con tale prontezza, che cam-
biavano perpetuamente le parti.

Venne il momento in cui Mucluc Charley e Leclaire
furono decisamente favorevoli alla vendita, e si misero a
ridurre allegramente nel nulla le obiezioni di O' Brien,
con la stessa rapidita con cui egli le formulava. O' Brien
era disperato. Esauri I'ultimo argomento, e restd muto a
sedere. Guardava supplichevole gli amici che 'avevano
disertato. Lancio sotto la tavola un calcio negli stinchi di
Mucluc Charley, ma, quell'eroe perverso spiegd subito
un nuovo argomento, piu stringente di tutti 1 precedenti,
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in favore della vendita. Curly Jim prese carta, penna e
calamaio e preparo un contratto di vendita. O' Brien era
seduto con la penna in mano.

— Beviamone un altro — supplicd. — Solo un altro,
prima che ceda centomila dollari di valore.

Curly Jim riempi trionfante 1 bicchieri. O'Brien tra-
canno il suo whisky e si curvo in avanti con la penna che
gli tremava nella mano, per apporre la firma. Aveva co-
minciato la prima lettera del suo nome, quando sussulto
bruscamente, sotto la scossa di un'idea che gli aveva
colpito la mente. Si levo in piedi, e oscillo avanti e in-
dietro di fronte ai compagni, mentre il ragionamento si
sviluppava faticosamente. Allorche giunse a una conclu-
sione, una luce benevola gli si diffuse sul viso. Si volse
verso il tenitore di giuochi, gli prese la mano, e parlo so-
lennemente:

— Curly, tu mi sei amico, Ecco la mia mano. Stringi-
la. Non se ne fa nulla. Non vendo. Non voglio derubare
un amico. Nessuno potra mai dire che Marcus O' Brien
ha derubato un amico perche questi era ubriaco. Tu sei
ubriaco, Curly, e non voglio derubarti. Vi ho pensato
proprio ora... non mi era venuto in mente prima... non so
che cosa mi sia accaduto, ma non vi avevo pensato pri-
ma. Supponi, solo supponi, Curly mio, vecchio amico,
solo supponi che non vi siano diecimila dollari di valore
in quel diabolico claim. Saresti derubato, No, signore;
¢10 non accadra. Marcus O' Brien cava danaro dal suolo,
ma non dai suoi amici.
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Percy Leclaire e Mucluc Charley soffocarono le obie-
zioni del tenitore di giuochi sotto un grande applauso
per un sentimento cosi nobile. Si gettarono su O' Brien,
uno per lato, abbracciandolo affettuosamente, e dettero
l'aire a un tale diluvio di complimenti, che non udirono
l'offerta di Curly, il quale proponeva d'inserire nel docu-
mento una clausola per stabilire che se non vi fossero
stati diecimila dollari di valore nel claim, il venditore
avrebbe restituito la differenza. Piu parlavano, e piu no-
bile e lagrimosa diveniva la discussione. Tutti 1 motivi
sordidi erano banditi. Formarono un trio di filantropi,
che si sforzavano di salvare Curly Jim da se stesso e
dalla sua filantropia. Sostennero che egli era un altruista
umanitario, pieno di amore di sacrificio. Negarono che
esistesse un solo ignobile sentimento nel mondo intero.
Si arrampicarono sulle piu alte vette morali e si tuffaro-
no in mari metafisici di sentimento.

Curly Jim sudava e s'infuriava e versava whisky. Si
trovo con una ventina di argomenti sulle braccia, nessu-
no dei quali aveva a che fare con la miniera d'oro che
egli voleva comprare. Piu discutevano e piu si allonta-
navano da quella miniera d'oro, e, alle due del mattino,
Curly Jim si confesso battuto. Accompagno 1 suoi ospiti
'uno dopo l'altro attraverso la cucina e li spinse fuori. O'
Brien fu l'ultimo a uscire, ¢ il terzetto, con le braccia al-
lacciate per un mutuo sostegno, titubo sul largo gradino
della soglia.

— Sei un uomo integro e onesto, Curly — diceva O'
Brien. — Devo dire che mi piace il tuo stile... bello e ge-
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neroso, franco e ospitale... ospitale... ospitalita. Ti fa
onore. Non c'¢ nulla di abietto e di avido nella tua natu-
ra. Come dicevo...

Ma in quel momento il tenitore di giuochi sbatte la
porta. I tre risero tutti felici sul gradino della soglia. Ri-
sero a lungo. Poi Mucluc Charley cerco di parlare.

— Strano... ridere cosi forte... non & questo che vole-
vo dire. La mia idea ¢... quale era? Oh, I'ho afferrata!
Strano come sfuggono le idee. Idea inafferrabile... cac-
cia all'idea inafferrabile... caccia grossa. Vai sempre a
caccia di conigli, Percy, amico mio? Avevo un cane, una
volta, un gran cane per conigli. Come si chiamava? Non
so il nome... mai avuto un nome... dimenticato il nome...
nome inafferrabile... caccia a un nome inafferrabile...
no, idea... idea inafferrabile, ma 1'ho ritrovata... Quel che
volevo dire era... Oh, l'inferno!

Dopo questo vi fu silenzio per un lungo tempo. O'
Brien scivolo dalle loro braccia in una posizione a sede-
re sul gradino, dove si addormento dolcemente. Mucluc
Charley ando a caccia dell'idea inafferrabile attraverso
tutti 1 meandri della sua coscienza offuscata. Leclaire
era affascinato dal suo balbettio. Subitamente la mano
dell'altro lo colpi sulla schiena.

— Ci sono! — grido Mucluc Charley, con voce stento-
rea.

La scossa interruppe la continuita dei processi menta-
11 di Leclaire.

— Quante once d'oro per ogni scodella? — domando.
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— Niente scodelle — rispose Mucluc Charley, con
collera. — L'idea... I'ho afferrata... la tengo per la gam-
ba... I'ho inchiodata al suolo.

Il viso di Leclaire assunse un'espressione rapita, am-
mirativa; e di nuovo pend¢ dalle labbra dell'altro.

— ...L'inferno! — disse Mucluc Charley.

In quel momento la porta della cucina si apri per un
istante, e Curly Jim grido:

— Andate a casa!

— Toh! Strano! — disse Mucluc Charley. — Proprio
questa era l'idea... la stessa idea mia. Andiamo a casa.

Raccolsero O' Brien fra loro due e partirono. Mucluc
Charley si mise a inseguire ad alta voce un'altra idea.
Leclaire teneva dietro con entusiasmo all'inseguimento.
Ma O' Brien non gli teneva dietro. Non udiva, non sape-
va, non vedeva nulla. Era un semplice automa barcol-
lante, sostenuto con affetto, per quanto precariamente,
dai due associati d'affari.

Presero il sentiero che conduceva all'argine del fiume.
Le loro case non si trovavano da quella parte, ma l'idea
inafferrabile si. Mucluc Charley sogghignava su
quell'idea, di cui non riusciva ad impadronirsi. Giunsero
al punto dove la barca di Siskiyou Pearly era ormeggiata
alla riva. La corda con cui essa era legata attraversava il
sentiero fino a un troncone di pino. V'inciamparono, e
precipitarono tutti e tre al suolo. O' Brien sotto a tutti.
Un debole lampo di coscienza gli illumino il cervello.
Senti il peso dei corpi su lui, e colpi pazzamente coi pu-
gni. Poi si riaddormento. 11 suo russare sommesso si
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levo in aria, € Mucluc Charley incomincio a sogghigna-
re.

— Nuova idea — confido. — Idea nuova di zecca. L'ho
colta in questo momento... senza alcuna fatica. Mi sono
avvicinato e I'ho presa per il collo. E mia. O' Brien ¢
ubriaco... bestialmente ubriaco. Vergogna... vergogna in-
fernale... bisogna dargli una lezione. Questa ¢ la barca di
Pearly. Mettiamo O' Brien nella barca di Pearly. Taglia-
mo la gomenetta. Lasciamola partire giu per lo Yukon.
O' Brien si sveglia domattina... non puod remare contro
corrente... deve tornare a piedi. Tornera piu infuriato di
un cappellaio. Mi vedrai correre verso l'albero piu alto.
Ma avra imparato ugualmente la lezione.

Nella barca di Siskiyou Pearly, tranne un paio di
remi, non c'era null'altro. Il suo bordo strisciava contro
l'argine, a un passo da O' Brien. Ve lo rotolarono dentro.
Mucluc Charley sciolse la gomenetta e Leclaire spinse
la barca nella corrente. Poi, esauriti dalla grande fatica,
si distesero sull'argine e dormirono.

La mattina seguente tutta Red Cow seppe dello scher-
zo che era stato giocato a Marcus O'Brien. Vi furono
grandi scommesse su quel che sarebbe accaduto ai due
autori quando la vittima fosse tornata indietro. Nel po-
meriggio fu appostata una vedetta, in modo che il cam-
po fosse informato del suo arrivo. Ma egli non venne,
quantunque 1 suoi compagni rimanessero in piedi fino a
mezzanotte. N¢ torno l'indomani, ne il giorno successi-
vo. Red Cow non rivide pit Marcus O' Brien, e per
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quante congetture si facessero, nessun indizio venne mai
a diradare il mistero della sua sparizione.

Solo Marcus O' Brien sapeva, ed egli non tornd mai
indietro per raccontarlo. Si sveglid la mattina seguente
fra i tormenti. Aveva lo stomaco calcinato dalla straordi-
naria quantita di whisky che aveva ingoiato, e la sentiva
come una fornace arroventata. La testa gli doleva tutta,
dentro e fuori, e peggiore di questa era la sofferenza del
viso. Per sei ore consecutive migliaia e migliaia di zan-
zare s'erano nutrite su lui, e il loro veleno gli aveva gon-
fiato la faccia in maniera tremenda. Fu solo con un pro-
digioso sforzo di volonta che riusci ad aprire gli occhi e
a guardare attraverso le due fessure lasciate nella carne
tumefatta. Gli accadde di muovere le mani, ed esse gli
fecero male. Le guardo, ma non le riconobbe, cosi gon-
fie erano per il virus delle zanzare. Egli era perduto, o
piuttosto la sua identita era perduta per lui. Non aveva
intorno a s¢ alcun oggetto familiare che, per associazio-
ne di idee, potesse ridestare la sua coscienza. alla conti-
nuita dell'esistenza. Era completamente staccato dalla
vita precedente, perche non c'era nulla intorno a lui per
far risorgere nel suo spirito il ricordo del passato. E poi,
si sentiva cosi malato e miserabile, che gli mancava
l'energia per frugare nel cervello alla ricerca di questo
passato sparito.

Poi scopri una curvatura del mignolo, cagionata dalla
rottura dell'osso anni prima, e allora si riconobbe per
Marcus O' Brien. All'istante il passato si precipito nella
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sua coscienza. Quando si accorse di una ecchimosi che
aveva sotto 1'unghia del pollice, una ecchimosi che risa-
liva alla settimana precedente, l'identificazione della
propria personalita fu completa, e seppe che quelle mani
non familiari appartenevano a Marcus O' Brien, o, piut-
tosto, che Marcus O' Brien apparteneva a quelle mani. I1
suo primo pensiero fu che era malato, che aveva avuto
la febbre malarica. Gli faceva talmente male aprire gli
occhi, che li tenne chiusi. Un piccolo ramo galleggiante
urtod contro la barca con un colpo forte. Penso che fosse
qualcuno che picchiasse alla porta della capanna, e gri-
do

— Avanti!

Attese un momento, e, poich¢ nessuno entrava, ag-
giunse:

— Resta fuori, allora, e il diavolo ti porti.

Pure, provo il desiderio che l'estraneo entrasse, per
avere qualche spiegazione sulla sua malattia.

Ma mentre giaceva cosi, la notte trascorsa comincio a
ricostruirsi nel suo cervello. Non era stato affatto mala-
to, fu il suo pensiero; era stato semplicemente ubriaco,
ed era tempo di levarsi per andare al lavoro. Il lavoro gli
richiamo 1'idea della miniera, e rammento che aveva ri-
fiutato di venderla per diecimila dollari. Si tirdo subita-
mente su a sedere e si sforzo di aprire gli occhi. Si vide
in una barca, trascinata alla deriva dalla corrente gonfia
e bruna dello Yukon. Le rive e le isole coperte di abeti
non gli erano familiari. Rimase stordito per un momen-
to. Non riusciva a comprendere. Rammentava 1'orgia
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della notte precedente, ma non v'era alcuna connessione
fra essa e la sua situazione presente.

Chiuse gli occhi e si strinse fra le mani la testa indo-
lenzita. Che era accaduto? Lentamente un pensiero spa-
ventoso sorse nella sua mente. Lottd contro quel pensie-
ro, si sforzo di scacciarlo, ma esso persisteva: aveva uc-
ciso qualcuno. Questo solo poteva spiegare perche si
trovava in una barca scoperta, trascinato giu per lo Yu-
kon. La legge di Red Cow, che egli aveva cosi a lungo
amministrata, era stata amministrata a lui. Aveva ucciso
qualcuno, ed era stato mandato alla deriva. Da chi? Fru-
g0 il cervello annebbiato per una risposta, ma tutto quel-
lo che ne venne fuori fu il vago ricordo di qualcuno che
gli si gettava addosso e dei colpi furiosi che aveva av-
ventato. Chi erano? Forse ne aveva ucciso piu d'uno.
Portd la mano alla cintola. V'era la guaina, ma il coltello
mancava. Doveva esservi stata una ragione per 1'assassi-
nio. Apri gli occhi, preso dal panico, e si mise a cercare
nella barca. Non v'erano viveri, non un'oncia di viveri.
Si mise a sedere con un gemito. Aveva ucciso senza pro-
vocazione. L'estremo rigore della legge gli era stato ap-
plicato.

Per mezz'ora restd immobile, sorreggendosi il capo
dolorante, e sforzandosi di pensare. Poi rinfresco lo sto-
maco con un sorso d'acqua che prese nel fiume con il
cavo della mano, e si senti meglio. Si levo in piedi, e,
solo sulla vasta distesa dello Yukon udito solo dal vasto
wilderness primordiale, maledisse 1'alcool. Dopo questo,
legd la gomenetta a un enorme pino galleggiante, che
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affondava piu profondamente nella corrente, e percio
viaggiava con maggiore rapidita. Si lavo il viso e le
mani, si mise a sedere sulla panchetta di poppa, e rifletté
ancora. Il mese di giugno volgeva alla fine. Erano due-
mila miglia fino al mare di Behring. La barca filava alla
velocita media di cinque miglia 1'ora. Non v'erano tene-
bre in quelle latitudini, in una simile epoca dell'anno, e
sarebbe stato in grado di proseguire sul flume per venti-
quattro ore sulle ventiquattro. Questo voleva dire cento-
venti miglia. Anche a volerne togliere venti per qualche
possibile incidente, rimanevano sempre cento miglia
giornaliere. In venti giorni avrebbe raggiunto il mare di
Behring, e vi sarebbe giunto senza sperpero di energia,
perche il fiume faceva il lavoro. Poteva giacere in fondo
alla barca e risparmiare le forze.

Per due giorni non mangio nulla. Poi, giunto alle terre
basse, sbarco sulle isole e raccolse uova di anitre e di
oche selvatiche. Non aveva fiammiferi, e le mangio cru-
de. Erano un po' vecchie, ma gli permisero di durare.
Quando attraverso il Circolo Artico, trovo il posto della
Compagnia della Baia di Hudson. La brigata non era an-
cora giunta dal Mackenzie, ¢ il posto era completamente
sfornito di viveri. Gli offrirono delle uova di anitre sel-
vatiche; ma egli li informo che ne aveva uno staio nella
barca. Gli offrirono anche del whisky, ma lo rifiuto con
profonda ripugnanza. Ottenne dei fiammiferi, tuttavia, e
con questi poteva cuocere le uova. Verso la foce del fiu-
me 1 venti contrari lo fecero ritardare, sicche il viaggio
ne fu prolungato, e la dieta di uova durd ventiquattro
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giorni, invece dei venti previsti. Sfortunatamente, dor-
miva quando era passato davanti alle missioni di San
Paolo e della Santa Croce. E poteva dire con tutta since-
ritd, come disse infatti quando si ritrovo nella civilizza-
zione, che le voci che correvano intorno alle missioni
operanti sullo Yukon erano tutte fandonie. Non c'era al-
cuna missione, ed egli era in grado di saperlo.

Una volta giunto sul mare di Behring, muto la dieta di
uova, per una dieta di carne di foca, e non fu mai in gra-
do di decidere quale delle due fosse piu nauseante.
Nell'autunno fu soccorso da un cutter doganale degli
Stati Uniti, e 1'inverno successivo si trovo a San Franci-
sco, dove fece sensazione come conferenziere sulla tem-
peranza. In questo campo, Marcus O' Brien ha trovato la
propria vocazione. «Evitate la bottiglia», ¢ il suo grido
di guerra e la sua bandiera. Riesce sottilmente a dare
l'impressione che nella sua vita un gran disastro sia so-
pravvenuto a causa della bottiglia. Accenna, anche, alla
perdita di un'enorme fortuna, e dietro quell'incidente i
suoi ascoltatori intravedono I'ombra del male terribile e
inconcepibile di cui la bottiglia € responsabile. Ha avuto
grandi successi in questa carriera, ed ¢ divenuto grigio e
rispettato nella sua ardente crociata contro I'alcool.

Ma sullo Yukon la sparizione di Marcus O'Brien ¢
passata alla leggenda. E un mistero che non sara mai ri-
soluto, un mistero che sta alla pari con la scomparsa
dell'esploratore polare sir John Franklin.

FINE
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