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Parlando in generale le ho tentate tutte,
Le strade felici che ti portan per il mondo.
Parlando in generale le ho trovate buone
Per quelli che non sanno sostare troppo a lungo sullo stesso letto,
Ma sempre devono girare, come ho fatto io,
Osservando le cose fino alla morte.

(Sestina del Vagabondo Regale)
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1. Ragazzi di strada e «gatti allegri»

Ogni volta che trovo in giornali,  riviste e dizionari
bibliografici degli schizzi sulla mia vita, delicatamente
tratteggiati,  vengo  a  sapere  che  io,  per  studiare
sociologia, divenni vagabondo. Ciò è molto simpatico e
gentile da parte dei biografi, ma è inesatto.

Io divenni vagabondo… ebbene per la vitalità che era
in me, per la passione di girovagare che ho nel sangue e
che non mi lasciava tranquillo.

La sociologia fu puramente accidentale, venne dopo,
allo  stesso modo per  cui  ci  si  trova  bagnati  dopo un
tuffo… Mi diedi alla strada perché non potevo starne
lontano,  perché non avevo in tasca denaro sufficiente
per pagarmi il viaggio in ferrovia e perché ero fatto in
modo tale che non avrei potuto lavorare per tutta la vita
a uno stesso lavoro;  perché… ebbene,  perché era  più
facile agire così che altrimenti.

Questo  accadde  nella  mia  città  natale,  a  Oakland,
quando  avevo  sedici  anni.  A  quell’epoca  avevo
acquistato  una  certa  fama nel  mio  circolo  ristretto  di
avventurieri,  presso  i  quali  ero  conosciuto  come  il
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Principe dei Pirati d’ostriche.
È  vero  che  quelli  immediatamente  fuori  dalla  mia

cerchia, come gli onesti marinai nella baia, gli uomini
della  spiaggia,  i  padroni  degli  yacht  e  i  legittimi
proprietari  delle  ostriche  mi  chiamavano  mascalzone,
truffatore,  ladro,  strozzino  e  mi  davano  altri  svariati
epiteti,  tutti  molto  complimentosi,  ma  questo  non
serviva che ad accrescere lo  splendore dell’alto posto
che occupavo.

A quell’epoca  non  avevo  ancora  letto  Il  Paradiso
Perduto, ma più tardi, quando lessi le parole di Milton
«Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso» mi
convinsi che i grandi genii seguono le stesse vie.

Fu  in  quel  periodo  che  la  fortuita  concatenazione
degli  eventi  mi  lanciò  verso  la  mia  prima  avventura
sulla strada.

Accadde che proprio allora non vi fosse nulla da fare
con  le  ostriche;  che  a  Benicia,  a  quaranta  miglia  di
distanza, vi fossero delle coperte che volevo ritirare, e
che a Port Costa, a qualche miglio da Benicia, giacesse
ancorata  una  barca  rubata,  sotto  la  custodia  del
commissario.  Ora, questa barca era di  proprietà di  un
mio amico chiamato Dinny Mc Crea, ed era stata rubata
e lasciata a Port Costa dal piccolo Whiskey, altro amico
mio. (Povero Whiskey Bob; soltanto l’inverno scorso il
suo corpo fu raccolto sulla spiaggia crivellato di colpi
da mano ignota). Io ero venuto già dalla parte superiore
del fiume poco tempo prima e avevo portato a Dinny
Mc Crea notizie della sua barca, e Dinny Mc Crea mi
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aveva offerto prontamente dieci  dollari  se  gliel’avessi
riportata a Oakland.

Il tempo mi pesava. Mi sedetti sul pontile e ne parlai
con Nickey il Greco, un altro ozioso pirata d’ostriche.

«Andiamo?» gli dissi, e Nickey acconsentì volentieri.
Lui  non  aveva  un  soldo,  io  possedevo  cinquanta
centesimi  e  un  piccolo  schifo,  e  investii  i  primi  per
fornire  il  secondo di  biscotti,  manzo in scatola  e  una
bottiglia  da  dieci  centesimi  di  mostarda  francese  (la
mostarda francese in quei giorni era la nostra passione!)
Poi,  nel  tardo  pomeriggio,  spiegammo  la  vela  di
bompresso e partimmo.

Navigammo tutta la notte,  e il  mattino seguente, al
levarsi di una meravigliosa marea, con un buon vento in
poppa arrivammo, come un colpo di cannone su per lo
stretto di Carquinez, a Port Costa. Qui giaceva la barca
rubata,  a  meno  di  venticinque  piedi  dal  porto.
Passammo di fianco e ammainammo la vela; poi mandai
Nickey  a  sollevare  l’ancora  mentre  io  cominciavo  a
togliere gli ormeggi. Un uomo si mostrò sul porto, e ci
chiamò. Era il commissario. Subito mi venne in mente
che  avevo  trascurato  di  farmi  dare  un’autorizzazione
scritta da Dinny Mc Crea per entrare in possesso della
sua  barca.  Sapevo  inoltre  che  quel  commissario  mi
avrebbe chiesto almeno venticinque dollari di compenso
per aver catturato la barca a Whiskey Bob e per averla
custodita; e i miei ultimi cinquanta centesimi erano stati
spesi per la carne conservata e la mostarda francese; e
poi  il  compenso  avrebbe  dovuto  essere  di  soli  dieci
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dollari.  Lanciai  uno sguardo verso Nickey;  tentava di
smuovere l’ancora con grande sforzo.

«Strappala!»  gli  sussurrai,  mi  voltai  e  risposi
gridando al  commissario.  Il  risultato  fu  che  lui  ed  io
parlammo  contemporaneamente,  mentre  i  nostri
pensieri,  così  espressi,  si  urtavano  a  mezz’aria
confusamente.

Il  commissario  si  fece  più  imperativo  e  mi  fu
giocoforza ascoltarlo. Nickey stava sollevando l’ancora
con tale sforzo che temetti gli si spezzasse una vena.

Quando  il  commissario  ebbe  finito  con  le  sue
minacce ed i suoi avvertimenti, gli chiesi chi fosse. Il
tempo che perdette nel dirmelo rese possibile a Nickey
di strappare l’ancora. Facevo dei calcoli rapidi: ai piedi
del commissario scendeva una scaletta,  e a questa era
ormeggiato uno schifo;  dentro c’erano i  remi:  ma era
sotto  catenaccio;  giocai  tutto  su  quella  circostanza.
Sentii la brezza sulle guance, vidi l’alzarsi della marea,
guardai gli ormeggi che ancora trattenevano lo schifo e
corsi con gli occhi su per le corde sulle quali si issava la
vela; vidi che tutto era libero; allora smisi di simulare.

«Addosso»  gridai  a  Nickey,  e  saltai  agli  ormeggi
sciogliendoli  e  ringraziando  la  mia  buona  stella  che
Whiskey  Bob  li  avesse  allacciati  con  nodi  semplici
anziché doppi.

Il commissario si era calato giù per la scaletta e stava
armeggiando  sul  catenaccio  con  la  chiave.  L’ancora
venne a bordo e l’ultimo laccio fu allentato nello stesso
momento  in  cui  il  commissario  liberava  lo  schifo  e
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saltava ai remi.
«Drizza l’antenna e issa la vela!» comandai al  mio

equipaggio,  lanciandomi  nel  frattempo  sulla  corda
dell’antenna. La vela fu issata rapidamente. L’assicurai
e corsi al timone.

«Distendila» gridai a Nickey dall’alto.
Mentre il commissario stava per raggiungere la poppa

della  nostra  barca,  un  soffio  c’investì  spingendoci  al
largo.  Fu  sublime!  Avessi  avuto  una  bandiera  nera
l’avrei issata in segno di trionfo.

Il  commissario,  in  piedi  nello  schifo,  faceva
impallidire lo splendore del giorno con la vivacità del
suo linguaggio. Si lagnava anche di non avere un fucile
con sé. Vedete, era un altro rischio che avevamo evitato!
Però  noi  non  rubavamo  la  barca;  non  era  del
commissario. Gli facevamo perdere soltanto l’introito di
una tassa, la sua forma speciale di estorsione. E non lo
facevamo nemmeno  per  noi;  era  per  il  nostro  amico
Dinny Mc Crea.

Raggiungemmo Benicia in pochi minuti e poco più
tardi erano a bordo anche le mie coperte. Ancorammo la
barca  all’estremità  del  porto,  in  un  punto  da  cui
avremmo potuto scorgere chiunque ci avesse inseguito.
Non si sa mai; poteva darsi che il commissario di Port
Costa avesse telefonato a quello di Benicia.

Nickey  ed  io  tenemmo  un  consiglio  di  guerra.  Ci
stendemmo  a  bordo  nel  caldo  sole,  con  le  guance
carezzate dalla brezza, mentre le onde s’increspavano e
si arricciavano intorno a noi. Non era possibile ripartire
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per  Oakland  prima  del  pomeriggio,  quando  fosse
cominciata  la  bassa  marea.  Pensammo  però  che  il
commissario avrebbe potuto tener d’occhio lo stretto di
Carquinez  quando  la  marea  fosse  cominciata  e  che
l’unica  cosa  che  ci  restava da  fare  era  di  aspettare  il
seguente riflusso,  alle  due del  mattino: soltanto allora
avremmo potuto sfuggire nell’oscurità con sicurezza al
Cerbero.  Così  restammo  sdraiati  a  bordo,  fumando
sigarette, felici di essere al mondo. Sputai dal parapetto
della barca per conoscere la rapidità della corrente.

«Con  questo  vento  e  questo  riflusso  potremmo
navigare dritto sino a Rio Vista.»

«E c’è tempo buono sul fiume» disse Nickey.
«E sul  fiume l’acqua è  bassa» dissi  io.  «È l’epoca

migliore dell’anno per andare a Sacramento.»
Ci mettemmo a sedere e ci guardammo in faccia.
Il  vento  di  ponente  ci  si  riversava  addosso,

inebriandoci come fosse vino. Sputammo entrambi dal
parapetto per indagare la  corrente.  Credo che fu tutta
colpa di  quella marea e di  quel  vento favorevole che
rispondevano all’appello del nostro istinto marinaresco.
Se non fosse stato così l’intera catena di avvenimenti
che doveva lanciarmi sulla strada si sarebbe spezzata.

Non scambiammo una parola: levammo gli ormeggi e
issammo la vela. Le nostre avventure per il fiume fino a
Sacramento  non  fanno  parte  di  questo  racconto.
Toccammo  la  città  di  Sacramento  e  ci  ancorammo.
L’acqua era buona e passammo più di un’ora a bagnarci;
poi  su  di  un  banco  di  sabbia,  al  di  là  del  ponte
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ferroviario,  ci  unimmo  a  un  gruppo  di  ragazzi  che
stavano anch’essi nuotando. Nelle soste ci stendevamo
sulla spiaggia a parlare; parlavano in modo diverso dai
ragazzi  ai  quali  mi  univo  di  solito;  il  loro  era  un
linguaggio nuovo per me; erano dei «ragazzi di strada»
e ad ogni  parola  che pronunciavano l’attrazione della
strada mi prendeva sempre più imperiosa.

«Quando ero giù in Alabama…» cominciava a dire
un ragazzo; o un altro: «Venendo su sulla C. e A. da K.
C.»1; al che un terzo ragazzetto aggiungeva: «Sulla C. e
A. non ci sono gradini sui ‘ciechi’.»

E io restavo silenzioso sulla sabbia ad ascoltare.
«Fu in una piccola città dell’Ohio, sul lago Shore e al

Michigan  meridionale»  cominciava  un  ragazzo,  e  un
altro: «Non avete mai viaggiato sulla Cannon Ball sul
Wabash?» e un altro ancora: «No, ma sono stato sulla
linea del White Mail partendo da Chicago…»

«Parlate  di  viaggi  ferroviari…  Aspettate,  finché
avrete viaggiato nella Pennsylvania sulla grande linea a
quattro binari; niente cisterne d’acqua; si prende l’acqua
lungo la corsa… Quello è viaggiare!»

«La Northern Pacific è una cattiva linea, ora.»
«A Salina la polizia è ostile.  Sono stato preso a El

Paso con Moke Kid. Quanto all’elemosina aspettate di
arrivare in un paese francese oltre Montreal;  non una
parola d’inglese, voi dite: ‘Mongée, Madame, mongée,
ne  parlo  fransé’ e  vi  fregate  lo  stomaco  mostrando

1 La C. e A. è una linea ferroviaria. K. C. sta per Kansas City.
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d’aver fame; e la signora vi dà una fetta di lardo e una
porzione di funghi secchi in umido.»

Io  continuavo  a  rimanere  sdraiato  sulla  sabbia  ad
ascoltare.  Quei  ragazzi  coi  loro  racconti  facevano
impallidire  lo  splendore  della  mia  gloria  di  pirata
d’ostriche. Sentivo il richiamo di un nuovo mondo ad
ogni parola pronunciata; un mondo di strade ferrate e di
vaporiere, di bagagliai-ciechi e di pullman, di poliziotti,
di guardiafreni, di colluttazioni e di fughe; il mondo dei
vagabondi d’ogni specie. E da ogni parola emanava il
fascino dell’avventura.

Molto bene; mi sarei dato a questo nuovo mondo. E
mi schierai con questi ragazzi di strada. Ero forte come
tutti loro; altrettanto svelto e vigoroso, e il mio cervello
era  buono  quanto  il  loro.  Dopo  il  bagno,  poiché
scendeva la sera, si vestirono e tornarono in città. Andai
con  loro.  I  ragazzi  cominciarono  a  battere  le  strade
principali,  chiedendo  l’elemosina.  Non  avevo  mai
mendicato  in  vita  mia,  e  mendicare  fu  per  il  mio
orgoglio  la  più  difficile  prova  quando  mi  diedi  alla
strada.

Avevo  delle  idee  assurde  sul  mendicare.  La  mia
filosofia di allora mi faceva considerare il furto cosa più
degna dell’elemosina e consideravo anche il furto cosa
più  attraente  perché  il  rischio  e  la  punizione  erano
proporzionalmente  più  grandi.  Come pirata  d’ostriche
mi ero già guadagnato tante condanne dalla giustizia che
se avessi dovuto scontarle tutte avrei dovuto passare un
migliaio d’anni nelle prigioni di Stato. Rubare era cosa
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grande, mendicare era sordida e detestabile cosa.
Ma mi trasformai talmente nei giorni successivi che

arrivai  a  considerare  l’elemosina un esercizio festoso,
una gara dello spirito, un esercizio dei nervi.

Quella prima sera però non mi ci potei adattare, e il
risultato fu che quando gli altri ragazzi ebbero il denaro
per andar a mangiare in una trattoria, io non ne avevo. Il
piccolo  Meny,  credo  sia  stato  lui,  mi  diede  i  soldi
necessari  e  mangiammo  tutti  insieme.  Ma  mentre
mangiavo, meditavo. Chi accetta, si dice, è tristo quanto
il ladro stesso. Il piccolo Meny aveva mendicato e io ne
approfittavo.  Pensai  decisamente  che  chi  riceveva era
peggiore dello stesso ladro e che la cosa non si sarebbe
più ripetuta. E fu così. Il giorno dopo presi coraggio e
mi  misi  anch’io  a  mendicare,  e  così  feci  i  giorni
seguenti.

L’ambizione di Nickey il Greco non era di darsi alla
strada.  Non aveva  successo  quando mendicava  e  una
notte trovò posto su una zattera e andò sul fiume verso
San Francisco. L’ho incontrato solo una settimana fa a
un  torneo  di  pugilato.  Si  è  fatto  strada;  sedeva  a  un
posto d’onore nel ring; ora è un manager di campioni e
ne va orgoglioso. È quasi un’autorità nel mondo dello
sport.

«Nessun ragazzo è un ragazzo di strada finché non è
andato sulla  ‘collina’.»  È questa  la  legge della  strada
che aveva udito esporre a Sacramento. Sta bene; sarei
andato anch’io «sulla collina» a farmi matricolare. La
«collina»,  fra  parentesi,  era  la  Sierra  Nevada.  La
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compagnia andava quel giorno per «la collina» a fare
una passeggiata  e  anch’io  volli  andarci.  Era  anche la
prima avventura sulla strada di French Kid; era appena
scappato di casa, a San Francisco. A lui e a me spettava
fare  «la  prova».  Di  sfuggita  posso  dirvi  che  il  mio
vecchio titolo di Principe era svanito. Avevo ricevuto il
mio  monica2:  divenni  Sailor  Kid  e  più  tardi  fui
conosciuto come Frisco Kid, quando ebbi lasciato fra la
mia città natale e me le Montagne Rocciose.

Alle  10,20  di  sera  il  treno  transcontinentale  della
Central  Pacific  usciva  dal  deposito  di  Sacramento,
diretto  verso  Est.  Questo  particolare  dell’orario  è
scolpito  indelebilmente  nella  mia  memoria.  Eravamo
circa una dozzina e ci disponemmo in fila nell’oscurità
davanti  al  treno,  pronti  a  salirvi  appena  uscisse  di
stazione.

Tutti  i  ragazzi  di  strada  che  conoscevamo  erano
venuti  a vederci  partire,  anche per gettarci  a  terra,  se
potevano;  così  concepivano  l’idea  di  uno  scherzo;  e
saranno stati non meno di quaranta per metterlo in atto.
Il  loro  capo  era  uno  spaccone  chiamato  Bob.  Era  di
Sacramento,  ma  batteva  la  strada  un  po’ dappertutto
nell’intera regione. Prese da parte me e French Kid e ci
diede  un  consiglio:  «Noi  cercheremo di  far  restare  a
terra la compagnia, vedete; ma voi due non siete ancora
forti; il resto della banda se la può cavare da sé; appena
montate  sul  ‘cieco’ salite  sopra  ‘il  ponte’ e  restateci

2 Soprannome.
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finché avrete passato la divisione di Rockeville, dove la
polizia è ostile e mette dentro tutti quelli che trova.

La  macchina  fischiò  e  il  treno  uscì  di  stazione.
C’erano tre «ciechi» nel treno, quindi posto per tutti noi.
Noi  dodici,  avremmo  preferito  andare  a  bordo
tranquillamente;  ma  i  nostri  quaranta  amici  ci  si
affollarono  intorno  con  la  più  strabiliante  e  sfacciata
pubblicità.  Seguendo  il  consiglio  di  Bob  salii
immediatamente e andai «sul ponte», che in gergo vuol
dire arrampicarsi sul tetto di un vagone postale. Là mi
sdraiai, mentre il cuore mi batteva più forte del solito, e
ascoltai il divertente trambusto.

Tutto  il  personale  del  treno  era  in  allarme  e
l’operazione  di  gettarci  a  terra  procedette  rapida  e
accanita.

Dopo un mezzo miglio di corsa il treno si fermò e il
personale venne a gettare a terra i superstiti: io solo ero
riuscito a restare sul treno.

Indietro, al deposito, con intorno due o tre del nostro
gruppo  che  avevano  assistito  all’incidente,  giaceva
French Kid con le due gambe troncate. Era scivolato o
aveva inciampato, ecco tutto; e le ruote avevano fatto il
resto. Tale fu la mia iniziazione alla strada. Soltanto due
anni dopo vidi French Kid ed esaminai i suoi monconi.

Era  un  atto  di  cortesia.  Ai  mutilati  piace  che  si
esaminino i loro arti tronchi! Uno degli spettacoli più
interessanti della strada è di assistere all’incontro di due
storpi.  La  loro  comune  invalidità  è  una  sorgente
inesauribile  di  conversazione;  essi  raccontano come è
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successa  la  cosa,  descrivono  quello  che  sanno
dell’amputazione,  danno  dei  giudizi  critici  sul  loro
chirurgo e su quello degli altri e concludono ritirandosi
da una parte, togliendo le bende e paragonando i loro
monconi.

Ma non fu che parecchi giorni più tardi,  a Nevada,
quando  la  compagnia  mi  raggiunse,  che  seppi
dell’incidente di French Kid. La compagnia intera era
arrivata  in  cattive  condizioni:  c’era  stato  un  disastro
ferroviario  fra  i  nevai;  Happi  Joe  portava  le  grucce
poiché gli erano state stritolate le gambe, e gli altri si
curavano scalfitture e contusioni.

Intanto ero sul tetto del vagone postale cercando di
ricordare  se  la  divisione  di  Rockville  contro  la  quale
Bob mi aveva prevenuto, fosse alla prima o alla seconda
fermata. E così non scesi. Ero nuovo a quel gioco e mi
sentivo più sicuro dov’ero. Ma non raccontai mai alla
compagnia che ero rimasto «sul ponte» tutta la notte,
attraverso le Sierras, i nevai, le gallerie, fino a Truckee,
dall’altra parte, dove giunsi alle sette del mattino. Una
cosa del genere era ignominiosa e sarei stato deriso da
tutti.  È  questa  la  prima  volta  che  confesso  la  verità
riguardo a quella prima traversata sopra «la collina».

La  compagnia  mi  dichiarò  idoneo  e  quando  tornai
indietro a Sacramento ero un ragazzo di strada con le ali
pronte per spiccare il volo.

Pure, avevo ancora molto da imparare. Bob era il mio
mentore ed era molto abile. Ricordo che una sera (c’era
bel tempo a Sacramento e noi ce la spassavamo) perdetti
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il cappello in una rissa. Rimasi a capo scoperto e Bob si
mise alla riscossa. Mi prese da parte e mi disse quello
che avrei dovuto fare. Ero un po’ timoroso di seguire il
suo  consiglio;  ero  appena  uscito  di  prigione,  dov’ero
rimasto tre giorni, e sapevo che se la polizia mi avesse
acciuffato di nuovo m’avrebbe conciato per le feste.

D’altra parte non mi potevo mostrare pusillanime; ero
stato sopra «la  collina»,  correvo a  gonfie  vele  con la
compagnia e  non potevo deludere la  loro stima.  Così
accettai il consiglio di Bob, ed egli venne con me per
vedere se avrei agito con saggezza.

Ci mettemmo in agguato in via K., all’angolo, credo,
con la Quinta strada. Era presto, di sera, e la città era
affollata. Bob osservava il copricapo di ogni cinese che
passava. Mi ero sempre domandato come riuscissero i
ragazzi di strada a portare un cappello da cinque dollari
con  l’orlo  rigido;  ora  ne  capivo  la  ragione;  se  lo
procuravano, come io stavo per procurarmi il mio, da un
cinese. Ero agitato; c’era tanta gente attorno! Ma Bob
era freddo come ghiaccio. Più volte, mentre stavo per
lanciarmi  su  di  un  cinese,  Bob  mi  aveva  trattenuto;
voleva  che  mi  procurassi  un  buon  cappello  che
m’andasse bene. La cosa era difficile; a volte passava un
cappello  della  misura  giusta,  ma  che  non  era  nuovo;
dopo una dozzina di cappelli impossibili ne arrivava uno
nuovo, ma della misura sbagliata; e quando ne arrivava
uno della misura giusta e nuovo, l’ala era troppo larga o
troppo stretta.

Bob  era  davvero  troppo  minuzioso!  Ero  tanto
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snervato che avrei portato via un copricapo qualunque.
Infine venne il cappello, l’unico cappello a Sacramento
che fosse adatto a me. Capii che era quello appena lo
vidi. Detti uno sguardo a Bob. Egli guardò rapidamente
intorno per paura della polizia, poi mi fece un cenno con
la testa. Con un rapido movimento tolsi il cappello dal
capo  del  cinese  e  lo  posai  sul  mio;  vi  si  adattava
perfettamente.  Poi  m’allontanai  veloce.  Udii  Bob
gridare forte e dando un rapido sguardo vidi che aveva
fermato il cinese e gli impediva di passare. Continuai a
correre.  Svoltai  all’angolo  vicino  e  all’altro  ancora;
questa strada non era affollata come via K. e rallentai il
passo per prender fiato, congratulandomi con me stesso
per il cappello e per la fuga.

Poi, a un tratto, quando fui all’angolo, dietro le mie
spalle arrivò il cinese col capo scoperto. Con lui c’erano
altri  cinesi e alle loro calcagna una mezza dozzina di
uomini e ragazzi. Balzai all’angolo vicino, attraversai la
strada e svoltai a un altro angolo; decisamente l’avevo
giocato e tornai a camminare.

Ma,  voltato  un  altro  angolo,  sentii  ancora  il
persistente  mongolo  alle  spalle;  era  la  vecchia  storia
della  lepre  e  della  tartaruga:  egli  non  sapeva  correre
come me,  ma  non  fermava  mai  il  suo  trotto  goffo  e
ingannevole.  Sciupava  molto  fiato  in  numerose
imprecazioni e chiamava tutta Sacramento a testimone
del disonore che gli era stato fatto. E una buona parte di
Sacramento lo udì e gli venne dietro. Io continuavo a
correre  come  la  lepre  e  lui,  insieme  alla  folla,  si
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manteneva al mio passo. Infine, quando un poliziotto si
unì all’inseguimento,  spiegai  tutta la mia velocità;  mi
girai  e  voltai,  e  giuro  che  corsi  per  almeno  venti
caseggiati senza volgere il capo. Non vidi mai più quel
cinese. Il cappello era un elegantissimo Stetson di nuovo
tipo,  appena uscito  dal  negozio,  e  suscitò  l’invidia  di
tutta  la  compagnia;  fu  pure  il  simbolo  del  successo
ottenuto. Lo portai per più di un anno.

I ragazzi di strada sono dei tipi simpatici quando li
trovate soli e vi raccontano come accadde qualche fatto;
ma guardatevi da loro quando vanno in gruppo. Allora
sono dei  lupi  e come lupi sanno atterrare  l’uomo più
forte. E non sono codardi: si lanciano sopra un uomo e
lo  tengono  con  tutta  la  forza  dei  loro  corpi  sino  ad
abbatterlo e ridurlo all’impotenza. Li ho visti far questo
più di una volta e conosco ciò di cui parlo.

Il  loro  movente,  di  solito,  è  il  furto.  E  attenti
all’attacco  alla  gola!  Tutti  i  ragazzi  coi  quali  ho
viaggiato erano esperti in quel gioco; anche French Kid
lo sapeva fare da maestro prima di perdere le gambe.

Mi  ricordo  perfettamente  di  una  scena  di  cui  fui
testimone ai «Salici». I «Salici» era uno spazio deserto,
con un gruppo d’alberi, vicino al deposito della ferrovia,
a non più di  cinque minuti  di  cammino,  dal  cuore di
Sacramento. È notte e la scena è illuminata dalla tenue
luce delle stelle. Vedo un rude lavoratore in mezzo a una
banda di ragazzi di strada. È infuriato e li maledice, per
nulla impaurito, fiducioso nella sua forza. Peserà circa
centosessanta libbre e i suoi muscoli sono forti; ma non
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sa quello che lo aspetta.
I  ragazzi  lo  deridono,  e  questo  lo  irrita;  gli  si

precipitano addosso da ogni parte, e lui li sferza girando
come un turbine.  Barber  Kid  è  in  piedi  vicino a  me.
Mentre  l’uomo  si  gira  si  lancia  in  avanti:  il  suo
ginocchio è contro la schiena dell’uomo: intorno al collo
gli passa la mano destra mentre l’osso del polso preme
contro  la  vena  giugulare,  poi  si  getta  all’indietro  con
tutto  il  peso  del  suo  corpo.  È  una  leva  potente  e  la
respirazione dell’uomo è quasi arrestata. È l’assalto alla
gola.  L’uomo resiste,  ma  praticamente  è  già  finito.  I
ragazzi  gli  sono  addosso  da  ogni  parte,
avvinghiandoglisi attorno al corpo, e come un lupo alla
gola  di  un  alce  Barber  Kid  gli  si  mantiene  appeso
sempre tirandolo indietro. L’uomo si rovescia e cade sul
mucchio. Barber Kid cambia la posizione del suo corpo,
ma non rallenta la stretta.

Mentre  alcuni  ragazzi  frugano  la  vittima,  altri  lo
tengono  per  le  gambe  perché  non  si  dibatta  e  ne
approfittano per togliergli le scarpe. Per la stretta alla
gola il respiro dell’uomo è strozzato, quasi un rantolo; e
i ragazzi si affrettano: non è loro intenzione ucciderlo.
Tutto  è  finito:  a  una parola  le  strette  si  allentano e  i
ragazzi si sparpagliano mentre uno di loro si porta via le
scarpe,  sapendo  dove  averne  in  cambio  un  mezzo
dollaro.  L’uomo si mette a sedere e si  guarda intorno
stordito e impotente. Anche se volesse, un inseguimento
a piedi scalzi gli sarebbe impossibile nell’oscurità. Io mi
soffermo  un  minuto  e  lo  osservo.  Si  tocca  la  gola
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emettendo suoni rauchi, tossicchiando e girando la testa
in modo strano, come per assicurarsi che il collo non sia
slogato. Poi scivolo via per raggiungere i  compagni e
per non vedere più quell’uomo; ma lo vedrò sempre là,
seduto alla tenue luce delle stelle, stordito, impaurito e
scompigliato facendo strani  movimenti  rotatori  con la
testa e col collo.

Gli  ubriachi  sono  la  preda  speciale  dei  ragazzi  di
strada.  «Rolling  a  stiff»  nel  loro  gergo  significa
derubare un ubriaco; e ovunque si trovino sono sempre
alla ricerca di ubriachi. Questa preda costituisce il loro
alimento  preferito,  come  la  mosca  è  l’alimento  del
ragno.

Veder ruzzolare un ubriaco è a volte uno spettacolo
divertente,  specialmente  quando  l’ubriaco  non  si  può
difendere e non c’è da temere l’intervento di nessuno.
Al  primo  assalto  il  denaro  e  i  gioielli  dell’ubriaco
prendono  il  volo;  poi  i  ragazzi  siedono  attorno  alla
vittima in una specie di «incantesimo»: a uno viene il
desiderio della cravatta dell’ubriaco e quella se ne va; a
un altro  vien  voglia  della  sua  biancheria,  e  gli  viene
tolta, e un coltello accorcia in breve maniche e calzoni;
a  volte  questi  ragazzi  chiamano  altri  vagabondi  loro
amici  perché  prendano  la  giacca  e  i  calzoni,  troppo
grandi  per  loro.  Infine  partono  lasciando  accanto
all’ubriaco il mucchio di indumenti scartati.

Mi viene in mente un’altra scena: è una notte buia; la
mia  compagnia  avanza  lungo  i  marciapiedi  di  un
sobborgo. Davanti a noi, sotto la lampada elettrica, un
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uomo attraversa la strada in diagonale. C’è qualcosa di
malfermo  nel  suo  passo:  i  ragazzi  fiutano  la  preda
all’istante.  L’uomo  è  ubriaco.  Si  dirige  barcollando
verso  il  marciapiedi  opposto,  e  si  perde  nell’oscurità
mentre si avvia verso uno spazio deserto. Nessun grido
di caccia viene lanciato, ma l’orda si precipita avanti in
un rapido inseguimento e arrivata al centro dello spazio
deserto gli si butta sopra. Ma cosa c’è?… Delle forme
confuse  e  strane,  piccole,  oscure,  minaccianti
s’intromettono  fra  l’orda  che  sopraggiunge  e  la  sua
preda: è un’altra banda di  ragazzi  della strada e nella
pausa  ostile  che  ne  segue  comprendiamo  che
quell’ubriaco  è  la  loro  preda,  che  l’hanno  inseguito
lungo una dozzina di caseggiati e che noi siamo arrivati
tardi. Il mondo di quei ragazzi è un mondo primitivo;
sono dei giovani lupi (credo infatti che nessuno di loro
avesse più di dodici o tredici anni; ne trovai qualcuno
più tardi e seppi che erano arrivati quel giorno da oltre
«la collina» e che venivano da Denver e da Salt Lake
City). Il nostro gruppo si lancia in avanti, i lupacchiotti
strillano e mugulano e si battono come demoni. Intorno
all’uomo si accanisce la lotta per il suo possesso; egli si
abbatte nel folto della mischia e la lotta continua sopra il
suo corpo, simile a quella dei greci e dei troiani sopra il
corpo e l’armatura di un eroe caduto.

Fra  grida,  lacrime  e  gemiti  i  lupacchiotti  vengono
espropriati  e  la  mia  orda  s’impossessa  dell’ubriaco;
ricorderò sempre il suo stupore da ebbro, all’improvviso
scoppio della lotta nel luogo deserto. Lo vedo ancora,
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oscura forma nel buio, titubante in stupita meraviglia,
tentando  di  far  da  paciere  in  quella  lotta  di  cui  non
capiva il significato, e vedo l’espressione di dolore del
suo viso quando venne afferrato – lui, essere inoffensivo
– e trascinato giù, nel folto della mischia.

Anche  i  bindle  stiff sono  tra  le  prede  favorite  dei
ragazzi  di  strada.  Un  bindle stiff è  un vagabondo che
lavora, e prende il suo nome dal rotolo di coperte che
trasporta. Poiché questi vagabondi lavorano, si sospetta
generalmente che abbiano del denaro addosso. Ed è alla
ricerca di quel denaro che si lanciano i ragazzi di strada.

Il miglior terreno per dar la caccia a questi lavoratori
erranti sono le baracche, le capanne, i granai, i depositi
di legname, i cantieri della ferrovia ecc. all’esterno di
una città,  e  il  tempo più adatto  è  la  notte,  quando si
rifugiano  in  questi  luoghi  per  avvolgersi  nelle  loro
coperte e dormire.

Anche i «gatti allegri», vagabondi poco esperti, sono
perseguitati dai ragazzi di strada. Questi «gatti allegri»
sono  dei  nuovi  venuti  sulla  strada,  già  uomini  o
giovanotti.

Un ragazzo sulla strada, per quanto giovane sia, non è
mai un «gatto allegro»; è un ragazzo di strada, un punk,
e  se  viaggia  con  un  vagabondo  di  professione  è
conosciuto col nome di prushun.

Io non fui mai un prushun, perché non mi diedi mai
volentieri  in  possesso  ad  alcuno.  Fui  dapprima  un
ragazzo di  strada  e  poi  un  vagabondo di  professione.
Avendo cominciato da giovane non ho fatto il tirocinio
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di «gatto allegro».
Per un breve periodo, nel tempo in cui cambiai il mio

soprannome  di  Sailor  Jack  in  quello  di  Frisco  Kid,
alcuni sospettarono che fossi un «gatto allegro»; ma una
più  intima  conoscenza  da  parte  di  quelli  che  mi
credevano tale cambiò rapidamente la loro opinione, e
in  breve  acquistai  l’aria  sicura  e  i  contrassegni
indiscutibili  del  vagabondo  di  professione,  proprio
«soffiato nel vetro».

E  sappiate  che  i  vagabondi  di  professione  sono
l’aristocrazia della strada; sono i signori e padroni; sono
gli uomini potenti, i gentiluomini primordiali, le bestie
bionde di Nietzsche.

Quando  riattraversai  «la  collina»  tornando  dal
Nevada,  trovai  che  alcuni  pirati  del  fiume  avevano
rubato la barca di Dinny Mc Crea (è strano che ora non
mi possa ricordare di quello che avvenne dello schifo
sul quale Nickey il Greco ed io navigammo da Oakland
a Port Costa. So che il commissario non lo prese e so
che non venne con noi su per il fiume a Sacramento, ma
è  tutto  quello  che  so).  Con  la  perdita  della  barca  di
Dinny Mc Crea io fui votato alla strada; e quando mi
stancai di Sacramento dissi addio alla compagnia (che
col suo amichevole modo cercò di buttarmi a terra dal
merci che avevo afferrato per lasciare la città) e partii
lungo la valle di San Joaquin.

La strada m’aveva preso col  suo fascino e  non mi
avrebbe più  lasciato  andare;  e  più  tardi,  quando ebbi
viaggiato per mare e fatte molte e svariate cose, tornai
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alla strada per fare dei voli più lunghi, per divenire una
cometa, un vagabondo di professione, e per immergermi
nel bagno di sociologia che mi ha inzuppato fino alle
ossa.
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2. Confessione

C’è una donna, nello Stato del Nevada, alla quale una
volta ho mentito ostinatamente e sfrontatamente per un
paio d’ore di seguito. Non voglio scusarmi con lei; ma
voglio dare una spiegazione. Sfortunatamente non so il
suo nome né il suo indirizzo attuale; spero tuttavia che
se i suoi occhi si poseranno per caso su queste righe mi
vorrà scrivere.

Mi trovavo a Reno, nel Nevada, nell’estate del 1892.
Faceva bel tempo e la città era infestata da petty-crooks
e tin-horns, vale a dire da una vasta e affamata orda di
hoboes3.

E questi hoboes affamati facevano della città una città
affamata. Per elemosinare tempestavano di colpi tanto
insistenti  le  porte  di  servizio delle  case private,  che i
cittadini, infastiditi, non rispondevano più.

Per  scherno  gli  hoboes chiamavano  Reno,  a  quel
tempo,  una  città  difficile.  A dire  il  vero  anch’io  so
d’avervi  saltato molti  pasti,  benché potessi  «volgere i
miei passi» alla porta vicina, se la precedente quando

3 Vagabondi.
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bussavo mi veniva sbattuta in faccia, o se pur ricevevo
un’offerta o affrontavo qualcuno sulla strada chiedendo
una piccola moneta.

Mi  trovai  in  tali  difficoltà,  a  Reno,  che  un  giorno
spinsi da parte un facchino ed entrai nel vagone privato
di  un  milionario  girovago.  Il  treno  si  mise  in  moto
mentre  salivo  sulla  piattaforma,  e  mi  diressi  verso  il
predetto milionario col facchino che m’inseguiva a un
passo di distanza; fu una rapida corsa, perché raggiunsi
il milionario nell’istante in cui il facchino raggiungeva
me.

«Datemi  un  quarto  di  dollaro  per  mangiare»  dissi
precipitosamente.  E  com’è  vero  che  son  vivo  quel
milionario  sprofondò  le  mani  nelle  tasche  e  mi  dette
proprio… sì, mi dette proprio un quarto di dollaro. Era
così  moscio  che  sono  certo  che  obbedì
automaticamente, e ho sempre rimpianto di non avergli
domandato un dollaro. Sono sicuro che me lo avrebbe
dato. Mi slanciai dalla piattaforma della carrozza privata
col facchino che cercava di tirarmi un calcio in faccia;
ma  il  facchino  sbagliò  il  colpo.  È  uno  svantaggio
terribile,  per  una  persona  che  tenti  di  gettarsi  dal
predellino più basso di un vagone senza rompersi l’osso
del  collo,  avere  un  irato  etiope  che  dal  predellino
superiore tenta di colpirlo in faccia con un calcio. Ma
ero riuscito ad avere il quarto di dollaro. C’ero riuscito!

Ma torniamo alla donna alla quale avevo mentito così
sfrontatamente.  Era  la  sera  del  mio  ultimo  giorno  a
Reno. Ero stato al campo delle corse ad assistere a una
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gara di  ponies e avevo saltato il pasto di mezzogiorno.
Avevo fame. Inoltre un comitato di sicurezza pubblica
era  stato  organizzato  proprio  allora  per  sbarazzare  la
città  dagli  affamati  mortali  come me.  Già  molti  miei
fratelli hoboes erano stati portati dentro da «John Law»4

e  sentivo  che  le  soleggiate  valli  della  California  mi
richiamavano al di là delle fredde creste delle sierras.

Due cose mi restavano da fare prima di scuotere dai
miei piedi la polvere di Reno. La prima era di afferrare
il bagagliaio cieco del treno diretto a Ovest, quella notte
stessa;  l’altra  era  di  procurarmi  prima  qualcosa  da
mangiare. Anche la gioventù può esitare davanti a un
viaggio di tutta una notte a stomaco vuoto, sull’esterno
di un treno che lacera l’atmosfera attraversando turbini
di  neve,  gallerie,  nevi eterne e montagne così  alte da
sfidare il cielo.

Ma  questo  qualcosa  da  mangiare  era  un  problema
difficile. Fui respinto da una dozzina di case e a volte mi
insultavano  dicendo  che  se  avessi  avuto  quello  che
meritavo  il  mio  domicilio  avrebbe  dovuto  essere  il
domicilio a sbarre.

«John Law» era in giro per la città e stava ricercando
attivamente  gli  affamati  e  i  senzatetto,  inquilini
consuetudinari del suo domicilio a sbarre. In altre case
mi  veniva  sbattuta  la  porta  in  faccia  con  violenza,
tagliando corto alle mie gentili e umili richieste di un

4 È il nomignolo con cui viene chiamata la polizia. Da  law:
legge.
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po’ di cibo. Di una casa non mi aprirono la porta. In
piedi sotto il portico bussai, ed essi mi guardarono dalla
finestra;  alzarono  persino  un  robusto  bimbo  sulle
braccia perché potesse vedere, sulle spalle dei genitori,
il  vagabondo  che  non  avrebbe  ricevuto  nulla  da
mangiare dalla loro casa. Allora cominciai a pensare che
sarei stato costretto a rivolgermi ai poveri per avere un
po’ di  cibo.  Il  vero  povero  costituisce  l’ultima sicura
risorsa del vagabondo affamato: si può sempre contare
sul suo aiuto. Il povero non caccia mai chi ha fame. Più
e più volte, per tutti gli Stati Uniti, mi è stato rifiutato un
po’ di cibo dalle grandi case sopra la collina, mentre ho
sempre ricevuto di che sfamarmi dalle piccole capanne
giù al torrente o presso la palude, con le finestre rotte
riparate da cenci e le madri dal viso stanco, sfinite dal
lavoro. Oh! Voi, mercanti di carità! Andate dal povero a
imparare. I poveri soltanto sono caritatevoli. Non danno
né trattengono mai quello che avanza loro perché non
hanno nulla di superfluo. Danno e non trattengono mai,
togliendo da ciò di cui hanno bisogno loro stessi e molto
spesso da quello che è loro strettamente indispensabile.
Un osso dato al cane non è carità: carità è l’osso diviso
col cane quando avete fame come lui.

C’era una casa, in particolare, da cui quella sera ero
stato cacciato. Le finestre del portico davano sulla sala
da  pranzo  e  attraverso  di  esse  vedevo  un  uomo  che
mangiava un pasticcio, un grosso pasticcio di carne. Ero
fermo presso la porta aperta ed egli parlando con me
continuava a mangiare. Era prosperoso, e il suo stesso
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benessere aveva generato in lui come un risentimento
contro i fratelli meno fortunati.

Tagliò  corto  alla  mia  richiesta  di  qualcosa  da
mangiare  scattando a  dire:  «Non credo  che  tu  voglia
lavorare.»

Ora la sua frase non aveva senso. Io non avevo affatto
parlato  di  lavoro.  L’argomento  di  conversazione  che
avevo  introdotto  era  «cibo».  Difatti  non  volevo  del
lavoro, ma volevo prendere il diretto verso Ovest quella
notte stessa.

«Non lavoreresti nemmeno se ne avessi l’occasione»
disse ancora in modo urtante.

Diedi uno sguardo al viso dolce della moglie e capii
che se non fosse stato per la presenza di quel cerbero
avrei avuto anch’io una bella porzione di quel pasticcio.
Ma  il  cerbero  si  immerse  nel  pasticcio  e  capii  che
dovevo  placarlo  se  volevo  ottenerne  un  pezzo.  Così,
sospirando fra di me, accettai la sua morale sul lavoro.

«Certo che voglio lavorare» risposi.
«Non ci credo» disse sbuffando.
«Mi  metta  alla  prova»  gli  dissi  riscaldandomi  al

gioco.
«Benissimo» disse. «Vieni domattina all’angolo della

tale e tal via (ora ho dimenticato i nomi). Sai, dove c’è
quella  casa  bruciata,  e  ti  farò  lavorare  a  trasportare
mattoni.»

«Sta bene signore, ci sarò.»
Quel tizio fece una specie di grugnito e continuò a

mangiare. Io aspettai. Dopo qualche minuto guardò in
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su, con quell’espressione del viso che significa:
«Oh! credevo che te ne fossi andato.» E domandò:
«Ebbene?»
«Sto… sto  aspettando  qualcosa  da  mangiare»  dissi

gentilmente.
«Sapevo che non volevi del lavoro!» ruggì.
Era vero, naturalmente, ma doveva essere arrivato a

quella conclusione leggendo nel mio pensiero, perché la
logica non ce  lo  avrebbe condotto.  Ma il  mendicante
alla  porta  deve mantenersi  umile,  così  accettai  la  sua
logica come avevo accettato la sua morale.

«Ma  vede,  io  ho  fame  ora»  dissi  ancora  più
umilmente.  «Domani  mattina  avrò  più  fame  ancora.
Pensi  che  fame avrò  quando  avrò  trasportato  mattoni
tutto il giorno senza aver mangiato niente. Ora, se mi
volete dare qualcosa da mangiare io sarei più in forza
per quei mattoni…»

Considerò  gravemente  la  mia  perorazione
continuando  a  mangiare,  mentre  sua  moglie  pareva
s’inducesse, tremando, a parlargli in mio favore… ma
poi si trattenne.

«Ecco  cosa  farò»  disse  fra  due  bocconi.  «Vieni  a
lavorare domani mattina e a metà giornata ti anticiperò
abbastanza per la colazione. Questo mi mostrerà se parli
sul serio o no.»

«Intanto…» cominciai. Ma m’interruppe.
«Se  ti  dessi  qualcosa  da  mangiare  adesso  non  ti

rivedrei mai più. Oh! conosco la tua razza! Guardami: io
non devo niente a nessuno né sono mai sceso al punto di
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chiedere  il  mio  pane.  Il  guaio  è  che  sei  ozioso  e
dissoluto, ti si legge in faccia. Io ho lavorato e mi sono
mantenuto  onesto:  mi  sono fatto  io  stesso  quello  che
sono.  E  potresti  fare  lo  stesso  se  lavorassi  e  ti
mantenessi onesto.»

«Come lei?» chiesi.
«Sì, come me.»
Ahimè!  Nessuno  sprazzo  della  mia  ironia  era

penetrato nella sua anima oscura e torpida.
«Tutti noi?» interrogai.
«Sì, tutti voi» rispose, e la convinzione vibrava nella

sua voce.
«Ma  se  diventassimo  tutti  come  lei»  dissi  «mi

permetta  di  farle  osservare  che  non  ci  sarebbe  più
nessuno che le trasporterebbe i mattoni.»

Giuro che passò il lampo di un sorriso negli occhi di
sua moglie. Quanto a lui era sbigottito; ma non saprei
dire  se  per  la  terribile  possibilità  che  un’umanità
riformata non lo mettesse più in grado di trovare chi gli
trasportasse i mattoni o per la mia sfacciataggine.

«Non voglio sprecare parole  con te.  Vattene di  qui
ingrato.»

Strisciai i piedi per avvertirlo della mia intenzione di
andarmene e domandai:

«Allora, non posso avere nulla da mangiare?»
Si alzò in piedi di colpo. Era un uomo robusto. Io ero

un  estraneo  in  terra  straniera  e  «John  Law»  mi
ricercava. Me ne andai in fretta.

«Ma  perché  ingrato?»  mi  domandavo  sbattendo  il
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cancello.  Che cosa mi aveva dato perché mancassi  di
gratitudine?  Guardai  indietro,  lo  vedevo  ancora
attraverso la finestra: era tornato al suo pasticcio.

Mi  sentii  scoraggiato.  Passai  davanti  a  molte  case
senza  avventurarmi  a  bussare.  Mi  sembravano  tutte
uguali e nessuna aveva un aspetto promettente.

Dopo aver camminato lungo una dozzina di  edifici
cercai  di  scuotere  la mia disperazione e di  riprendere
coraggio. Questa elemosina per il cibo era tutta un gioco
d’azzardo e se non mi piacevano le carte potevo sempre
chiedere un’altra mano.

Mi decisi a bussare alla casa seguente. Mi avvicinai
mentre scendeva il crepuscolo e girai dietro, alla porta
di servizio. Bussai leggermente e quando vidi affacciarsi
il  viso  dolce  di  una  donna  di  mezza  età,  come
un’ispirazione  mi  venne  in  mente  la  storia  che  avrei
dovuto  raccontare.  Perché,  sappiate,  dall’abilità  di
raccontare  una  buona  storia  dipende  la  riuscita  del
mendicante. Prima di tutto, e sull’istante, il mendicante
deve  misurare  la  sua  vittima;  e  subito  dopo  deve
raccontare una storia atta a commuoverne la sensibilità.

E proprio qui sorge la grande difficoltà. Nell’istante
stesso in cui misura la sua vittima egli deve cominciare
la sua storia, né un minuto gli è concesso per prepararsi.
In un baleno deve indovinare il carattere della vittima e
concepire una storia che possa dare nel segno. L’hobo
che  vuol  riuscire  dev’essere  un  artista.  Deve  creare
spontaneamente e all’istante, non su di un tema scelto
nell’esuberanza della sua immaginazione, ma sul tema
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che  legge  in  viso  alla  persona  che  gli  apre,  sia  essa
uomo, donna o fanciullo,  dolce o arcigna,  generosa o
avara, buona o stizzosa, ebrea o pagana, nera o bianca,
con pregiudizi di  razza o con sentimenti  di  fraternità,
provinciale o cosmopolita, o come altro sia.

Penso sovente che a questo tirocinio dei miei giorni
di  vagabondaggio devo molto del  mio successo come
scrittore di racconti.  Per procurarmi il cibo per vivere
ero costretto a raccontare delle storie che avessero della
verosimiglianza. Alle porte di servizio, stimolato dalla
inesorabile necessità, si sviluppa il potere di convincere
e la sincerità è deposta d’ogni autorità in queste brevi
storie.

Credo  pure  che  sia  stato  il  tirocinio  fatto  nel  mio
vagabondare  che  fece  di  me  un  realista.  Il  realismo
costituisce  la  sola  merce  che  si  possa  scambiare  alla
porta di cucina con del cibo. Dopo tutto l’arte non è che
consumata abilità, e l’artificio salva molte «storie».

Ricordo di essermi trovato una volta in un ufficio di
polizia a Winnipeg Manibola – ero diretto a Ovest sulla
linea della Canadian Pacific – e la polizia, naturalmente,
voleva  conoscere  la  mia  storia.  Io  la  raccontai…
all’istante.

Gli uomini che mi ascoltavano erano abitatori di terra
ferma, nel cuore del continente; e quale storia più adatta
a loro di una storia di mare?

Non avrebbero mai potuto contestare le mie parole.
Così  raccontai  una  lacrimevole  storia  della  mia  vita
sulla nave-inferno  Glenmore (avevo visto una volta il
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Glenmore ancorato nella baia di San Francisco).
Ero un mozzo inglese, dissi. E mi fecero notare che

non parlavo come un ragazzo inglese.  Spettava  a  me
creare all’istante.

Ero nato ed ero stato allevato negli Stati Uniti e alla
morte dei miei genitori ero stato mandato in Inghilterra
dai nonni. Erano stati loro a mandarmi come mozzo sul
Glenmore. Spero che il capitano del Glenmore mi vorrà
perdonare  il  carattere  che  gli  attribuii  quella  notte,
nell’ufficio di Polizia di Winnipeg! Che crudeltà! Che
brutalità! Che diabolica raffinatezza di torture! Ma tutto
questo spiegava perché avessi  disertato il  Glenmore a
Montreal.

Ma perché mi trovavo nel centro del Canada diretto a
Ovest, mentre i miei nonni si trovavano in Inghilterra?

Prontamente creai una sorella sposata che viveva in
California e che si sarebbe presa cura di me. Ma quei
duri poliziotti non volevano lasciarsi ingannare.

Ero  salito  a  bordo del  Glenmore in  Inghilterra,  sta
bene;  ora,  nei  due  anni  trascorsi  prima  della  mia
diserzione  a  Montreal  che  cosa  avevo  fatto  sul
Glenmore e dove ero stato?

A questo punto presi quegli uomini di terra ferma e li
condussi in giro per il mondo, con me.

Sbattuti  dai  venti  del  mare  e  colpiti  dai  volanti
spruzzi  dei  marosi  combatterono  con  me  contro  un
tifone al largo delle coste del Giappone e caricarono e
scaricarono  merci  in  tutti  i  porti  dei  sette  mari.  Li
condussi  in  India,  a  Rangoon,  in  Cina:  li  portai  a
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spaccare i ghiacci intorno a Horn e infine ormeggiammo
a Montreal.

E allora  mi  dissero  di  attendere  un momento  e  un
poliziotto uscì  nella notte,  mentre  io mi scaldavo alla
stufa lambiccandomi il cervello sulla specie di trappola
che avrebbero fatto scattare su di me.

Gemetti  in  cuor  mio  quando  lo  vidi  entrare  nella
stanza alle calcagna del poliziotto.

Non erano ornamento di zingaro gli anelli d’oro che
portava  alle  orecchie;  non  era  vento  di  praterie  che
aveva battuto la sua pelle rendendola cuoio grinzoso, né
tempeste di neve o pendii montani avevano potuto dare
alla  sua  andatura  quel  reminiscente  dondolio.  E  in
quegli  occhi,  quando  mi  guardarono,  vidi  il
meraviglioso splendore della luce del  mare.  Qui c’era
un  tema;  ohimè!  e  una  mezza  dozzina  di  poliziotti
intenti  a  sentirmi  narrare.  E  io  che  non  avevo  mai
salpato sui mari della Cina, né ero mai stato nei pressi di
Horn, né avevo visto coi miei occhi l’India o Rangoon!

Ero disperato. Il disastro veniva a grandi passi verso
di me, incarnato nella persona di quel figlio del mare coi
cerchietti d’oro alle orecchie, provato dalle intemperie.
Chi era? Quale specie d’uomo? Dovevo scoprirlo prima
che lui scoprisse qualcosa su di me. Dovevo prendere un
nuovo  orientamento  altrimenti  quei  poliziotti  mi
avrebbero  orientato  verso  una  cella,  in  un  tribunale
correzionale.  Se  mi  avesse  interrogato  prima  che
conoscessi quanto sapeva lui, ero perduto. Ma rivelai la
mia  disperata  posizione  a  quei  custodi  della  pubblica

39

spaccare i ghiacci intorno a Horn e infine ormeggiammo
a Montreal.

E allora  mi  dissero  di  attendere  un momento  e  un
poliziotto uscì  nella notte,  mentre  io mi scaldavo alla
stufa lambiccandomi il cervello sulla specie di trappola
che avrebbero fatto scattare su di me.

Gemetti  in  cuor  mio  quando  lo  vidi  entrare  nella
stanza alle calcagna del poliziotto.

Non erano ornamento di zingaro gli anelli d’oro che
portava  alle  orecchie;  non  era  vento  di  praterie  che
aveva battuto la sua pelle rendendola cuoio grinzoso, né
tempeste di neve o pendii montani avevano potuto dare
alla  sua  andatura  quel  reminiscente  dondolio.  E  in
quegli  occhi,  quando  mi  guardarono,  vidi  il
meraviglioso splendore della luce del  mare.  Qui c’era
un  tema;  ohimè!  e  una  mezza  dozzina  di  poliziotti
intenti  a  sentirmi  narrare.  E  io  che  non  avevo  mai
salpato sui mari della Cina, né ero mai stato nei pressi di
Horn, né avevo visto coi miei occhi l’India o Rangoon!

Ero disperato. Il disastro veniva a grandi passi verso
di me, incarnato nella persona di quel figlio del mare coi
cerchietti d’oro alle orecchie, provato dalle intemperie.
Chi era? Quale specie d’uomo? Dovevo scoprirlo prima
che lui scoprisse qualcosa su di me. Dovevo prendere un
nuovo  orientamento  altrimenti  quei  poliziotti  mi
avrebbero  orientato  verso  una  cella,  in  un  tribunale
correzionale.  Se  mi  avesse  interrogato  prima  che
conoscessi quanto sapeva lui, ero perduto. Ma rivelai la
mia  disperata  posizione  a  quei  custodi  della  pubblica

39



sicurezza di Winnipeg, che avevano occhi di lince?
Non credo. Andai incontro a quel vecchio marinaio

con  gli  occhi  raggianti,  simulando  il  sollievo  della
liberazione  che  un  uomo  che  sta  per  annegare
mostrerebbe,  incontrando una  tavola  di  salvezza nella
sua  ultima  disperata  presa.  C’era  là  un  uomo  che
avrebbe  potuto  capire  e  che  avrebbe  attestato  della
veridicità della mia storia di  fronte a quei segugi che
non capivano: questo almeno era quello che tentavo di
rappresentare. Mi gettai su di lui scaricandogli addosso
un’infinità di domande sul suo conto. Davanti ai miei
giudici  volevo  provare  il  carattere  del  mio  salvatore
prima che mi salvasse.

Era  un marinaio simpatico,  facile  da  conquistare.  I
poliziotti  s’impazientivano  mentre  lo  interrogavo  e
infine uno di  loro mi ordinò di  smetterla.  Tacqui,  ma
mentre stavo silenzioso la mia mente era intenta a creare
e  ad  abbozzare  lo  scenario  dell’atto  seguente.
Conoscevo già abbastanza per poter procedere.

Era  francese,  aveva  sempre  navigato  su  navi
mercantili francesi coll’unica eccezione di un viaggio e
infine, e sia benedetto questo fatto, non era più stato sul
mare da vent’anni.

I poliziotti lo sollecitarono ad esaminarmi. «Sei stato
a Rangoon?» mi chiese.

Annuii  con  la  testa.  «Abbiamo  lasciato  a  terra  il
nostro terzo pilota. Febbri!»

Se mi avesse chiesto che sorta di febbri io gli avrei
risposto:
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«Enteriche» benché in vita mia non abbia mai saputo
che cosa fosse la febbre enterica. Ma non me lo chiese.
Invece la domanda seguente fu:

«E com’è Rangoon?»
«Ah!  Precisamente!  Ha  piovuto  un  sacco  tutto  il

tempo!»
«Hai avuto il congedo di sbarco?»
«Naturalmente»  risposi.  «Tre  di  noi  mozzi

sbarcammo insieme».
«Ti ricordi del tempio?»
«Quale tempio?» temporeggiai.
«Quel gran tempio in cima alla scalinata».
Se  mi  ricordavo  di  quel  tempio,  capii  che  avrei

dovuto descriverlo. L’abisso si spalancava davanti a me.
Scossi la testa.

«Ma  si  vede  da  tutto  il  porto»  m’informò.  «Non
occorre un permesso di sbarco per vedere quel tempio».

Non odiai mai un tempio in vita mia, ma aborrii  il
tempio di Rangoon.

«Ma l’ho visto io coi miei occhi» gridò lui.
«Questo fu?…»
«Nel settantuno.»
«È  andato  distrutto  nel  terremoto  del  1877»  gli

spiegai. «Era antichissimo.»
Ci  fu  una  pausa.  Era  intento  a  ricostruire  nei  suoi

vecchi  occhi  la  visione  giovanile  di  quel  bel  tempio
accanto al mare.

«Quella scalinata esiste ancora» lo aiutai. «La si può
vedere  da  qualunque  punto  del  porto.  E  ti  ricordi  di
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quell’isoletta a destra entrando nel porto?» Credo che ce
ne debba essere una realmente (ero preparato a passarla
a sinistra), perché annuì. «Andata» dissi. «Ora ci sono
sette tese d’acqua.»

Avevo  guadagnato  un  minuto  di  respiro.  Mentre
meditava  sui  cambiamenti  del  tempo,  io  preparavo  i
tocchi finali della mia storia.

«Ti ricordi la dogana di Bombay?»
Se la ricordava.
«Rasa al suolo da un incendio» gli annunciai.
«Te lo ricordi Jim Wan?» fece lui.
«Morto»  dissi.  Ma  chi  mai  fosse  Jim  Wan  io  non

avevo la più lontana idea.
Ero di nuovo su di un sottile strato di ghiaccio.
«Ti ricordi di Billy Harper, a Shangai?» gli chiesi di

rimando.
Quel  vecchio  marinaio  fece  uno  sforzo  per

rammentare,  ma  il  Billy  Harper  della  mia
immaginazione era al di là della sua memoria svanita.

«Ti  devi  ricordare  sicuramente  di  Billy  Harper»
insistetti.  «Tutti  lo  conoscono.  È  rimasto  là
quarant’anni. Ebbene, è ancora là, ecco tutto».

E allora accadde il miracolo. Il marinaio si ricordava
di Billy Harper. Forse esisteva davvero un Billy Harper,
e forse era stato a Shangai per quarant’anni e ci stava
tutt’ora;  ma  ciò  era  nuovo  per  me.  Per  una  buona
mezzora il marinaio ed io continuammo a chiacchierare
su quel tono. Infine egli disse al poliziotto che io ero
realmente  colui  che  dicevo  di  essere  e  dopo  aver
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alloggiato  là  quella  notte  e  aver  fatto  la  mia  prima
colazione  il  mattino  seguente,  fui  rilasciato,  libero  di
andarmene verso  Ovest  da  mia  sorella  sposata  a  San
Francisco.

Ma torniamo alla donna di Reno che mi aveva aperto
la porta al calar del crepuscolo. Al primo sguardo che
diedi al suo dolce viso, assunsi l’atteggiamento del caso.
Divenni  un  fanciullo  mite,  innocente,  sfortunato;  non
potevo parlare; aprivo la bocca e la richiudevo subito.
Mai,  prima  d’allora,  avevo  chiesto  il  mio  pane  ad
alcuno! Il  mio imbarazzo era penoso, estremo. Avevo
vergogna. Io, che consideravo l’accattonaggio come un
divertente capriccio, mi comportai goffamente, come se
davvero fossi stato il figlio della signora Grundy5, sotto
il  peso  di  tutta  la  sua  moralità  borghese.  Soltanto  le
acute  sofferenze e  le  esigenze  dello  stomaco avevano
potuto  costringermi  a  fare  una  così  degradante  e
ignobile cosa quale mendicare il mio cibo.

E studiavo  di  mettere  sul  mio  viso  tutta  la  pallida
malinconia  del  giovanetto  affamato  ed  ingenuo  non
abituato a mendicare.

«Hai fame, mio povero ragazzo» disse.
Avevo fatto in modo che fosse lei a parlare prima. Io

annuii col capo e inghiottii.
«È  la  prima  volta  che…  non  avevo  mai  chiesto»

balbettai.

5 Personaggio della commedia di Thomas Morton  Speed the
Plow, simbolo della rispettabilità borghese.
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«Entra». E la porta si spalancò. «Abbiamo già finito
di mangiare, ma il fuoco è ancora acceso e posso metter
su qualcosa».

Mi guardò da vicino quando fui sotto la luce.
«Vorrei che il mio ragazzo fosse sano e forte come

te» disse. «Ma non è forte. Qualche volta cade. È caduto
proprio oggi pomeriggio e si è fatto tanto male, povero
caro!»

Lo  cullava  con  la  sua  voce  materna,  piena  di
ineffabile  tenerezza,  ed  io  cercai  di  commuovermi
adeguatamente.  Lo  guardai.  Era  seduto  al  di  là  della
tavola, sottile e pallido, con la testa fasciata di bende.
Non si muoveva, ma i suoi occhi lucenti al lume della
lampada erano posati sopra di me con uno sguardo fisso
e meravigliato.

«Proprio come il mio povero padre» dissi. «Aveva il
mal  caduco,  una  specie  di  vertigine  che  metteva  in
imbarazzo i dottori.  Non riuscirono mai a capire cosa
avesse».

«È  morto?»  domandò  gentilmente,  ponendomi
davanti una mezza dozzina di uova sode.

«Morto» e trangugiai. «Due settimane fa. Ero accanto
a  lui  quando  la  disgrazia  accadde.  Stavamo
attraversando la strada insieme quando piombò a terra.
Non riprese  più  conoscenza.  Lo  trasportarono  in  una
farmacia e  morì  là».  E all’istante  raccontai  la  pietosa
storia di mio padre, come dopo la morte della mamma
fossimo  andati  a  San  Francisco  lasciando  la  fattoria;
come la sua pensione (poiché era un vecchio soldato) e
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il  po’  di  denaro  che  ci  restava  non  fossero  stati
sufficienti e come egli avesse tentato il lavoro di rilegar
libri.  Le  raccontai  pure  delle  mie  sofferenze  i  primi
giorni  dopo  la  sua  morte,  che  avevo  passati  solo  e
abbandonato per le strade di San Francisco.

Mentre quella buona donna mi riscaldava i biscotti,
mi friggeva il prosciutto e cuoceva altre uova, e mentre
io cercavo di aiutarla nei suoi preparativi, ingrandivo il
quadro  di  quel  povero  orfanello  e  aggiungevo  nuovi
dettagli. Ero diventato quel povero ragazzo; credevo in
lui  come credevo alle  belle uova che divoravo.  Avrei
potuto piangere su me stesso! So che a volte le lacrime
tremavano nella mia voce, era di molto effetto.

Infatti  a  ogni  tocco che  aggiungevo al  mio  quadro
quella  buona  anima  mi  dava  qualche  altra  cosa.  Mi
preparò anche una colazione da portarmi via. Ci mise
molte uova sode, sale, pepe e altre cose e una bella mela
grossa;  mi  diede  pure  tre  paia  di  calze  di  lana  rossa
pesanti, dei fazzoletti puliti e alcune cose che da allora
ho dimenticate. E intanto continuava a cucinare per me
e  io  continuavo  a  mangiare.  Mi  rimpinzai  come  un
selvaggio;  ma  dovevo  poi  fare  un  lungo  viaggio
attraverso le sierras,  sopra un bagagliaio cieco,  e non
sapevo dove e come avrei trovato da fare il mio pasto
successivo.

E per tutto il tempo, come chi non paga il biglietto a
una  festa,  silenzioso  e  immobile,  il  suo  disgraziato
figliuolo stette seduto, fissandomi attraverso la tavola.
Credo che rappresentassi per lui il mistero, il romanzo,

45

il  po’  di  denaro  che  ci  restava  non  fossero  stati
sufficienti e come egli avesse tentato il lavoro di rilegar
libri.  Le  raccontai  pure  delle  mie  sofferenze  i  primi
giorni  dopo  la  sua  morte,  che  avevo  passati  solo  e
abbandonato per le strade di San Francisco.

Mentre quella buona donna mi riscaldava i biscotti,
mi friggeva il prosciutto e cuoceva altre uova, e mentre
io cercavo di aiutarla nei suoi preparativi, ingrandivo il
quadro  di  quel  povero  orfanello  e  aggiungevo  nuovi
dettagli. Ero diventato quel povero ragazzo; credevo in
lui  come credevo alle  belle uova che divoravo.  Avrei
potuto piangere su me stesso! So che a volte le lacrime
tremavano nella mia voce, era di molto effetto.

Infatti  a  ogni  tocco che  aggiungevo al  mio  quadro
quella  buona  anima  mi  dava  qualche  altra  cosa.  Mi
preparò anche una colazione da portarmi via. Ci mise
molte uova sode, sale, pepe e altre cose e una bella mela
grossa;  mi  diede  pure  tre  paia  di  calze  di  lana  rossa
pesanti, dei fazzoletti puliti e alcune cose che da allora
ho dimenticate. E intanto continuava a cucinare per me
e  io  continuavo  a  mangiare.  Mi  rimpinzai  come  un
selvaggio;  ma  dovevo  poi  fare  un  lungo  viaggio
attraverso le sierras,  sopra un bagagliaio cieco,  e non
sapevo dove e come avrei trovato da fare il mio pasto
successivo.

E per tutto il tempo, come chi non paga il biglietto a
una  festa,  silenzioso  e  immobile,  il  suo  disgraziato
figliuolo stette seduto, fissandomi attraverso la tavola.
Credo che rappresentassi per lui il mistero, il romanzo,

45



l’avventura;  tutto ciò che era stato negato alla debole
fiamma di vita che era in lui. Eppure non potei fare a
meno,  una  volta  o  due,  di  domandarmi  se  vedesse
dentro di me, giù nel fondo del mio cuore mendace.

«Ma dove vai?» mi domandò la donna.
«A Salt Lake City» le dissi. «Ho una sorella là; una

sorella sposata (il mio pensiero si dibatteva incerto se
dovessi fare di lei una mormone, ma decisi di no). Suo
marito è fonditore di piombo, in società con altri.»

Sapevo che un fonditore di  piombo, in società  con
altri  era  generalmente  considerato  come  persona  che
guadagna  molto  danaro.  Ma  avevo  parlato  e  dovevo
specificare.

«Mi  avrebbero  mandato  i  soldi  del  viaggio,  se  li
avessi chiesti» spiegai «ma hanno avuto delle malattie e
dei  dissesti  negli  affari.  Il  suo socio lo  ha ingannato.
Così  non  ho  voluto  scrivere  per  farmi  mandare  il
denaro, pensando che sarei riuscito a fare il viaggio in
qualche modo. Lasciai  loro credere che avevo denaro
sufficiente per arrivare a Salt Lake City. Mia sorella è
tanto affettuosa e gentile! È sempre stata buona con me!
Scommetto  che  entrerò  in  bottega  a  imparare  il
mestiere. Ha due figlie; sono più giovani di me; una è
ancora una bimba.»

Di tutte le sorelle maritate che ho distribuite per gli
Stati Uniti, quella mia sorella di Salt Lake City è la mia
preferita. Inoltre è proprio reale. Quando parlo di lei la
vedo e vedo le sue bimbe e suo marito piombaio. È un
donnone  dall’aspetto  materno,  tendente  a  una  dolce
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pinguedine; quel tipo di donna che cucina sempre delle
buone  cose  e  non  s’inquieta  mai.  È  una  bruna.  Suo
marito  è  un  individuo  tranquillo  e  di  buon  carattere.
Qualche volta ho l’impressione di conoscerlo realmente,
e chissà che un giorno non la possa incontrare. Se quel
vecchio marinaio si ricordava di Billy Harper non vedo
per  quale  ragione  non  potrei  incontrare  una  volta  il
marito di mia sorella che abita a Salt Lake City.

D’altra parte, invece, sento che non incontrerò mai in
carne ed ossa i miei numerosi genitori e nonni, perché li
ho  tolti  invariabilmente  di  vita,  uccidendoli.  Una
malattia  di  cuore  era  il  mio  mezzo  favorito  di
sbarazzarmi di mia madre, benché all’occasione me ne
liberassi  per  mezzo  di  una  consunzione,  di  una
polmonite  o  di  una  febbre  tifoidea.  È  vero  che  i
poliziotti  di  Winnipeg  possono  attestare  che  ho  dei
nonni che vivono in Inghilterra; ma questo è stato molto
tempo fa e ora si può onestamente supporre che siano
morti. Ad ogni modo non mi hanno mai scritto.

Spero che la donna di Reno, nel Nevada, legga queste
mie  pagine  e  perdoni  la  mia  scelleratezza  e  la  mia
mendacia. Non mi scuso perché non sento vergogna: ero
giovane, mi dilettavo della vita e avevo poca esperienza,
e questo mi aveva condotto alla sua porta.  E mi fece
bene:  imparai  l’intrinseca  bontà  della  natura  umana.
Spero che saper questo, per lei, sia sufficiente.

Ad ogni modo, se viene a conoscere la verità della
situazione  potrà  farsi  una  bella  risata.  Per  lei  la  mia
storia era vera. Aveva creduto a me e alla mia famiglia
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ed era piena di  sollecitudine per il  pericoloso viaggio
che dovevo fare per arrivare a Salt Lake City. Questa
sollecitudine poco mancò non mi procurasse dei guai.

Proprio mentre stavo congedandomi, con le braccia
cariche  della  mia  colazione  e  le  tasche  rigonfie  delle
grosse calze di  lana,  si  ricordò di  un nipote,  o zio,  o
parente,  che  era  impiegato  nel  servizio  postale
ferroviario e che avrebbe viaggiato quella notte proprio
sullo  stesso  treno  sul  quale  avrei  dovuto  salire  di
nascosto.

Che  fortunata  combinazione!  Lei  mi  avrebbe
accompagnato giù, al deposito, gli avrebbe raccontato la
mia storia e l’avrebbe indotto a nascondermi nel vagone
postale.  Così,  senza  pericoli  né  difficoltà,  sarei  stato
trasportato direttamente sino a Ogden; Salt  Lake City
distava soltanto poche miglia di là. Mi sentii mancare il
cuore.

Lei  invece  si  esaltava  via  via  che  svolgeva  il  suo
piano, e col cuore che mi mancava dovetti fingere una
gioia  illimitata  e  un  grande  entusiasmo  a  questa
soluzione  delle  mie  difficoltà.  Soluzione!  Ma  io  ero
diretto  a  Ovest,  quella  notte,  e  questo  viaggio  mi
avrebbe trasportato verso Est. Era una trappola; ma non
avevo il coraggio di dirle che la mia era stata tutta una
miserabile menzogna. E mentre facevo credere di essere
contento, mi torturavo il cervello per trovare qualche via
d’uscita.  Ma  non  c’era  nessun  mezzo.  Mi  avrebbe
accompagnato  sul  vagone  postale,  l’aveva  detto  lei
stessa,  e  poi  quell’impiegato  suo  parente  mi  avrebbe
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condotto a Ogden. E allora avrei dovuto rifare tutta la
strada di ritorno per centinaia di miglia di deserto.

Ma la fortuna era con me quella notte. Mentre stava
mettendosi il cappello per accompagnarmi si accorse di
aver fatto un errore. Quel suo parente impiegato postale
non  era  di  turno  quella  notte.  Il  suo  giro  era  stato
cambiato; non sarebbe venuto che due notti dopo.

Ero  salvo!  Perché  naturalmente  la  mia  esuberante
giovinezza  non  mi  permetteva  di  aspettare  quei  due
giorni.  Col  miglior  ottimismo  l’assicurai  che  sarei
arrivato  a  Salt  Lake  City  più  presto  se  fossi  partito
immediatamente, e partii, pieno di benedizioni, mentre i
suoi auguri mi risuonavano nelle orecchie.

Ma quelle calze di lana erano superbe. Davvero. Ne
portai  un paio quella notte stessa sul  bagagliaio-cieco
della  ferrovia  transcontinentale,  e  quella
transcontinentale andava verso Ovest.
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3. Duemila vagabondi

Uno stiff è un vagabondo. Una volta ebbi la fortuna di
viaggiare per alcune settimane con ben duemila  stiffs.
Erano conosciuti sotto il nome di «Esercito di Kelly»6, e
attraverso il selvaggio e boscoso occidente, per tutta la
California,  questi  stiffs e  il  loro  «generale»  avevano
catturato  dei  treni;  poi  l’esercito  si  disfece  quando
attraverso il Missouri andò verso lo sterile Oriente.

L’Est non aveva la minima intenzione di trasportare
gratuitamente  duemila  vagabondi.  L’esercito  di  Kelly
rimase inattivo per qualche tempo a Council Bluff, ma il

6 Nel 1894 l’America vive una gravissima crisi  economica:
cinquecento banche e sedicimila imprese chiudono e circa quattro
milioni  di  americani,  in  gran  parte  emigranti  provenienti
dall’Europa e dall’Asia, sono disoccupati. Dopo la ribellione dei
contadini dell’Ovest è la volta degli operai della grande industria.
Decine di migliaia di disoccupati si organizzano in un’«armata
industriale»  per  marciare  su  Washington e  imporre  al  governo
misure  in  difesa  dell’occupazione.  Reparti  di  questa  «armata
industriale»  si  mettono  in  marcia  da  numerose  città:  da  San
Francisco  parte  l’«esercito»  del  «generale»  Charles  T.  Kelly,
compositore in una tipografia della città californiana.
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giorno del mio arruolamento, reso disperato dal ritardo,
stava per mettersi in marcia alla cattura di un treno.

Era  uno  spettacolo  imponente!  Il  generale  Kelly
cavalcava  un  magnifico  cavallo  nero,  e  con  bandiere
ondeggianti,  al  suono  marziale  di  pifferi  e  tamburi,  i
suoi  duemila  stiffs,  compagnia per compagnia,  in due
divisioni,  sfilarono  davanti  a  lui.  Percorsero  la  strada
carrozzabile sino alla cittadina di Weston, a sei miglia di
là. Come ultima recluta fui posto nell’ultima compagnia
dell’ultimo  reggimento  della  Seconda  Divisione,  e
inoltre, nell’ultima fila della retroguardia.

L’esercito  si  accampò  a  Weston  accanto  alla  linea
ferroviaria,  o  per  meglio  dire,  alle  linee  ferroviarie,
perché là s’incrociavano due strade: quella per Chicago
Milwancke e San Paolo e quella per Rock Island.

L’intenzione  era  di  prendere  il  primo  treno  in
partenza,  ma  i  funzionari  della  ferrovia  scoprirono  il
nostro piano e lo sventarono. Non ci fu nessun primo
treno. Sbarrarono le due linee e arrestarono il passaggio
dei convogli. Ma mentre noi restavamo accanto ai binari
morti, la buona popolazione di Omaha e Council Bluff
si agitava; voleva catturare un treno a Council Bluff e
metterlo  a  nostra  disposizione.  I  funzionari  della
ferrovia sventarono anche questo piano e non attesero
nessuna azione.

Il  mattino del secondo giorno, nelle prime ore, una
macchina con un solo vagone arrivò in stazione e passò
sul  binario  di  fianco.  A  questo  segno  di  vita  che
riprendeva sui binari morti l’intero esercitò si allineò di
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fianco alle rotaie.
Mai la vita si era così mostruosamente rinnovata su di

un tronco di ferrovia morta come si rinnovò su quelle
due  linee.  Dall’Ovest  venne  il  fischio  di  una
locomotiva; veniva nella nostra direzione, diretta a Est.
Noi  pure  eravamo  diretti  a  Est,  e  un  fremito  di
preparazione corse lungo le nostre file. Il fischio risuonò
rapido e furioso e il treno passò tuonando al massimo
della velocità. Nessun hobo avrebbe potuto abbordarlo.
Un’altra  locomotiva  fischiò  e  un  altro  treno  avanzò
veloce, e un altro, e un altro – treno dopo treno – finché
all’ultimo i treni furono composti di vetture passeggeri,
carri  merci,  carri  piatti,  macchine  fuori  uso,  furgoni,
carri  postali  e  tutto  il  genere  di  materiale  viaggiante
abbandonato che si  raccoglie  nei  cantieri  delle  grandi
ferrovie.  Quando  i  depositi  di  Council  furono
completamente vuotati, il vagone speciale e la macchina
andarono ad Est e i binari rimasero incustoditi.

Passò quel giorno e il seguente e nulla si muoveva;
nel frattempo i duemila  hoboes battuti dalla tormenta,
dalla pioggia e dalla grandine giacevano sparsi lungo i
binari della ferrovia.

Ma la notte del secondo giorno la buona popolazione
di Council Bluff giocò un tiro straordinario ai funzionari
della ferrovia. Un folto gruppo di persone formatosi a
Council Bluff attraversò il fiume a Omaha e là si unì a
un altro gruppo in un’incursione nei cantieri dell’Union
Pacific. Prima catturarono una macchina, poi formarono
un  treno  e  poi  i  due  gruppi  uniti  vi  si  ammassarono
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sopra,  attraversarono  il  Missouri  e  si  diressero  verso
Rock Island allo scopo di portarci il treno. I funzionari
della ferrovia tentarono di arrestare l’azione, ma non ci
riuscirono,  con  mortale  terrore  del  capo-sezione  e
dell’unico  membro  della  compagnia.  Queste  due
autorità,  dietro  ordini  telegrafici,  tentarono  di  far
deragliare  il  treno  carico  dei  nostri  simpatizzanti,
strappando  le  rotaie;  ma  colti  sull’atto  da  una  nostra
pattuglia mandata in ispezione, e circondati da duemila
hoboes infuriati,  si  prepararono a  morire.  Non so che
cosa li salvò se non fu l’arrivo del treno.

Ma venne la  nostra  volta  di  mancare il  colpo e  lo
mancammo  male.  Nella  loro  fretta  i  due  gruppi  non
avevano badato di formare un treno abbastanza lungo:
non vi erano vagoni sufficienti per far viaggiare duemila
hoboes. Così i due gruppi e gli  hoboes si fecero festa,
fraternizzarono, cantarono delle canzoni e si separarono;
le due comitive tornarono sul treno catturato a Omaha;
gli hoboes sarebbero partiti il mattino seguente per una
marcia di centoquaranta miglia fino a Des Moines. Solo
dopo  che  ebbe  attraversato  il  Missouri  l’esercito  di
Kelly  cominciò  a  marciare,  e  da  allora  in  poi  non
viaggiò più in ferrovia. Costò alle ferrovie moltissimo
denaro,  ma  le  ferrovie  agivano  per  un  principio  e
avevano vinto.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno,
Atlantic,  Wyoto,  Anita,  Adair,  Adam,  Casey  Stuart,
Dexter,  Carlham,  De-Soto,  Van  Meter,  Booneville,
Commerce,  Valley,  Junction,  –  come  mi  tornano  in
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mente  i  nomi  di  queste  città  mentre  scorro  la  carta
geografica e traccio la nostra strada attraverso il grosso
paese  di  Iowa…. E la  gente  ospitale  delle  fattorie  di
Iowa!  Venivano  fuori  coi  loro  furgoni  e  portavano  i
nostri  bagagli;  ci  offrivano  delle  colazioni  calde  a
mezzogiorno sul ciglio della strada; sindaci di comode
cittadine  ci  facevano  discorsi  di  benvenuto  e  ci
indirizzavano sul nostro cammino; gruppi di ragazzi e
ragazze  venivano  a  incontrarci  e  i  cittadini  uscivano
dalle  case  a  centinaia  e  ci  abbracciavano  e
camminavano  con  noi  per  le  strade  principali.  Era
giorno di  festa  quando entravamo in una città  e  ogni
giorno era tale per noi perché le città erano molte.

La  sera  i  nostri  accampamenti  venivano  invasi
dall’intera  popolazione.  Ogni  compagnia aveva il  suo
fuoco e attorno a ogni fuoco si faceva qualche cosa. I
cuochi  della  mia  compagnia,  la  compagnia  L,  erano
artisti  di canto e danza, e contribuivano molto a farci
divertire. In un’altra parte dell’accampamento quelli del
club dell’allegria cantavano; una delle voci migliori era
quella  del  «dentista»  della  compagnia  L,  e  noi  ne
andavamo orgogliosi. Era il cavadenti di tutto l’esercito
e  siccome  le  estrazioni  dei  denti  avvenivano
generalmente all’ora dei pasti, la nostra digestione era
stimolata dalla varietà degli incidenti. Il «dentista» non
aveva anestetici e uno o due di noi eran sempre pronti a
dargli una mano a tener fermo il paziente.

Oltre  ai  trattenimenti  del  circolo  dell’allegria,  si
tenevano  generalmente  dei  servizi  religiosi  in  cui
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officiavano  preti  locali;  e  si  tenevano  sempre  grandi
discorsi  politici.  Tutte  queste  cose  si  susseguivano,
sbocciate  in  mezzo  alla  strada.  Si  può  scovare  molta
genialità fra duemila hoboes! Ricordo che avevamo una
squadra di base-ball e la domenica facevamo delle gare
coi giocatori del luogo, talvolta ripetendole anche due
volte.

Lo scorso anno, mentre facevo un giro di conferenze,
arrivai a Des Moines in un pullman; non in un pullman
a porte  laterali,  ma in un vero pullman;  appena fuori
dalla città vidi le vecchie fornaci e il mio cuore balzò.
Era proprio alle  fornaci  che l’esercito  di  Kelly si  era
stabilito  una  dozzina  d’anni  prima  e  aveva  giurato
solennemente che non avrebbe più camminato perché i
piedi  dei  suoi  uomini  erano  piagati.  Avevamo  preso
possesso  delle  fornaci  di  Des  Moines  e  avevamo
dichiarato  ai  cittadini  che  eravamo  andati  là  per
rimanerci, che avevamo camminato sin là, ma che non
avremmo  potuto  andare  più  avanti.  Des  Moines  era
ospitale, ma questo era davvero troppo. Fa’ un piccolo
calcolo  mentale,  gentile  lettore:  duemila  hoboes che
fanno  tre  forti  pasti  al  giorno,  fanno  seimila  pasti
quotidiani,  quarantamila  pasti  per  settimana,
centosessantottomila  pasti  al  mese,  sia  pure  nel  più
breve mese del calendario. E Des Moines lo sapeva. Des
Moines  era  disperata.  Noi  avevamo piantato  il  nostro
accampamento,  tenevamo  discorsi  politici,  davamo
concerti sacri, estirpavamo denti, giocavamo a base-ball
e a carte, mangiavamo i nostri seimila pasti al giorno e
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Des  Moines  pagava.  Essa  sollecitava  le  ferrovie,  ma
queste  erano  ostruite;  ci  avevano  detto  che  non  ci
avrebbero  lasciato  viaggiare  sui  treni  e  questo  ci
determinava a restare. Permetterci di montare sul treno
sarebbe  stato  creare  un  precedente,  e  le  ferrovie  non
volevano  che  se  ne  creassero.  E  noi  continuavamo a
mangiare.  Questo  era  il  fattore  terrificante  della
situazione. Eravamo diretti a Washington e il municipio
di Des Moines avrebbe dovuto impegnarsi a pagare tutte
le spese del nostro viaggio in ferrovia; se noi restavamo
più a lungo avrebbe dovuto impegnarsi ad ogni modo a
nutrirci.

Allora  alcuni  geni  locali  risolsero  il  problema;  noi
non volevamo camminare; benissimo; ci avrebbero fatto
trasportare  su  zattere.  Da  Des  Moines  a  Keokuk  sul
Mississippi scorreva il fiume Des Moines; questo tratto
di  fiume  era  lungo  trecento  miglia;  avremmo  potuto
farlo su zattere – aveva detto il  genio locale – e una
volta  forniti  del  necessario  avremmo potuto  scendere
lungo  il  Mississippi  fino  all’Ohio  e  proseguire  per  il
fiume; poi con una lieve spesa di trasporto passare al di
là delle montagne, raggiungere Washington.

Des  Moines  aprì  una  sottoscrizione.  I  patriottici
cittadini contribuirono con parecchie migliaia di dollari.
Legname, corde, chiodi e cotone per calafatare furono
comprati in gran quantità e sulle sponde del Des Moines
fu  inaugurata  una  meravigliosa  era  di  costruzione
navale.  Ma  Des  Moines  è  un  piccolo  corso  d’acqua
indebitamente chiamato col nome di fiume. Nella nostra
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spaziosa  terra  occidentale  lo  si  sarebbe  chiamato
ruscello.  I  più  vecchi  del  luogo  scossero  la  testa  e
dissero  che  non avremmo potuto  effettuare  il  viaggio
perché non c’era acqua sufficiente per galleggiare.

A  Des  Moines  questo  non  importava,  purché
partissimo, e noi eravamo così ottimisti che neppure ce
ne curammo.

Il mercoledì 9 maggio 1894, ci mettemmo in viaggio
e partimmo per la nostra colossale gita. Des Moines si
era sbarazzata di noi abbastanza facilmente e certamente
doveva una statua di bronzo al genio locale che l’aveva
tolta dalle sue difficoltà.

È vero; Des Moines aveva dovuto pagare le  nostre
imbarcazioni;  noi  avevamo  mangiato  sessantaseimila
pasti alle fornaci, avevamo preso con noi, per la nostra
dispensa,  dodicimila pasti  di  scorta  come precauzione
contro la fame nelle foreste; ma pensate cosa avrebbe
significato  per  loro  se  fossimo  restati  a  Des  Moines
undici  mesi  invece  di  undici  giorni!  Inoltre,  quando
partimmo,  avevamo  promesso  a  Des  Moines  che
saremmo  tornati  indietro  se  il  fiume  non  avesse
permesso il nostro trasporto.

Fu un bene avere dodicimila pasti nella dispensa, ma
senza  dubbio  i  suoi  membri  ne  avranno  goduto
allegramente perché la dispensa andò ben presto perduta
e la mia barca, per esempio, non la rivide mai più. La
compagine  dell’esercito  si  disgregò  irrimediabilmente
durante il viaggio sul fiume.

In ogni accampamento di  uomini si  troverà sempre
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una certa percentuale di schivi, di disperati, di uomini
comuni e di persone energiche. Nella mia barca c’erano
dieci uomini ed erano il fior fiore della compagnia L.
Ognuno era  forte  ed  energico.  Per  due  ragioni  io  fui
incluso nei  dieci;  ero l’uomo più energico che avesse
mai  fatto  il  vagabondo  ed  ero  «Sailor  Jack»;
m’intendevo  di  barche  e  di  navigazione.  Noi  dieci
dimenticammo  i  rimanenti  quaranta  uomini  della
compagnia L, e dal momento che avevamo saltato un
pasto  dimenticammo  prontamente  anche  la  dispensa.
Eravamo indipendenti. Scendevamo il fiume per conto
nostro urtando le  zattere  dei  compagni,  battendo ogni
barca  della  nostra  flotta,  e  ahimè!  lo  debbo  dire,
impadronendoci  talvolta  delle  provviste  che  la  gente
delle fattorie aveva raccolto per il nostro esercito.

Per maggior parte di quelle trecento miglia, eravamo
in  anticipo  di  una  mezza  giornata  o  di  una  giornata
sull’esercito. Ci eravamo procurati anche delle bandiere
americane;  e  quando  ci  avvicinavamo  a  una  piccola
città, o quando vedevamo un gruppo di fattori raccolti
sulla banchina, issavamo i nostri stendardi, ci facevamo
passare per la barca d’avanguardia e chiedevamo che ci
mostrassero ciò che avevano raccolto per l’esercito. Noi
rappresentavamo l’esercito, naturalmente, e le provviste
ci venivano affidate. Ma non c’era meschineria in noi e
non prendevamo mai più di quanto potevamo usare; ma
prendevamo  il  fiore  d’ogni  cosa.  Per  esempio,  se
qualche fattore filantropo aveva regalato del tabacco per
il valore di parecchi dollari ce lo prendevamo. Così pure
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prendevamo burro e zucchero, caffè e cibi conservati;
ma quando le provviste consistevano di sacchi di fave o
di  farina,  oppure  di  due  o  tre  manzi  macellati,  non
prendevamo nulla e proseguivamo per la nostra strada,
lasciando  l’ordine  di  consegnare  quelle  provviste  alle
barche della dispensa.

Ma noi dieci compagni vivemmo dei migliori prodotti
della  terra.  Per  molto  tempo  il  generale  Kelly  tentò
invano  di  toglierci  dal  posto  di  testa;  mandò  due
rematori in una leggera imbarcazione a fondo rotondo
per raggiungerci e porre fine alle nostre gesta da pirati.
Ci  raggiunsero,  ma  erano  due  e  noi  eravamo  dieci.
Erano autorizzati dal generale Kelly a farci prigionieri, e
ce lo dissero; ma quando mostrammo loro la nostra poca
inclinazione a lasciarci arrestare si affrettarono verso la
più vicina città a invocare l’aiuto delle autorità.

Tenni  un  diario  per  una  parte  del  mio  viaggio  e
quando lo rileggo noto la persistente ricorrenza di una
frase: «si vive magnificamente». Infatti vivevamo bene;
disdegnavamo  di  fare  il  caffè  bollito  nell’acqua;
facevamo il nostro caffè nel latte e chiamavamo questa
meravigliosa bevanda, se ben ricordo, «pallida Vienna».

Mentre eravamo alla testa, raccogliendo il meglio, e
la  dispensa  era  perduta  in  lontananza,  il  grosso
dell’esercito che veniva nel mezzo moriva di fame.

Fu una dura prova per l’esercito, lo ammetto, ma noi
dieci eravamo individualisti, allora. Avevamo iniziativa,
eravamo intraprendenti e credevamo fermamente che il
cibo fosse dell’uomo che se  lo  procura per  primo;  la
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«pallida Vienna» era del più forte.
In un solo tratto l’esercito avanzò per quarantott’ore

senza cibo, poi arrivò in un piccolo villaggio di circa
trecento abitanti di cui non ricordo il nome. Ma credo
fosse Red Rock. Questa città, seguendo l’uso di tutte le
città  attraverso  cui  passava  il  nostro  esercito,  aveva
nominato un comitato di sicurezza. Calcolando cinque
persone per famiglia, Red Rock consisteva di sessanta
famiglie.

Il  suo comitato di  sicurezza era piuttosto sgomento
per  l’irrompere  di  duemila  hoboes affamati  che
allineavano le loro imbarcazioni su due o tre file lungo
la riva del fiume. Il generale Kelly era un uomo onesto e
non aveva alcuna intenzione di agire con durezza nei
confronti  del  villaggio,  né  si  aspettava  che  sessanta
famiglie  fornissero  duemila  pasti.  Inoltre  l’esercito
aveva la sua cassaforte.

Ma il  comitato di sicurezza perse la testa. «Nessun
incoraggiamento all’invasore» era il suo programma, e
quando il generale Kelly volle comperare dei viveri il
comitato glieli rifiutò dicendo che non aveva nulla da
vendere;  il  denaro  del  generale  Kelly  non  era  buono
nella loro città. Allora il generale Kelly entrò in azione.
Si suonarono i corni di caccia, l’esercito lasciò le barche
e si schierò sulla riva in ordine di battaglia; il comitato
era  là  ad  assistere.  Il  discorso  del  generale  Kelly  fu
breve.

«Ragazzi» disse «da quando non mangiate?»
«Da ieri l’altro.»
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«Avete fame?»
Una potente affermazione che veniva da duemila petti

scosse  l’aria.  Allora  il  generale  Kelly  si  rivolse  al
comitato di sicurezza dicendo:

«Voi vedete, signori, la situazione. Da quarantott’ore i
miei uomini non hanno mangiato. Se do loro licenza di
abbattersi sulla vostra città non sarò responsabile di ciò
che ne potrebbe seguire; sono disperati. Io vi ho offerto
di acquistare dei viveri per loro, ma voi vi siete rifiutati
di vendere: ora ritiro la mia offerta. E farò una richiesta.
Vi do cinque minuti per decidere: o uccidete per me sei
buoi e mi date quattromila razioni o lascio liberi i miei
uomini. Vi do cinque minuti, signori.»

Il comitato di sicurezza guardò terrificato i duemila
hoboes affamati e si perdette d’animo. Non attesero che
i  cinque  minuti  fossero  passati.  Non  avevano  scelta.
Uccisero i buoi e l’esercito poté pranzare.

Di  nuovo  noi  dieci  spietati  individualisti  ci
spingemmo avanti a raccogliere quanto di buono c’era
in vista.  Ma il  generale  Kelly ci  fermò.  Mandò degli
uomini a cavallo lungo le sponde a mettere in guardia
contro  di  noi  i  contadini  e  la  gente  di  città;  ed
eseguirono  l’ordine  alla  perfezione.  I  padroni  delle
fattorie,  che  sino  allora  si  erano  mostrati  ospitali  ci
accolsero  glacialmente;  avvisavano  i  commissari
quando volevamo approdare e questi sguinzagliavano i
loro segugi. Se lo so! Due di essi m’acciuffarono mentre
stavo per  scavalcare una siepe di  filo  spinato  che mi
separava  dal  fiume;  stavo  trasportando  due  secchi  di
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latte per la «pallida Vienna». Non avevo danneggiato la
siepe;  ma  da  qualche  tempo  facevamo  del  caffè
volgarmente  bollito  nell’acqua.  E  dovetti  andare  alla
ricerca di un altro paio di calzoni.

Mi  chiedo,  gentili  lettori,  se  abbiate  mai  tentato  di
arrampicarvi  rapidamente su una siepe di  filo  spinato
con un secchiello di latte in mano.

Da quel giorno ho avuto una prevenzione contro il
filo  spinato  e  ho  raccolto  delle  statistiche  a  questo
riguardo.

Incapaci  di  procurarci  da  vivere  decentemente  da
quando il  generale Kelly ci faceva precedere dai suoi
uomini  a  cavallo,  ritornammo  nell’esercito  e
sollevammo  una  rivoluzione.  Fu  cosa  da  poco,  ma
devastò  la  compagnia  L,  della  Seconda  Divisione.  Il
capitano della compagnia L rifiutò di riconoscerci, disse
che  eravamo  disertori,  traditori  e  furfanti;  e  quando
ritirò dalla dispensa le razioni per la compagnia L, non
ci  volle  dar  nulla.  Questo  capitano  non  aveva saputo
apprezzarci,  altrimenti non ci avrebbe negato i  viveri.
Prontamente combinammo un intrigo col primo tenente.
Ci unì ai dieci uomini della sua barca e in cambio lo
eleggemmo  capitano  della  compagnia  M.  Il  capitano
della compagnia L fece gran rumore. Piombarono su di
noi il generale Kelly, il colonnello Speed e il colonnello
Barker.  Noi  venti  stemmo  saldi  e  la  rivoluzione  fu
ratificata.

Non avemmo più alcuna noia con la dispensa. I nostri
sostenitori ottennero delle razioni migliori dai contadini.
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Il  nostro nuovo capitano tuttavia dubitava di noi; non
sapeva  mai  se  ci  avrebbe  rivisti  ogni  volta  che  ci
allontanavamo,  al  mattino;  così  fece  venire  un
maniscalco a ribadire il suo capitanato. A poppa della
nostra  barca,  una  per  lato,  furono  fissate  due  pesanti
caviglie  di  ferro  ad  occhiello.  In  corrispondenza,  alla
prua della sua barca furono applicati due grossi ganci di
ferro. Le barche furono avvicinate agli estremi, i ganci
andarono  a  fissarsi  negli  anelli  delle  caviglie,  e  ci
trovammo così fortemente attaccati; non avremmo più
potuto  liberarci  dal  nostro  capitano:  ma  eravamo
irrefrenabili,  e  proprio  in  seguito  al  nostro
agganciamento  riuscimmo  a  escogitare  un  invincibile
stratagemma che ci permise di vincere qualunque altra
barca sul fiume.

Come  ogni  grande  invenzione  anche  questa  fu
accidentale.  La  scoprimmo  la  prima  volta  che
c’imbattemmo  in  una  sporgenza,  lungo  un  tratto  di
rapida. La barca di testa vi urtò e restò incagliata mentre
l’imbarcazione di coda fu sbattuta avanti dalla corrente
facendo girare la barca di testa contro la sporgenza. Io
ero a poppa della seconda barca a governare il timone e
invano tentammo di  spingere  al  largo l’imbarcazione.
Allora ordinai agli uomini della barca di testa di passare
sulla barca di  coda; immediatamente la barca di  testa
galleggiò  liberamente  e  i  suoi  uomini  ci  ritornarono
dentro. Dopo questo esperimento, sporgenze, catene di
scogli a fior d’acqua, bassifondi e secche non furono più
un  terrore  per  noi;  nell’istante  in  cui  la  prima
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imbarcazione urtava un ostacolo gli uomini balzavano
nella  seconda  barca;  allora  la  prima  galleggiava
oltrepassando l’ostacolo e la seconda ci urtava contro,
ma come automi i venti uomini balzavano nella barca di
testa e la barca di coda veniva liberata.

Le barche usate dall’esercito erano tutte uguali, fatte
sulla  stessa  forma e  misura.  Erano dei  grandi  battelli
piatti e la loro linea era rettangolare; ciascuno misurava
sei  piedi  di  larghezza,  dieci  di  lunghezza  e  sei  di
profondità.  Così,  quando  le  nostre  barche  furono
agganciate,  io,  seduto  a  poppa,  dirigevo
un’imbarcazione lunga venti piedi, che conteneva venti
vigorosi  hoboes che  si  alternavano  nel  maneggio  dei
remi,  e  carica  di  coperte,  utensili  da  cucina,  e  della
nostra dispensa privata.

Ma procurammo ancora delle noie al nostro generale
Kelly.  Aveva  richiamato  i  suoi  uomini  a  cavallo  e  li
aveva  sostituiti  con  tre  battelli  di  vigilanza  che
viaggiavano  sul  fiume  come  avanguardia  e  non
concedevano ad alcuna barca di sorpassarli.

Il battello sul quale viaggiava la nostra compagnia M
faceva  pressione  sulle  barche  di  vigilanza.  Avremmo
potuto sorpassarle facilmente, ma era contro le regole.
Così  ci  tenemmo  indietro,  a  rispettosa  distanza,  e
attendemmo.

Sapevamo che davanti  a noi si  stendeva un terreno
fertile  e  ancora  vergine,  non  battuto  da  vagabondi,  e
generoso;  ma  aspettavamo.  «Acqua  chiara»  era  tutto
quello di cui avevamo bisogno, e quando girammo una
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curva, e si presentò una rapida, avemmo subito visione
di  quello  che  sarebbe  accaduto.  Crac!  La  barca  della
vigilanza  numero  uno  sbatté  contro  uno  scoglio
sott’acqua  e  restò  incagliata.  Bang!  La  barca  della
vigilanza numero due seguì la stessa sorte. Uh! La barca
della vigilanza numero tre incontrò il fato comune. La
nostra barca seguiva la stessa strada: ma uno, due, gli
uomini della barca di testa balzano nella seconda barca;
uno due, gli uomini della barca di coda si lanciano alla
barca di testa e noi, liberi, ci lanciamo avanti.

«Fermi, birbanti malandrini!» gridarono dalle barche
della vigilanza.

«Com’è  possibile?  Fermate  questo  birbante  d’un
fiume se potete!» deplorammo lamentosamente mentre
li sorpassavamo, presi in quella corrente che ci spingeva
avanti, fuori di vista, dentro l’ospitale e fertile paese che
avrebbe rifornito la nostra dispensa privata col fiore dei
suoi contributi. Bevemmo ancora la «pallida Vienna» e
convenimmo che il cibo è dell’uomo che se lo procura.

Povero generale Kelly! Stabilì un altro piano. L’intera
flotta partì prima di noi. La compagnia M della Seconda
Divisione partì al suo posto di linea, alla retroguardia.

Ma ci volle un solo giorno per sventare questo nuovo
piano. Venticinque miglia di acqua infida si stendevano
dinanzi a noi, tutte rapide, bassifondi, secche e scogli.
Era in considerazione di questo che i più vecchi abitanti
di Des Moines avevano scrollato la testa: circa duecento
barche s’impegnarono in queste cattive acque davanti a
noi e si ammassarono lungo la sponda. Noi passammo
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attraverso quella flottiglia impantanata come un ceppo
attraverso il fuoco.

Non  si  potevano  evitare  massi  sporgenti,  secche,
lingue di terra se non ritirandosi sulla sponda. Ma non
cercammo di evitarli; andammo diritti su di loro: uno,
due; uno, due; barca di testa barca di coda, barca di testa
barca  di  coda,  manovrando avanti  e  indietro  e  avanti
ancora. Ci accampammo soli quella notte, e passammo
tutte le ore del giorno seguente in ozio, mentre l’esercito
di Kelly rattoppava e riparava i guasti delle sue barche,
ancora lontane da noi: evidentemente non c’era modo di
ostacolare la nostra perversità.

Alzammo  un  albero  maestro,  ammucchiammo  le
coperte e viaggiammo per alcune ore mentre l’esercito
lavorava  a  tutta  forza  per  tenerci  d’occhio.  Infine  il
generale Kelly ricorse alla diplomazia.  Nessuna barca
poteva arrestarci perché indubbiamente eravamo il più
ardente  gruppo  che  avesse  mai  viaggiato  sul  Des
Moines; così fu tolto il  bando della vigilanza. Si fece
salire a bordo il colonnello Speed e con questo distinto
ufficiale avemmo l’onore di arrivare primi a Keokuk sul
Mississippi. E appunto qui voglio dire al generale Kelly
e al colonnello Speed che stringo loro la mano. Voi foste
eroi, entrambi, e foste uomini. E sono spiacente, almeno
per il dieci per cento, del disturbo che vi ho dato con la
barca di testa della compagnia M.

A Keokuk l’intera compagnia fu riunita in una specie
di enorme zattera, e dopo essersi affidata per un giorno
alla direzione del vento un vapore la rimorchiò lungo il
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Mississippi  fino  a  Quincey,  nell’Illinois,  dove  ci
accampammo in mezzo al fiume sull’isola Goose. Qui
l’idea  della  zattera  fu  abbandonata;  le  barche  furono
riunite  in  gruppi  di  quattro  e  ricoperte.  Qualcuno  mi
aveva  detto  che  Quincey,  fra  le  città  della  sua
importanza, era la più ricca degli Stati Uniti. Quando la
udii  fui  preso  dall’irresistibile  impulso  di  andarci.
Nessun vagabondo di  professione «soffiato nel  vetro»
avrebbe  potuto  passare  in  una  città  così  promettente
senza  sostare.  Attraversai  il  fiume  in  direzione  di
Quincey sopra un piccolo canotto scavato in un tronco
d’albero,  ma  tornai  indietro  su  una  grande  barca  da
fiume  col  frutto  della  mia  elemosina.  Naturalmente
tenni tutto il denaro che avevo raccolto, sebbene pagassi
il prezzo del mio trasporto sul fiume; tenni la biancheria
migliore,  camicie,  calze,  abiti  smessi  e  pantaloni,  e
quando la compagnia M ebbe preso tutto quello che le
occorreva,  restava  ancora  una  rispettabile  quantità  di
roba che passammo alla compagnia L. Ah! Ero giovane
e prodigo in quei giorni! Avevo raccontato un migliaio
di «storie» alla buona gente di Quincey, e ogni storia era
bella,  ma da quando mi sono messo a scrivere per le
riviste ho rimpianto spesso l’abbondanza di racconti, la
fecondità  d’immaginazione  che  ho  prodigato  quel
giorno a Quincey, nell’Illinois.

Fu ad Hannibal, nel Missouri, che i dieci invincibili si
sbandarono. Non fu una cosa progettata: ci separammo
così,  naturalmente.  Il  calderaio  ed  io  disertammo
segretamente.  Nello  stesso  giorno  Scotty  e  Davy
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scivolarono a terra verso la spiaggia dell’Illinois e anche
Mc Avoy e Fish se ne andarono. Questo è il rendiconto
di sei su dieci; non so cosa accadde degli altri quattro.
Come esempio di  vita  sulla  strada toglierò i  seguenti
appunti  dal  mio  diario,  riguardanti  i  giorni  che
seguirono immediatamente la mia diserzione.

Venerdì  25  Maggio.  Il  calderaio  ed  io  lasciamo
l’accampamento sopra l’isola, tocchiamo terra sulla riva
dell’Illinois con uno schifo e camminiamo per sei miglia
lungo  la  C.  B.  e  Q.  verso  Fell  Creck.  Ci  siamo
allontanati di sei miglia dalla nostra strada ma saliamo
su di un carretto e viaggiamo per sei ore verso Kull sul
Wabash. Qui troviamo Mc Avoy, Fish, Scotty e Davy
che hanno pure lasciato l’esercito.

Sabato 26 Maggio. Alle 2,11 di mattina prendiamo il
Cannon Ball mentre rallenta all’incrocio; Scotty e Davy
sono gettati a terra. Noi quattro abbiamo la stessa sorte a
Bluffs, quaranta miglia più avanti. Nel pomeriggio Fish
e Mc Avoy prendono un merci mentre il calderaio ed io
siamo alla ricerca di qualche cosa da mangiare.

Domenica  27  Maggio. Alle  3,21  di  mattina
prendiamo il diretto e troviamo Scotty e Davy sul cieco.
Siamo  tutti  gettati  a  terra,  all’alba,  a  Jacksonville.  Il
treno della C. e A. passa in quel punto e noi andiamo a
prenderlo.  Il  calderaio  si  è  allontanato  e  non  torna.
Penso che avrà preso un merci.

Lunedì 28 Maggio. Il calderaio non è più comparso.
Scotty e Davy sono andati a dormire in qualche luogo e
non  tornano  indietro  in  tempo  per  prendere  il  K.  C.
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passeggeri delle 3,30 di mattina. Io lo prendo e viaggio
su questo treno fino all’alba verso Masson City, 25.000
abitanti. Ho preso un treno-bestiame e ho viaggiato tutta
la notte.

Martedì 29 Maggio. Sono arrivato a Chicago alle 7.
Parecchi  anni  dopo,  in  Cina,  ebbi  il  disappunto  di

apprendere che il nostro stratagemma per navigare sulle
rapide del Des Moines, quello di uno due, barca di testa
barca di coda, non era stato escogitato da noi. Seppi che
i  barcaioli  dei  fiumi  cinesi  si  servivano  da  migliaia
d’anni  di  questo  sistema  per  trattare  con  le  cattive
acque. Era tuttavia una buona trovata anche se il merito
non risale a noi.

Questo risponde al testo di verità del dottor Jordan:
«Merita? Affidereste ad esso la vostra vita?»7

7 Probabilmente  si  tratta  del  biologo  David  Starr  Jordan
(1851-1931).
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4. Immagini

Che importa dove o come si muore,
finché c’è la salute per guardar tutto?

(Sestina del Vagabondo Regale)

Forse il più grande fascino della vita del vagabondo è
l’assenza di  monotonia.  Nel Paese dell’hobo la  vita è
varia, è una fantasmagoria che muta ad ogni istante: vi
accade l’impossibile  e l’inaspettato balza dai  cespugli
ad ogni svolto di via.

L’hobo non  sa  ciò  che  gli  porta  il  momento
successivo:  vive  del  momento  presente.  Conosce
l’inanità dello sforzo verso uno scopo determinato e sa
la delizia di esser trascinati dal capriccio del caso.

Ripenso  spesso  ai  miei  giorni  di  vagabondaggio  e
sempre  mi  meraviglio  della  rapida  successione  di
immagini che illumina a grandi sprazzi la mia mente.
Non importa da dove cominci; penso: ciascuno di quei
giorni  è  una  giornata  a  sé,  con  una  serie  di  rapide
immagini  tutte  sue  proprie.  Per  esempio,  ricordo  una
soleggiata  mattina  estiva  ad  Harrisburg,  in
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Pennsylvania, e subito mi viene in mente il felice inizio
di quella giornata: un posto a tavola con due zitelle, non
in cucina,  ma nella  loro sala da pranzo,  e con loro a
fianco.  Mangiammo delle  uova  nel  portauova.  Era  la
prima volta che vedevo o udivo parlare di  portauova.
Ero  un  po’ impacciato,  sulle  prime,  lo  confesso,  ma
avevo  fame,  non  provavo  vergogna  e  adoperai  il
portauova  in  maniera  che  sorprese  quelle  due  zitelle.
Già,  loro  mangiavano  come  una  coppia  di  canarini,
pasticciando con quell’unico uovo che avevano preso, e
morsicchiando delle sottili fette di pane abbrustolito. La
vita  era  debole  nel  loro  corpo,  il  sangue  scorreva
assottigliato nelle loro vene e avevano dormito al caldo
tutta  la  notte.  Io  ero  stato  fuori  la  nottata  intera
consumando molto combustibile del mio organismo per
tenermi  caldo  mentre  mi  dirigevo  verso  un  luogo
chiamato  Emporium,  nella  parte  settentrionale  dello
Stato.

Ostie di pane abbrustolito! Mai viste! Ma ogni ostia
non era più di una boccata per me, anzi, non più di un
boccone. È noioso dover allungare le mani per prendere
un altro pezzo di pane tostato a ogni boccone, quando si
ha la capacità d’inghiottirne un numero infinito!

Quand’ero un ragazzetto avevo un cagnolino che si
chiamava  Punch  e  mi  occupavo  io  di  dargli  da
mangiare. Un giorno che qualcuno di casa aveva ucciso
molte anitre avemmo un bel piatto di carne a pranzo.
Quando  ebbi  finito  di  mangiare  preparai  il  pasto  di
Punch, un grosso piatto di ossa e di avanzi,  e uscii  a
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portarglielo.
Era venuto a farci visita un amico a cavallo, da una

fattoria  vicina,  e  aveva  portato  con  sé  un  cane  di
Terranova grosso come un vitello.  Deposi  per  terra  il
piatto di Punch e Punch dimenò la coda e cominciò a
mangiare. Aveva davanti a sé una deliziosa mezz’ora. Ci
fu subito un attacco: Punch fu spazzato da parte come
una pagliuzza sul percorso di un ciclone e il Terranova
piombò sopra il piatto.

Nonostante la capacità del suo stomaco doveva essere
stato  abituato  a  dei  pasti  frugali  perché,  prima  che
ricevesse nelle costole il mio calcio, aveva rapidamente
ingoiato l’intero contenuto del piatto: lo spazzò via tutto
finché fu pulito e un’ultima lunga leccata tolse l’ultima
macchia di grasso.

Come  quel  grosso  cane  di  Terranova  si  era
comportato verso il piatto del mio cane Punch così mi
comportai  io  alla  tavola  di  quelle  due  zitelle  di
Harrisburg.  Spazzai  via  tutto.  Non  ruppi  nulla,  ma
vuotai la tavola di tutte le uova e del pane tostato e del
caffè e latte. La cameriera continuava a portare ogni ben
di Dio ma io le davo così da fare che dovette portarne
ancora. Il caffè era delizioso, ma non era necessario che
fosse in tazze così  minuscole! Che tempo mi sarebbe
restato per mangiare quando me ne occorreva tanto per
preparare le numerose tazzine di caffè da bere?

Ad ogni modo questo dava tempo alla mia lingua di
sciogliersi.  Quelle  due  zitelle  con  la  loro  carnagione
bianca  e  rosa  e  i  loro riccioli  grigi  non avevano mai
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visto la luminosa faccia dell’avventura. Come direbbe il
«Vagabondo  Regale»  avevano  lavorato  tutta  la  vita
seguendo una stessa linea.  Tra il  dolce profumo e gli
stretti confini della loro esistenza senza notevoli eventi,
io portavo la larga ondata d’aria del mondo, carica del
forte  odore  del  sudore  e  della  lotta  e  col  gusto  e  il
sentore di regioni e di terre sconosciute.

Graffiai le loro morbide palme con l’asprezza della
mia palma – quella callosità di mezzo pollice che viene
dal tirare con forza una corda o dalle lunghe e ardue ore
di carezze al manico della pala. Feci questo non solo per
vanteria  giovanile  ma per provare,  con l’evidenza del
duro  lavoro  sostenuto,  il  diritto  che  avevo  alla  loro
carità.

Le vedo nel mio ricordo quelle care, dolci  signore,
proprio come le vedevo mentre stavo seduto alla loro
tavola,  dodici  anni  fa,  discorrendo  della  strada  che
avevano battuto i miei piedi per il mondo, disprezzando
i  loro  gentili  consigli  come  un  vero  indiavolato  e
facendole  fremere  non  solo  col  racconto  delle  mie
avventure, ma di tutte le avventure degli individui coi
quali  ero  venuto  a  contatto.  Mi  ero  appropriato  delle
avventure altrui, e se quelle zitelle fossero state meno
credulone  e  ingenue  avrebbero  potuto  facilmente
cogliermi in fallo nella mia cronologia.

Ebbene, e con ciò? Era un bello scambio. Io davo loro
qualche  cosa  di  equivalente  alle  numerose  tazzine  di
caffè, alle uova, e ai bocconi di pane abbrustolito! Le
avevo trattate regalmente. La loro avventura consisteva
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nel  fatto  che  ero  capitato  a  sedere  alla  loro  tavola  e
un’avventura è comunque una cosa inestimabile.

Lungo la strada, dopo aver lasciato quelle due zitelle,
raccolsi  un  giornale  alla  porta  di  un  dormiglione  e
giunto in un parco mi sdraiai e diedi un’occhiata agli
avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore nel mondo. Nel
parco  incontrai  un  fratello  hobo che  mi  raccontò  la
storia  della  sua vita  e  lottò  con me per farmi entrare
nell’esercito  degli  Stati  Uniti.  Si  era  sottoposto  al
reclutamento ufficiale e stava per arruolarsi nell’esercito
e non capiva perché io non volessi entrarci. Aveva fatto
parte  dell’esercito  di  Coxey8 nella  marcia  su
Washington,  parecchi  mesi  prima,  e  sembrava  che
questo  gli  avesse  dato  il  gusto  della  vita  militare.
Anch’io  ero  un  veterano  perché  ero  stato  soldato
semplice  nella  compagnia  L della  Seconda  Divisione
dell’esercito di Kelly, conosciuta comunemente sotto il
nome di «banda del Nevada». Ma l’esperienza della vita
militare aveva avuto su di me l’effetto contrario,  così
lasciai che quell’hobo se ne andasse per la sua strada
mentre io me ne andavo alla ricerca del pranzo. Fatto
questo  m’incamminai  attraverso  il  ponte  sul
Susquehanna, verso la riva occidentale; non ricordo il

8 L’«esercito» del «generale» Jacob S. Coxey fu il più famoso
tra  quelli  dell’«armata  industriale»  di  disoccupati  che  nella
primavera del 1894 marciarono su Washington. Partito dall’Ohio
il giorno di Pasqua raggiunse la capitale federale il primo maggio;
l’enorme corteo fu bloccato dalla polizia, che arrestò Coxey e gli
atri dirigenti per avere calpestato l’erba.
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nome della ferrovia che corre da quella parte, ma mentre
giacevo sull’erba quella mattina mi era venuta l’idea di
andare  a  Baltimore,  e  a  Baltimore  andai  con  quella
ferrovia, qualunque fosse il suo nome.

Era un caldo pomeriggio e passato il ponte vidi sotto
ai pilastri un gruppo di persone che stava nuotando. Mi
tolsi gli abiti ed entrai nell’acqua. Era fresca ma quando
ne uscii e andai per vestirmi mi accorsi di essere stato
derubato;  qualcuno  aveva  frugato  nei  miei  abiti.  Ora
lascio giudicare a voi se l’essere derubati non costituisce
un’avventura sufficiente per una giornata.

Ho conosciuto delle persone che sono state derubate e
che ne hanno parlato per tutto il resto della loro vita. È
vero che il ladro che aveva vuotato le mie tasche non
aveva  trovato  molto:  trenta  o  quaranta  centesimi  fra
rame e nickel, il mio tabacco e la carta per sigarette; ma
era tutto quello che possedevo, quindi più di quello di
cui  molti  uomini possono essere derubati;  perché essi
hanno ancora qualcosa a casa loro, mentre io non avevo
casa.

La compagnia dei nuotatori era molto numerosa; la
inquadrai e capii che non era il caso di gridare. Cosicché
chiesi  il  necessario  per  farmi  le  sigarette,  e  potrei
giurare che la carta in cui arrotolai il tabacco era proprio
la mia.

Poi,  attraverso  il  ponte,  mi  diressi  verso  la  sponda
occidentale: di là passava la ferrovia che cercavo. Non
c’erano stazioni in vista,  e il  problema consisteva nel
prendere un merci senza entrare in stazione. Notai che la
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strada ferrata montava per una ripida salita e pensai che
un  treno  merci,  là,  non  avrebbe  potuto  andare  a  una
velocità  troppo  grande:  ma  a  che  velocità?  Sull’altro
lato della ferrovia si alzava un alto banco e sul margine,
in  alto,  vidi  la  testa  di  un  uomo sollevarsi  sull’erba.
Forse conosceva la velocità del merci in quel punto, e
forse  avrebbe  anche  saputo  dirmi  quando  sarebbe
passato  il  primo  merci  verso  Sud.  Gli  gridai  la  mia
domanda  e  lui  mi  fece  cenno  di  salire.  Obbedii,  e
quando  raggiunsi  la  sommità  del  banco  trovai  altri
quattro uomini distesi nell’erba con lui.

Uno sguardo alla scena me li mostrò per quello che
erano:  zingari  americani.  Nello  spazio  aperto  che  si
stendeva  dall’orlo  del  banco fin  dietro,  fra  gli  alberi,
c’erano  parecchi  strani  carrozzoni.  Dei  bambini
stracciati  e  seminudi  sciamavano  per  l’accampamento
sebbene notassi che avevano cura di non avvicinarsi a
disturbare  gli  uomini.  Parecchie  donne  scarne,  non
belle, sciupate dalla fatica, giravano intorno intente ai
piccoli  lavori  del  campo. Ne osservai una che sedeva
sola sopra il sedile di un carrozzone con la testa piegata
in avanti e le ginocchia alzate fino al mento e circondate
dalle braccia: non sembrava felice: l’intera misura della
sofferenza  umana  era  sul  suo  viso  con  la  tragica
espressione  dell’incapacità  a  sopportare  nuovi  dolori:
pareva non si curasse di nulla; pareva che nulla più le
facesse  male;  ma  di  qualcosa  ancora  si  curava;  per
qualcosa  ancora  soffriva,  come  potei  constatare  più
tardi.

76

strada ferrata montava per una ripida salita e pensai che
un  treno  merci,  là,  non  avrebbe  potuto  andare  a  una
velocità  troppo  grande:  ma  a  che  velocità?  Sull’altro
lato della ferrovia si alzava un alto banco e sul margine,
in  alto,  vidi  la  testa  di  un  uomo sollevarsi  sull’erba.
Forse conosceva la velocità del merci in quel punto, e
forse  avrebbe  anche  saputo  dirmi  quando  sarebbe
passato  il  primo  merci  verso  Sud.  Gli  gridai  la  mia
domanda  e  lui  mi  fece  cenno  di  salire.  Obbedii,  e
quando  raggiunsi  la  sommità  del  banco  trovai  altri
quattro uomini distesi nell’erba con lui.

Uno sguardo alla scena me li mostrò per quello che
erano:  zingari  americani.  Nello  spazio  aperto  che  si
stendeva  dall’orlo  del  banco fin  dietro,  fra  gli  alberi,
c’erano  parecchi  strani  carrozzoni.  Dei  bambini
stracciati  e  seminudi  sciamavano  per  l’accampamento
sebbene notassi che avevano cura di non avvicinarsi a
disturbare  gli  uomini.  Parecchie  donne  scarne,  non
belle, sciupate dalla fatica, giravano intorno intente ai
piccoli  lavori  del  campo. Ne osservai una che sedeva
sola sopra il sedile di un carrozzone con la testa piegata
in avanti e le ginocchia alzate fino al mento e circondate
dalle braccia: non sembrava felice: l’intera misura della
sofferenza  umana  era  sul  suo  viso  con  la  tragica
espressione  dell’incapacità  a  sopportare  nuovi  dolori:
pareva non si curasse di nulla; pareva che nulla più le
facesse  male;  ma  di  qualcosa  ancora  si  curava;  per
qualcosa  ancora  soffriva,  come  potei  constatare  più
tardi.

76



Mi distesi sull’erba al margine del pendio e parlai con
gli  uomini.  Eravamo  parenti,  fratelli:  io  ero  l’hobo
americano  ed  essi  gli  zingari  americani.  Conoscevo
abbastanza  il  loro  gergo  perché  fosse  possibile  una
conversazione e loro conoscevano abbastanza il mio. Mi
dissero che c’erano altri  due uomini nella compagnia,
ma che  erano andati  al  di  là  del  fiume,  in  qualità  di
musher, ad Harrisburg. Un musher è un girovago.

Questa parola non deve essere confusa col musher del
Klondyke, benché l’origine possa essere la stessa. Cioè
la  corruzione  del  francese  marcher,  marciare,
camminare.

La  professione  ufficiale  dei  due  musher era  di
aggiustare  ombrelli;  ma  quale  vero  lavoro  si
nascondesse  dietro  a  quello  di  ombrellai  non  mi  fu
detto, né sarebbe stato il caso di chiederlo.

Era una giornata meravigliosa. Non un soffio di vento
spirava e noi ci riscaldavamo allo scintillante calore del
sole. Da ogni parte si elevava il sonnolento ronzio degli
insetti  e  l’aria  balsamica  era  satura dei  profumi della
terra, del verde e della vegetazione nascente. Eravamo
troppo pigri per poter fare qualcosa più che masticare
un’intermittente conversazione. Ma a un tratto la pace e
la quiete furono scosse e sconvolte da un uomo. Due
ragazzetti  scalzi,  di  otto  o  nove  anni,  avevano
trasgredito  leggermente  qualche  regola
dell’accampamento,  quale  fosse  non  so,  e  uno  degli
uomini  che  stava  sdraiato  con  me  si  rizzò
improvvisamente a sedere e li chiamò. Era il capo della
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tribù; un uomo dalla fronte stretta e gli occhi dal taglio
piccolo  e  obliquo,  le  cui  labbra  sottili  e  le  fattezze
contorte in un’espressione sardonica spiegavano perché
i due ragazzi avessero sussultato e si fossero irrigiditi
come daini impauriti al suono della sua voce. Si leggeva
l’inquietudine  della  paura  sui  loro  visi;  si  voltarono,
presi dal panico, per fuggire, ma lui gridò loro di tornare
indietro. Uno dei ragazzi si voltò con riluttanza mentre
il  suo  corpicino  magro  riproduceva  in  pantomima  la
lotta  che si  dibatteva in lui  fra la paura e la  ragione:
voleva  tornare  indietro;  la  sua  intelligenza  e  la  sua
passata esperienza gli dicevano che tornare era un male
minore che continuare a sfuggirgli; ma, per minore che
fosse quel male era abbastanza grande per mettere le ali
alla sua paura e stimolare i  suoi piedi alla fuga. Pure
continuava a retrocedere lentamente e a lottare finché
raggiunse l’ombra degli alberi,  dove si fermò. Il capo
della  tribù  non  lo  raggiunse.  Si  avviò  verso  un
carrozzone e raccolse una frusta pesante.  Poi tornò al
centro dello  spazio libero e si  fermò.  Non parlò;  non
fece  alcun  gesto:  era  la  legge  spietata  e  onnipotente.
Stette semplicemente ad aspettare.

E io  sapevo,  e  tutti  sapevano,  e  lo  sapevano i  due
ragazzetti all’ombra degli alberi che cosa aspettasse.

Il  ragazzo che aveva indugiato tornò lentamente;  il
suo  viso  esprimeva  una  trepida  risoluzione.  Ma  non
vacillò.  Aveva  deciso  di  subire  la  sua  punizione.  E
badate: la punizione non era per la colpa originale, ma
per la colpa di essere scappati.  E in questo quel capo
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tribù si comportava come si comporta la società esaltata
nella  quale  viveva.  Noi  puniamo i  nostri  criminali,  e
quando  ci  sfuggono  li  riportiamo  in  carcere  e
aggiungiamo pena al loro castigo.

Il ragazzo venne diritto verso il capo, fermandosi alla
distanza esatta per ricevere la frustata. La frusta fischiò
nell’aria  e  sussultai  di  sorpresa  alla  pesantezza  del
colpo. Le gambe della piccola creatura erano così sottili
e  deboli!  La  carne  restò  bianca  dove  la  frusta  aveva
morso e poi,  dove il  bianco si era mostrato spuntò la
striscia  brutale  che  qua  e  là  nella  sua  lunghezza
mostrava delle goccioline rosse affioranti. Di nuovo la
frusta fischiò e tutto il corpo del ragazzo trasalì in attesa
del colpo, sebbene non si muovesse dal suo posto. La
sua volontà lo teneva fermo. Una seconda e una terza
striscia  apparvero;  non  fu  che  al  quarto  colpo  che  il
fanciullo  gridò.  Dopo  non  poté  più  star  fermo  e  da
allora, colpo su colpo, saltava e urlava nella sua tortura
senza  tentare  di  scappare.  Se  il  suo  saltellare
involontario lo conduceva fuori della portata della frusta
tornava  indietro.  E  quando  fu  finito,  una  dozzina  di
colpi, andò via piangendo fra i carrozzoni.

Il  capo  si  fermò  e  attese.  Il  secondo  fanciullo
s’avanzò dagli  alberi.  Veniva strisciando, alla maniera
dei cani, ossessionato dal panico che spesso lo faceva
voltare  e  scappar  via  per  alcuni  passi.  Ma  sempre  si
voltava e tornava indietro girando attorno, sempre più
vicino  all’uomo,  gemendo  ed  emettendo  suoni
inarticolati  e  animaleschi  dalla  gola.  Vidi  che  non
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guardava  mai  l’uomo:  i  suoi  occhi  erano  fissi  sulla
frusta,  e  in  essi  vidi  un  terrore  che  mi  fece  male;  il
terrore  frenetico  del  ragazzo  inconcepibilmente
maltrattato.

Ho visto degli uomini forti cadere a destra e a sinistra
sul  campo  di  battaglia,  contorcersi  nell’agonia  della
morte; ne ho visti a ventine saltare per aria colpiti da
proiettili  esplosivi  e  ho  visto  i  loro  corpi  lacerati;
credetemi,  vederlo  era  un  gioco,  una  canzone,  a
paragone del  tormento  che  provavo alla  vista  di  quel
povero ragazzo.

Le sferzate cominciarono. I colpi dati al primo erano
uno scherzo in confronto a queste: in men che non si
dica  il  sangue  scorreva  lungo le  sue  gambine  magre.
Egli  saltava,  si  torceva,  si  piegava,  pareva  quasi  una
grottesca marionetta mossa da fili. Dico pareva perché i
suoi lamenti smentivano quella parvenza e la rendevano
reale. Le sue grida erano acute e laceranti; non c’erano
toni rauchi ma soltanto le sottili e trepide note di una
voce di  bambino. Venne il  momento in cui  non resse
più: la ragione cedette e tentò di scappare. Ma questa
volta  l’uomo  lo  inseguì,  frenando  la  sua  fuga  e
riconducendolo nello spazio aperto a furia di colpi sul
dorso.

Allora ci fu un’interruzione. Udii un grido selvaggio,
soffocato. La donna che stava seduta nel carrozzone era
uscita e correva per intervenire. Balzò fra l’uomo e il
ragazzo.

«Ne vuoi  anche tu,  eh?» disse l’uomo della  frusta.

80

guardava  mai  l’uomo:  i  suoi  occhi  erano  fissi  sulla
frusta,  e  in  essi  vidi  un  terrore  che  mi  fece  male;  il
terrore  frenetico  del  ragazzo  inconcepibilmente
maltrattato.

Ho visto degli uomini forti cadere a destra e a sinistra
sul  campo  di  battaglia,  contorcersi  nell’agonia  della
morte; ne ho visti a ventine saltare per aria colpiti da
proiettili  esplosivi  e  ho  visto  i  loro  corpi  lacerati;
credetemi,  vederlo  era  un  gioco,  una  canzone,  a
paragone del  tormento  che  provavo alla  vista  di  quel
povero ragazzo.

Le sferzate cominciarono. I colpi dati al primo erano
uno scherzo in confronto a queste: in men che non si
dica  il  sangue  scorreva  lungo le  sue  gambine  magre.
Egli  saltava,  si  torceva,  si  piegava,  pareva  quasi  una
grottesca marionetta mossa da fili. Dico pareva perché i
suoi lamenti smentivano quella parvenza e la rendevano
reale. Le sue grida erano acute e laceranti; non c’erano
toni rauchi ma soltanto le sottili e trepide note di una
voce di  bambino. Venne il  momento in cui  non resse
più: la ragione cedette e tentò di scappare. Ma questa
volta  l’uomo  lo  inseguì,  frenando  la  sua  fuga  e
riconducendolo nello spazio aperto a furia di colpi sul
dorso.

Allora ci fu un’interruzione. Udii un grido selvaggio,
soffocato. La donna che stava seduta nel carrozzone era
uscita e correva per intervenire. Balzò fra l’uomo e il
ragazzo.

«Ne vuoi  anche tu,  eh?» disse l’uomo della  frusta.

80



«Sta bene».
E fece vibrare la sua frusta su di lei. Le sue gonne

erano lunghe, così non la usò per le gambe ma la diresse
al viso. Ella si riparò, come meglio poté, con le mani e
l’avambraccio, lasciando cadere la testa in avanti, fra le
scarne  spalle.  E  sopra  le  esili  spalle  e  sulle  braccia
ricevette  i  colpi.  Madre  eroica!  Sapeva ciò  che  stava
facendo: il ragazzo lasciato libero era corso piangendo
fra i carrozzoni.

E tutto il tempo i quattro uomini erano rimasti sdraiati
accanto a me senza fare alcun movimento. Io nemmeno
mi  mossi,  e  lo  dico  senza  vergogna,  sebbene  la  mia
ragione  dovesse  combattere  contro  il  mio  naturale
impulso d’intervenire. Conoscevo la vita: a che sarebbe
servito, alla donna o a me, se fossi stato battuto a morte
da quei cinque uomini, sulle rive del Susquehanna?

Una volta vidi impiccare un uomo e sebbene la mia
anima si ribellasse, la mia bocca non gridò. Se avessi
gridato, molto probabilmente mi avrebbero fracassato il
cranio  col  calcio  del  revolver  perché  era  legge  che
quell’uomo dovesse essere impiccato. E qui, in questo
gruppo di zingari, era legge che quella donna dovesse
essere frustata.

La ragione per cui non intervenni in quei due casi non
era per ossequio alla legge, ma perché la legge era più
forte di me. Se non ci fossero stati quei quattro uomini
sdraiati sull’erba, mi sarei lanciato volentieri sull’uomo
della  frusta,  e,  escludendo  il  caso  che  una  di  quelle
donne mi assalisse con un coltello o una mazza, so che
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avrei battuto quell’uomo fino a ridurlo in poltiglia.
Ma i quattro uomini erano al mio fianco, sull’erba, e

rendevano la loro legge più forte di me. Credetemi: fu
terribile la mia sofferenza!

Avevo visto battere  delle  donne più volte  prima di
questa, ma non avevo mai visto colpire una donna così.
Il  suo  abito  sulle  spalle  era  ridotto  a  brandelli,  e  un
colpo  che  aveva  oltrepassato  il  suo  riparo  le  aveva
lasciato una striscia sanguigna dalla guancia al mento.
Non  fu  un  colpo,  né  due,  né  una  dozzina,  né  due
dozzine;  interminabilmente  la  correggia  della  frusta
percuoteva e si arricciava intorno a lei.

Il  sudore  mi  bagnava  la  fronte  e  respiravo  forte
afferrandomi  con  le  mani  all’erba,  sino  a  sradicarla.
Intanto la mia ragione continuava a sussurrarmi: pazzo!
pazzo! Quello sfregio al viso quasi mi vinse. Feci un
movimento per alzarmi in piedi, ma la mano dell’uomo
vicino a me s’allungò verso la mia spalla a trattenermi.

«Calmatevi,  compagno,  calmatevi»  mi  ammonì  a
voce bassa. Lo guardai. I suoi occhi s’incontrarono coi
miei.  Era  un  uomo  grosso,  largo  di  spalle  e  di
muscolatura  poderosa.  La  sua  faccia  era  tarda,
flemmatica,  indolente,  apparentemente  benevola,  ma
senza  passione  e  quasi  senz’anima;  un’anima  oscura,
senza  malizia,  senza  morale,  bovina  e  testarda.  Era
proprio un animale, con non più di un debole sprazzo
d’intelligenza; una buona natura d’animale con la forza
e  il  calibro  mentale  di  un  gorilla.  La  sua  mano  mi
premeva pesantemente e da essa intuii il peso dei suoi
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muscoli. Guardai gli altri: due di essi imperturbabili, per
nulla interessati; l’altro fissava lo spettacolo, e mi tornò
la ragione. I miei muscoli si rilassarono e mi sprofondai
nell’erba. Il mio pensiero tornò alle due zitelle con cui
avevo fatto colazione quel mattino. Meno di due miglia
le  separavano  da  questa  scena.  Qui,  in  una  giornata
tranquilla, sotto un sole benefico c’era una loro sorella
che veniva battuta da un mio fratello. Ecco una pagina
di vita che non avrebbero mai potuto leggere; meglio
così, sebbene per l’ignoranza di queste pagine dolorose
non avrebbero mai potuto comprendere le creature loro
sorelle,  né  loro  stesse,  né  conoscere  di  che  argilla
fossero fatte. Perché non è dato alla donna che vive in
piccole stanze deliziosamente profumate di essere a un
tempo la dolce sorella di tutta l’umanità che soffre. La
flagellazione  era  finita  e  la  donna,  senza  un  lamento
tornò alla sua sedia, nel carrozzone. Le altre donne non
le si avvicinarono subito; avevano paura. Ma vennero
dopo, quando un certo intervallo di tempo era passato.

L’uomo  andò  a  deporre  la  frusta  e  ci  raggiunse
gettandosi a terra di fianco a me, sull’erba. Respirava
forte  per  l’esercizio  fatto.  Si  asciugò  il  sudore  dalla
fronte con la manica e mi guardò con aria provocatoria.
Ricambiai  il  suo sguardo con indifferenza: quello che
aveva  fatto  non  mi  riguardava.  Non  me  ne  andai
bruscamente, rimasi ancora una mezz’ora, il che, in tali
circostanze, dimostrava tatto ed etichetta. Arrotolai delle
sigarette con del tabacco che mi avevano dato e quando
scesi verso la banchina della ferrovia ero fornito delle
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indicazioni  necessarie  per  prendere  il  prossimo merci
diretto a Sud.

Ebbene,  che  cos’era?  Null’altro  che  una  pagina  di
vita, ecco tutto; e ci sono molte pagine peggiori, molto
peggiori, che ho viste!

Qualche  volta  ho  dimostrato  (per  facezia,  così
credevano i miei ascoltatori) che il principale tratto di
distinzione fra l’uomo e gli altri animali è che l’uomo è
l’unico  animale  che  maltratta  le  femmine  della  sua
specie. È cosa di cui nessun lupo, nemmeno il pauroso e
vile lupo delle praterie si è mai reso colpevole; questa è
una  cosa  che  nemmeno  il  cane,  degenerato  dalla
domesticità farebbe mai. Il cane conserva ancora il suo
istinto primitivo, ma non l’uomo, che ha perduto molti
dei suoi istinti primitivi, almeno molti dei buoni.

Delle  pagine  di  vita  peggiori  di  quella  che  ho
descritta?  Leggete  le  relazioni  sul  lavoro  dei  minori
negli  Stati  Uniti,  est,  ovest,  nord  e  sud,  non  importa
dove; e sappiate che tutti noi, mercanti che miriamo solo
al profitto, siamo scrittori e stampatori di pagine di vita
peggiori di questa semplice pagina della sposa battuta
sul Susquehanna.

Scesi lungo il pendio per un centinaio di yarde, dove
il punto accanto alla strada ferrata era buono. Qui avrei
potuto prendere il mio merci mentre saliva lentamente
su  per  la  collina,  e  qui  trovai  una  mezza  dozzina  di
hoboes che  aspettavano  allo  stesso  scopo.  Alcuni
giocavano a carte con un vecchio mazzo. Feci un giro.
Un negro cominciò a mescolare le carte. Era grasso e
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giovane e aveva una faccia di luna piena. Raggiava di
buon umore e la sua allegria trapelava da tutto il  suo
essere.

Dandomi la prima carta si fermò e mi disse:
«Di’ ragazzo, ma non t’ho già visto?»
«Sicuro  che  m’hai  visto»  gli  risposi  «e  non  avevi

nemmeno addosso questi stracci».
Era in imbarazzo.
«Ti ricordi di Buffalo?» gli chiesi.
Allora  mi  riconobbe  e  fra  risa  ed  esclamazioni  mi

chiamò suo amico, perché a Buffalo aveva portato gli
abiti  a  righe,  mentre  scontava  una  condanna  nel
penitenziario di Erie, e perché quel tempo anch’io, per
una breve pena, portavo, in quello stesso penitenziario,
l’abito a righe.

La partita continuò e seppi per quale posta giocavano.
Giù  dal  banco,  verso  la  riva,  scendeva  un  sentiero
dirupato  e  stretto  che  conduceva  a  una  sorgente,
venticinque piedi più sotto. Noi giocavamo sull’orlo del
banco;  chi  avesse  perso  avrebbe  dovuto  prendere  la
lattina  di  una  scatola  di  latte  condensato  e  portare
dell’acqua ai vincitori.

Si giocò la prima partita e il negro fu vinto.
Prese la piccola latta e scese alla sorgente, mentre noi

stavamo seduti e dall’alto lo canzonavamo.
Bevemmo  come  pesci.  Dovette  fare  quattro  viaggi

soltanto  per  me  e  gli  altri  furono  altrettanto  smodati
nella loro sete. Il sentiero era molto ripido e a volte il
negro  scivolando  a  metà  strada,  rovesciava  l’acqua  e
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doveva ridiscendere a riempire la scatola.
Ma non si arrabbiava, rideva di cuore come tutti noi e

per  questa  ragione  scivolava  tanto  spesso.  Inoltre,  ci
diceva  della  grande  quantità  d’acqua  che  avrebbe
bevuto  quando  non  avesse  più  perso.  Soddisfatta  la
nostra  sete  cominciammo  un’altra  partita;  il  negro
perdette di nuovo e noi bevemmo ancora a sazietà. Una
terza e una quarta partita finirono allo stesso modo e
ogni volta quel negro dalla faccia di luna piena pareva
dovesse  morir  dal  ridere;  ci  divertiva  con  le  sue
considerazioni sulla sorte avversa che il fato gli aveva
riservata,  e  noi  ridevamo  con  lui;  ridevamo  come
ragazzi spensierati, o come dèi, là, sull’orlo del banco.
So che risi finché mi parve che la parte superiore del
cranio  mi  si  staccasse,  e  bevvi  dalla  scatola  di  latta
finché  fui  quasi  traboccante  d’acqua.  Sorsero  serie
discussioni  per  sapere  se  e  come  avremmo  potuto
prendere il merci sulla salita a causa dell’acqua immessa
nel nostro corpo. Questa considerazione portò il negro a
un tale accesso di riso che si rotolò a terra per cinque
minuti almeno.

Le  ombre  si  allungavano  distendendosi  lontano,
sempre più lontano attraverso il fiume; il dolce e fresco
crepuscolo  scendeva  e  noi  continuavamo  a  bere  e  il
nostro  disgraziato  portatore  negro  ci  trovava  sempre
assetati.

La  donna  che  era  stata  battuta  poco  prima  era
dimenticata;  era  una  pagina  letta  e  meditata;  ora  ero
intento a un nuovo foglio, e quando la macchina avesse
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dimenticata;  era  una  pagina  letta  e  meditata;  ora  ero
intento a un nuovo foglio, e quando la macchina avesse
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fischiato sul pendio anche questa pagina sarebbe finita e
un’altra  ne comincerebbe;  così  prosegue il  libro della
vita, pagina dopo pagina, per un numero interminabile
di fogli, quando si è giovani.

Poi facemmo una partita nella quale il negro non fu
vinto.  La  vittima  era  un  magro  hobo dall’aspetto
dispeptico,  quello  che  aveva  riso  meno  di  tutti.
Dicemmo che non volevamo acqua, ed era la verità; né
le ricchezze di Ormuz e dell’India né la pressione di una
macchina pneumatica avrebbero potuto forzare un’altra
goccia d’acqua nella mia carcassa satura. Il negro parve
deluso; poi dichiarò di aver sete e che intendeva bere. E
bevve, e poi ancora, e poi ancora. Il malinconico  hobo
andava su e giù lungo il pendio del banco e sempre il
negro chiedeva da bere.

Bevve più acqua da solo che tutti noi messi insieme.
Il  crepuscolo  andò  oscurandosi  nella  notte;  le  stelle
apparvero nel cielo ed egli beveva ancora. Credo che se
non si fosse udito il fischio del treno sarebbe ancora là a
tracannare acqua, per prendersi la rivincita, e il povero
hobo si affaticherebbe ancora su e giù.

Ma  risuonò  il  fischio  del  treno.  Quella  pagina  era
finita.  Balzammo  in  piedi  e  ci  allineammo  lungo  il
binario. Il treno avanzava sbuffando e stridendo su per
la salita e il fanale in testa alla locomotiva mutava la
notte in giorno intagliando i nostri profili in netti rilievi.

La  macchina  ci  sorpassò  e  tutti  cominciammo  a
correre col treno, alcuni montando sui predellini laterali,
altri  lanciandosi  alle  porte  dei  carri  merci  e
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arrampicandosi.
Mi  afferrai  a  un  carro-piatto  carico  di  legname  da

costruzione e  strisciai  in  un comodo cantuccio;  là  mi
sdraiai sulla schiena con un giornale sotto il capo come
guanciale.

Sopra  di  me  le  stelle  ammiccavano  e  roteavano  a
schiere avanti e indietro, mentre il treno faceva le curve,
e osservandole mi addormentai.

La giornata era finita, una giornata straordinaria fra le
mie giornate. L’indomani avrei vissuto un’altra pagina
della mia vita, ed ero giovane.
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5. Poliziotti

Se all’improvviso il  vagabondo dovesse scomparire
dagli Stati  Uniti,  per molte famiglie sarebbe una vera
rovina.  Il  vagabondaggio  mette  migliaia  di  uomini  in
condizione  di  guadagnarsi  onestamente  la  vita  e  di
educare i figli allevandoli industriosi e nel timor di Dio.
Io lo so. Un tempo mio padre era poliziotto e dava la
caccia ai vagabondi per guadagnarsi la vita9. La società
lo  pagava  un  tanto  per  ogni  testa  di  vagabondo  che
riusciva  ad  acciuffare,  e  credo  che  anche  per  lui
vigessero  le  tasse  di  pedaggio.  Mezzi  e  risorse  erano
sempre un urgente problema nella nostra famiglia e la
quantità di pietanza che si metteva in tavola, il paio di
scarpe nuove, le passeggiate giornaliere o i libri di testo
per la scuola dipendevano dalla fortuna di mio padre in
questa caccia.

Ebbene,  ricordo  l’ansietà  repressa  con  la  quale
9 Non si tratta del vero padre di London, l’astrologo William

Henry Chaney, che aveva abbandonato la madre, Flora Wellman,
non appena si era accorto che la donna era incinta; ma di John
London, un contadino che otto mesi dopo la nascita del bambino
sposò Flora Wellman e diede il nome al piccolo Jack.
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m’informavo, ogni mattina, sul risultato della notte di
fatica trascorsa: quanti vagabondi avesse portato dentro
e il compenso che ne avrebbe avuto. Fu così che quando
più tardi, come vagabondo, riuscivo a sfuggire a qualche
poliziotto  che stava per  prendermi,  non potevo fare a
meno di provare un senso di dispiacere per i  bambini
che aspettavano quella guardia a casa. Mi sembrava di
defraudarli di qualche piacere della vita.

Ma il gioco è così. L’hobo sfida la società e i cani da
guardia della società si guadagnano il pane dandogli la
caccia. Ci sono vagabondi che sono contenti di essere
acciuffati  dai  poliziotti,  specialmente  d’inverno;
naturalmente  scelgono  delle  località  dove  le  prigioni
siano buone, dove non si faccia alcun lavoro e il cibo sia
sostanzioso.  Ci  sono  persino  stati  poliziotti,  e  molto
probabilmente ce ne sono ancora, che dividono il loro
guadagno con gli hoboes che arrestano: questi poliziotti
non  fanno  neppure  la  fatica  di  dar  loro  la  caccia;
fischiano e la selvaggina cade nelle loro mani.

È sorprendente la quantità di denaro che si ricava da
dei vagabondi al verde.

Dappertutto,  nel  Sud  (almeno  quando  ero  hobo),
c’erano  dei  campi  e  delle  piantagioni  interamente
amministrate da forzati; i fattori comperavano il tempo
degli  hoboes prigionieri  e  gli  hoboes dovevano
semplicemente lavorare. Poi ci sono dei posti, come le
cave di Rutland, nel Vermont, dove gli hoboes vengono
sfruttati  e  l’energia  dei  loro  corpi,  accumulata
mendicando sulle  strade  e  alle  porte  delle  case,  va  a
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beneficio di quella città.
Non so nulla delle cave di Rutland, nel Vermont, e ne

sono felice se penso che ho corso il  rischio di finirvi
dentro.  I  vagabondi  se  ne  passavano  parola  lungo  la
strada; e io le sentii nominare per la prima volta quando
mi  trovavo  nell’Indiana.  Ma  quando  fui  nel  New
England ancora ne udii  parlare,  e sempre con segnali
d’allarme.

«Hanno  bisogno  di  uomini  alle  cave»  dicevano  i
vagabondi che passavano «e non fanno mai scontare a
un hobo meno di novanta giorni».

Quando  giunsi  nel  New Hampshire  ero  abbastanza
istruito sul conto di quelle cave e mi tenevo alla larga
dalle guardie ferroviarie, dai poliziotti e dai commissari,
come non avevo mai fatto prima.

Una sera andai al cantiere della ferrovia, a Concord, e
trovai  un treno merci  già  formato,  pronto per  partire.
Scelsi  un  carro  merci  vuoto,  feci  scorrere  la  porta
laterale  per aprirla  e  m’arrampicai  dentro.  Speravo di
riuscire ad attraversare White River quella mattina; quel
treno  m’avrebbe  condotto  nel  Vermont,  a  non  più  di
mille  miglia  da  Rutland;  ma  poi,  dato  che  viaggiavo
verso nord,  la distanza fra me e il  punto del  pericolo
sarebbe  aumentata.  In  quel  carrozzone  trovai  uno  di
quei vagabondi classificati come «gatti allegri» che al
mio  ingresso  si  mostrò  insolitamente  trepidante.  Mi
aveva preso  per  un  guardiafreni,  e  quando seppe che
anch’io  ero  un vagabondo,  cominciò  a  parlarmi  delle
cave  di  Rutland,  spiegandomi  che  la  ragione  del  suo

91

beneficio di quella città.
Non so nulla delle cave di Rutland, nel Vermont, e ne

sono felice se penso che ho corso il  rischio di finirvi
dentro.  I  vagabondi  se  ne  passavano  parola  lungo  la
strada; e io le sentii nominare per la prima volta quando
mi  trovavo  nell’Indiana.  Ma  quando  fui  nel  New
England ancora ne udii  parlare,  e sempre con segnali
d’allarme.

«Hanno  bisogno  di  uomini  alle  cave»  dicevano  i
vagabondi che passavano «e non fanno mai scontare a
un hobo meno di novanta giorni».

Quando  giunsi  nel  New Hampshire  ero  abbastanza
istruito sul conto di quelle cave e mi tenevo alla larga
dalle guardie ferroviarie, dai poliziotti e dai commissari,
come non avevo mai fatto prima.

Una sera andai al cantiere della ferrovia, a Concord, e
trovai  un treno merci  già  formato,  pronto per  partire.
Scelsi  un  carro  merci  vuoto,  feci  scorrere  la  porta
laterale  per aprirla  e  m’arrampicai  dentro.  Speravo di
riuscire ad attraversare White River quella mattina; quel
treno  m’avrebbe  condotto  nel  Vermont,  a  non  più  di
mille  miglia  da  Rutland;  ma  poi,  dato  che  viaggiavo
verso nord,  la distanza fra me e il  punto del  pericolo
sarebbe  aumentata.  In  quel  carrozzone  trovai  uno  di
quei vagabondi classificati come «gatti allegri» che al
mio  ingresso  si  mostrò  insolitamente  trepidante.  Mi
aveva preso  per  un  guardiafreni,  e  quando seppe che
anch’io  ero  un vagabondo,  cominciò  a  parlarmi  delle
cave  di  Rutland,  spiegandomi  che  la  ragione  del  suo

91



spavento, nel vedermi, era in rapporto con quelle. Era
un giovane di campagna, e fino allora aveva viaggiato
solo su linee locali.

Il merci continuava la sua corsa, noi ci coricammo in
un angolo del vagone e ci addormentammo. Due o tre
ore dopo, a una fermata, fui svegliato dal rumore della
porta laterale che veniva aperta con precauzione. L’altro
vagabondo continuava a dormire e io restai  immobile
velando  gli  occhi  con  le  ciglia  e  lasciandoli  appena
socchiusi,  per  poter  vedere.  Cacciarono  dentro  una
lanterna  dalla  porta,  poi  apparve  la  testa  di  un
guardiafreni.  Ci  scorse  e  si  fermò  un  momento  a
guardarci.  Mi preparavo a  una  violenta  esplosione  da
parte sua o al solito: «Giù di qui, figlio di un rospo!»
Invece con ogni cautela il guardiafreni ritirò la lanterna
e adagio, molto adagio, richiuse la porta. Questo fatto
mi colpì come qualcosa di insolito e sospetto. Stetti in
ascolto e udii ricadere il chiavistello leggermente.

La porta era chiusa da fuori e noi, dall’interno, non
potevamo aprirla. Una via d’immediata uscita dal carro
era  bloccata.  Così  non  poteva  andare!  Attesi  pochi
secondi, poi scivolai alla porta sinistra e la spinsi; non
era chiusa. L’aprii, scivolai per terra e la richiusi dietro
di me. Poi passai attraverso i repulsori dall’altra parte
del  treno.  Apersi  la  porta  che  il  guardiafreni  aveva
chiuso, mi arrampicai e la chiusi dietro di me: entrambe
le uscite erano ancora disponibili. Il mio compagno era
ancora  addormentato.  Il  treno  partì  e  arrivammo alla
successiva fermata.  Udii  dei  passi  sulla ghiaia,  poi  la
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porta  di  sinistra  fu  aperta  rumorosamente.  Il  mio
compagno  si  svegliò  e  io  finsi  di  svegliarmi  per  il
rumore;  sedemmo a  guardare  il  guardiafreni  e  la  sua
lanterna.

«Mi dovete tre dollari» disse.
Ci alzammo e andammo vicino a lui a parlamentare.
Gli  dicemmo  che  ben  volentieri  l’avremmo

accontentato  ma  che  il  destino  avverso  non  ci
permetteva  di  soddisfare  il  nostro  desiderio.  Il
guardiafreni  si  mostrò  incredulo,  scambiò  qualche
parola, poi fece un compromesso per due dollari; ma di
nuovo gli spiegammo il nostro rammarico di non poterlo
accontentare, perché eravamo troppo poveri.  Allora ci
disse cose spiacevoli, ci chiamò figli di rospi e ci insultò
in tutti i modi. Poi venne alle minacce dicendo che se
non ci decidevamo a dargli il denaro ci avrebbe chiusi là
dentro e condotti fino a White River, dove ci avrebbe
consegnati alle autorità. Ci spiegò anche che cos’erano
le  cave  di  Rutland.  Quel  guardiafreni  si  sentiva
sicurissimo  di  averci  nelle  sue  mani.  Difatti  non
sorvegliava forse una porta e non aveva chiuso l’altra a
catenaccio  pochi  minuti  prima?  Quando  aveva
cominciato  a  parlare  delle  cave  il  mio  compagno,
spaventato,  si  era  lanciato  verso  la  porta  chiusa  e  il
guardiafreni aveva riso a lungo e sonoramente.

«Non avere troppa fretta» gli aveva detto «l’ho chiusa
da fuori all’ultima fermata».

Credeva così  fermamente che la  porta  fosse chiusa
che le sue parole avevano l’accento della convinzione.
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Il mio compagno credette e si disperò.
Allora  il  guardiafreni  lanciò  il  suo  ultimatum:  o

tiravamo fuori i due dollari o ci avrebbe chiusi dentro e
consegnati  al  commissario  di  White  River,  che
significava novanta giorni  e i  lavori  forzati  alle  cave.
Ora,  gentile  lettore,  supponi  che  quella  porta  fosse
realmente stata chiusa.

Precarietà della vita umana! Per la mancanza di un
dollaro avrei dovuto andare alle cave di pietra e lavorare
tre mesi come un forzato, e lo stesso avrebbe fatto il mio
compagno. Probabilmente ne sarebbe uscito, dopo quei
novanta giorni, votato alla vita del criminale e più tardi
avrebbe potuto spezzarti  il  cranio,  lettore,  sì,  avrebbe
potuto  spezzare  il  tuo  cranio  con  un  martello,  per
impossessarsi  del  tuo  denaro,  o  se  non  il  tuo  cranio,
avrebbe potuto spezzare quello di qualche altra povera
creatura inoffensiva. Ma la porta era aperta e solo io lo
sapevo. Il mio compagno ed io imploravamo pietà ed io
m’ero  unito  a  lui  nel  gemere  e  supplicare,  per  pura
malvagità, penso. Ma feci di più: raccontai una storia
che avrebbe smosso il cuore di qualunque bruto, ma che
non  commosse  quello  di  quel  sordido  strozzino  di
guardiafreni!  Quando  si  convinse  che  proprio  non
avevamo denaro chiuse la porta e tirò il catenaccio, poi
indugiò  un  istante  pensando  che  potessimo  averlo
ingannato e  che ora fossimo disposti  a  offrirgli  i  due
dollari.

Fu  allora  che  gli  lanciai  degli  insulti.  Chiamai  lui
figlio di un rospo e lo chiamai con tutti gli appellativi di
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cui si era servito, e altri ancora ne aggiunsi.
Venivo  dall’occidente,  dove  gli  uomini  sanno

bestemmiare,  e  non  volevo  che  nessun  miserabile
guardiafreni di una meschina linea del New England mi
superasse quanto a fioritura di linguaggio.

Dapprima il guardiafreni tentò di prenderla in ridere,
poi fece l’errore di rispondere. Io imprecai ancora, poi
lo  colpii  sulla  faccia  lanciandogli  insulti  violenti  e
rapidi.  Né  quel  mio  sfogo  era  tutto  fantastico  e
letterario; tutt’altro; ero indignato contro quel vile che
per mancanza di un dollaro voleva condannarmi a tre
mesi  di  schiavitù;  inoltre  avevo  il  sospetto  che  si
prendesse  una  percentuale  sul  guadagno  del
commissario.  Ma lo  punii  dando  uno  strappo  ai  suoi
sentimenti e al suo orgoglio, che valevano pur qualche
dollaro. Tentò d’impaurirmi minacciando di venirmi a
prendere a calci fino a farmi uscire le budella. Dal canto
mio gli promisi dei calci in faccia se avesse cercato di
arrampicarsi. Avevo il vantaggio della posizione, lui lo
capì e tenne la porta chiusa mentre chiamava in aiuto il
personale  del  treno.  Li  udii  rispondere  e  sentii
scricchiolare  la  ghiaia  sotto  i  loro  passi,  mentre
venivano avanti. Durante questo tempo l’altra porta era
rimasta aperta, ma loro non lo sapevano, e il mio povero
compagno moriva di paura.

Ero davvero un eroe, con la mia via di scampo aperta
alle  spalle!  Continuai  a  bestemmiare  contro  il
guardiafreni e i  suoi compagni finché spalancarono la
porta e vidi i loro visi infuriati al lume delle lanterne.
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Era molto semplice per loro! Ci avevano ridotti in un
angolo  del  vagone  e  stavano  per  venir  dentro  a
picchiarci! Infatti  salirono ma io non mi fermai a dar
calci  a  nessuno.  Spalancai  la  porta  opposta  e  scappai
fuori col mio compagno mentre il personale del treno
c’inseguiva.

Scavalcammo, se ben ricordo, un muro di pietra; ma
quello su cui non ho dubbi è il luogo in cui venimmo a
trovarci: un cimitero. Nell’oscurità caddi su una lapide e
il mio compagno su un’altra.

Attraverso  quel  cimitero  ci  diedero  una  caccia
accanita. Gli spiriti dovevano aver pensato che fossimo
dei  loro,  e  così  pensò  il  personale  del  treno,  perché
quando emergemmo dal camposanto e ci tuffammo al di
là  della  strada,  in  un  bosco  oscuro,  i  guardiafreni
rinunciarono al loro inseguimento e ritornarono indietro
ai loro treni.

Poco più tardi nella notte il mio compagno ed io ci
trovammo presso il pozzo di una fattoria. Eravamo alla
ricerca di un sorso d’acqua e notammo una corda che
correva  lungo  un  lato  del  pozzo.  La  tirammo  e
trovammo attaccato all’estremità un secchio da quattro
boccali pieno di crema.

Fu quello il momento in cui mi trovai più vicino alle
cave di Rutland, nel Vermont.

Quando sentite correr voce fra gli hoboes che in una
data città la polizia è «ostile», cercate di evitare quella
città, o se dovete passarci fatelo cautamente. Ci sono dei
centri  che  si  devono  attraversare  con  la  maggior
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precauzione.  Una di  queste  città era  allora  Cheyenne,
sulla linea dell’Union Pacific.

Aveva reputazione di essere ostile e la sua fama era
dovuta agli sforzi di un tale Jeff Carr (se ricordo il suo
nome  con  esattezza).  Costui  affrontava  l’hobo
all’istante, e non entrava mai in discussione. Misurava
immediatamente  l’hobo e  subito  dopo  lo  colpiva  con
entrambi  i  pugni,  colla  mazza  o  con  qualunque  altra
cosa che avesse sotto mano. Dopo aver pestato il povero
hobo gli ingiungeva di uscire dalla città promettendogli
di peggio se se lo fosse trovato ancora tra i piedi. Jeff
Carr conosceva il gioco; e a Nord a Est a Sud e a Ovest,
sino agli estremi confini degli Stati Uniti (compresi il
Canada  e  il  Messico)  i  poveri  hoboes malmenati
diffondevano la voce che Cheyenne era ostile.

Fortunatamente  non  incontrai  mai  Jeff  Carr.
Attraversai la sua città in una burrasca di neve; eravamo
in  ottantotto,  e  il  numero  considerevole  ci  rendeva
piuttosto indifferenti a molti pericoli, ma non a quello di
Jeff Carr. Jeff Carr paralizzava la nostra immaginazione,
intorpidiva la nostra virilità; eravamo tutti ossessionati
dal pensiero di incontrarlo.

Non  dà  molti  frutti  fermarsi  a  dare  spiegazioni  ai
poliziotti  quando hanno l’aria  ostile!  L’unica  cosa  da
fare, in questo caso, è fuggire rapidamente. Mi ci volle
un po’ di tempo per capirlo, e il tocco finale mi venne da
un poliziotto di New York.

Da  allora,  sempre,  automaticamente,  quando  vedo
una guardia che sta per raggiungermi, me la do a gambe.
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Questo procedimento automatico è diventato come la
molla di un meccanismo d’azione che esista in me, ben
carica, pronta a scaricarsi all’istante.

Non  riuscirò  mai  a  vincermi.  Avessi  ottant’anni  e
fossi un povero essere saltellante sulle stampelle so che
vedendo  un  poliziotto  venire  verso  di  me
all’improvviso,  getterei  le  stampelle  e  mi  metterei  a
correre come un daino.

Quel  tocco finale  alla  mia educazione,  nei  riguardi
dei  poliziotti,  mi  fu dato in  un pomeriggio d’estate  a
New York: era una settimana di caldo asfissiante e io
avevo preso l’abitudine di elemosinare il  mattino e di
passare  il  pomeriggio  nel  piccolo  parco  presso
Newpaper  Row  e  il  Municipio.  Là  vicino  potevo
comperare  da  alcuni  venditori  ambulanti  dei  libri
correnti (difettosi nella composizione o nella rilegatura)
per  pochi  centesimi;  e  nei  chioschi  di  quel  parco  si
poteva acquistare dell’ottimo latte gelato e del siero a un
centesimo il bicchiere. Dopo pranzo mi andavo a sedere
su di una panchina a leggere e mi davo a un’orgia di
latte;  ne  bevevo  da  cinque  a  dieci  bicchieri  per
pomeriggio; ma faceva un caldo così asfissiante!

Ed  eccomi,  mite  e  studioso  hobo bevitore  di  latte;
eppure sentite cosa mi capitò.

Un  pomeriggio  ero  avviato  al  parco  con  un  libro
appena  comprato  sotto  il  braccio  e  un  tremendo
desiderio di siero di latte sotto la camicia. In mezzo alla
strada, davanti al Municipio, avevo notato, mentre mi
dirigevo  al  chiosco  del  siero,  che  si  era  formato  un
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assembramento, e dovendo attraversare la strada proprio
in quel punto mi fermai per vedere qual era la causa di
quel raduno di curiosi. Dapprima non potei vedere nulla,
poi dai suoni che udii e da uno sguardo che potei gettare
vidi  che  si  trattava  di  un  gruppo  di  ragazzi  che
giocavano a biglie. Non è permesso nelle strade di New
York giocare a biglie ma io non lo sapevo; lo appresi
però in un modo piuttosto movimentato.

Ero rimasto fermo non più di trenta secondi, il tempo
necessario  per  conoscere  la  ragione
dell’assembramento,  quando  udii  un  ragazzo  gridare:
«La polizia!» Quei ragazzetti che sapevano il fatto loro
scapparono;  io  non  mi  mossi.  La  folla  si  sciolse
sfollando  per  i  due  marciapiedi  ai  lati  della  strada;
anch’io mi avviai verso il parco su uno dei marciapiedi.
Una  cinquantina  di  quegli  stessi  uomini  che
componevano  l’assembramento  seguiva  la  mia
direzione; ci eravamo appena sparsi quando notai che il
poliziotto, un uomo grosso vestito di grigio, avanzava
nel  mezzo  della  strada  senza  fretta.  Osservai  anche,
incidentalmente,  che  cambiava  direzione  e  mirava  ad
attraversare  verso  il  marciapiedi  sul  quale  procedevo.
Camminava con indifferenza, mescolandosi alla folla, e
vidi  che  ci  saremmo  incrociati.  Mi  sentivo  così
innocente che nonostante le mie passate esperienze con i
poliziotti e le loro abitudini non temevo nulla. Dato il
mio  rispetto  per  la  legge  ero  pronto  a  fermarmi  e  a
lasciare che attraversasse la strada. Infatti mi fermai, ma
non per mia volontà; fu anzi una sosta spiacevole.
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Senza nessun preavviso il  poliziotto si  lanciò su di
me,  prendendomi  al  petto  con  le  mani,  e
contemporaneamente si mise ad inveire sull’illegittimità
della  mia  genealogia.  Tutto  il  mio  sangue  di  libero
americano  ribollì:  tutto  lo  spirito  di  libertà  dei  miei
antenati insorse in me, e gridai: «Che cosa vuole?»

Pretendevo una spiegazione, e l’ebbi: Bang!
Il manganello mi cadde sulla testa e vacillai come un

ubriaco, mentre le facce dei curiosi presero a oscillare
davanti ai miei occhi come le onde del mare e il mio
prezioso  libro  cadde  sotto  al  braccio,  nel  fango.  Il
poliziotto aveva alzato il manganello per un altro colpo,
ma in quell’istante di stordimento ebbi una visione: vidi
quel manganello scendere ripetutamente sul mio capo;
mi vidi pesto e sanguinante al Commissariato di polizia;
mi sentii incolpare di condotta irregolare, di linguaggio
provocatorio,  di  resistenza  a  pubblico  ufficiale  e  di
diverse altre colpe che uno scrivano avrebbe enumerato
leggendo…  e  mi  vidi  nell’isola  di  Blackwell.  Oh!
conoscevo  il  gioco!  Perdetti  ogni  interesse  alle
spiegazioni,  non mi  fermai  nemmeno a  raccogliere  il
mio prezioso libro non ancora letto, mi volsi e scappai.
Mi sentivo molto male ma correvo, correvo. E correrò
sempre,  fino  al  giorno  della  mia  morte  quando  un
poliziotto comincerà a spiegarsi con il manganello.

Ebbene,  molti  anni  dopo  il  mio  periodo  di
vagabondaggio, quando ero uno studente dell’Università
di  California,  una  sera  andai  al  circo.  Dopo  la
rappresentazione  e  il  concerto  indugiai  sul  posto  per
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osservare il lavoro di trasporto del macchinario di quel
gran circo che partiva la notte stessa. Accanto a un falò
mi trovai  presso un gruppo di  ragazzetti,  una ventina
circa, e mentre parlavano fra loro appresi che volevano
scappare  col  circo.  Ora,  gli  uomini  del  circo  non
volevano essere disturbati da quella turba di monelli e
una  telefonata  al  Commissariato  di  polizia  aveva
sventato il progetto; una squadra di dieci poliziotti era
stata  inviata  sul  posto  per  arrestare  quei  ragazzi  che
avevano  trasgredito  alla  legge  del  coprifuoco.  I
poliziotti circondarono i falò avvicinandosi cautamente
nell’oscurità  e  a  un  segnale  irruppero,  afferrando
ciascuno due di quei ragazzi, così come avrebbero fatto
mettendo  la  mano  in  un  paniere  di  anguille  che  si
dibattessero.

Io  non  sapevo  nulla  dell’arrivo  della  polizia;  ma
quando vidi l’improvvisa irruzione di quei poliziotti dai
bottoni d’ottone e con tanto d’elmetto e li vidi stendere
le  mani,  tutta  la  forza  e  la  stabilità  del  mio  essere
cedettero e restò solo l’automatico riflesso della fuga. E
scappai. Non mi accorgevo di correre, né vedevo nulla;
era, come vi ho detto, un’azione automatica. Notate che
non c’era nessuna ragione perché scappassi, non ero un
hobo; ero un cittadino di quella comunità; ero nella città
dove dimoravo e non ero colpevole di nulla.  Ero uno
studente universitario il  cui  nome era persino apparso
sui giornali e portavo buoni abiti entro i quali non avevo
mai  dormito.  Eppure  fuggivo,  fuggivo  ciecamente,
pazzamente,  come  un  daino  impaurito;  fuggii  così,
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lungo  più  di  un  caseggiato.  E  quando  tornai  in  me
m’accorsi  che  stavo  ancora  fuggendo  e  ci  volle  un
violento sforzo della volontà per fermare le mie gambe

No,  non  riuscirò  mai  a  vincermi;  è  impossibile;
quando  un  poliziotto  sta  per  raggiungermi,  io  corro.
Inoltre ho una disgraziata disposizione a essere messo in
prigione. Ci sono stato più spesso da quando non sono
più un hobo che quando lo ero. Ascoltate: una domenica
mattina  parto  con  una  signorina  per  una  gita  in
bicicletta.  Prima  di  arrivare  fuori  di  città  veniamo
arrestati  per  avere  oltrepassato  un  pedone  sul
marciapiede.  Cerco  di  stare  più  attento.  La  volta
seguente sono in bicicletta di notte e la mia lampada a
gas non funziona bene; mi occupo con molta cura della
debole fiammella perché la luce è d’ordinanza e sebbene
abbia fretta vado a passo di lumaca per non estinguere la
fiammella  vacillante.  Arrivo  alla  cinta  della  città  e
siccome  sono  uscito  dalla  giurisdizione  d’ordinanza
vado  a  tutta  birra  per  riprendere  il  tempo  perduto…
Mezzo miglio più avanti vengo preso da un poliziotto e
il mattino seguente pago la mia multa al commissario
perché la città aveva esteso la sua cinta  di  un miglio
nella campagna, e io non lo sapevo: ecco tutto. Un’altra
volta, conoscendo i miei inalienabili diritti di libertà di
parola e di riunioni pacifiche, salgo sopra una cassa di
sapone per esporre le speciali idee sull’economia che mi
ronzavano nel cervello; e un poliziotto mi fa scendere
da quella cassa e mi conduce alle prigioni della città,
dalle  quali  esco  pagando  una  multa.  Era  una  cosa
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abituale! In Corea venivo arrestato un giorno sì  e  un
giorno no, e lo stesso mi capitava in Manciuria. L’ultima
volta che fui in Giappone mi misero dentro per forza
sotto  il  pretesto  che  ero  una  spia  russa.  Non  era  un
pretesto plausibile, ma servì ugualmente a farmi mettere
in prigione.  È inutile;  non c’è  speranza per me; sono
destinato  a  fare  il  Prigioniero  di  Chillon10.  È  una
profezia!

Una  volta,  nel  Parco  di  Boston,  ipnotizzai  un
poliziotto.  Era  passata  mezzanotte  e  aveva  ragione
d’arrestarmi;  ma  prima  che  la  cosa  giungesse  a
conclusione  mi  aveva  dato  un  quarto  di  dollaro  e
l’indirizzo di un ristorante aperto tutta la notte.

A Bristol poi, nel New Jersey, ci fu un poliziotto che
mi prese e poi mi lasciò andare, e il  cielo sa che era
stato  provocato  abbastanza  per  mettermi  in  prigione.
L’avevo colpito così duramente come scommetto non lo
era mai stato in vita sua. Accadde così. A mezzanotte
circa mi ero aggrappato a un merci diretto a Filadelfia e
i  guardiafreni  mi  avevano  gettato  a  terra.  Il  treno
procedeva lentamente attraverso l’intricato garbuglio di
binari e di scambi dei depositi  dei merci,  ed io mi ci
afferrai  ancora  e  di  nuovo  ne  fui  respinto.  Vedete;
dovevo stare aggrappato all’esterno perché era un merci
con tutte le porte chiuse e sigillate. La seconda volta che
mi  gettarono  a  terra  il  guardiafreni  mi  tenne  una
conferenza. Mi disse che rischiavo la vita perché quello

10 Protagonista di The Prisoner of Chillon di Byron.
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era un merci veloce e andava piuttosto rapidamente, e
alla  mia  risposta  ch’ero  abituato  a  viaggiare  a  simili
velocità  non  si  smosse.  Mi  disse  che  non  avrebbe
permesso che fossi andato incontro al suicidio. Ma saltai
su una terza volta, e questa volta sui respingenti. Erano i
più stretti respingenti che avessi mai visto; non intendo
parlare  dei  veri  repulsori,  quelli  che sono tenuti  uniti
dalla  catena  d’accoppiamento  e  che  si  urtano,  poi  si
sfregano l’un l’altro; quelli a cui mi riferisco sono simili
ad enormi uncini, che attraversano l’estremità dei carri
merci appena sopra ai respingenti. Quando uno viaggia
sopra questi respingenti sta in piedi sopra quei ganci, un
piede su uno, l’altro sull’altro, coi repulsori fra i piedi,
appena sotto.

Ma  i  ganci  sui  quali  mi  trovavo  non  erano  quelli
larghi  e  generosi  che  si  trovavano  generalmente  a
quell’epoca sui merci. Al contrario: erano molto stretti,
non  più  larghi  di  un  pollice  e  mezzo  e  non  potevo
appoggiarvi neppure metà della suola delle scarpe; e poi
non c’era nulla a cui potermi tenere aggrappato. È vero
che  c’erano  le  estremità  dei  due  carri  a  cui  potevo
tenermi con le mani; ma erano superfici perpendicolari e
piatte e non offrivano punti d’appoggio. Potevo soltanto
premere  il  palmo  delle  mani  contro  l’estremità  dei
vagoni  per  sostenermi:  tuttavia  sarebbe  bastato  se  i
ganci  che  avevo  sotto  i  piedi  fossero  stati
sufficientemente larghi.

Quando  il  merci  uscì  da  Filadelfia  cominciò  ad
aumentare  di  velocità  e  allora  compresi  che  cosa
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intendesse il guardiafreni con la parola suicidio. Il merci
correva  sempre  più  rapidamente.  Era  diretto  e  non
faceva  fermate.  Su  quel  tratto  di  linea  nella
Pennsylvania  c’erano  quattro  binari,  l’uno  di  fianco
all’altro,  e  il  mio  merci  diretto  a  est  non  doveva
spostarsi per scansare treni merci diretti a ovest né per
essere sorpassato da treni passeggeri diretti pure a est.
Aveva  la  linea  libera  e  se  ne  serviva.  Ero  in  una
situazione  precaria:  stavo  appoggiato  semplicemente
con la punta dei piedi su quelle strette sporgenze mentre
col  palmo  della  mano  premevo  disperatamente  le
estremità piatte e perpendicolari dei due carri.  E quei
carri si muovevano, si muovevano indipendentemente in
su e in giù, avanti e indietro. Non avete mai visto un
cavallerizzo da circo stare sopra due cavalli in corsa con
un piede sul dorso di ciascun cavallo? Bene, questo era
quanto stavo facendo, ma con parecchie differenze. Il
cavallerizzo del circo ha le redini a cui tenersi mentre io
non avevo nulla; lui sta sulle larghe piante dei suoi piedi
mentre io ero sulla punta dei miei; lui piega le gambe e
il  corpo  guadagnando  nella  sua  posizione  la  forza
dell’arco  e  raggiungendo  la  stabilità  di  un  centro  di
gravità basso, mentre io ero costretto a stare dritto e a
tenere le gambe tese; lui cavalca con la faccia in avanti
mentre io viaggiavo di fianco, e se cade fa soltanto un
ruzzolone nella segatura, mentre se io fossi caduto sarei
stato  stritolato  sotto  le  ruote.  E  quel  merci  andava
veloce stridendo e cigolando, slanciandosi pazzamente
nelle curve, tuonando sui viadotti, con l’estremo di un
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carro  che  sobbalzava  mentre  l’altro  carro  urtava  in
basso,  o  l’uno  sporgeva  a  destra  mentre  s’inclinava
violentemente a sinistra; pregavo e speravo che il treno
si fermasse. Ma non si fermò; non doveva fermarsi. Fu
la  prima,  l’ultima  ed  unica  volta  sulla  strada  che  mi
sentii a disagio. Abbandonai i repulsori e tentai di passar
fuori  su  una  delle  scalette  laterali;  era  un  lavoro
difficile; non avevo mai trovato delle pareti di vagoni
così prive di maniglie e di montatoi.

Udii  la  macchina  fischiare  e  sentii  che  rallentava.
Sapevo benissimo che il treno non si sarebbe fermato,
ma speravo rallentasse abbastanza perché potessi saltar
giù.  La  linea  in  quel  punto  faceva  una  curva,
attraversava il  ponte sopra un canale e passava per la
città di Bristol. Queste tre circostanze costringevano a
un rallentamento di velocità. Mi aggrappai alla scaletta
laterale  e  attesi.  Non  sapevo  che  ci  avvicinavamo  a
Bristol;  non  sapevo  per  quale  ragione  il  treno
rallentasse;  sapevo  soltanto  che  avevo  bisogno  di
togliermi di là. Aguzzai gli occhi nell’oscurità, cercando
un passaggio  a  livello  dove scendere.  Ero  in  coda al
treno e prima che il mio vagone fosse entrato in città la
macchina  aveva  sorpassato  la  stazione  e  sentivo  che
accelerava di nuovo la sua corsa.

Fu allora che mi capitò di vedere una strada; c’era
troppo buio perché vedessi se era abbastanza larga o che
cosa ci fosse sull’altro lato. Sapevo che mi occorreva
tutta l’ampiezza della strada se volevo restare in piedi
dopo essermi lanciato, e mi lanciai.
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A  dirsi,  sembra  facile.  Ma  «saltar  giù»  in  tali
condizioni, significa questo: prima di tutto, sulla scaletta
di fianco, mi portai col corpo in avanti il più possibile
nella direzione che seguiva il treno per dare maggiore
estensione alla spinta all’indietro nel momento in cui mi
fossi  lanciato;  poi  mi dondolai  fuori  avanti  e indietro
con tutta la mia forza e mi lasciai andare, gettandomi
contemporaneamente indietro come se intendessi battere
per terra con la nuca e la schiena. Tutto questo sforzo
era fatto allo scopo di ridurre il più possibile la spinta in
avanti data al mio corpo dal treno. Quando battei i piedi
sulla  ghiaia  il  mio  corpo  era  proteso  all’indietro,
nell’aria,  a  un  angolo  di  quarantacinque  gradi.  Ero
riuscito a ridurre considerevolmente la spinta in avanti,
tanto che quando i miei piedi batterono a terra non caddi
immediatamente sulla faccia, ma il mio corpo s’innalzò
fino ad essere perpendicolare e cominciò a inchinarsi in
avanti. In realtà solo il corpo aveva ancora quella spinta,
perché  i  piedi  appena  venuti  a  contatto  con  la  terra
avevano  perduto  il  loro  slancio;  slancio  che  dovevo
ridar  loro  alzandoli  il  più  rapidamente  possibile  e
spingendoli  in  avanti  per  mantenerli  in  accordo  col
movimento in avanti del corpo. Il risultato fu che i piedi
sbatterono  una  fragorosa  e  rapida  corsa  attraverso  la
strada, e non osavo fermarli perché se l’avessi fatto sarei
precipitato in avanti. Dovevo continuare ad andare; ero
un proiettile involontario tormentato dal pensiero di ciò
che  ci  sarebbe  stato  dall’altra  parte  della  strada  e
sperando che non fosse un muro di pietra né un palo del
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telegrafo.  E  proprio  allora  battei  contro  qualcosa:
orrore!  Lo  vidi  nell’istante  che  precedette  il  disastro:
battei  contro  un  poliziotto  piantato  nell’oscurità.
Andammo  giù  insieme  ruzzoloni,  e  il  movimento
istintivo  fu  tale  in  quella  miserabile  creatura  che
nell’istante dell’urto mi si avvinghiò e non mi lasciò più
andare.

Tutti  e  due  eravamo diventati  innocui  per  la  forza
dell’urto e quando si riprese si trovò aggrappato a un
mite hobo.

Se  quel  poliziotto  avesse  avuto  un  po’
d’immaginazione  avrebbe  pensato  che  ero  un
viaggiatore  d’altri  mondi,  l’uomo  appena  giunto  da
Marte, perché nell’oscurità non aveva potuto vedere il
mio salto dal treno. Infatti le sue prime parole furono:
«Da  dove  vieni?»  e  prima  che  avessi  il  tempo  di
rispondergli  aggiunse:  «Ho  intenzione  di  portarti
dentro».  Ma  anche  queste  parole,  sono  convinto,  gli
erano uscite automaticamente, perché era un poliziotto
di buon cuore e quando gli ebbi raccontato una «bella
storia» e l’ebbi aiutato a ripulirsi gli  abiti,  mi dette il
tempo di aspettare il prossimo merci per lasciare la città.
Posi però due condizioni: che il merci fosse diretto a Est
e che non fosse un merci lanciato a grande velocità, con
tutte le porte chiuse e sigillate. Egli acconsentì e così,
secondo i termini del trattato di Bristol, evitai di essere
messo in prigione.

Ricordo  un’altra  notte,  in  quella  stessa  parte  del
paese,  in  cui  sfuggii  a  un altro poliziotto.  Se l’avessi
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colpito  non  so  come  l’avrei  ridotto  perché  venivo
dall’alto,  preoccupato  soltanto  di  sfuggire  ad  alcuni
poliziotti  che  avevo  alle  calcagna.  Accadde  così:
alloggiavo allora in  una scuderia di  cavalli  da nolo a
Washington. Avevo un box e numerose coperte tutte per
me e in cambio di un accomodamento così sontuoso mi
prendevo cura  tutte  le  mattine  di  un  certo numero di
cavalli. Avrei potuto essere ancora là se non fosse stato
per i poliziotti. Una sera, alle nove circa, tornando alla
scuderia per andare a letto, ci trovai una bisca in piena
regola.  Era  stato  giorno  di  mercato  e  tutti  i  negri
avevano del denaro. Ma sarebbe bene, prima, spiegare
la disposizione dell’ambiente.  Queste  scuderie  davano
su due strade. Io ero entrato dalla parte anteriore, ero
passato dalla portineria ed ero arrivato a un corridoio,
tra due file di box che correvano lungo il caseggiato, e
che si apriva sull’altra strada. A mezza via lungo questa
corsia, sotto un becco a gas, fra le due file dei cavalli, ci
saranno  stati  una  quarantina  di  negri.  Mi  unii  a  loro
come spettatore perché non avevo denaro e non potevo
giocare. Un negro puntava e non diminuiva mai; stava a
cavallo  della  sua  fortuna  e  ad  ogni  giro  la  posta
raddoppiava. Per terra c’era ogni sorta di monete: era
affascinante.  A ogni  giro  le  probabilità  aumentavano
smisuratamente per il negro che continuava a puntare.
L’eccitazione era giunta al massimo quando si udì un
colpo formidabile alla porta che si apriva sulla strada di
dietro.

Molti negri si precipitarono nella direzione opposta;
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io sostai un attimo prima di fuggire per impadronirmi di
quelle  monete  sul  pavimento.  Non  era  rubare;  era
semplicemente un’usanza; tanto che gli uomini che non
erano fuggiti cercavano d’impossessarsi di quel denaro.
La porta s’aprì con uno strepito d’inferno e apparve una
squadra di poliziotti. Noi ondeggiammo dall’altra parte;
la portineria era buia e la porta stretta non permetteva di
passare tutti insieme sulla strada. Fu un trambusto: un
negro  saltò  dalla  finestra  trascinandosi  dietro
l’intelaiatura, e fu seguito da altri negri. Dietro di noi i
poliziotti agguantarono dei prigionieri. Un grosso negro
ed io ci lanciammo contemporaneamente verso la porta;
ma lui  era  più forte  e  facendomi fare  un giro  su  me
stesso passò per primo. Un istante dopo un manganello
gli  piombava  sulla  testa  e  cadeva  come  un  toro
abbattuto.  Un’altra  squadra  di  poliziotti  ci  aspettava
fuori;  sapevano  che  non  avrebbero  potuto  frenare  la
nostra fuga con le  mani soltanto e  facevano roteare i
manganelli.

Inciampai nel negro che mi aveva sorpassato e che
ora  giaceva a  terra,  evitai  il  colpo di  un  manganello,
sgattaiolai  fra  le  gambe di  un poliziotto,  e  fui  libero.
Allora, come corsi! C’era un esile mulatto che fuggiva
davanti a me e io presi il suo passo; conosceva la città
meglio di me e sapevo che la strada sulla quale correva
avrebbe portato alla  salvezza.  D’altra  parte  quello mi
prese  per  un  poliziotto  e  non si  voltò  mai  indietro  a
guardare;  non  faceva  che  correre;  anch’io  andavo
veloce, e, andando al suo stesso passo, per poco non lo
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finii. Infine inciampò lievemente, cadde in ginocchio e
mi si arrese. Ma quando scoprì che non ero un poliziotto
mi salvai solo perché non aveva più respiro.

Ecco perché lasciai  Washington;  non per  causa  del
mulatto, ma per colpa dei poliziotti. Andai al deposito
della ferrovia e presi il primo cieco in partenza di un
treno espresso della ferrovia della Pennsylvania. Dopo
che il treno si mise in moto, notai la velocità che stava
prendendo e un sospetto mi colpì. Era una strada ferrata
a quattro binari e le macchine prendevano l’acqua lungo
il percorso. Gli  hoboes mi avevano sempre avvisato di
non viaggiare sul primo cieco dei treni le cui macchine
prendono  acqua  lungo  il  percorso.  Lasciate  che  vi
spieghi: fra le rotaie ci sono delle depressioni metalliche
poco profonde; quando la macchina a tutta velocità ci
passa  sopra,  una  specie  di  condotto  salta  giù  nella
depressione;  ne  segue  che  l’acqua  contenuta  nella
depressione entra nel condotto e riempie il tender.

In qualche punto, fra Washington e Baltimore, mentre
sedevo sulla  piattaforma del  cieco,  un  sottile  spruzzo
d’acqua si sparse nell’aria, ma senza far danno. Ah! Ah!
pensavo  è  tutta  una  montatura  dire  che  è  male  per
l’hobo stare  sul  primo  cieco  di  un  treno  che  prenda
acqua lungo la corsa. Che cosa può fare questo leggero
spruzzo? Poi cominciai  a meravigliarmi della velocità
del treno.

«Questo è viaggiare!» pensavo «altro che parlare dei
vostri viaggi sulla ferrovia occidentale!…»

Ma  proprio  allora  il  tender  si  riempì,  e  ancora  il
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condotto  non  aveva  raggiunto  il  fondo  della
depressione. Un’ondata d’acqua si riversò da fuori del
tender sopra di me. Ero inzuppato fino alle ossa come se
avessi fatto un tuffo. Il treno entrò a Baltimore, e com’è
usanza nelle grandi città dell’Est i binari correvano sotto
il livello delle strade, sul fondo di una grande galleria.

Mentre il treno entrava nella stazione illuminata mi
feci il più piccolo possibile sul cieco, ma un poliziotto
mi  vide  e  mi  diede  la  caccia  con altri  due  poliziotti.
Avevo  oltrepassato  il  deposito  e  saltai  giù  correndo
lungo il binario; ero in una specie di trappola. Ai due
lati si alzavano i muri scoscesi della galleria, e se avessi
tentato di arrampicarmi e il colpo non mi fosse riuscito
sarei scivolato indietro fra i loro artigli. Correvo avanti,
avanti,  scrutando  i  muri  della  galleria  in  cerca  di  un
punto  favorevole;  infine  lo  scorsi,  dopo  avere
oltrepassato  un  ponte  che  reggeva  una  strada  che
attraversava  la  galleria.  Mi  arrampicai  per  il  muro
scosceso con mani e piedi, e i poliziotti della ferrovia
s’inerpicarono dietro a me.

In cima mi trovai sopra uno spazio vuoto; un muretto
lo separava dalla strada. Non c’era tempo per indagare: i
poliziotti erano alle mie calcagna: saltai sul muro e mi
lanciai.  Fu proprio là che ebbi la più grande sorpresa
della mia vita. Si pensa, generalmente, che un muro sia
ugualmente  alto  da  una  parte  e  dall’altra;  quel  muro
invece era  di  differente  altezza.  Vedete,  quello  spazio
vuoto era  molto più profondo del  livello  della  strada.
Dalla parte da cui ero salito era basso, dall’altra parte
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invece… Come mi fui lanciato senza più aggrapparmi a
nulla mi parve di cadere coi piedi in giù diritto in un
abisso. Sotto di me, sul marciapiede, sotto la luce di un
fanale c’era un poliziotto. Credo che quel marciapiede
sarà  stato  a  nove  o  dieci  piedi  sotto  il  muro;  ma
nell’istante della sorpresa, così a mezz’aria, la distanza
mi  parve  doppia.  M’irrigidii  e  piombai  giù;  e  in
quell’istante  pensai  che  sarei  caduto  addosso  al
poliziotto.  Invece  soltanto  i  miei  abiti  lo  sfiorarono
quando  i  miei  piedi  batterono  a  terra  con  un  urto
formidabile. Fu davvero un miracolo che non cadesse
per lo spavento, dato che non mi aveva sentito arrivare.

Ero  l’uomo  caduto  dal  pianeta  Marte  che  toccava
terra in quel punto. Il poliziotto fece un balzo e si scostò
da me, così come fa un cavallo impaurito da un auto,
poi  cercò  di  raggiungermi.  Non  mi  fermai  a  dare
spiegazioni;  lasciai  che lo facessero i  miei inseguitori
che  si  calavano  da  quel  muro  molto  cautamente.  Ma
m’inseguirono con accanimento mentre  correvo lungo
una  strada,  giù  per  un’altra,  spiando  agli  angoli;
finalmente me la svignai.

Dopo  aver  speso  un  po’ delle  monete  raccolte  in
quella bisca e aver ammazzato un’ora di tempo tornai a
quel sottopassaggio ferroviario, appena fuori dalle luci
della  stazione,  e  attesi  un treno.  Il  mio sangue si  era
calmato ed ero pieno di brividi perché i miei abiti erano
bagnati.

Finalmente  un  treno  entrò  in  stazione:  m’acquattai
nell’oscurità e quando si mise in moto per partire riuscii
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a salirci,  badando questa volta di  prendere il  secondo
cieco: infatti l’acqua non mi bagnò.

Il treno percorse quaranta miglia prima di arrivare a
una  fermata;  era  una  stazione  illuminata  che  m’era
stranamente familiare: ero tornato a Washington!

Non so come, durante l’eccitazione della mia fuga a
Baltimore,  correndo fra  strade  sconosciute,  svoltando,
girando e  rifacendo il  cammino percorso avevo finito
con l’invertire la mia direzione. Avevo preso un treno
che andava nella direzione opposta a quella che volevo
seguire,  avevo  perduto  una  nottata  di  sonno  e  m’ero
inzuppato  fino  alle  ossa;  ero  stato  inseguito
accanitamente;  e  per  giunta  ero  ritornato  al  punto  di
partenza.  Oh! no! La vita  della  strada non è  tutta  un
gioco!

Ma non tornai alla scuderia. Ero riuscito a far man
bassa su quel denaro e non avevo voglia di fare i conti
con quei negri!

Perciò presi il primo treno in partenza e andai a fare
colazione a Baltimore.
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6. Preso!

Viaggiai fino alle cascate del Niagara su di un vagone
pullman a porta unica, o comunemente parlando su di
un  carro  merci  chiuso.  Un  carro  piatto  infatti,  è
conosciuto dalla nostra fratellanza come una «gondola»,
con la seconda sillaba prolungata lunga e con enfasi.

Ma  torniamo  a  noi.  Arrivai  nel  pomeriggio  e  mi
diressi  immediatamente  alle  cascate.  Quando  i  miei
occhi furono pieni della meravigliosa visione di quella
fuga impetuosa d’acqua fui  perduto;  non avrei  potuto
strapparmi  di  là  per  elemosinare  il  mio  pranzo,  e
neppure un’offerta di «sedere a tavola» avrebbe potuto
adescarmi.

La notte sopravvenne, una bella notte di luna piena, e
rimasi  presso  le  cascate  sin  dopo  le  undici;  poi  fu
giocoforza andare alla ricerca di un posto per dormire.

Avevo udito da qualcuno che Niagara Falls era città
sfavorevole agli hoboes e mi diressi verso la campagna.

Saltai una siepe e piombai in un campo.
M’illudevo  che  «John  Law»  non  avrebbe  potuto

scovarmi sin là. Mi sdraiai sul dorso, nell’erba, e dormii
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come un bambino. L’aria era così deliziosamente tiepida
che non mi destai nemmeno una volta nella notte. Ma
col primo grigiore dell’alba i miei occhi si aprirono e
subito  ricordai  le  meravigliose  cascate.  Scavalcai  la
siepe,  fui  sulla  strada  e  m’incamminai  per  andare  ad
ammirarle ancora. Era presto, non prima delle cinque, e
sino  alle  otto  non  avrei  potuto  battere  alle  porte  per
avere la prima colazione. Avrei potuto, così, passare tre
ore sulla sponda del fiume! Ahimè! Era destino che non
dovessi rivedere mai più né le cascate né il fiume!

La città dormiva quando arrivai. Mentre percorrevo le
vie tranquille vidi tre uomini che avanzavano verso di
me, lungo il marciapiede. Camminavano di pari passo.

«Vagabondi»,  pensai  fra  me,  «che  si  sono  alzati
presto.»

La mia supposizione non era perfettamente esatta; lo
era soltanto per due terzi! Gli uomini ai due lati erano
hoboes, è vero, ma quello del centro non lo era.

Mi feci sull’orlo del marciapiede per lasciar passare il
trio, che non passò; a una parola dell’uomo al centro i
tre  si  fermarono  e  quello  del  centro  si  rivolse  a  me.
Fiutai  la  legge  all’istante:  l’uomo  al  centro  era  un
poliziotto e i due hoboes erano suoi prigionieri.

«John Law» era già fuori a quell’ora alla ricerca dei
vermi mattinieri, ed io ero un verme.

Fossi  stato  già  ricco  dell’esperienza  acquistata  nei
mesi successivi mi sarei voltato e sarei fuggito come il
diavolo; lui avrebbe potuto spararmi contro, ma avrebbe
dovuto  colpire  per  prendermi,  e  non  mi  avrebbe
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inseguito, poiché due  hoboes nelle sue mani valevano
assai  più  di  un  hobo in  fuga.  Invece  me  ne  stetti
immobile  come  uno  sciocco  quando  mi  ordinò  di
fermarmi. La nostra conversazione fu breve:

«A che albergo stai?» domandò.
Mi aveva preso! Non alloggiavo in nessun albergo e

poiché  non  conoscevo il  nome di  nessun albergo  del
luogo non potevo dire di risiedere in alcuno di essi. E
poi,  ero  per  la  strada  troppo  di  buon’ora!  Tutto
congiurava contro di me.

«Sono appena arrivato» dissi.
«Sta bene. Girati e cammina davanti a me; ma non

troppo  avanti.  C’è  qualcuno  che  desidera  fare  la  tua
conoscenza.»

Mi avevano preso! Sapevo chi voleva vedermi! Con
quel  poliziotto  e  i  due  hoboes alle  calcagna,  sotto  la
direzione del primo, io aprivo la marcia verso le carceri
della città.

Giunti là ci perquisirono e presero i nostri nomi; ora
non ricordo sotto quale fui registrato; diedi il nome di
Jack Drake, ma quando mi perquisirono trovarono delle
lettere indirizzate a Jack London. Questo mi causò dei
guai perché mi furono chieste spiegazioni, tutte cose che
ho dimenticato; e oggi non saprei se fui acciuffato come
Jack Drake o Jack London. Ma un nome o l’altro sarà
ancora oggi nel registro delle prigioni di Niagara Falls.
Delle ricerche potrebbero chiarirlo. L’epoca era press’a
poco la seconda metà del giugno 1894. Fu solo pochi
giorni  dopo  il  mio  arresto  che  cominciò  il  grande
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sciopero ferroviario.
Dall’ufficio fummo condotti alla «Hobo» e rinchiusi.
L’«Hobo»  è  quella  parte  della  prigione  in  cui

vengono  messi  i  delinquenti  minori,  confinati  tutti
insieme  in  una  grande  gabbia  di  ferro.  Siccome  gli
hoboes costituiscono la  maggior  parte  dei  delinquenti
minori, quella gabbia è chiamata «Hobo». Ci trovammo
parecchi  hoboes che  erano  già  stati  acciuffati  quella
mattina, continuamente la porta veniva aperta e due o
tre  altri  venivano  gettati  dentro,  insieme  a  noi.
Finalmente, quando raggiungemmo un totale di sedici,
fummo condotti di sopra, nella sala del giudizio.

Ora  descriverò  fedelmente  ciò  che  accadde  in
quell’aula  giudiziaria,  perché  sappiate  come  in
quell’occasione il mio sentimento patriottico di cittadino
americano  ricevette  un  colpo  dal  quale  non  si  è  mai
completamente riavuto.

Nell’aula  giudiziaria  c’erano  i  sedici  prigionieri,  il
giudice e due sbirri. Il giudice sembrava deliberasse e
agisse anche come cancelliere. Non c’erano testimoni;
non  c’erano  cittadini  di  Niagara  Falls  a  osservare  e
vedere  com’era  amministrata  la  giustizia  nella  loro
comunità.

Il  giudice diede uno sguardo alla lista  dei  casi  che
aveva davanti e chiamò un nome. Un  hobo si alzò. Il
giudice guardò uno sbirro:

«Vagabondaggio, Eccellenza» e Sua Eccellenza disse:
«Trenta giorni».
L’hobo sedette e il giudice chiamò un altro nome, e
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un altro hobo si alzò.
Il processo di quell’hobo era durato quindici secondi

circa. Il  processo dell’altro  hobo si  svolse con uguale
celerità.

Lo sbirro disse: «Vagabondaggio, Eccellenza» e Sua
Eccellenza disse: «Trenta giorni».

Così  continuò  come  un  meccanismo  d’orologeria:
quindici secondi per hobo e trenta giorni.

«Povero  gregge  silenzioso»  pensai  fra  me.  «Ma
aspettate che venga il mio turno. Darò io una lezione a
Sua Eccellenza.»

A un  certo  punto,  nel  dispensare  le  sentenze,  Sua
Eccellenza, mosso da qualche capriccio, diede a uno di
noi l’opportunità di parlare.

Ma il caso volle che quell’uomo non fosse un  hobo
autentico;  non  aveva  nessun  segno  del  vagabondo  di
professione.  Se  lo  avessimo  visto  avvicinarsi  a  noi
mentre attendevamo a una cisterna d’acqua un merci, lo
avremmo  immediatamente  classificato  un  «gatto
allegro».  Questo  neovagabondo  era  avanti  negli  anni,
intorno ai quarantacinque, e aveva le spalle curve e il
viso battuto dalle intemperie. Per molti anni, secondo il
suo racconto, aveva guidato i cavalli di una ditta, se ben
ricordo, di Lockport, nello Stato di New York.

La casa aveva cessato di prosperare e finalmente, nei
momenti  difficili  del  1893,  il  suo  commercio  aveva
cessato.  Era  stato  tenuto  in  servizio  fino  all’ultimo,
benché, verso la fine, il suo lavoro fosse assai irregolare.
E  continuava  ad  esporre  per  esteso  le  difficoltà  di
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trovare lavoro nei mesi successivi, quando tanti erano
disoccupati. Infine, confidando di trovare delle migliori
occasioni  di  lavoro  sui  laghi,  era  partito  per  Buffalo.
Purtroppo ora era rovinato e si trovava là, ecco tutto.

«Trenta giorni» disse Sua Eccellenza, e subito chiamò
il nome di un altro hobo. Il detto hobo si alzò.

«Vagabondaggio, Eccellenza» disse l’ufficiale.
E Sua Eccellenza disse: «Trenta giorni».
E  così  avanti:  quindici  secondi  e  trenta  giorni  per

ogni  hobo. La  macchina  della  giustizia  macinava
regolarmente. Molto probabilmente, considerando l’ora
mattutina,  Sua  Eccellenza  non  aveva  ancora  fatto  la
prima colazione e aveva fretta.

Ma il mio sangue americano era in rivolta. Dietro di
me  c’erano  le  molte  generazioni  dei  miei  antenati
americani,  e  una  delle  aspirazioni  alla  libertà  per  la
quale i miei padri avevano combattuto ed erano morti,
era il diritto ad avere un processo con la giuria. Questa
era la mia eredità consacrata dal loro sangue, e toccava a
me difenderla.

«Benissimo» minacciavo fra me. «Aspetta che venga
il mio turno.»

E il mio turno venne. Il mio nome, qualunque fosse,
fu  chiamato  e  mi  alzai.  Lo  sbirro  disse:
«Vagabondaggio, Eccellenza» ed io cominciai a parlare.

Ma il giudice parlò allo stesso tempo e disse: «Trenta
giorni».  Stavo  per  protestare  ma  già  Sua  Eccellenza
stava facendo il nome di un altro hobo.

Sua  Eccellenza  si  fermò  abbastanza  per  dirmi:
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«Taci!» Lo sbirro mi forzò a sedere, e subito dopo un
altro  hobo aveva ricevuto trenta giorni, e l’hobo sotto
giudizio stava per prendere i suoi.

Quando furono prese le  disposizioni  per ognuno di
noi, trenta giorni per ogni vagabondo, Sua Eccellenza,
proprio  mentre  stava  congedandoci,  si  voltò
improvvisamente  al  carrettiere  di  Lockfort,  l’unico  al
quale avesse concesso di parlare.

«Perché  hai  abbandonato  il  tuo  lavoro?»  domandò
Sua Eccellenza.

Ora, il carrettiere aveva già spiegato come fosse stato
il suo lavoro a lasciar lui, e la domanda lo sorprese.

«Eccellenza»  cominciò  tutto  confuso  «non  è  una
strana domanda questa?»

«Altri  trenta  giorni  per  aver  lasciato il  tuo  lavoro»
disse Sua Eccellenza, e l’udienza fu chiusa.

Quello era il risultato. Il carrettiere si prese sessanta
giorni, mentre noi tutti prendemmo trenta giorni.

Fummo condotti giù e rinchiusi, e ci fu data la prima
colazione;  era  una  colazione  discreta  per  essere  una
colazione in prigione, e fu la migliore che abbia fatto
per tutto il mese seguente. Per conto mio ero stordito.
Eccomi qui sotto sentenza, dopo la farsa di un giudizio
in  cui  mi  era  stato  negato  non  solo  il  mio  diritto  di
difesa davanti alla giuria, ma il diritto di provare se ero
o  non  ero  colpevole.  Per  un’altra  cosa  i  miei  padri
avevano combattuto,  mi  balenò nella  mente,  l’habeas
corpus,  perché io avessi il diritto di essere sentito dal
giudice e perché potessi ottenere la libertà provvisoria.
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Gliela avrei fatta vedere. Ma quando chiesi un avvocato
mi  risero  in  faccia.  Il  diritto  di  essere  sentito  da  un
giudice e di ottenere la libertà provvisoria stava bene;
ma  a  che  cosa  mi  serviva,  quando  non  potevo
comunicare  con  nessuno  fuori  dalla  prigione?  Ah!
Gliela  avrei  fatta  vedere!  Non  potevano  tenermi  in
prigione per sempre! Dovevo soltanto aspettare finché
fossi  uscito!  Sapevo  qualcosa  della  legge  e  dei  miei
diritti e avrei reso nota la loro cattiva amministrazione
di  giustizia!  Visioni  di  processi  per  danni  e  titoli
sensazionali di giornali danzavano davanti ai miei occhi
quando i carcerieri entrarono e cominciarono a spingerci
fuori  di  lì,  verso  l’ufficio  principale.  Un  poliziotto
chiuse una manetta attorno al mio polso destro. Ah! Ah!
pensavo io,  una  nuova indegnità.  Aspettino che esca!
Sul polso sinistro di un negro chiuse l’altra manetta del
paio. Era un negro molto alto, superava sicuramente i
sei piedi, e così alto che quando stavamo fianco a fianco
la sua mano sollevava la mia nella manetta. Era anche il
più felice e più stracciato negro che avessi mai visto.
Fummo tutti  ammanettati  a  quel  modo,  a  coppie;  ciò
fatto,  fu  portata  una lucente catena di  acciaio,  che fu
passata attraverso gli anelli di tutte le manette e fermata
agli estremi della doppia fila.

Ora eravamo un gruppo di forzati incatenati insieme.
L’ordine di marcia venne dato e uscimmo nella strada
sorvegliati  da due ufficiali.  Il  negro ed io  avemmo il
posto d’onore, aprivamo la processione.

Dopo l’oscurità sepolcrale del carcere il sole, fuori,

122

Gliela avrei fatta vedere. Ma quando chiesi un avvocato
mi  risero  in  faccia.  Il  diritto  di  essere  sentito  da  un
giudice e di ottenere la libertà provvisoria stava bene;
ma  a  che  cosa  mi  serviva,  quando  non  potevo
comunicare  con  nessuno  fuori  dalla  prigione?  Ah!
Gliela  avrei  fatta  vedere!  Non  potevano  tenermi  in
prigione per sempre! Dovevo soltanto aspettare finché
fossi  uscito!  Sapevo  qualcosa  della  legge  e  dei  miei
diritti e avrei reso nota la loro cattiva amministrazione
di  giustizia!  Visioni  di  processi  per  danni  e  titoli
sensazionali di giornali danzavano davanti ai miei occhi
quando i carcerieri entrarono e cominciarono a spingerci
fuori  di  lì,  verso  l’ufficio  principale.  Un  poliziotto
chiuse una manetta attorno al mio polso destro. Ah! Ah!
pensavo io,  una  nuova indegnità.  Aspettino che esca!
Sul polso sinistro di un negro chiuse l’altra manetta del
paio. Era un negro molto alto, superava sicuramente i
sei piedi, e così alto che quando stavamo fianco a fianco
la sua mano sollevava la mia nella manetta. Era anche il
più felice e più stracciato negro che avessi mai visto.
Fummo tutti  ammanettati  a  quel  modo,  a  coppie;  ciò
fatto,  fu  portata  una lucente catena di  acciaio,  che fu
passata attraverso gli anelli di tutte le manette e fermata
agli estremi della doppia fila.

Ora eravamo un gruppo di forzati incatenati insieme.
L’ordine di marcia venne dato e uscimmo nella strada
sorvegliati  da due ufficiali.  Il  negro ed io  avemmo il
posto d’onore, aprivamo la processione.

Dopo l’oscurità sepolcrale del carcere il sole, fuori,

122



mi parve abbagliante. Non avevo mai saputo che la sua
luce  fosse  così  dolce  come  in  quel  momento  in  cui,
prigioniero con le catene sonanti, stavo per perderlo, né
l’avrei rivisto per un mese intero! Camminammo per le
strade  di  Niagara  Falls  verso  la  stazione  ferroviaria,
fissati  dai  passeggeri  curiosi  e  in  particolare  da  un
gruppo  di  turisti  sulla  terrazza  di  un  albergo  che
oltrepassammo nella nostra marcia. La catena era molto
lenta e con grande strepito e tintinnio ci sedemmo, due a
due, sui sedili di un vagone fumatori.

Acceso  d’indignazione  com’ero  per  l’oltraggio
perpetrato su me e sui  miei  padri,  ero tuttavia troppo
pratico  per  perdere  la  testa.  Tutto  era  assolutamente
nuovo per me; trenta giorni di mistero mi aspettavano, e
mi  guardavo  attorno  per  cercare  qualcuno  che  ne
conoscesse  i  fili.  Perché  avevo  capito  che  non  ero
diretto a una qualsiasi prigione di un centinaio o più di
prigionieri, ma a un grande penitenziario che ne avrebbe
contenuti duemila e più, per scontare da dieci giorni a
dieci anni.

Sul  sedile  dietro  a  me,  attaccato  per  il  polso  alla
catena,  stava  un  uomo  di  corporatura  pesante  e  con
muscoli  poderosi.  Doveva  avere  dai  trentacinque  ai
quarant’anni. Lo squadrai: nell’angolo degli occhi vidi il
brio, il riso, la gentilezza, nel resto della sua figura il
bruto completamente immorale, con tutta la passione e
la turgida violenza del bruto. Ciò che lo salvò, ciò che
me lo rese avvicinabile fu quell’espressione all’angolo
degli occhi: il brio, il riso e la gentilezza della bestia non
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ancora ridestata.
Doveva essere il mio «alimento» e mi attaccai a lui.

Mentre  il  mio  compagno  di  manette,  il  negro,
rimpiangeva  sogghignando  qualche  lavandaia  che
temeva di perdere per il suo arresto, e mentre il treno
avanzava rapidamente verso Buffalo, parlai con l’uomo
che  stava  seduto  dietro  a  me.  Aveva la  pipa  vuota  e
gliela  riempii  col  mio  prezioso  tabacco;  ne  adoperai
tanto  per  riempirla  quanto  ne  avrei  usato  per  una
dozzina di sigarette.

Inoltre, più parlavamo, più mi convincevo che era il
mio  «alimento» e  divisi  tutto  il  mio  tabacco con lui.
Ora, sta di fatto che nel mio organismo c’è una specie di
fluido di adattamento alla vita, che mi rende adattabile a
qualunque  luogo  o  circostanza:  così  mi  disposi  ad
accordarmi con quell’uomo, sebbene non sapessi quale
utilità  avrei  potuto  trarne.  Non  era  mai  stato  nel
penitenziario verso il quale eravamo diretti,  ma aveva
fatto «uno» «due» e «cinque spot» in vari penitenziari
(uno  spot è  un  anno)  ed  era  pieno  di  saggezza.
Diventammo  buoni  compagni  e  il  mio  cuore  balzò
quando mi  consigliò  di  fare  tutto  quello  che  avrebbe
fatto lui. Mi chiamò «Jack» e io lo chiamai «Jack»11.

Il treno si fermò a una stazione a circa cinque miglia
da Buffalo e  noi,  misero gruppo di  forzati  incatenati,
uscimmo.  Non ricordo il  nome di  quella  stazione ma

11 Appellativo amichevole usato fra sconosciuti nel gergo dei
vagabondi.
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credo sia uno dei seguenti: Rocklyn, Rockwood, Black,
Rock, Rockcastle o Newcastle. Ma qualunque fosse il
nome del luogo, noi camminammo per breve tratto, poi
salimmo su di un tram. Era un veicolo di forma antica,
con un sedile che correva per tutta la lunghezza, da ogni
lato. Tutti i passeggeri che sedevano da un lato furono
pregati di spostarsi verso l’altro e noi, con gran tintinnio
di  catene,  prendemmo  il  loro  posto.  Ci  sedemmo  di
fronte a loro e ricordo l’espressione spaventata dei visi
delle donne che ci presero indubbiamente per assassini
convinti o svaligiatori di banche.

Tentai di assumere il mio aspetto più truce, ma il mio
compagno di manette, il negro troppo felice, continuava
a girare gli occhi ghignando e sospirando: «Oh! Lawdy,
Lawdy!»

Scesi dal tram camminammo un buon tratto e fummo
condotti  nell’ufficio  del  Penitenziario  provinciale  di
Erie. Là i nostri nomi furono registrati, e sul registro si
potrà ancora trovare l’uno o l’altro dei miei due nomi.
Fummo  informati  che  dovevamo  lasciare  in
quell’ufficio  le  nostre  cose  preziose:  denaro,  tabacco,
fiammiferi, coltelli da tasca e così via.

Il mio nuovo compagno mi guardò scuotendo la testa.
«Se  non  lasciate  qui  le  vostre  cose,  vi  saranno

confiscate dentro» ammonì l’ufficiale.
Il mio compagno scosse ancora la testa. Era occupato

con le mani, attivamente, e cercava di nascondere i suoi
movimenti dietro gli altri. Le nostre manette erano state
tolte.

125

credo sia uno dei seguenti: Rocklyn, Rockwood, Black,
Rock, Rockcastle o Newcastle. Ma qualunque fosse il
nome del luogo, noi camminammo per breve tratto, poi
salimmo su di un tram. Era un veicolo di forma antica,
con un sedile che correva per tutta la lunghezza, da ogni
lato. Tutti i passeggeri che sedevano da un lato furono
pregati di spostarsi verso l’altro e noi, con gran tintinnio
di  catene,  prendemmo  il  loro  posto.  Ci  sedemmo  di
fronte a loro e ricordo l’espressione spaventata dei visi
delle donne che ci presero indubbiamente per assassini
convinti o svaligiatori di banche.

Tentai di assumere il mio aspetto più truce, ma il mio
compagno di manette, il negro troppo felice, continuava
a girare gli occhi ghignando e sospirando: «Oh! Lawdy,
Lawdy!»

Scesi dal tram camminammo un buon tratto e fummo
condotti  nell’ufficio  del  Penitenziario  provinciale  di
Erie. Là i nostri nomi furono registrati, e sul registro si
potrà ancora trovare l’uno o l’altro dei miei due nomi.
Fummo  informati  che  dovevamo  lasciare  in
quell’ufficio  le  nostre  cose  preziose:  denaro,  tabacco,
fiammiferi, coltelli da tasca e così via.

Il mio nuovo compagno mi guardò scuotendo la testa.
«Se  non  lasciate  qui  le  vostre  cose,  vi  saranno

confiscate dentro» ammonì l’ufficiale.
Il mio compagno scosse ancora la testa. Era occupato

con le mani, attivamente, e cercava di nascondere i suoi
movimenti dietro gli altri. Le nostre manette erano state
tolte.

125



Lo osservavo, e seguendo il suo consiglio lo imitai,
avvolgendo  in  un  piccolo  involto  fatto  col  fazzoletto
tutte le cose che volevo portare con me. Poi ficcammo
gli involti nelle nostre camicie.

Notai che i nostri compagni di prigione ad eccezione
di uno o due che avevano l’orologio, non consegnavano
i loro oggetti all’uomo dell’ufficio. Erano determinati a
farli entrare affidandosi alla fortuna; ma non furono così
saggi come il mio amico perché non avvolsero le loro
cose nel fazzoletto. I nostri primi guardiani riunirono le
manette  e  le  catene  e  ripartirono  per  Niagara  Falls,
mentre  noi,  sotto  nuovi  guardiani,  venivamo condotti
nella  prigione.  Mentre  eravamo  nell’ufficio  il  nostro
numero  era  stato  aumentato  da  nuove  squadre  di
prigionieri appena giunti, così che ora formavamo una
processione di quaranta o cinquanta uomini.

Sappiate, voi che non siete mai stati in prigione, che il
traffico è così ristretto in un grande carcere come lo era
nel  Medio  Evo il  commercio.  Una  volta  rinchiuso  in
esso, l’individuo non può girare come vuole. Ogni dieci
passi  si  incontrano  grandi  porte  d’acciaio  chiuse  a
chiave.  Noi  eravamo diretti  dal  barbiere,  ma ad  ogni
istante sostavamo in attesa del guardiano che aprisse le
porte innanzi a noi.

Così sostammo nella prima  hall. Una  hall non è un
vestibolo; immaginate un cubo oblungo in mattoni che
s’innalzi  di  sei  piani;  in  ogni  piano una  fila  di  celle,
ammettiamo cinquanta; figuratevi, in breve, il cubo di
un  favo  colossale.  Ponete  questo  cubo  sul  terreno  e
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chiudetelo in una costruzione che faccia tetto al di sopra
e  abbia  mura  tutt’intorno.  Il  cubo  e  la  costruzione
costituiscono una hall nel Penitenziario di Erie. Inoltre,
per completare il quadro, figuratevi una stretta galleria
con le ringhiere d’acciaio che corrono lungo ogni fila di
celle, e alle due estremità del cubo un sistema di scalette
d’acciaio,  come quelle dei pompieri,  che collegano le
gallerie.

Indugiammo nella prima hall, in attesa del guardiano
che ci aprisse una porta. Qua e là giravano dei forzati
con le teste rasate e i visi sbarbati, vestiti con gli abiti a
righe della prigione.  Ne notai  uno sopra di  noi,  nella
galleria  del  terzo  piano,  che  si  sporgeva in  avanti,  le
braccia  appoggiate  in  atto  di  riposo  alla  ringhiera,
apparentemente dimentico della nostra presenza.

Pareva fissasse nel vuoto. Il mio compagno emise un
lieve sibilo e il forzato guardò giù, poi il piccolo involto
del mio amico volò per aria e il forzato lo afferrò come
un lampo facendolo sparire nella camicia: poi riprese a
fissare lo sguardo nel vuoto. Il mio amico aveva detto di
seguire  il  suo esempio;  attesi  l’occasione e  quando il
guardiano mi voltò le spalle, feci seguire al mio involto
lo stesso volo dell’altro nella camicia del forzato.

Un  minuto  più  tardi  la  porta  venne  aperta  ed
entrammo  in  fila  nella  bottega  del  barbiere.  In  essa
erano  i  forzati-barbieri,  vestiti  dell’abito  a  righe,  e
c’erano  vasche  con  acqua  calda,  spugne,  sapone  e
ruvide spazzole. Ci fu ordinato di spogliarci, e ciascuno
doveva  fregare  la  schiena  al  compagno  vicino,
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precauzione  superflua  perché  la  prigione  formicolava
d’insetti.  Dopo  il  bagno  ciascuno  ebbe  una  sacca  di
canovaccio per gli abiti.

«Mettete tutti i vostri indumenti nelle sacche» disse il
guardiano.  «È  inutile  che  tentiate  di  far  passare
clandestinamente qualche cosa perché vi metteremo in
riga nudi  per  l’ispezione.  Gli  uomini la cui  condanna
non supera i trenta giorni tengano scarpe e bretelle. Chi
ha una pena maggiore non tenga nulla».

Questo  annuncio  fu  ricevuto  con  costernazione.
Come potevano degli uomini nudi nascondere qualcosa
a  un’ispezione?  Soltanto  il  mio  compagno  ed  io
eravamo salvi.

Ma  era  appunto  qui  che  i  condannati  barbieri
entravano in gioco. Passavano gentilmente fra i  nuovi
venuti  e  si  offrivano  spontaneamente  di  prendere  in
custodia  i  loro  oggetti  preziosi,  promettendone  la
restituzione il giorno stesso.

Stando alle loro parole erano tutti  filantropi!  Come
nel caso di Fra’ Lippo Lippi, non vi fu mai così pronto
alleggerimento: fiammiferi, tabacco, carta per sigarette,
pipe, coltelli, denaro, ogni cosa scivolava nelle camicie
dei  barbieri.  Allegramente si  gonfiavano delle  spoglie
dei nuovi venuti e le guardie fingevano di non vedere. A
farla breve, i barbieri non avevano nessuna intenzione di
rendere  quello  che  prendevano,  e  nulla  veniva  mai
restituito.  Era semplicemente la camorra della bottega
dei barbieri che consideravano quegli oggetti come loro
legittima proprietà. Si commettevano molti altri soprusi
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in quella prigione, come dovevo venire a sapere, e io
stesso  dovevo  diventare  un  camorrista,  grazie  al  mio
nuovo amico.

Nella  bottega  c’erano parecchi  sgabelli  e  i  barbieri
lavoravano rapidamente; così rapidamente come mai mi
capitò di vedere.

Gli  uomini  si  insaponavano  da  soli  e  i  barbieri  li
radevano  con  la  rapidità  di  un  minuto  per  uomo.  Il
taglio dei capelli prendeva un’inezia di più. In tre minuti
la  mia  peluria  di  diciottenne  fu  rasata  via  dalla  mia
faccia  e  la  mia  testa  fu  lisciata  come  una  palla  da
biliardo,  con  un  ciuffetto  di  peli  nel  mezzo.  Barbe  e
baffi se ne andarono, come i nostri indumenti. Credete a
me;  quando ebbero  finito  di  raderci  presentavamo un
aspetto  ben  tristo,  tutti  insieme!  Mai,  prima  d’allora,
avevo pensato che un gruppo di uomini potesse venir
ridotto così!

Poi fummo allineati, quaranta o cinquanta di noi, nudi
come gli eroi di Kipling all’assalto di Lungtungpen. Era
facile perquisirci: c’erano soltanto le nostre scarpe e noi.
A due  o  tre  imprudenti  che  non  si  erano  fidati  dei
barbieri,  furono  trovati  fiammiferi,  pipe  e  tabacco,  e
ogni cosa fu confiscata.  Finita  questa visita  ci  furono
portati i nostri nuovi abiti: forti camicie da prigionieri e
giacchette  e  pantaloni  a  grosse  righe.  Avevo  sempre
creduto  che  l’abito  a  righe  del  forzato  fosse  fatto
indossare  soltanto  all’uomo convinto  di  scelleratezza;
ma  dovetti  ricredermi  quando  io  stesso  indossai  le
insegne  dell’infamia  e  imparai  la  marcia  col  passo
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serrato. In fila indiana, vicini l’uno all’altro, con le mani
sulle spalle del compagno davanti, entrammo in un’altra
hall.

Qui fummo schierati contro il muro, in una lunga fila,
e ci fu ordinato di denudare il braccio sinistro.

Un giovane, uno studente di medicina che faceva la
sua pratica su bestiame della nostra specie, venne lungo
la nostra fila e ci vaccinò quattro volte più rapidamente
di  quanto  ci  mettessero  i  barbieri  a  raderci.  Con  un
consiglio finale di evitare lo sfregamento del braccio e
di lasciar seccare il sangue in modo che si formasse la
crosta,  fummo  condotti  nelle  nostre  celle.  A questo
punto il  mio compagno ed io  ci  separammo, ma non
prima  che  avesse  avuto  il  tempo  di  sussurrarmi:
«Succhialo via».

Appena  nella  mia  cella  succhiai  via  tutto  dal  mio
braccio,  e  dopo  vidi  gli  uomini  che  non  avevano
succhiato il loro con degli orribili buchi, e così grandi
che avrei potuto mettere in essi il mio pugno. Era colpa
loro! Avrebbero dovuto succhiare.

Nella  cella  con  me  c’era  un  altro  prigioniero:
dovevamo essere compagni. Era un giovane dall’aspetto
virile, piuttosto silenzioso, ma intelligente; il tipo ideale
che  si  desidererebbe  incontrare  in  una  giornata  di
viaggio; e questo, a dispetto del fatto che aveva appena
finito di scontare due anni in un penitenziario dell’Ohio.

Non era passata mezz’ora da quando eravamo entrati
nelle nostre celle che un forzato venne girovagando giù
per la  galleria  e  guardò dentro:  era  il  mio amico.  Mi

130

serrato. In fila indiana, vicini l’uno all’altro, con le mani
sulle spalle del compagno davanti, entrammo in un’altra
hall.

Qui fummo schierati contro il muro, in una lunga fila,
e ci fu ordinato di denudare il braccio sinistro.

Un giovane, uno studente di medicina che faceva la
sua pratica su bestiame della nostra specie, venne lungo
la nostra fila e ci vaccinò quattro volte più rapidamente
di  quanto  ci  mettessero  i  barbieri  a  raderci.  Con  un
consiglio finale di evitare lo sfregamento del braccio e
di lasciar seccare il sangue in modo che si formasse la
crosta,  fummo  condotti  nelle  nostre  celle.  A questo
punto il  mio compagno ed io  ci  separammo, ma non
prima  che  avesse  avuto  il  tempo  di  sussurrarmi:
«Succhialo via».

Appena  nella  mia  cella  succhiai  via  tutto  dal  mio
braccio,  e  dopo  vidi  gli  uomini  che  non  avevano
succhiato il loro con degli orribili buchi, e così grandi
che avrei potuto mettere in essi il mio pugno. Era colpa
loro! Avrebbero dovuto succhiare.

Nella  cella  con  me  c’era  un  altro  prigioniero:
dovevamo essere compagni. Era un giovane dall’aspetto
virile, piuttosto silenzioso, ma intelligente; il tipo ideale
che  si  desidererebbe  incontrare  in  una  giornata  di
viaggio; e questo, a dispetto del fatto che aveva appena
finito di scontare due anni in un penitenziario dell’Ohio.

Non era passata mezz’ora da quando eravamo entrati
nelle nostre celle che un forzato venne girovagando giù
per la  galleria  e  guardò dentro:  era  il  mio amico.  Mi

130



spiegò che aveva la libertà di girare nella hall, che la sua
cella gli  sarebbe stata aperta il  mattino alle sei  e  che
soltanto  alle  nove  di  sera  sarebbe  stata  richiusa.  Era
molto  conosciuto  in  quella  hall ed  era  subito  stato
chiamato  a  far  parte  di  quella  speciale  categoria
chiamata  «guardiasala».  L’uomo  che  gli  aveva
assegnato  quel  posto  era  pure  un  prigioniero  e  un
ispettore, ed era conosciuto come «primo guardiasala».
C’erano tredici guardiani, in questa hall, e dieci di essi
avevano, ognuno, la sorveglianza di una galleria; sopra
di  loro  stavano  il  Primo,  il  Secondo  e  il  Terzo
guardiasala. Noi, nuovi venuti, dovevamo restare nelle
nostre celle per il resto della giornata, m’informò ancora
il mio amico, perché il vaccino potesse attaccare; poi il
mattino seguente saremmo stati messi al lavoro pesante
nel cortile della prigione.

«Ma ti  tolgo dal lavoro appena posso» mi promise.
«Farò cacciare uno dei guardiasala e ti farò mettere al
suo posto.»

Mise  la  mano  nella  camicia,  ne  tolse  l’involto
contenente  i  miei  preziosi  oggetti  e  me  lo  passò
attraverso le sbarre: poi andò giù, lungo la galleria.

Aprii  l’involto:  era  intatto;  neppure  un  fiammifero
mancava. Diedi un po’ di materiale per sigarette al mio
compagno di  cella,  ma quando feci  per  accendere  un
fiammifero  questi  mi  fermò.  Su  ogni  giaciglio  era
distesa  una  sudicia  e  floscia  trapunta;  strappò  una
strisciolina sottile di tessuto e l’arrotolò strettamente e
telescopicamente  in  un  cilindro  lungo  e  sottile.  Poi
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l’accese col prezioso fiammifero.
Il cilindro di cotone arrotolato strettamente non fece

fiamma;  all’estremo  un  carboncino  acceso  covava
lentamente;  sarebbe  durato  per  molte  ore.  E  il  mio
compagno di cella chiamò questo un hunk (esca). Tutto
quello che occorreva fare quando il carboncino stava per
spegnersi,  era  di  mettere  una  nuova  esca  contro  la
vecchia e soffiare su questa, fino a rendere ardente la
nuova. Avremmo potuto dare suggerimenti a Prometeo
sulla conservazione del fuoco!

A mezzogiorno  fu  servito  il  pranzo.  In  basso,  alla
porta della nostra cella c’era una piccola apertura, simile
alla  porticina  di  un  pollaio;  attraverso  questa  ci
passarono due grossi pezzi di pane duro e due gamelle
di zuppa. Una porzione di zuppa consisteva in un quarto
circa d’acqua calda, alla cui superficie galleggiava una
solitaria  goccia  di  grasso:  nell’acqua  c’era  anche  del
sale.

Prendemmo la  zuppa  ma non mangiammo il  pane;
non  che  non  avessimo  fame  né  che  il  pane  fosse
immangiabile: era discretamente buono; ma avevamo le
nostre ragioni. Il mio compagno aveva scoperto che la
cella formicolava di cimici. In tutte le screpolature e gli
interstizi fra i mattoni, dove se n’era andata la calce, ne
prosperavano grandi colonie. E osavano perfino uscire
nella piena luce del giorno, formicolando a centinaia sui
muri e sul soffitto. Il mio compagno di cella era saggio
nei  rapporti  con  le  bestie!  Indomito  come il  giovane
Orlando,  portò  il  pesante  corno alle  labbra  in  atto  di
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sfida. Né vi fu mai più tremenda battaglia: durò per ore
e  ore  e  fu  un  massacro.  Quando  gli  ultimi  superstiti
fuggirono verso le loro fortezze di calce e mattoni,  il
nostro  lavoro  era  fatto  solo  a  metà.  Masticammo dei
bocconi  di  pane  fino  a  ridurlo  alla  consistenza  di
mastice, e con questo quando un belligerante fuggiva in
una connessura lo muravamo, coprendolo. Lavorammo
finché la luce svanì, finché ogni buco, ogni angolo, ogni
fessura  furono  chiuse.  E  rabbrividisco  pensando  alle
tragedie di fame e di cannibalismo che devono essersi
svolte dietro quelle muraglie di pane masticato.

Ci  gettammo  infine  sui  nostri  giacigli,  stanchi  e
affamati,  in  attesa  della  cena.  Era  stata  una  buona
giornata  di  lavoro ben fatto;  nelle  settimane seguenti,
almeno, non avremmo sofferto per la presenza di insetti.
Avevamo rinunciato al nostro pranzo e salvata la nostra
pelle a spese dello stomaco; ma eravamo contenti. Ma
ohimè!  Vanità  dello  sforzo  umano!  Avevamo  appena
finito il nostro lungo lavoro quando un guardiano aprì la
porta.

Facevano una nuova distribuzione di prigionieri e noi
fummo condotti in un’altra cella e rinchiusi, due gallerie
più in alto.

Presto,  la  mattina  seguente,  le  nostre  celle  furono
aperte e, scesi a pianterreno, noi, parecchie centinaia di
prigionieri, fummo disposti in fila serrata, con ordine di
marciare nel cortile della prigione per recarci al lavoro.
Il  canale  di  Erie  scorre  proprio  dietro  il  cortile  della
prigione e il nostro lavoro consisteva nello scaricare le
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barche  del  canale  trasportando  delle  pesantissime
verghe  di  ferro  sulle  spalle,  come  fossimo  raccordi
ferroviari, dentro la prigione.

Mentre lavoravo osservavo la posizione e studiavo la
possibilità di una fuga, ma non vidi nemmeno l’ombra
di una possibilità! In alto, sulle mura, passeggiavano le
guardie armate di fucile a ripetizione, e mi dissero anche
che nelle torrette delle sentinelle c’erano dei cannoni.

Non me ne preoccupai. Trenta giorni non erano poi
così lunghi da passare! Sarei rimasto quei trenta giorni
aumentando  la  riserva  di  materiale  che  intendevo
adoperare,  quando  fossi  uscito,  contro  le  arpie  della
giustizia.  Avrei  finalmente  mostrato  che  cosa  poteva
fare un ragazzo americano quando i suoi diritti e i suoi
privilegi  venivano  calpestati!  Mi  era  stato  negato  il
diritto di prova davanti a una giuria; mi era stato negato
il diritto di difesa, colpevole o no, e mi era stato negato
persino il processo (perché non potevo considerare tale
quello svoltosi nell’ufficio di Niagara Falls); non mi era
stato permesso di comunicare con un avvocato, né con
altri,  e  con  ciò  mi  era  stata  tolta  la  possibilità  di  un
ricorso per essere sentito dal giudice e ottenere la libertà
provvisoria.

Mi  avevano  rasato  la  faccia  e  tosato  la  testa
facendomi indossare l’abito a righe del forzato; ero stato
costretto a un duro lavoro con una dieta di pane e acqua,
e mi avevano fatto camminare in quella vergognosa fila
serrata  con le  guardie  armate  a  lato.  Ma tutto  questo
perché?  Che  cosa  avevo  fatto?  Che  delitto  avevo
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commesso  contro  i  buoni  cittadini  di  Niagara  Falls,
perché tutta questa vendetta dovesse sfogarsi su di me?
Non  avevo  nemmeno  violato  la  loro  ordinanza  di
dormire  all’aperto.  Avevo  dormito  fuori  della  loro
giurisdizione,  in  campagna,  quella  notte!  Non  avevo
neppure mendicato un pasto, né chiesto una moneta, né
battuto  le  loro  strade!  Non  avevo  fatto  altro  che
passeggiare lungo il loro marciapiede e ammirare le loro
cascate.  E che delitto c’era in tutto ciò? A termini di
legge  non ero  colpevole  di  nulla!  Sta  bene!  Mi  sarei
fatto valere quando fossi uscito.

Il  giorno seguente  parlai  con un guardiano.  Volevo
mandare a chiamare un avvocato.  Il  guardiano rise di
me  e  così  fecero  le  altre  guardie.  Ero  davvero
nell’impossibilità  di  comunicare  col  mondo  esterno.
Tentai di far uscire dal carcere una lettera, ma seppi che
tutte  le  lettere  venivano lette  e  censurate  e confiscate
dalle  autorità  della  prigione  e  che  a  quelli  che
scontavano  brevi  pene  non  era  concesso  di  scrivere
lettere, in nessun modo. Un po’ più tardi tentai di far
uscire  di  contrabbando  alcune  lettere,  per  mezzo  di
uomini  rilasciati;  ma  seppi  che  anch’essi  venivano
perquisiti e che le lettere trovate loro addosso venivano
distrutte.

Pazienza! Tutto questo però avrebbe servito a rendere
il mio caso più nero quando fossi uscito. Ma mentre i
giorni  di  prigionia  passavano  (ciò  che  descriverò  nel
prossimo capitolo),  io stavo imparando. Udii storie di
polizia,  e  di  commissariati,  e  di  avvocati  che  erano
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incredibili e mostruose, e me le raccontarono prigionieri
per esperienze personali con la polizia delle grandi città.
E ancor più terribili erano le storie che avevano sentito
raccontare riguardo a uomini che erano morti per mano
della polizia e che quindi non potevano testimoniare.

Anni dopo, in un rapporto del Comitato di Lexow io
dovevo leggere delle storie vere e più terribili di quelle
che mi avevano riferito:  eppure ricordo che nei primi
tempi  della  mia  prigionia  mi  burlavo  di  quello  che
sentivo raccontare.

Ma mentre  i  giorni  passavano andavo formando le
mie  convinzioni;  vidi  coi  miei  occhi,  nella  prigione,
delle  cose  incredibili  e  mostruose;  e  più  mi  andavo
convincendo, più profondo diveniva in me il rispetto per
i  mastini  della  legge  e  per  l’intera  istituzione  della
giustizia criminale.

La mia indignazione diminuì, nel mio essere corse il
brivido della paura e mi accorsi infine, chiaramente, che
il mio senso di ribellione si assopiva. Divenni umile e
sottomesso e ogni giorno più fermamente risolsi che non
avrei  fatto  nessuno  strepito  quando  fossi  uscito  di
prigione.

Tutto quello che chiedevo, quando fossi uscito, era di
svanire dal paesaggio. E questo appunto feci quando fui
rilasciato.  Tenni  la  lingua  fra  i  denti,  camminai  con
precauzione, e strisciai via verso la Pennsylvania, uomo
umile e saggio.
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7. In prigione

Per due giorni  lavorai  duramente nel  cantiere  della
prigione. Era un lavoro pesante, e nonostante mi dessi
malato  ad  ogni  occasione  mi  sentivo  snervato.
Dipendeva dal cibo; nessuno avrebbe potuto resistere a
un così duro lavoro con un simile trattamento. Pane e
acqua era tutto quello che ci veniva dato; una volta la
settimana distribuivano una parvenza di carne, a volte
pure la dimenticavano, ma siccome questa carne aveva
perduto tutta la sua sostanza bollendo, poco importava a
noi di sentirne il gusto.

Inoltre, in questa dieta a pane e acqua c’era un difetto
vitale:  mentre  avevamo  acqua  in  abbondanza  non
avevamo pane a sufficienza. Una razione di pane era di
circa due pugni e ne venivano distribuite tre razioni al
giorno ad ogni prigioniero.

C’era una buona cosa, devo dirlo, ed era l’acqua: era
calda. La mattina veniva chiamata caffè, a mezzogiorno
era elevata a dignità di zuppa e alla sera era mascherata
da tè; ma era sempre e soltanto acqua calda. I prigionieri
la  chiamavano  acqua  stregata.  La  mattina  era  acqua
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scura  –  la  coloravano  con  delle  croste  di  pane
abbrustolito – a mezzogiorno era servita di un colore più
pallido, con sale e l’aggiunta di una goccia di grasso, e
la sera si presentava di una tinta castano-porporina che
sfidava  ogni  ricerca  d’origine  ed  era  un  povero  tè:
tuttavia era un’elegante acqua calda.

Eravamo  una  massa  di  poveri  affamati,  noi  del
Penitenziario  di  Erie!  Solamente  quelli  che  dovevano
scontare  una  lunga  pena  sapevano  che  cosa  fosse
mangiare  a  sufficienza;  col  trattamento  che  veniva
imposto  a  noi,  ospiti  di  passaggio,  i  prigionieri  che
dovevano  soggiornarvi  a  lungo  sarebbero  morti.  E
sapevo che quelli che dovevano scontare una lunga pena
avevano un alimento più sostanzioso,  perché ce n’era
un’intera  fila,  nella  nostra  hall,  e  quando  divenni
guardiasala usavo rubare il loro cibo mentre li servivo.
L’uomo non può vivere di solo pane, tanto più quando
non ne ha a sufficienza.

Il  mio amico fu  fedele  alla  sua  parola  e  dopo due
giorni di lavoro nel cantiere fui tolto dalla mia cella e
nominato guardiasala. La mattina e la sera servivamo il
pane ai prigionieri nelle loro celle; a mezzogiorno era
usato un metodo diverso. I forzati ritornavano dal lavoro
in  una  lunga  fila  serrata  e  entrando  dalla  porta  della
nostra  hall rompevano la fila serrata togliendo le mani
dalle spalle dei loro compagni. Presso la porta, proprio
subito dentro, erano ammonticchiati dei vassoi di pane e
là  stavano  il  primo  guardiasala  e  due  guardiasala
ordinari. Io ero uno dei due. Il nostro lavoro consisteva
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nel sostenere i vassoi del pane mentre la fila dei forzati
passava. Quando, supponiamo, il vassoio che sostenevo
si era vuotato, l’altro guardiasala prendeva il mio posto,
e quando si era vuotato il  suo io lo sostituivo con un
altro vassoio pieno.

Così  la  fila  passava  e  ogni  forzato  tendeva  la  sua
mano destra e prendeva una razione di pane dal vassoio.

Il lavoro del primo guardiano era diverso: teneva in
mano un manganello, stava in piedi accanto al vassoio e
osservava.

Quei  poveri  affamati  non  potevano  togliersi
l’illusione  di  riuscire,  qualche  volta,  a  prendere  due
razioni  di  pane  dal  vassoio:  ma,  in  base  alla  mia
esperienza,  quella  volta  non  era  mai  venuta.  Il
manganello  del  primo  guardiasala  aveva  un  modo
speciale  di  piombar  giù,  rapido  come  il  cozzo  delle
zanne  di  una  tigre,  sulla  mano  che  si  avventurava
arditamente.  Il  primo  guardiasala  misurava  bene  le
distanze;  aveva  fracassato  tante  mani  con  quel
manganello che era divenuto proverbiale. Non sbagliava
mai,  e  generalmente  puniva  il  forzato  colpevole
togliendogli la sua unica razione di pane e mandandolo
nella cella a fare il suo pasto di sola acqua calda.

Qualche volta, mentre tutti questi uomini giacevano
affamati nelle loro celle, ho visto circa un centinaio di
razioni  extra  di  pane  nascoste  nelle  celle  dei
guardiasala.  Pare  assurdo che  trattenessimo tutto  quel
pane;  ma  era  una  delle  nostre  risorse.  Eravamo  dei
padroni economi nelle nostre halls e facevamo le nostre
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estorsioni  in  maniera  molto  simile  a  quella  usata  dai
maestri di economia della civiltà; noi controllavamo la
fornitura  del  cibo  alla  popolazione  e,  proprio  come i
nostri fratelli banditi di fuori, facevamo pagare a caro
prezzo al popolo.

Facevamo  commercio  del  pane.  Una  volta  la
settimana  gli  uomini  che  lavoravano  nel  cantiere
ricevevano una misura di tabacco del valore di cinque
centesimi: questo tabacco era la moneta del regno. Due
o tre razioni di pane per quel tabacco era il prezzo dello
scambio, ed essi facevano questo scambio non perché
piacesse  loro  meno  il  tabacco,  ma  perché  avevano
bisogno di pane. So che era come togliere un dolce a un
bambino!  Ma cosa  volete?  Dovevamo vivere,  e  certo
doveva esserci un compenso per l’iniziativa e l’impresa.
Inoltre,  noi  non  facevamo  che  modellarci  sui  nostri
maestri oltre le mura, che su più larga scala e sotto la
veste  rispettabile  di  mercanti,  banchieri  e  dirigenti  di
industrie  facevano  precisamente  quello  che  facevamo
noi.

Quali  terribili  cose  sarebbero  accadute  a  quei
disgraziati se non ci fossimo stati noi, non oso nemmeno
immaginare!  Dio  solo  sa  che  mettevamo del  pane  in
circolazione, nel Penitenziario provinciale di Erie!

Ah!…  Incoraggiavamo  anche  la  frugalità  e  la
parsimonia… fra quei poveri diavoli che rinunciavano
al loro tabacco! E poi, c’era il nostro esempio! Nel petto
di ogni forzato era radicata l’ambizione di diventare pari
a  noi  e  di  poter  trovare  delle  risorse.  Eravamo  dei
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redentori della società, vi dico!
C’era  un  uomo  che  aveva  fame  e  che  non  aveva

tabacco.  Forse  era  uno  scialacquatore  e  lo  aveva  già
usato tutto. Benissimo. Aveva un paio di bretelle e io
potevo scambiare mezza dozzina di razioni di pane con
quelle,  o  una  dozzina  se  le  bretelle  fossero  state
bellissime. Non portavo bretelle ma questo non voleva
dire;  poco  lontano  di  là  alloggiava  un  forzato  che
doveva  scontare  dieci  anni  per  omicidio;  portava
bretelle  e  ne  aveva  bisogno  di  un  paio;  potevo
scambiarle con lui per un po’ di cibo. Il cibo era la cosa
di  cui  avevo  bisogno.  O  forse  costui  aveva  qualche
vecchio  romanzo  stracciato;  sarebbe  stato  trovare  un
tesoro. Potevo leggerlo e poi scambiarlo dal panettiere
con delle focacce, o dal cuoco con della carne e verdura,
o  dall’uomo ai  fornelli,  con  del  discreto  caffè  o  con
qualunque  altra  cosa  oppure  con  dei  giornali  che
capitavano a volte là dentro, il cielo sa come.

I  cuochi,  i  panettieri  e  i  fuochisti  erano prigionieri
come me e alloggiavano nella nostra  hall nella prima
fila  di  celle  sopra  di  noi.  Insomma  un  sistema  ben
sviluppato di scambio si era stabilito nel carcere.

C’era  anche  del  denaro  in  circolazione.  Questo
denaro era qualche volta introdotto di contrabbando dai
condannati a brevi pene; frequentemente proveniva dai
furti della bottega dei barbieri, dove i nuovi venuti erano
soggetti a un’ammenda, ma per la massima parte colava
dalle celle dei condannati a lunghe pene, sebbene non
sappia proprio come entrasse.

141

redentori della società, vi dico!
C’era  un  uomo  che  aveva  fame  e  che  non  aveva

tabacco.  Forse  era  uno  scialacquatore  e  lo  aveva  già
usato tutto. Benissimo. Aveva un paio di bretelle e io
potevo scambiare mezza dozzina di razioni di pane con
quelle,  o  una  dozzina  se  le  bretelle  fossero  state
bellissime. Non portavo bretelle ma questo non voleva
dire;  poco  lontano  di  là  alloggiava  un  forzato  che
doveva  scontare  dieci  anni  per  omicidio;  portava
bretelle  e  ne  aveva  bisogno  di  un  paio;  potevo
scambiarle con lui per un po’ di cibo. Il cibo era la cosa
di  cui  avevo  bisogno.  O  forse  costui  aveva  qualche
vecchio  romanzo  stracciato;  sarebbe  stato  trovare  un
tesoro. Potevo leggerlo e poi scambiarlo dal panettiere
con delle focacce, o dal cuoco con della carne e verdura,
o  dall’uomo ai  fornelli,  con  del  discreto  caffè  o  con
qualunque  altra  cosa  oppure  con  dei  giornali  che
capitavano a volte là dentro, il cielo sa come.

I  cuochi,  i  panettieri  e  i  fuochisti  erano prigionieri
come me e alloggiavano nella nostra  hall nella prima
fila  di  celle  sopra  di  noi.  Insomma  un  sistema  ben
sviluppato di scambio si era stabilito nel carcere.

C’era  anche  del  denaro  in  circolazione.  Questo
denaro era qualche volta introdotto di contrabbando dai
condannati a brevi pene; frequentemente proveniva dai
furti della bottega dei barbieri, dove i nuovi venuti erano
soggetti a un’ammenda, ma per la massima parte colava
dalle celle dei condannati a lunghe pene, sebbene non
sappia proprio come entrasse.

141



Per  la  sua  posizione  eminente,  forse,  il  primo
guardiasala era reputato quasi ricco. In aggiunta alle sue
diverse  risorse  rubacchiava  anche  a  noi,  che
governavamo la miseria generale; proprio come in una
fattoria, il  primo guardiasala era generale su tutti  noi.
Noi trattavamo i nostri scambi privati col suo permesso.

Come  ho  detto  era  considerato  ricco,  ma  non
avevamo mai visto il suo denaro. Viveva in una cella a
sé, in solitaria grandezza.

Ma che  si  facesse  denaro  in  prigione,  ne  avevo la
prova evidente, perché ero stato compagno di cella, per
un certo tempo, del terzo guardiasala. Questi aveva più
di sedici dollari e usava contare il suo denaro ogni sera
dopo le  nove,  quando eravamo tutti  sotto  chiave.  Mi
diceva anche, ogni notte, quello che mi avrebbe fatto se
lo avessi denunciato agli altri guardiasala; aveva paura
di  essere  derubato  e  il  pericolo  lo  minacciava  da  tre
parti.  C’erano le guardie; un paio di queste avrebbero
potuto saltargli addosso e dargli una buona dose di colpi
e  con  l’accusa  d’insubordinazione  gettarlo  nel
«solitario» (la prigione sotterranea); e nella mischia quei
sedici  dollari  avrebbero  potuto  scomparire.  Inoltre  il
primo guardiasala avrebbe potuto portargli via tutto con
la minaccia di dimetterlo e rimandarlo al duro lavoro del
cantiere; poi c’eravamo noi, dieci comuni guardiasala.
Se  tutti  avessimo  saputo  della  sua  ricchezza  c’era  il
grave  pericolo  che,  un  giorno,  tutti  uniti  l’avremmo
gettato in un angolo e abbattuto. Eravamo proprio come
quei signori che trattano i loro affari a Wall Street!

142

Per  la  sua  posizione  eminente,  forse,  il  primo
guardiasala era reputato quasi ricco. In aggiunta alle sue
diverse  risorse  rubacchiava  anche  a  noi,  che
governavamo la miseria generale; proprio come in una
fattoria, il  primo guardiasala era generale su tutti  noi.
Noi trattavamo i nostri scambi privati col suo permesso.

Come  ho  detto  era  considerato  ricco,  ma  non
avevamo mai visto il suo denaro. Viveva in una cella a
sé, in solitaria grandezza.

Ma che  si  facesse  denaro  in  prigione,  ne  avevo la
prova evidente, perché ero stato compagno di cella, per
un certo tempo, del terzo guardiasala. Questi aveva più
di sedici dollari e usava contare il suo denaro ogni sera
dopo le  nove,  quando eravamo tutti  sotto  chiave.  Mi
diceva anche, ogni notte, quello che mi avrebbe fatto se
lo avessi denunciato agli altri guardiasala; aveva paura
di  essere  derubato  e  il  pericolo  lo  minacciava  da  tre
parti.  C’erano le guardie; un paio di queste avrebbero
potuto saltargli addosso e dargli una buona dose di colpi
e  con  l’accusa  d’insubordinazione  gettarlo  nel
«solitario» (la prigione sotterranea); e nella mischia quei
sedici  dollari  avrebbero  potuto  scomparire.  Inoltre  il
primo guardiasala avrebbe potuto portargli via tutto con
la minaccia di dimetterlo e rimandarlo al duro lavoro del
cantiere; poi c’eravamo noi, dieci comuni guardiasala.
Se  tutti  avessimo  saputo  della  sua  ricchezza  c’era  il
grave  pericolo  che,  un  giorno,  tutti  uniti  l’avremmo
gettato in un angolo e abbattuto. Eravamo proprio come
quei signori che trattano i loro affari a Wall Street!

142



Aveva ragione di temerci ed io dovevo temere di lui.
Era un bruto pesante, illetterato, un ex pirata d’ostriche
della baia di Chesapeake, un ex conducente che aveva
fatto cinque anni a Sing-Sing; nell’insieme un animale
stupidamente  carnivoro.  Soleva  tendere  trappole  ai
passeri  che volavano nella nostra  hall fra le sbarre,  e
quando ne prendeva uno si affrettava con la preda nella
sua cella dove l’ho visto spezzar ossa e sputar penne
mentre inghiottiva la carne cruda.

Ah!  No,  non  lo  avrei  mai  venduto  agli  altri
guardiasala! È questa la prima volta che nomino quei
sedici  dollari.  Ma  riuscii  a  derubarlo  lo  stesso.  Era
innamorato di una donna, di una prigioniera confinata
nel reparto femminile. Non sapeva leggere né scrivere,
ed io solevo leggergli le lettere di lei e scrivere le sue
risposte. Ma gliele facevo pagare quelle lettere! Erano
belle lettere però, ci mettevo tutto me stesso, con le mie
migliori sdolcinature, e inoltre gli guadagnavo la donna;
sebbene dubitassi, malignamente, che fosse innamorata
non di lui, ma dell’umile scrivente. Ripeto: quelle lettere
erano grandi! Un altro dei nostri commerci clandestini
era  costituito  dal  tizzone  acceso.  Eravamo  i  celesti
messaggeri, i portatori di fuoco in quel mondo di ferro
dei chiavistelli e delle sbarre.

Quando  la  sera  rientravano  dal  lavoro  e  venivano
rinchiusi  nelle  loro  celle,  quegli  uomini  avevano
bisogno di fumare. Era allora che noi ravvivavamo la
divina scintilla percorrendo le gallerie di cella in cella
col  nostro  tizzone.  I  più  furbi,  o  quelli  coi  quali
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facevamo affari, avevano una loro esca particolare già
pronta per essere accesa; tuttavia non tutti riuscivano a
procurarsi la divina scintilla. Lo sciocco che si rifiutava
di darci un po’ del suo tabacco si coricava senza aver
potuto fumare. Noi avevamo l’immortale rimedio, per
lui, e se era nuovo della prigione, due o tre di noi gli si
gettavan sopra e gli davano quello che meritava. Vedete;
questa  era  la  teoria  del  lavoro,  in  vigore  fra  i
guardiasala. Eravamo in tredici e avevamo a volte quasi
un  mezzo  migliaio  di  prigionieri  nella  nostra  hall. E
dovevamo fare il nostro lavoro e mantenere l’ordine. Se
non l’avessimo fatto saremmo stati ricacciati al lavoro
del cantiere, molto probabilmente con un assaggio del
«solitario». Ma finché riuscivamo a mantenere l’ordine
potevamo  godere  delle  nostre  particolari  risorse.
Soffermatevi  a  considerare  con  me  la  questione.
Eravamo là, noi, tredici bruti, sopra un mezzo migliaio
di altri bruti. Era un inferno vivente, quella prigione, e
toccava a noi tredici governarlo.

Era  impossibile,  considerando  la  natura  di  quegli
animali,  governare  con  la  dolcezza;  governavamo col
terrore.  Naturalmente,  dietro  di  noi,  a  sostenerci,
c’erano le guardie. In casi estremi ci rivolgevamo a loro
per aiuto; ma se fossimo ricorsi a loro troppo spesso si
sarebbero seccate, e in questo caso eravamo sicuri che ci
avrebbero fatto sostituire da guardiasala più capaci. Ma
non  ricorrevamo  a  loro  di  frequente;  lo  facevamo
soltanto in modo tranquillo quando volevamo far aprire
una cella per poterci avvicinare a un prigioniero ribelle.
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In questo caso l’unica cosa che faceva il guardiano era
di  aprire  la  cella;  poi  se  ne  andava,  per  non  essere
testimone  di  ciò  che  accadeva  quando  una  mezza
dozzina di guardiasala entrati nella cella cominciavano a
tempestare di colpi il prigioniero.

Dei dettagli di queste violenze brutali non dirò nulla;
e dopo tutto questo genere di maltrattamento era uno dei
più lievi orrori tra i molti terribili orrori non pubblicabili
del Penitenziario di Erie. Dico non pubblicabili: dovrei
dire non concepibili. Furono inconcepibili per me finchè
non li  vidi;  e  non ero nuovo alle cose del  mondo né
ignoravo i terribili abissi della degradazione umana. Ci
vorrebbe un profondo scandaglio per giungere al fondo
delle  prigioni  di  Erie;  io  non  faccio  che  scorrere  la
superficie leggermente, in modo quasi faceto.

Qualche  volta,  specialmente  la  mattina,  quando  i
prigionieri  scendevano  a  lavarsi,  noi  tredici  ci
trovavamo praticamente soli fra loro; e non ce n’era uno
che non ce l’avesse con noi.

Tredici  contro  cinquecento!  E  governavamo  colla
paura. Non potevamo permettere la minima infrazione
al regolamento, la più leggera insolenza. Se l’avessimo
fatto saremmo stati perduti. La nostra sola regola era di
colpire  un  uomo  appena  aprisse  bocca,  colpirlo
rudemente,  colpirlo  con qualsiasi  cosa.  Un manico di
scopa  sul  viso  otteneva  un  ottimo  effetto,  ma  non
bastava; il colpevole doveva servire d’esempio. Perciò
la regola era di buttarsi su di lui e procedere; si sapeva
che ogni guardiasala in vista sarebbe corso in aiuto per
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l’esecuzione del castigo. Sempre, quando un guardiasala
era alle prese con un prigioniero,  gli  altri  guardiasala
dovevano  dargli  man  forte,  senza  badare  se  il  caso
meritava; intervenire e colpire, colpire e mettere l’uomo
fuori combattimento; questa era la regola.

Ricordo un bel giovane mulatto di circa vent’anni che
ebbe  la  folle  idea  di  sostenere  le  sue  ragioni.  Aveva
realmente ragione, ma questo non lo aiutò. I guardiani
vollero abbassare il  suo orgoglio. Aveva la cella nella
galleria più alta e otto guardiasala lo abbatterono in un
minuto  e  mezzo,  tale  era  il  tempo  richiesto  per
percorrere  la  galleria  e  cinque  branche  di  scalette
d’acciaio.

Percorse la distanza con ogni parte del corpo eccetto
che  coi  piedi,  e  gli  otto  guardiasala  non  restavano
oziosi;  poi  batté  per  terra  nel  punto  dove  stavo  ad
osservare la scena. Si alzò ancora in piedi e spalancò le
braccia emettendo un terribile urlo di terrore e di pena;
nel  medesimo istante,  come in  una  trasformazione  di
scena,  i  brandelli  del  suo  forte  abito  da  prigioniero
caddero  da  ogni  parte  lasciandolo  nudo,  mentre  il
sangue  scorreva  a  fiotti  su  tutta  la  superficie  del  suo
corpo; poi cadde in un ammasso, privo di sensi. Aveva
avuto la sua lezione, e ognuno di quelli che tra quelle
pareti  aveva udito quell’urlo aveva imparato la sua,  e
anch’io avevo imparato la mia. Non era una bella cosa
vedere il  cuore di  un uomo spezzarsi  in un minuto e
mezzo!  Il  seguente  caso  mostrerà  come  intorno
all’affare  del  tizzone  si  raccogliesse  tutto  un  giro  di
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affari.
Una fila di nuovi venuti viene installata nella nostra

hall. Voi passate davanti alle sbarre col vostro tizzone.
«Ehi, ragazzo, un po’ di fuoco», qualcuno vi chiama.

Questo  è  un  avvertimento  che  chi  vi  chiama  ha  del
tabacco. Voi gli passate davanti con l’esca e continuate
la vostra strada. Un po’ più tardi tornate indietro e vi
appoggiate casualmente alle sue sbarre.

«Di’, ragazzo, mi vuoi dare un po’ di tabacco?» dite
voi. Se non è pratico del gioco è probabile che dichiari
solennemente di non averne più. Sta bene. Ve ne dolete
con lui e andate per la vostra strada; ma sapete che la
sua esca durerà soltanto il resto della giornata. Il giorno
dopo ripassate e lui vi dice di nuovo: «Ehi! Ragazzo,
accendi per favore». E voi dite: «Ma non hai tabacco,
non ti occorre del fuoco» e non gliene date. Mezz’ora
più tardi o ancora nella sera passate e l’uomo vi dirà con
tono dolce: «Vieni qui, ragazzo» e voi andate. Ficcate la
mano  fra  le  sbarre  e  la  togliete  riempita  di  prezioso
tabacco. Allora gli date di che accendere il suo tabacco.
A volte, però, arrivano dei nuovi venuti sui quali non si
possono operare estorsioni.  Passa la  parola  misteriosa
che  deve  essere  trattato  decentemente.  Dove  questa
parola abbia origine non riuscii  a sapere; la sola cosa
evidente è che l’uomo ha un pull, ossia una protezione.
E  questa  può  essere  quella  di  uno  dei  guardiasala
superiori o di una delle guardie in qualche altra parte
della  prigione.  Può  essere  anche  che  questo  buon
trattamento  sia  stato  pagato  a  qualche  camorrista  più
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altolocato;  ciò  che  sappiamo  di  concreto  è  che
dobbiamo  trattarlo  decentemente  se  vogliamo  evitare
dei guai.

Noi guardiasala eravamo intermediari  fra i  detenuti
delle  varie  hall;  commerciavamo  facendo  da
intermediari  nello  scambio,  e  ritraendone  la  nostra
commissione.  Qualche  volta  l’oggetto  del  nostro
commercio  passava  attraverso  le  mani  di  una  mezza
dozzina di comuni portatori e ciascuno, in un modo o
nell’altro, veniva pagato per il suo servizio. A volte uno
era in debito di servizi, a volte altri era in debito verso
di  lui;  così  entrai  nella  prigione  col  debito  contratto
verso  l’uomo  che  mi  aveva  ridato  gli  oggetti  fatti
passare clandestinamente. Circa una settimana dopo uno
dei portatori di fuoco passò una lettera nelle mie mani.
Gli  era  stata  data  da  un  barbiere.  Il  barbiere  l’aveva
ricevuta dal forzato che aveva fatto contrabbando delle
mie cose. Per il mio debito con lui dovevo recapitargli
quella lettera. Ma la lettera non era sua; il mittente era
un  condannato  a  una  lunga  pena  della  sua  hall e  la
lettera era per una donna del carcere femminile. Se fosse
per lei o se lei a sua volta fosse un anello della catena
degli  intermediari  non  sapevo.  Conoscevo  soltanto  i
suoi connotati e sapevo che dovevo rimetterla nelle sue
mani.

Passarono due giorni durante i quali tenni la lettera
con  me,  poi  venne  l’occasione  favorevole.  Le  donne
rammendavano gli  abiti  dei forzati  e  alcuni dei nostri
guardiasala  dovevano  andare  nel  reparto  femminile  a
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ritirarli. Stabilii col primo guardiasala che sarei andato
con loro.

Una dopo l’altra ci  vennero aperte le porte, mentre
attraversavamo la prigione diretti al reparto femminile.
Entrammo  in  una  camera  spaziosa  dove  le  donne
sedevano  intente  al  lavoro;  cercai  con  lo  sguardo  la
donna che mi era stata descritta;  la  scorsi  e cercai  di
avvicinarmi a lei. Due matrone con occhi vigili erano di
guardia.  Io  tenevo  la  lettera  sul  palmo  della  mano
cercando  di  mostrare  la  mia  intenzione  alla  donna;
sapeva che dovevo avere qualcosa per lei; doveva essere
in  attesa  e  aver  indovinato  subito  chi  di  noi  fosse  il
messaggero; ma una delle matrone stava a due passi da
lei. Già i guardiasala stavano radunando i loro fardelli, e
il  momento  passava.  Io  indugiavo  attorno  al  mio
fardello che non riuscivo mai ad annodare; ma quella
matrona non avrebbe mai distolto il suo sguardo? Non
dovevo riuscire? E proprio allora una donna, litigando
scherzosamente  con  un  guardiasala  avanzò  un  piede,
inciampò e si afferrò a lui. La matrona dagli occhi vigili
guardò da quella parte, rimproverando la donna. Non so
se fosse stato progettato per distrarre l’attenzione della
matrona; ma era il momento opportuno. La mano della
mia  donna strisciò  dal  suo grembo al  suo fianco;  mi
chinai  a  raccogliere  il  fardello  e  dalla  mia  posizione
potei far scivolare la lettera nella mano e riceverne una
da lei.

Un momento dopo avevo il fardello sulle spalle e mi
affrettavo  a  raggiungere  i  compagni  sotto  lo  sguardo
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della matrona. Passai la lettera ricevuta dalla donna al
portatore  di  fuoco;  dalle  sue  mani  passò,  attraverso
quelle del barbiere, al detenuto che mi aveva favorito;
questi  la  rimise al  destinatario,  all’altro  estremo della
hall. Eravamo  anelli  della  catena  e  spesso
trasmettevamo le lettere senza conoscere né il mittente
né  il  destinatario;  ma  tutti  questi  favori  venivano
ricompensati  più  tardi  quando  si  veniva  a  diretto
contatto coi principali interessati. L’intera prigione era
coperta  da  un  reticolo  di  linee  di  comunicazione;
naturalmente,  poiché  eravamo  modellati  sulla  società
capitalistica,  esigevamo  una  pesante  tassa  dai  nostri
clienti. Era un servizio per profitto, benché talvolta non
ci rifiutassimo di fare servizi per amore.

Per tutto  il  tempo della  mia prigionia  mi mantenni
solidale al mio compagno; aveva fatto molto per me e
aspettava,  in  cambio,  che  facessi  altrettanto  per  lui.
Quando  fossimo  usciti  di  prigione  avremmo  dovuto
viaggiare insieme, e senza dubbio avremmo fatto affari
insieme. Perché il mio amico era un criminale, non una
gemma della più bell’acqua, semplicemente un piccolo
criminale  che  rubava  e  scassinava  e  che,  spinto
all’estremo, non avrebbe esitato davanti all’omicidio.

Passammo  molte  ore  tranquille  seduti  a  discorrere
insieme. Aveva due o tre affari in vista, per il prossimo
futuro, nei quali mi aveva riservato del lavoro, e io mi
univo a lui nel progettarne i dettagli. Ero stato dentro e
avevo  visto  molti  criminali;  il  mio  compagno  non
sognava lontanamente che potessi ingannarlo dandogli
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spago per trenta giorni. Era convinto ch’io fossi quello
che faceva per lui, gli piacevo perché non ero stupido e
credo  anche  che  un  po’ gli  piacessi  per  me  stesso.
Naturalmente non avevo affatto intenzione di unirmi a
lui  in  una  vita  di  sordido  crimine,  ma  sarei  stato  un
idiota  se  avessi  rifiutato  tutte  le  buone  cose  che  mi
venivano dalla  sua  amicizia.  Chi  è  sulla  lava  ardente
dell’inferno  non  può  scegliere  il  suo  sentiero:  né  io
potevo  scegliere  altrimenti  nel  Penitenziario  di  Erie.
Dovevo rimanere solidale alla compagnia o ritornare al
duro  lavoro  del  cantiere  e  al  pane  e  all’acqua:  e  per
seguire l’onda dovevo stare in buoni rapporti  col mio
amico.

La vita non era monotona nel  carcere.  Ogni giorno
accadeva  qualcosa:  i  prigionieri  erano  presi  da  crisi,
istupidivano, lottavano, e i guardiasala si ubriacavano.
Rover Jack, uno dei guardiasala comuni, era la nostra
stella.  Era  il  vagabondo  di  professione,  «soffiato  nel
vetro»,  e  come tale  otteneva ogni  sorta  di  libertà  dai
guardiasala  superiori.  Joe  Pitzburg,  che  era  secondo
guardiasala, si univa a Rover Jack nei suoi bagordi, ed
era diventato proverbiale, per quei due, che la prigione
di Erie fosse l’unico luogo dove ci si potesse ubriacare
senza essere arrestati. Non lo seppi mai di sicuro, ma mi
fu detto che il bromuro di potassio che si procuravano di
nascosto dalla dispensa era lo stupefacente che usavano.
Quello  che  so  è  che,  qualunque  mezzo  usassero,  si
ubriacavano bene all’occasione. La nostra  hall era una
grossa caldaia ripiena di tutte le sozzure, della feccia, e
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dei sedimenti della società; inetti per ereditarietà, pazzi,
epilettici, mostri, naufraghi della vita, in breve un vero
incubo di umanità. Quindi le crisi abbondavano fra noi.
Questi accessi sembravano contagiosi: quando un uomo
era preso da una crisi  gli  altri  lo seguivano: ho visto
sette  uomini  presi  da  crisi  contemporaneamente
riempire l’aria delle loro orribili grida, mentre altrettanti
pazzi si infuriavano e parlavano senza senso andando su
e giù.

Nulla  veniva  mai  fatto  per  gli  uomini  presi  dagli
accessi se non gettare su di loro dell’acqua fredda. Era
inutile mandare a chiamare lo studente di medicina o il
dottore:  non  dovevano  venir  disturbati  per  casi  così
comuni  e  frequenti.  C’era  un  giovanetto  olandese,  di
diciott’anni  circa,  che  aveva  degli  accessi  assai
frequenti. Ne era preso ogni giorno. Per questa ragione
lo tenevano al  piano terra,  distante,  nella fila di celle
abitate da noi.

Dopo  alcuni  frequenti  attacchi  nel  cantiere  della
prigione le guardie non vollero più essere disturbate per
lui;  così  fu  lasciato  nella  cella  tutto  il  giorno con un
londinese  che  gli  teneva  compagnia.  Non  che  questo
londinese gli  fosse di alcuna utilità! Ogni volta che il
giovane  olandese  aveva  un  attacco,  il  londinese  era
paralizzato dal terrore.

L’olandese non sapeva dire una parola d’inglese; era
un  contadino  che  scontava  novanta  giorni  per  essere
cascato in un imbroglio con qualcuno. Faceva precedere
il suo attacco da un urlo: ululava come un lupo. Veniva
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preso dai suoi accessi mentre era in piedi; cosa molto
pericolosa  per  lui,  perché gli  attacchi  culminavano in
una tremenda caduta. Ogni volta che udivo il suo lungo
ululato correvo alla  cella  con una scopa in  mano.  Ai
guardiasala non erano concesse le chiavi delle celle così
non potevo entrare da lui.

Stava  in  piedi  nel  mezzo  della  sua  stretta  cella
rabbrividendo  convulsamente,  rovesciando  gli  occhi
finché si vedeva solo il bianco e urlando come un’anima
dannata.  Per  quanti  tentativi  facessi  non  potevo  mai
ottenere che il londinese mi desse una mano. Mentre il
malato in piedi urlava, il londinese stava rannicchiato e
tremante  sopra  il  banco,  colpito  da  terrore,  con  lo
sguardo  fisso  su  quella  terribile  figura  urlante  dagli
occhi stralunati.

Era dura anche per lui, povero diavolo di londinese!
La  sua  stessa  ragione  non  era  molto  salda  e  mi  fa
meraviglia che non sia impazzito.

Tutto  quello  che  potevo  fare  era  manovrare  alla
meglio  con  la  scopa.  La  portavo  attraverso  le  sbarre
spingendola  fino  al  petto  dell’olandese  e  attendevo.
Quando  un  nuovo  accesso  lo  prendeva  cominciava  a
barcollare avanti e indietro. Io seguivo questo dondolio
con  la  scopa  perché  non  sapevo  prevedere  quando
sarebbe avvenuta quella terribile caduta in avanti.  Ma
quando  cadeva  ero  là  con  la  scopa  a  sostenerlo,  per
ridurre  la  violenza  della  sua  caduta.  Ma  nonostante
l’aiuto che gli davo le sue cadute non erano mai prive di
conseguenze e il suo viso restava generalmente contuso
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contro  le  pietre  del  pavimento.  Quando  era  giù  gli
gettavo addosso un secchio d’acqua fredda; non so se la
cosa  fosse  assolutamente  indicata,  ma  questa  era
l’usanza della prigione. Nulla più di questo veniva mai
fatto. Egli giaceva là per un’ora o due e poi strisciava
sul  suo giaciglio.  Sapevo ch’era  meglio fare  così  che
ricorrere ad altri per l’assistenza. Che cos’era un uomo
con una crisi, dopo tutto?

Nella cella vicina alla mia si trovava uno strano tipo;
un uomo che scontava sessanta giorni per aver mangiato
il contenuto di un barile appartenente al circo Barnum, o
almeno  questa  era  la  ragione  che  adduceva.  Era  una
creatura vuota e cattiva, che sulle prime pareva dolce e
gentile.  Si  era  trovato  nelle  vicinanze  di  un  circo  ed
essendo  affamato  si  era  appropriato  del  barile  che
conteneva i rifiuti della tavola della gente del circo. Era
buono quel cibo, mi assicurava spesso e la carne era di
quella mai vista. Ma un sorvegliante l’aveva colto sul
fatto e arrestato e ora si trovava in quella cella.

Una volta passai davanti alla sua cella con in mano un
pezzo di sottile fil di ferro. Me lo chiese così seriamente
che  glielo passai  attraverso le  sbarre.  In  un attimo,  e
senz’altro strumento che le dita lo ruppe in pezzetti e lo
trasformò in una mezza dozzina di  spilli  di  sicurezza
nient’affatto  disprezzabili,  affilandone  la  punta  sulla
pietra del pavimento. Da allora commerciai in spilli di
sicurezza.  Io  fornivo  il  materiale  grezzo  e  ne
commerciavo il prodotto, lui faceva il suo lavoro. Come
paga gli davo una razione extra di pane e ogni tanto un
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po’ di  carne  o  una  zuppa  di  brodo  con  del  midollo
dentro.  Ma la  sua  prigionia  reagiva  su  di  lui  ed  egli
diventava  ogni  giorno  più  violento.  I  guardiasala  si
divertivano  a  tormentarlo  e  riempivano  il  suo  debole
cervello di storie di grandi eredità che gli  erano state
lasciate. Era con lo scopo di derubarlo, gli dicevano, che
lo avevano arrestato e mandato in prigione! Lui stesso
poteva sapere che non esisteva una legge che punisse
chi mangiava i  rifiuti  del  cibo contenuti  in un barile!
Questo  mostrava  ch’era  stato  imprigionato
ingiustamente. Era tutto un complotto per privarlo della
sua fortuna!

Seppi  del  loro  tiro,  la  prima  volta,  quando  udii  i
guardiasala ridere perché il loro scherzo riusciva. Poi lui
tenne un discorso molto serio con me nel quale mi parlò
dei  suoi  milioni  e  della  cospirazione  che  stavano
facendo contro di lui e mi nominò suo «detective». Feci
del  mio  meglio  per  smontarlo  con  delicatezza
parlandogli  vagamente di  un errore,  dicendogli  che si
trattava di un’altra persona che aveva il suo stesso nome
ed era il  legittimo erede.  Lo lasciai  molto raffreddato
sull’argomento,  ma  non  potei  tenere  lontani  da  lui  i
guardiasala che continuarono a eccitarlo. Alla fine, dopo
una scena più violenta mi buttò a terra, revocò il mio
ufficio di detective e fece sciopero: il mio commercio in
spille  di  sicurezza  cessò  perché  si  rifiutò  di  farmene
ancora e si mise a punzecchiarmi col materiale grezzo,
attraverso  le  sbarre,  quando  passavo  davanti  alla  sua
cella. Non potei mai ritornare su questo argomento con
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lui. Gli altri guardiasala gli dissero che ero un detective
impiegato dai cospiratori, e lo fecero impazzire con le
loro montature. I suoi dolori immaginari gli rovinarono
la mente e  alla  fine divenne un pericoloso pazzo.  Le
guardie rifiutarono di ascoltare la sua storia di milioni
rubati  e  lui  li  accusò di  partecipare  al  complotto.  Un
giorno gettò un recipiente di tè caldo contro uno di loro
e da allora fu tenuto d’occhio. L’ufficiale parlò con lui
per pochi minuti attraverso le sbarre della cella, poi lo
trasportarono  perché  i  dottori  lo  esaminassero.  Non
ritornò più indietro e spesso mi chiedo se sarà morto o
se starà ancora parlando sconclusionatamente dei suoi
milioni in qualche manicomio.

Finalmente  venne  il  giorno  dei  giorni  della  mia
liberazione.  Lasciavano  in  libertà  anche  il  terzo
guardiasala, quel giorno, e la ragazza che aveva scontato
una  breve  pena  e  che  io  gli  avevo  guadagnata  lo
attendeva  fuori  le  mura  del  carcere.  Se  ne  andarono
beatamente  insieme.  Il  mio  amico  ed  io  uscimmo
insieme dal carcere e insieme andammo verso Buffalo.
Non avevamo deciso di stare sempre uniti? Quel giorno
mendicammo sullo stradone, e quello che ricevemmo fu
speso per degli  shuper di birra. Non so come si scriva
questa parola ma viene pronunciata come l’ho scritta:
costavano tre  centesimi.  Ma stavo sempre all’erta  per
svignarmela. Chiesi a un ragazzo sullo stradone a che
ora  partiva  un  certo  merci  e  calcolai  il  mio  tempo.
Quando venne l’ora il mio amico ed io eravamo in un
caffè con due spumanti  shuper di birra davanti.  Avrei
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voluto dirgli  addio;  era  stato buono con me.  Ma non
osavo. Uscii dalla porta posteriore del caffè e scavalcai
lo steccato. Fu una fuga rapida e pochi minuti dopo mi
trovavo  su  di  un  merci,  diretto  a  Sud,  sulla  ferrovia
Occidentale di New York e Pennsylvania.
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8. Prendere un treno

Escludendo  gli  incidenti  un  buon  hobo pieno  di
gioventù e di agilità può farcela e restare sopra un treno
nonostante tutti gli sforzi del personale ferroviario per
gettarlo a terra; a patto però che viaggi di notte. Quando
un  tale  hobo,  nelle  condizioni  richieste,  si  ostina  a
restare su un treno, o ci resta o è la sorte a farlo cadere.
Qui  non  c’è  legittima  via  di  procedimento;  non  c’è
alcun modo, fuorché l’assassinio, col quale il personale
viaggiante possa gettarlo a terra.

Che il personale ferroviario non abbia mai cessato di
commettere  questi  assassini  è  cosa  generalmente
risaputa  nel  mondo  dei  vagabondi;  non  avendo  fatto
questa  particolare  esperienza  nei  miei  giorni  di
vagabondaggio non posso testimoniarlo personalmente.

Ma ho udito parlare di strade «cattive».
Quando  un  vagabondo  si  è  cacciato  sotto,  sulle

sbarre,  e  il  treno  è  in  movimento,  non  c’è
apparentemente alcuna possibilità di rimuoverlo finché
il treno si fermi. Il vagabondo, comodamente nascosto
nell’incavo dell’affusto, con le quattro ruote e il fondo
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del  carro  che  lo  proteggono,  riesce  a  sfuggire  al
personale, così almeno crede, finché non viaggi qualche
giorno su di una strada «cattiva». Una strada cattiva è
generalmente quella sulla quale, poco tempo prima, uno
o più individui del personale del treno sono stati uccisi
da vagabondi. Dio abbia pietà del vagabondo che viene
scorto là sotto, su una di quelle strade, perché anche il
treno andasse a sessanta miglia all’ora verrebbe preso!

E procedono così: il guardiafreni porta una caviglia e
una lunga corda da campana sulla piattaforma davanti
all’incavo  in  cui  viaggia  il  vagabondo;  poi  lega  la
caviglia  alla  corda  e  la  lascia  calare  giù,  fra  le
piattaforme, e scuote forte. La caviglia urta le traversine
fra le rotaie, rimbalza contro il fondo del carro e batte di
nuovo sulle traversine; l’uomo la fa oscillare avanti e
indietro, da una parte e dall’altra, allentandola un po’ e
ritirandola  con  violenza,  dando  alla  sua  arma
opportunità per ogni varietà di urto e di rimbalzo. Ogni
colpo di quella caviglia volante è carico di morte; e a
sessanta miglia all’ora essa segna una battuta di morte.
Il  giorno seguente  i  resti  di  quel  vagabondo vengono
raccolti  lungo il  percorso della  strada,  e  una  riga  nel
giornale  locale  accenna  all’uomo  sconosciuto,
certamente un vagabondo, presumibilmente ubriaco, che
con tutta verosimiglianza si era addormentato sui binari.

Come caratteristica dimostrazione di  come un abile
hobo può restare su un treno, ho pensato di raccontare la
seguente esperienza. Ero, a Ottawa, diretto verso Ovest,
sulla  linea  della  Canadian  Pacific;  tremila  miglia  di
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quella strada si stendevano davanti a me; era verso la
fine  dell’anno e  dovevo attraversare  il  Manitoba  e  le
Montagne Rocciose. Prevedevo un tempo cattivo e ogni
momento di ritardo aumentava le difficoltà del viaggio
per  la  rigidezza  del  clima.  Inoltre  ero  disgustato.  La
distanza fra Ottawa e Montreal è di centoventi miglia, e
lo dovevo sapere perché l’avevo appena superata e ci
avevo  impiegato  sei  giorni.  Per  un  errore  non  avevo
trovato  la  linea  principale  ed  ero  capitato  su  di  una
piccola linea secondaria che aveva due soli treni locali
al giorno. Durante quei sei giorni avevo vissuto di croste
di  pane secco ricevute mendicando presso i  contadini
francesi, e neppure quelle in quantità sufficiente. Inoltre
il mio disgusto era aumentato dalla giornata che avevo
passato  a  Ottawa  cercando  di  procurarmi  qualche
oggetto  di  vestiario  per  il  viaggio.  Lasciate  che
v’informi subito che Ottawa, con una sola eccezione, è
la città più difficile degli Stati Uniti e del Canada per
mendicarvi  abiti:  l’eccezione  è  Washington,  D.  C.
Quest’ultima bella città va oltre ogni considerazione. Ci
passai due settimane alla ricerca di un paio di scarpe e
poi  dovetti  andarmene  a  Jersey  prima  di  poterle
ottenere.

Ma ritorniamo a Ottawa. Alle otto precise del mattino
partii alla ricerca di qualche capo di vestiario e lavorai
energicamente  tutto  il  giorno  (giuro  che  percorsi
quaranta  miglia  almeno)  intervistando  le  madri  di
famiglia  di  un  migliaio  di  case  e  non  smettendo  di
lavorare nemmeno durante l’ora del pranzo; ebbene, alle
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sei  del  pomeriggio,  dopo  dieci  ore  di  deprimente,
incessante  lavoro,  ero  ancora  con  una  sola  camicia,
mentre il paio di pantaloni che ero riuscito ad avere era
stretto e mostrava tutti i segni di una prossima fine. Alle
sei abbandonai il lavoro e mi diressi verso i recinti della
ferrovia nella speranza di raccogliere qualche cosa da
mangiare  lungo  il  percorso.  Ma  la  cattiva  sorte  mi
perseguitava.  Mi rifiutarono il  cibo  ad  ogni  casa;  poi
ebbi  un’offerta.  Il  mio  spirito  si  sollevò  poiché  era
l’offerta  più voluminosa che  avessi  mai  visto durante
una lunga e varia esperienza: era un pacco avvolto in
carta da giornale, grosso quanto una valigia. Mi affrettai
verso un angolo solitario e l’aprii. Prima vidi una torta,
poi altre torte, tutte le qualità e specie di torte. Erano
tutte torte! Niente pane e burro con delle spesse e solide
fette di carne nel mezzo; null’altro che torte! E io che
sopra ogni cosa aborrivo le torte! In altri tempi, sotto
altro  clima,  la  gente  sedeva  accanto  alle  acque  di
Babilonia  e  piangeva;  in  un  luogo  solitario,
nell’orgogliosa capitale del Canada, io pure mi sedetti e
piansi… accanto a una montagna di torte.

Come  chi  guardi  il  viso  del  suo  figlio  morto  io
guardavo quella quantità di pasticci! Credo davvero di
essere  stato un vagabondo ingrato perché  rifiutavo di
godere della generosità della casa che aveva avuto un
ricevimento  la  sera  prima.  Evidentemente  anche  agli
ospiti non piacevano le torte. Quelle torte segnarono la
crisi  della mia fortuna.  Siccome quella era la peggior
cosa che avrebbe potuto accadermi, così la sorte doveva
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cominciare a migliorare.
E così  fu.  Alla  porta  seguente  ebbi  un  «ingresso».

Questa è la più grande delle felicità: vi si fa entrare, vi si
dà talvolta la possibilità di lavarvi e poi vi si fa sedere a
tavola. I  vagabondi amano stendere le gambe sotto la
tavola! La casa era grande e comoda in mezzo a uno
spazioso  terreno  ricco  d’alberi,  posta  lontano  dalla
strada.  Avevano  appena  finito  di  mangiare  e  fui
direttamente  introdotto  nella  sala  da  pranzo,  cosa
davvero  insolita  perché  il  vagabondo  che  è  tanto
fortunato  da  essere  «posto  a  sedere»  è  generalmente
condotto in cucina. Un inglese brizzolato e gentile, sua
moglie,  una  signora  imponente,  e  una  bella  giovane
francese chiacchierarono con me mentre mangiavo.

Vorrei sapere se quella bella giovane francese ricorda
ancora, dopo tanti anni, la risata che le feci fare quando
pronunciai  la  barbara  frase  «due  centesimi».  Vedete,
stavo cercando delicatamente di farmi dare una piccola
moneta.  Quando  dissi  questa  frase  mi  chiese:  «Che
cosa?»  «Due  centesimi»  dissi  io.  E  allora  scoppiò  a
ridere. «Non vorrebbe ripeterlo?» mi disse quando si fu
un po’ ripresa. «Due centesimi» dissi ancora. E un’altra
volta  gorgheggiò  la  sua  irrefrenabile  risata  argentina.
«Scusi» disse «ma che cosa, che cosa ha detto?» «Due
centesimi»  ripetei  ancora.  «C’è  qualcosa  di  male?»
«Non credo» gorgogliò fra accessi di riso. «Ma che cosa
significa?»  Glielo  spiegai,  ma  non  ricordo,  ora,  se
ottenni o se non ottenni da lei quelle monete. Ho poi
pensato spesso a chi, fra noi due, fosse il provinciale.
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Quando  arrivai  al  deposito  trovai,  con  mio  grande
disgusto,  un  gruppo  di  almeno  venti  vagabondi  che
aspettavano  di  montare  su  dei  ciechi  del
transcontinentale.

Ora, che uno o due vagabondi salgano sul cieco, ha
poca importanza; sono appena visibili; ma una ventina!
Ciò significava disordine! Nessun personale ferroviario
ci avrebbe mai permesso di partire.

Posso spiegare, ora, che cos’è un cieco: alcuni vagoni
postali  sono  costruiti  senza  porte  ai  lati;  altri  invece
hanno le porte laterali  che sono però chiuse a chiave;
tali  vagoni si  chiamano ciechi.  Supponiamo che dopo
che  il  treno  è  partito  un  vagabondo  salga  sulla
piattaforma di uno di quei vagoni ciechi. Non vi è porta
o  la  porta  è  chiusa  a  chiave.  Nessun  conduttore  o
guardiafreno  può  giungere  a  lui  per  fargli  pagare  il
biglietto  o  cacciarlo.  È  evidente  che  il  vagabondo  è
sicuro fino a quando il treno si ferma di nuovo. Allora
deve scendere, correre avanti nell’oscurità e quando il
treno passa saltare di nuovo sul cieco. Ma c’è modo e
modo di farlo, come vedrete.

Quando il treno uscì di stazione, quei venti vagabondi
si sparpagliarono sopra i tre ciechi. Qualcuno vi balzò
sopra ancor prima che avesse percorso la lunghezza di
un vagone. Erano questi gli sciocchi e li vidi ben presto
a  terra.  Il  personale  del  treno,  naturalmente,  li  aveva
visti,  e alla prima fermata cominciarono i guai.  Io mi
lanciai dal mio cieco e mi misi a correre rapidamente
lungo  il  binario  e  notai  che  ero  accompagnato  da
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parecchi vagabondi; evidentemente, questi conoscevano
la manovra.

Quando  uno  viaggia  su  un  treno  transcontinentale
deve  sempre  mantenersi  alla  testa  del  treno,  alle
fermate.  Io  mi  mantenni  sempre  avanti,  e  nel  mio
viaggio,  uno per  uno,  quelli  che  mi  accompagnavano
rinunciarono  al  gioco.  Questo  abbandonare  la  partita
dava la misura della loro abilità e della saldezza dei loro
nervi  nell’assaltare  un  treno.  Perché  la  cosa  procede
così:  quando  il  treno  parte,  il  guardiafreni  viaggia
sull’esterno  del  cieco.  Non  vi  è  mezzo  per  lui  di
ritornare  sul  treno  propriamente  detto,  eccetto  che
saltando giù dal cieco e saltando sulla piattaforma di un
vagone normale. Quando il treno raggiunge una velocità
alla quale il guardiafreni può ancora rischiare, salta giù
dal  cieco,  lascia  passare  parecchi  vagoni  e  salta  sul
treno. Così spetta al vagabondo correre tanto avanti al
treno  che  prima  che  il  cieco  passi  davanti  a  lui  il
guardiafreni lo abbia già abbandonato.

Lasciai l’ultimo vagabondo a circa cinquanta passi e
aspettai. Il treno partì. Vidi la lanterna del guardiafreni
sul  primo  cieco  –  viaggiava  sul  predellino  –  e  vidi
alcuni di quei vagabondi battuti, avviliti e ritti accanto
alle rotaie mentre il cieco passava.

Non fecero  nessun tentativo  per  salirvi;  erano stati
battuti dalla loro incapacità fin dall’inizio. Dopo di loro,
in linea ascendente, venivano i vagabondi che sapevano
qualcosa del gioco. Lasciarono passare il primo cieco,
occupato dal guardiafreni, e saltarono sul secondo e sul
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terzo. Naturalmente il guardiafreni si lanciò dal primo, e
su,  sul  secondo,  mentre  passava  via,  cercando  di
ghermire e di buttare a terra gli uomini che lo avevano
abbordato. Sta di fatto che io ero tanto avanti, alla testa
del treno, che quando il primo cieco mi passò accanto, il
guardiafreni  l’aveva già  lasciato ed era  alle  prese coi
vagabondi  del  secondo.  Una  mezza  dozzina  di
vagabondi più esperti, che erano corsi avanti, saltarono
sul  cieco  con  me.  Alla  fermata  seguente,  mentre
correvano lungo il binario, non ne contai più di quindici.
Cinque  erano  stati  lasciati  a  terra.  Il  processo  di
selezione era cominciato generosamente e continuò di
stazione  in  stazione.  Presto  fummo  quattordici,  poi
dodici, poi undici, poi nove, poi otto. Mi ricordavo la
poesia  infantile  dei  «dieci  moretti»  e  decisi  che sarei
stato l’ultimo moretto. E perché no? Non ero dotato di
forza, di agilità e di gioventù? Avevo diciott’anni, ero in
perfette condizioni ed ero padrone dei miei nervi. Non
ero forse un vagabondo regale? Questi vagabondi non
erano dei semplici pazzi, degli scioperati, dei dilettanti,
in confronto a me? Se non fossi rimasto l’ultimo piccolo
moretto tanto valeva che avessi lasciato la partita e fossi
andato  a  cercar  lavoro  in  una  fattoria  qualunque,  in
qualsiasi posto.

Col tempo fummo ridotti a quattro e tutto il personale
del treno si interessò di noi. Da allora fu una lotta di
abilità e furberia, con un’infinità di piccoli vantaggi a
favore del personale. Uno ad uno gli altri tre superstiti
scomparvero ed io rimasi solo. Com’ero orgoglioso di
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me stesso! Nessun Creso andò mai più superbo del suo
primo  milione!  Riuscivo  a  vincerla  contro  due
guardiafreni,  un  conduttore,  un  fuochista  e  un
macchinista!

Ora darò alcuni particolari del modo con cui riuscii a
tenermi  saldo  sul  treno.  Per  prima  cosa  me  ne  vado
avanti,  tanto  avanti,  fuori,  nell’oscurità,  che  il
guardiafreni  che  viaggia  sul  cieco  deve  per  forza
scenderne  prima  che  esso  mi  raggiunga:  e  ci  salgo.
Molto bene. Sono salvo sino all’altra stazione.

Quando  questa  stazione  è  raggiunta  mi  lancio  di
nuovo avanti per ripetere la manovra. Il treno si mette in
moto  e  io  l’osservo  venire.  Non  c’è  la  luce  della
lanterna sul cieco: forse il personale ha abbandonato la
lotta? Non so. Non si può mai sapere, e si deve essere
preparati ogni momento a qualunque evenienza. Mentre
il primo cieco mi arriva di lato e io corro per saltarci a
bordo, aguzzo gli occhi per vedere se il guardiafreni è
sulla piattaforma. Per quanto ne so, può essere là con la
lanterna  spenta  e  proprio  mentre  salto  sul  predellino
quella lanterna può venirsi a fracassare sulla mia testa.
Dovrei saperlo perché sono stato colpito con la lanterna
già due o tre volte. Ma no, il primo cieco è vuoto. Il
treno  aumenta  di  velocità.  Sono  salvo  per  un’altra
stazione.  Ma  lo  sono  davvero?  Sento  che  il  treno
rallenta la corsa. All’istante mi metto sull’attenti. Si sta
eseguendo una manovra contro di  me e non so quale
possa essere!

Cerco di osservare contemporaneamente da entrambe
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le  parti  non  dimenticando  di  tener  d’occhio  il  tender
davanti a me. Da una qualunque o da tutte queste tre
direzioni  posso  venire  assalito.  Ah!  Ecco!  Il
guardiafreni  era  sulla  macchina.  Mi  viene  il  primo
avvertimento quando i suoi piedi battono sui gradini del
lato destro del cieco. Come un lampo scendo dal cieco,
da sinistra, e corro davanti alla macchina, nell’oscurità.
La situazione è quella che è sempre stata da che il treno
è partito da Ottawa. Sono davanti e il treno deve passare
accanto a me per continuare il suo viaggio. Io ho, come
al  solito,  buona  probabilità  di  salirci.  Osservo
attentamente. Vedo una lanterna venire sulla macchina e
non  la  vedo  tornare  indietro;  dev’essere  ancora  sulla
macchina  e  presumo che  attaccata  all’impugnatura  di
questa lanterna ci sia la mano del guardiafreni.

Quel  guardiafreni  è  un poltrone,  altrimenti  avrebbe
spento la sua lanterna invece di cercare di ripararne la
luce con la mano mentre veniva avanti. Il treno esce di
stazione. Il primo cieco rallenta e il guardiafreni dalla
macchina salta sul  primo cieco, da un lato, mentre io
scendo  dall’altro  e  corro  avanti.  Mentre  aspetto
nell’oscurità sento in me un fremito d’orgoglio. Il treno
transcontinentale si è fermato due volte per me, per me
povero hobo insignificante. Da solo ho fermato per due
volte il transcontinentale coi suoi numerosi passeggeri e
le sue vetture e la sua posta governativa e l’energia di
duemila  cavalli  in  tensione,  nella  macchina!  E  peso
soltanto  centosessanta  libbre  e  non  ho  nemmeno una
moneta da dieci centesimi in tasca.
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Di  nuovo  vedo  la  lanterna  avanzare  verso  la
macchina.  Ma questa  volta  viene  deliberatamente,  un
po’ troppo deliberatamente perché faccia al caso mio, e
penso  a  cosa  stiano  meditando.  Ad  ogni  modo  ho
qualche altra cosa da temere, oltre il guardiafreni sulla
macchina.  Il  treno passa via. Proprio in tempo, prima
che  spicchi  il  salto,  vedo  la  forma  scura  di  un
guardiafreni senza lanterna sul primo cieco. Lo lascio
passare  e  mi  preparo  a  saltare  sul  secondo.  Ma  il
guardiafreni del primo cieco è saltato a terra e mi è alle
calcagna.  Ho pure una rapida visione del guardiafreni
che  viaggiava  sulla  macchina.  È  saltato  giù  e  ora
entrambi  i  guardiafreni  sono  a  terra  dalla  mia  stessa
parte. Subito dopo il secondo cieco passa e io sono a
bordo.  Ma  non  m’indugio.  Ho  deciso  la  mia
contromossa.  Mentre  mi  precipito  attraverso  la
piattaforma, sento il  rumore dei piedi del guardiafreni
contro i gradini, mentre sale. Salto giù dall’altra parte e
corro avanti col treno. Il mio piano è di correre avanti e
di  salire  sul  primo  cieco.  La  cosa  è  quasi  disperata
perché il treno guadagna velocità. E poi il guardiafreni è
dietro  a  me  e  m’insegue:  ma  devo  essere  il  miglior
corridore perché raggiungo il primo cieco. In piedi sul
gradino osservo il mio inseguitore. È indietro soltanto di
pochi passi e corre forte; ma ora il treno ha raggiunto la
sua velocità regolare e rispetto a me, egli è immobile.
Lo incoraggio, gli tendo la mano, ma quello esce in una
potente bestemmia, rinuncia alla corsa e resta indietro di
parecchi vagoni.
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Il  treno  prosegue  velocemente  e  mi  sto  ancora
rallegrando  con  me  stesso  quando,  d’improvviso,  un
getto di  acqua m’investe.  Il  fuochista sta mettendo in
azione la pompa della macchina contro di me. Faccio un
passo  avanti,  dalla  piattaforma  del  vagone  alla  parte
posteriore  del  tender,  dove  resto  riparato  sotto  la
sporgenza. L’acqua passa a volo, innocua, sopra la mia
testa.

Le mie dita  pizzicano dal  desiderio di  arrampicarsi
sul tender e colpire il fuochista con un pezzo di carbone;
ma so che se lo faccio verrei massacrato da lui e dal
macchinista,  e  mi  trattengo.  Alla  fermata  seguente
scendo e vado avanti nell’oscurità. Questa volta, quando
il treno si muove, entrambi i guardiafreni sono sul primo
cieco.  Indovino  il  loro  gioco;  vogliono  impedire  il
ripetersi della manovra precedente. Non posso salire di
nuovo sul secondo cieco, saltar giù e passare sul primo.
Appena il primo cieco passa e non ci salgo, si lanciano
giù, ciascuno da un lato del treno. Abbordo il secondo
cieco  e  mentre  mi  lancio  so  che  un  minuto  dopo,
simultaneamente,  i  due  guardiani  arriveranno  da
entrambe le parti.

È come una trappola. Tutte le vie sono bloccate. Ma
no;  c’è  un’altra  via  di  scampo:  in  alto.  M’arrampico
sull’intelaiatura di ferro della piattaforma e sono sulla
ruota del freno a mano. Questo avviene nel momento
decisivo, proprio mentre sento i guardiafreni battere sul
predellino, dai due lati. Non mi fermo a guardare. Alzo
le braccia sopra la mia testa finché le mani toccano le
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estremità incurvate dei tetti dei due vagoni.
Una mano naturalmente è  sul  tetto  incurvato di  un

vagone e  l’altra  mano è  sul  tetto  incurvato  dell’altro.
Intanto i due guardiafreni sono montati sui predellini; lo
so,  benché  sia  troppo  occupato  per  guardarli.  Tutto
questo accade nello spazio di pochi secondi. Mi do la
spinta  con  le  gambe  e  fletto  i  muscoli  delle  braccia
facendo forza con essi per alzarmi.

Mentre tiro su le gambe i due guardiafreni stendono
le mani per afferrarle, ma stringono l’aria. Lo so perché
guardo in basso e li vedo. Inoltre li sento bestemmiare.
Sono  ora  in  una  posizione  precaria  perché  viaggio
appoggiato agli estremi dei tetti incurvati dei due vagoni
simultaneamente.  Con  un  movimento  rapido  porto  le
gambe  sulla  curva  di  un  tetto  e  tutte  e  due  le  mani
sull’orlo dell’altro. Poi, afferrandomi all’orlo di questo
mi arrampico al di sopra della curvatura, sul tetto piatto,
dove mi siedo a riprendere fiato, tenendomi saldo a un
ventilatore che sporge dalla superficie. Sono in cima al
treno,  «sopra  coperta»  come  dicono  i  vagabondi,  e
questo  procedimento  che  ho  descritto  è  chiamato  in
gergo  «andare  a  bordo».  Lasciate  che  vi  dica  che
soltanto  un  vagabondo  giovane  e  vigoroso  può
«montare a bordo» di un treno passeggeri, e che questo
giovane  vagabondo  vigoroso  deve  avere  i  nervi  ben
saldi.

Il  treno aumenta di velocità e so che sono in salvo
fino alla prossima fermata. Se restassi sul tetto dopo che
il  treno  si  è  fermato  quei  guardiafreni  mi
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ammazzerebbero  scagliandomi  pietre;  perché  un
vigoroso guardiafreni può far piovere con tutta facilità
un  masso  di  pietra  discretamente  pesante  –  circa  da
cinque a venti libbre – sul tetto di un vagone.

D’altra  parte  ci  sono  molte  probabilità  che  alla
prossima  fermata  i  guardiafreni  mi  aspettino  alla
discesa, nel punto in cui mi sono arrampicato. Sta a me
scivolar giù da qualche altra piattaforma.

Con una fervida speranza che non ci  siano gallerie
lungo  il  prossimo  mezzo  miglio,  mi  alzo  in  piedi  e
cammino  lungo  il  treno,  per  una  mezza  dozzina  di
vagoni. Si deve perdere qualunque timidezza sopra una
tale passerella. I tetti delle vetture passeggeri non sono
fatti  per  le  passeggiate  di  mezzanotte!  E se  qualcuno
crede che sian fatti per quello lo consiglio di provare;
lasciatelo  camminare  lungo  il  tetto  di  un  vagone  che
sbatte  e  scrolla,  senza  nulla  cui  appoggiarsi  fuorché
l’aria  nera  e  vuota,  e  quando  arriva  all’estremità
incurvata del tetto, bagnata e sdrucciolevole di rugiada,
lasciate che acceleri la sua velocità per passare sul tetto
vicino, bagnato e sdrucciolevole: credetemi, saprà se il
suo cuore è debole e se soffre di capogiri.

Mentre il treno rallenta per una fermata, a una mezza
dozzina  di  piattaforme  da  quella  su  cui  ero  salito  a
bordo,  scendo  dal  tetto.  Non  c’è  nessuno  sulla
piattaforma.  Quando  il  treno  è  perfettamente  fermo
scendo a terra. Davanti, fra me e la macchina, ci sono
due lanterne che si muovano. I guardiafreni mi cercano
sui tetti delle vetture. Osservo che il vagone accanto al
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quale mi trovo è un «quattro ruote», il che significa che
ha quattro ruote per carro: quando viaggiate sotto, sulle
sbarre, evitate i «sei ruote» che conducono a un disastro
sicuro.  Mi  caccio  sotto  al  vagone  e  mi  attacco  alle
sbarre e vi assicuro che sono contento che il treno sia
fermo.  È  la  prima  volta  che  viaggio  di  sotto,  sulla
Canadian Pacific,  e  i  meccanismi interni  mi  sono del
tutto nuovi.

Cerco di arrampicarmi sulla parte superiore del carro,
tra l’affusto e il fondo del vagone, ma lo spazio non è
abbastanza grande perché mi ci possa introdurre. Tutto,
qui, è nuovo per me. Giù negli Stati Uniti sono abituato
a viaggiare  sotto  i  treni  che  si  muovono rapidamente
afferrandomi a una grossa sbarra e facendo ondeggiare i
miei piedi fin sotto all’asta del freno, e di là strisciando
verso la parte superiore del carro e giù, dentro l’affusto,
verso un posticino sulla sbarra-traversa.

Tastando  con  le  mani  nell’oscurità  capisco  che  c’è
spazio fra l’asta del freno e il fondo. È uno spazio molto
ristretto.  Devo  stare  disteso  e  tentar  di  riuscire  a
penetrarci. Una volta sotto il fondo del carro mi siedo
sulla  sbarra  e  penso  a  quello  che  i  guardiafreni
penseranno  sia  avvenuto  di  me.  Il  treno  si  mette  in
moto. Finalmente hanno rinunciato a me.

Ma ci hanno rinunciato davvero? Subito alla fermata
seguente vedo che cacciano una lanterna sotto al vagone
vicino  al  mio,  all’altro  estremo.  Mi  cercano  sotto  le
sbarre.  Devo  scappare  rapidamente.  Striscio  sullo
stomaco  sotto  l’asta  del  freno.  Mi  vedono  e  corrono
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qui, è nuovo per me. Giù negli Stati Uniti sono abituato
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verso  di  me.  Ma  passo,  strisciando  sulle  mani  e  le
ginocchia attraverso le rotaie, dall’altra parte, e mi rizzo
in piedi, poi via di corsa alla testa del treno. Corro oltre
la macchina e mi nascondo nell’oscurità protettrice. È la
solita vecchia situazione: sono alla testa del treno, e il
treno deve sorpassarmi.

Esce di stazione. C’è una lanterna sul primo cieco. Mi
acquatto e vedo il guardiafreni scrutare nell’oscurità e
passar via. Ma c’è una lanterna anche sul secondo cieco.
Quel guardiafreni mi vede e chiama il  suo compagno
che  è  passato  sul  primo  cieco.  Entrambi  saltano  giù.
Non importa. Prenderò il terzo cieco e salirò sul tetto.
Ma,  cielo!  C’è  una  lanterna  anche  sul  terzo.  È  il
conduttore. Lo lascio passar via. Ad ogni modo ora ho
tutto  il  personale  del  treno davanti  a  me.  Mi  volto  e
corro indietro, in direzione opposta a quella del treno.
Guardo alle mie spalle; tutte e tre le lanterne sono per
terra e si agitano nell’inseguimento. Mi lancio. Metà del
treno è passato e va a discreta velocità quando ci salgo.
So che  i  due  guardiafreni  e  il  conduttore  arriveranno
come lupi voraci fra due secondi. Salto sopra la ruota
del freno a mano, mi afferro con le mani alle estremità
incurvate dei tetti e con una flessione e uno slancio mi
sollevo «sul ponte» mentre i miei inseguitori delusi si
raggruppano sulla piattaforma di sotto, come cani che
abbian fatto salire un gatto sull’albero, urlandomi dietro
bestemmie e  dicendo cose  da  non ripetere  in  società,
contro i miei antenati.

Ma cosa importa? Sono cinque contro uno, inclusi il
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macchinista e il fuochista e la maestà della legge e la
potenza di una grande corporazione dietro le spalle, e io
li  vinco.  Ora  sono  troppo  indietro  sul  treno  e  corro
avanti sui tetti delle vetture finché mi trovo sulla quinta
o sesta vettura dalla macchina. Guardo giù cautamente:
un guardiafreni è sulla piattaforma, mi ha visto, me ne
accorgo  dal  modo  rapido  col  quale  striscia  dentro  la
vettura. So pure che aspetta dietro la porta pronto per
afferrarmi quando scenda;  ma fingo di  non vederlo e
resto su per incoraggiarlo nel suo inganno. Non lo vedo,
pure  so  ch’egli  apre  la  porta,  una  volta,  e  dà  uno
sguardo in alto per assicurarsi che sia ancora là. Il treno
rallenta in prossimità di una stazione e lascio ciondolare
le gambe in un tentativo di scendere.

Il  treno si  ferma, le mie gambe ciondolano ancora.
Sento la maniglia della porta girare leggermente. È là,
pronto per me. Improvvisamente salto su e corro avanti
sul tetto. Sono proprio sopra la sua testa, dov’egli spia
dietro la porta. Il treno sta fermo, la notte è tranquilla, e
ho cura di fare il maggior rumore possibile coi piedi, sul
tetto  di  metallo.  Non  so,  ma  ora  suppongo  che  stia
correndo  avanti  per  acciuffarmi  mentre  scendo  dalla
piattaforma seguente. Ma non scendo là. A metà strada
lungo  il  tetto  della  vettura  mi  volto,  rifaccio  il  mio
cammino  leggermente  e  rapidamente,  fino  alla
piattaforma  che  i  guardiani  e  io  abbiamo  appena
abbandonato.  Lo  sbarco  è  libero,  scendo  a  terra  sul
fianco  esterno  del  treno  e  mi  nascondo  nell’oscurità.
Nemmeno un’anima mi ha visto. Vado verso lo steccato
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al  margine  destro  della  via  e  osservo.  Ah!  Ah!  Che
cos’è?  Vedo  una  lanterna  in  cima  al  treno,  muoversi
andando verso il fondo. Credono che non sia sceso, e mi
cercano sui tetti. E, meglio ancora, a terra da entrambe
le  parti  del  treno,  muovendosi  di  pari  passo  con  la
lanterna  sul  tetto,  ci  sono  due  altre  lanterne.  È  una
caccia  al  coniglio,  e  il  coniglio  sono  io.  Quando  il
guardiafreni sul tetto mi avrà scoperto, quelli dalle parti
cercheranno di  acchiapparmi.  Arrotolo una sigaretta  e
guardo passare la processione. Una volta che mi hanno
sorpassato posso sicuramente procedere verso la parte
anteriore  del  treno.  Il  treno  parte  e  salto  sul  cieco
davanti, senza ostacoli. Ma prima che abbia acquistato
un po’ di velocità, e proprio mentre sto accendendo una
sigaretta, mi accorgo che il  fuochista si è arrampicato
sopra  il  carbone,  sulla  parte  posteriore  del  tender  e
guarda  giù,  verso  di  me.  Sono  pieno  di  apprensione.
Dalla  sua  posizione  può  ridurmi  in  poltiglia  con  dei
massi  di  carbone.  Invece  si  rivolge  a  me e  noto  con
sollievo un tono d’ammirazione nella sua voce.

«Tu, figlio di un fucile!» dice.
È  un  gran  complimento,  e  ne  gioisco  come  uno

scolaro gioirebbe ricevendo un premio al merito.
«Dica» gli grido, «non (faccia) più lo scherzo della

pompa».
«Sta bene» risponde, e torna al suo lavoro.
Ho fatto amicizia col macchinista ma i guardiafreni

stanno ancora cercandomi. Alla fermata seguente girano
all’esterno dei tre ciechi, e come prima li lascio passare
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e  salgo  sul  tetto  a  metà  del  treno.  L’equipaggio  si  è
ostinato ormai, e il treno si ferma. I guardiafreni devono
scovarmi e chiarire la situazione. Tre volte quel potente
transcontinentale si ferma per me alla stazione e ogni
volta deludo la sorveglianza dei guardiafreni e passo sul
tetto.  Ma il  caso è disperato poiché finalmente hanno
capito. Ho insegnato loro che non possono difendere il
treno da me. Devono pensare a fare qualcos’altro. E lo
fanno.  Quando  il  treno  si  ferma quell’ultima  volta  si
mettono a  inseguirmi inesorabilmente.  Ah! Capisco il
loro gioco. Cercano di farmi restare a terra. Prima mi
spingono indietro verso la parte posteriore del treno, e
una volta all’estremità opposta del treno, questo partirà
lasciandomi a terra. Retrocedo, giro, e mi volto; sfuggo
ai  miei  inseguitori  e  raggiungo  la  parte  anteriore  del
treno. Un guardiafreni m’insegue ancora. Benissimo, gli
farò fare una corsa, la più gran corsa di tutta la sua vita,
perché  so  di  essere  un  buon  corridore.  Corro  dritto
avanti, lungo il binario. Non importa! Se m’insegue per
dieci miglia dovrà pure prendere il treno, e io ci posso
salire  a  qualunque  velocità  vada.  Così  continuo  a
correre  tenendomi  comodamente  davanti  a  lui  e
aguzzando  la  vista  nella  nebbia  attento  ad  evitare
l’incontro  di  qualche  barriera  per  gli  animali  o  di
qualche  rotaia  mobile,  che  potrebbero  procurarmi  dei
guai.  Ahimè!  aguzzo  la  vista  per  guardare  lontano  e
inciampo  contro  qualche  cosa  proprio  sotto  ai  miei
piedi;  non  so  che  cosa,  e  vado  a  terra  con  un
capitombolo.  Subito  dopo  sono  in  piedi,  ma  il
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guardiafreni  mi  tiene  per  il  colletto.  Non  mi  dibatto,
solo respiro profondamente intento a squadrarlo. Ha le
spalle  strette,  e  ho  certamente  il  vantaggio  di  una
trentina di libbre, sul suo peso. Inoltre è stanco quanto
me,  e  se  cercherà  di  farmi  del  male,  gli  insegnerò
qualcosa!

Ma non tenta di colpirmi e quella questione è risolta.
Invece comincia a condurmi verso il treno, e sorge un
altro possibile problema. Vedo le lanterne del conduttore
e dell’altro guardiafreni. Ci avviciniamo a loro. Non per
nulla ho fatto conoscenza con la polizia di New York;
non per nulla, su vagoni merci, vicino a cisterne d’acqua
e in celle di prigione ho ascoltato delle storie di sangue
e  di  maltrattamenti.  Che  cosa  succederà  se  questi
uomini tenteranno di maltrattarmi brutalmente? Dio sa
che li ho provocati abbastanza! Penso con rapidità. Ci
avviciniamo  sempre  più  agli  altri  due  ferrovieri.
Squadro  il  petto  e  le  mascelle  di  quello  che  mi  ha
catturato e medito i colpi che gli darò ai primi indizi di
pericolo.

Ah!  so  un  altro  scherzo  che  avrei  potuto  fargli,  e
quasi  rimpiango  di  non  averglielo  fatto  nel  momento
che m’ha preso. Avrei potuto farlo star male in cambio
della  sua  stretta  al  colletto:  le  sue  dita  afferrate
strettamente vi si affondano, la mia giacca è abbottonata
solidamente.  Non  avete  mai  visto  un  compressore?
Ebbene, eccovene uno; tutto quello che ho da fare è di
cacciare  la  testa  sotto  al  suo  braccio  e  cominciare  a
girarmi.  Devo  girarmi  rapidamente,  rapidissimamente,
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so come fare, girando in modo violento e piegando la
testa sotto al suo braccio ad ogni evoluzione. Prima che
se  ne  renda conto  le  dita  che mi trattengono saranno
trattenute a loro volta. Non sarà più capace di toglierle:
è un compressore potente.  Venti secondi dopo che ho
cominciato a rotare il sangue sprizzerà dalla punta delle
sue dita, i suoi tendini delicati si spezzeranno e muscoli
e  nervi  si  frantumeranno  e  si  contorceranno  in  una
massa stridente. Provate a farlo, qualche volta, quando
qualcuno vi terrà per il colletto. Ma siate rapidi, rapidi
come il lampo. Inoltre siate accorti nel proteggere voi
stessi mentre girate; riparate il viso col vostro braccio
sinistro  e  il  ventre  col  braccio  destro.  Poiché  l’altro
individuo potrebbe cercare di fermarvi con un pugno del
suo braccio libero. Sarebbe una buona idea, anche, di
girare allontanandosi da quel braccio libero; un pugno
che va non è mai così cattivo come un pugno che viene.

Quel guardiano non saprà mai com’è stato vicino ad
essere  molto,  ma  molto  mal  conciato!  Quello  che  lo
salva  è  che  non  vedo  in  lui  nessun  proposito  di
maltrattarmi  brutalmente.  Quando  siamo  abbastanza
vicini grida che m’ha preso e fa segni al treno perché
avanzi. La macchina ci sorpassa, e così pure i tre ciechi.
A questo  punto  il  conduttore  e  l’altro  guardiano  si
lanciano sul treno. Ma il mio guardiano mi tiene ancora
saldo. Capisco il loro progetto: mi terrà fermo finché la
coda del treno sia passata; allora ci salterà sopra e io
sarò lasciato a terra, vinto.

Il  treno  va  rapidamente  perché  il  macchinista  vuol
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rifarsi del tempo perduto; ed è anche un treno lungo. Va
velocemente  e  vedo  che  il  guardiano  ne  misura  la
velocità con apprensione.

«Crede  di  poterlo  prendere?»  gli  chiedo
ingenuamente.

Lascia andare il mio colletto, fa una rapida corsa e si
lancia a bordo. Ancora diverse vetture debbono passare.
Lo  sa  e  resta  sui  gradini,  con  la  testa  in  fuori,  ad
osservarmi.  Salterò  sull’ultima  piattaforma.  Il  treno
aumenta sempre di velocità ma se fallisco il colpo farò
soltanto un ruzzolone a terra e conserverò l’ottimismo
della gioventù. Me ne sto in piedi con spalle spioventi,
abbattuto,  facendo  credere  di  aver  perduto  ogni
speranza;  ma  intanto  sento  coi  piedi  la  ghiaia
favorevole;  è  un  terreno perfetto.  E  osservo  anche la
testa  sporgente  del  guardiafreni.  Vedo  che  la  ritira.
Pensa che il treno vada troppo rapidamente perché possa
salirci. E il treno va veloce, più veloce di qualsiasi treno
abbia mai abbordato. Mentre l’ultima vettura si avvicina
mi lancio nella sua stessa direzione; non posso sperare
di uguagliare la rapidità del treno, ma posso ridurre la
violenza dell’urto quando salto a bordo. In quel rapido
istante,  nell’oscurità,  non  vedo  la  maniglia  di  ferro
dell’ultima piattaforma, né riesco a capire dov’è. Tendo
il braccio verso il punto dove dovrebbe essere, e nello
stesso  istante  i  miei  piedi  lasciano  la  terra.  Tutto  sta
nella spinta. Il momento seguente potrei anche ruzzolare
a terra con le costole o le braccia o la testa spezzate. Ma
le mie dita si afferrano alla maniglia, il braccio prende
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una spinta che fa girare leggermente il corpo e i miei
piedi si posano sui gradini con un colpo violento.

Mi siedo, e mi sento molto orgoglioso di me. In tutto
il mio vagabondare è il miglior salto sul treno che abbia
mai fatto. So che tardi nella notte si può star sicuri per
diverse stazioni sull’ultima piattaforma, ma non ci tengo
a trattenermi in coda al treno.

Alla  prima  fermata  corro  avanti  sul  lato  esterno,
passo i  pullman e mi caccio sotto afferrandomi a una
sbarra di una vettura. Alla fermata seguente corro avanti
ancora e mi afferro sotto, a un’altra sbarra.

Ora  sono  relativamente  al  sicuro.  I  guardiafreni
credono che sia restato a terra. Ma la lunga giornata e la
notte faticosa cominciano a influire su di me; poi non fa
molto freddo e non c’è molto vento sotto e comincio a
sonnecchiare. Cosa che non si deve fare. Il sonno sulle
sbarre significa morte; allora esco fuori carponi, a una
stazione,  e  vado  avanti  verso  il  secondo  cieco.  Qui
posso  coricarmi  e  dormire;  e  qui  dormo  davvero,
quanto, non so, poiché sono destato da una lanterna che
mi batte in pieno viso. I due guardiafreni mi guardano
stupiti.  Mi  drizzo,  mettendomi  sulla  difensiva  e
pensando quale dei due farà il primo passo verso di me.
Ma non pensano affatto a usarmi violenza.

«Credevo che  ti  avessimo lasciato  a  terra»  disse  il
guardiafreni che mi aveva tenuto per il colletto.

«Se non mi avesse lasciato andare quando lo ha fatto
sarebbe rimasto a terra con me» risposi.

«In che modo?» domanda lui.
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«Saremmo  andati  sotto  avvinghiati  insieme,  ecco
tutto» è la mia risposta.

Si  accordano  e  il  loro  verdetto  viene  espresso
succintamente così:

«Ebbene, credo che puoi viaggiare su questo treno,
ragazzo. È inutile tentare di tenertene lontano».

E se ne vanno via e mi lasciano in pace sino alla fine
della linea.

Vi ho raccontato tutto questo come un esempio di ciò
che significa «vincere un treno». Naturalmente ho scelto
una notte fortunata fra le mie esperienze, e non ho detto
nulla  delle  notti,  e  sono  molte,  nelle  quali  numerosi
incidenti erano contro di me e finivo per essere gettato a
terra.

A  conclusione  vi  voglio  raccontare  cosa  accadde
quando  arrivai  alla  fine  di  quella  linea.  Su  binari
semplici,  sulle  linee  transcontinentali,  i  treni  merci
aspettano,  alle  divisioni,  e  seguono i  treni  passeggeri.
Quando la divisione fu raggiunta, lasciai il mio treno e
cercai il treno merci che sarebbe partito dietro ad esso.
Trovai quel merci pronto su di un binario laterale che
aspettava. Mi arrampicai su di un carro per metà pieno
di  carbone  e  mi  coricai.  In  men  che  non  si  dica  fui
addormentato.

Fui svegliato dal rumore della porta che si apriva. Il
giorno albeggiava,  grigio e  freddo e  il  merci  non era
ancora partito. Un conduttore cacciò dentro la testa dalla
porta:

«Esci, dannato mascalzone!» ruggì contro di me.
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Uscii, e, fuori, lo osservai andarsene giù per la linea,
ispezionando ogni vagone del treno. Quando lo perdetti
di vista pensai che non avrebbe mai supposto che avessi
il coraggio di arrampicarmi ancora sul vagone dal quale
mi  aveva cacciato.  Così  tornai  ad  arrampicarmi  e  mi
coricai.

Ora,  il  procedimento  mentale  di  quel  conduttore
doveva essere  stato identico al  mio poiché pensò che
avrei agito proprio in questo modo. Tornò indietro, e mi
cacciò fuori di nuovo.

«Ora, certamente», pensavo, «non vorrà sognare che
lo faccia una terza volta», e tornai nello stesso vagone.
Ma decisi  di  mettermi al  sicuro.  Solamente una delle
porte  laterali  era  aperta.  L’altra  era  inchiodata.
Camminando  sopra  il  carbone  scavai  una  buca  lungo
quella porta e mi ci adagiai. Udii l’altra porta aprirsi. Il
conduttore  si  arrampicò  su  e  guardò  dentro,  sopra  al
carbone.  Non  mi  poteva  vedere.  Mi  gridò  di  uscire.
Cercai  di  ingannarlo  restando  fermo.  Ma  quando
cominciò a gettare dei pezzi carbone nella buca, sopra di
me, ci rinunciai e per la terza volta fui cacciato. Inoltre
mi informò in termini violenti di quello che mi sarebbe
accaduto se mi avesse trovato ancora là dentro. Cambiai
tattica. Quando il procedimento mentale di un uomo è
identico  al  vostro  sviatelo.  Interrompete
improvvisamente  la  vostra  linea  di  ragionamento  e
partite su una nuova linea. È quello che feci. Mi nascosi
fra alcuni vagoni su di un binario secondario vicino e
osservai.  Naturalmente  il  conduttore  tornò  a  quel
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vagone,  aprì  la porta,  si  arrampicò,  chiamò,  gettò del
carbone  nella  buca  che  avevo  fatto,  andò  persino
carponi  sul  carbone  a  guardarvi  dentro.  L’esame  lo
soddisfece.  Cinque  minuti  dopo  il  merci  usciva  di
stazione e lui non era in vista.

Corsi  di  fianco  al  vagone,  spalancai  la  porta  e
m’arrampicai  dentro.  Non mi  cercò  più  e  viaggiai  su
quel  vagone  di  carbone  per  mille  e  ventidue  miglia
esatte,  dormendo  per  la  maggior  parte  del  tempo  e
scendendo  alle  divisioni,  (dove  i  merci  si  fermano
sempre per un’ora o più) per andare a mendicare il mio
cibo.  Alla  fine  di  milleventidue  miglia  perdetti  quel
carro per un felice incidente, fui ricevuto in una casa. E
non  c’è  vagabondo  che,  in  qualunque  momento,  non
perderebbe un treno per andarsi a sedere davanti a una
tavola, in un’abitazione.
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9. Vagabondi che passano nella notte

Durante  la  mia  vita  di  vagabondo  ho  incontrato
centinaia di uomini erranti che mi salutarono e che io
salutai,  coi  quali  ho  sostato  alle  cisterne  d’acqua,  ho
cucinato zuppe alla giardiniera e battuto strade maestre,
ma che, passati via, non ho mai più rivisto.

Altri  ne incontrai, che passavano e ripassavano con
una frequenza fantastica,  e altri  ancora che passavano
come spettri, vicinissimi, senza lasciarsi vedere, per poi
scomparire per sempre.

Ricordo di  avere inseguito uno di  questi  attraverso
tutto il Canada, per tremila miglia e più di strada ferrata,
senza  riuscire  a  fissare  lo  sguardo  su  di  lui.  Il  suo
monica era Jack Skysail. Conobbi questo nome la prima
volta a Montreal. Aveva inciso con un coltello da tasca
una vela di nave, in modo perfetto, e sotto a questa si
leggeva:  Skysail  Jack;  e  sopra:  B.  W.  10-15-94.
Quell’ultima  scritta  informava  che  era  passato  da
Montreal diretto a Ovest il 15 ottobre 189412. Era partito
una giornata prima di me. Il mio monica, a quell’epoca,

12 B.W. sta per Bound West: diretto a ovest.
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era «Jack Sailor» e prontamente lo incisi di fianco al suo
con la data, e l’informazione che anch’io ero diretto a
Ovest.

Fui  sfortunato  nel  percorrere  le  successive  cento
miglia, e solo dopo otto giorni ritrovai le sue tracce a
trecento miglia a ovest di Ottawa. Eccole, incise su una
cisterna d’acqua, e dalla data capii che anche lui aveva
avuto un ritardo. Mi precedeva di due giorni soltanto. Io
ero  una  «cometa»,  un  «vagabondo regale»  e  così  era
Skysail Jack; e per il mio orgoglio e la mia reputazione
dovevo  raggiungerlo.  Viaggiai  per  ferrovia  giorno  e
notte  e  lo  sorpassai;  poi  di  nuovo  lui  sorpassò  me;
qualche  volta  era  di  un  giorno  o  due  avanti  a  me  e
qualche volta lo precedevo io. Da  hoboes diretti a Est
ebbi notizie di lui quando accadeva che lo incontravano,
e da loro seppi che si era interessato di Sailor Jack e
faceva domande su di me.

Avremmo  fatto  una  bella  coppia  davvero,  se  ci
fossimo messi insieme; ma seguivamo direzioni diverse.
Mi mantenni davanti a lui attraverso tutto il Manitoba,
ma lui procedette attraverso Alberta, e di buon’ora, un
grigio  e  aspro  mattino,  al  termine  di  una  divisione,
proprio a est del Kicking Horse Pass, seppi che era stato
visto la sera precedente fra quel passo e quello di Roger.
È strano il modo in cui ebbi quest’informazione. Avevo
viaggiato  tutta  la  notte  in  un  pullman  a  porta  unica
(carro merci), e quasi morto di freddo ero sgattaiolato
fuori,  alla  divisione,  in  cerca  di  un  po’ di  cibo.  Una
nebbia  gelata  si  addensava  fuori  e  mi  rivolsi  a  dei
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fuochisti  che  trovai  in  un  deposito  di  macchine.  Mi
provvidero  abbondantemente  coi  resti  della  loro
colazione e mi diedero, inoltre, quasi un quarto di un
divino  «Java»  (caffè).  Lo  riscaldai,  e  mentre  mi
disponevo  a  mangiare,  arrivò  in  stazione  un  merci
dall’Ovest.  Un momento  dopo vidi  aprirsi  un  vagone
merci e scivolarne fuori un ragazzo di strada. Attraverso
la  nebbia  densa  veniva  verso  di  me  zoppicando;  era
irrigidito dal freddo e aveva le labbra livide. Divisi con
lui il mio «Java» e il mio cibo ed ebbi notizie di Skysail
Jack e di lui stesso.

Era  della  mia  città,  Oakland  in  California,  ed  era
associato  alla  famosa  compagnia  Boo,  alla  quale  ero
stato  affiliato  anch’io,  a  intervalli.  Parlammo
rapidamente  e  inghiottimmo il  cibo  senza  masticarlo,
per  mezz’ora.  Poi  il  suo merci  partì  e  ci  salii  diretto
verso Ovest, sulle tracce di Skysail Jack.

Perdetti tempo fra i passaggi, restai due giorni senza
cibo e il terzo giorno camminai per undici ore prima di
riuscire a trovarne; eppure riuscii a sorpassare Skysail
Jack lungo il fiume Fraser, nella Columbia Britannica.
Viaggiavo su un treno passeggeri e guadagnavo tempo;
ma anche lui doveva viaggiare su di un «passeggeri» e
con  più  fortuna  e  maggior  destrezza  perché  arrivò  a
Mission prima di me.

Mission era una congiunzione a quaranta miglia a est
di Vancouver; di là si poteva procedere a Sud, attraverso
Washington e Oregon sulla linea della Northern Pacific.
Avrei  voluto  conoscere  la  strada  che  seguiva  Skysail
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Jack, poiché presumevo d’essere avanti a lui; quanto a
me ero ancora diretto a Ovest, verso Vancouver. Andai
alla cisterna dell’acqua per lasciare quell’informazione e
là, scolpito di fresco, con la data di quello stesso giorno,
trovai  il  monica di  Skysail  Jack.  Mi  affrettai  verso
Vancouver,  ma  era  partito.  Si  era  imbarcato  subito  e
fuggiva  ancora  verso  Ovest  proseguendo  le  sue
avventure per il mondo.

Davvero, Skysail Jack, eri un «vagabondo regale» e
solo «il vento che vaga pel mondo» ti era pari.

Mi tolgo il cappello; sei stato «soffiato nel vetro!»
Una settimana dopo anch’io m’imbarcavo a bordo del

vapore  Umatilla, nel castello di prua, e me ne andavo
giù,  lungo  la  costa  di  San  Francisco.  Skysail  Jack  e
Sailor Jack! Ah! Se avessimo potuto metterci assieme!

Le cisterne dell’acqua sono le guide dei vagabondi.
Non soltanto per trastullo incidono i loro monica, le date
e i percorsi; ho incontrato più volte degli hoboes che mi
chiedevano seriamente se avessi incontrato il tale o tal
vagabondo o se avessi visto il suo monica. E più di una
volta sono stato in grado di fornire l’indicazione in data
recente, rilevata dalla cisterna, del suo  monica e della,
direzione che seguiva. E subito l’hobo al quale avevo
dato l’informazione si dava a inseguire il suo amico. Ho
incontrato degli hoboes che, cercando di raggiungere un
amico, l’avevano inseguito attraverso tutto il continente
e di nuovo indietro, e ancora lo inseguivano.

Monicas sono  i  nomi  di  viaggio  che  gli  hoboes
assumono  o  accettano,  quando  sono  imposti  loro  dai
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compagni. Leary Joe, per esempio,  era timido, ed era
stato  chiamato  così  dai  suoi  compagni.  Nessun  hobo
rispettabile avrebbe scelto Stew Bum per soprannome.13

A pochissimi  hoboes piace ricordare il loro passato di
ignobile  lavoro,  cosicché  i  monicas originati  da
professioni sono rarissimi, benché ricordi d’aver trovato
i  seguenti:  Moulder  Blackey (Negro  modellatore),
Painter Red (Pellirossa pittore), Chi Plumber (Piombaio
di  Chicago),  Boiler  Maker (Fabbricante  di  caldaie),
Sailor Boy (Giovane marinaio), e Printer Boy (Ragazzo
tipografo). Chi pronunciato sci è il dialetto della parola
Chicago.

Un emblema favorito dagli hoboes come base dei loro
monicas è  la  località  dalla  quale  provengono,  come:
Tommy  di  New  York,  Slim  del  Pacifico,  Smithy  da
Buffalo,  Tim  di  Canton,  Jack  da  Pittsburg,  Shine  da
Siracusa,  Mickey  da  Troy  e  Jimmy  del  Connecticut.
C’era un «Jim Slim della  collina di  Vinigar,  che non
lavorò  mai,  né  mai  lavorerà».  Uno  «Splendore»  è
sempre  un  negro,  chiamato  così  probabilmente  dal
luccichio del suo viso. I monicas «Splendore del Texas»
o «Splendore di Toledo» racchiudono in sé tanto l’idea
della razza, che quella del luogo di nascita.

Fra  quelli  che  contengono  l’idea  della  loro  razza,
ricordo i seguenti:  «Brillante di Frisco», «Irlandese di
New York», «Francese del Michigan», «Jack Inglese»,
«Fanciullo Londinese» e «Milwankee Olandese». Altri

13 Leary: sospettoso. Stew Bum: vagabondo ubriaco.
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sembra  prendano  i  loro  monicas in  parte,  dal  colore
impresso  loro  dalla  nascita,  come:  «Chi  Bianchino»,
«Rosso del New Jersey», «Nerastro di Boston», «Scattle
il  Bruniccio»,  «Dick  Giallo»  e  «Pancione  Giallo»,
l’ultimo un creolo del Mississippi, al quale, certo, il suo
monica era stato imposto da altri.

«Texas  Regale»,  «Joe  Felice»,  «Bust  Crenilabbro»,
«Bo  Corpulento»,  «Tornado  il  Nero»  e  «Mc  Call  il
Tocco»  avevano  adoperato  maggior  fantasia  nel
ribattezzarsi. Altri invece, con minor fantasia, portano il
nome  delle  loro  caratteristiche  fisiche,  come:
«Vancouver  il  Sottile»,  «Detroit  Tarchiato»,  «Ohio  il
Grassoccio»,  «Jack  Lungo»,  «Jim  Grosso»,  «Joe  il
Piccolo»,  «New York Lampo»,  «Chi  Nasuto» e  «Ben
dalla Schiena Rotta».

In  un  gruppo  a  parte  vengono  i  soprannomi  dei
ragazzi  di  strada,  che  vantano  una  infinita  varietà  di
monicas. Ad esempio i seguenti, che ho incontrato qua e
là: «Kid Daino», «Kid Moscerino», «Kid Cieco», «Kid
il  Santo»,  «Kid  Pipistrello»,  «Kid  Veloce»,  «Kid
Pasticcino», «Kid Scimmiotto», «Kid Vanitoso», «Kid
l’Oratore» (e chi avrebbe mai potuto dire come gli era
stato  affibbiato  quel  nomignolo?)  e  «Kid  Labbruto»
(che, siatene certi, doveva essere insolente).

Su di una cisterna a Sant Marcial, nel New Mexico,
circa dodici anni fa, trovai la seguente lista lasciata da
un hobo:

I. «Stradone buono».
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II. «Poliziotti non ostili».
III. «Deposito ferroviario buono per dormirci».
IV. «Treni diretti a Nord non buoni».
V. «Case private sfavorevoli».
VI. «Ristoranti buoni solo per cuochi».
VII.  «Stazione  ferroviaria  buona  solo  per  lavoro

notturno».

Il numero uno contiene l’informazione che mendicare
sulla strada maestra è redditizio; il numero due che la
polizia lascia stare gli  hoboes; il numero tre che si può
dormire  nel  deposito-locomotive.  Il  numero  quattro  è
ambiguo. Può essere che i treni diretti a Nord non siano
buoni;  o  può  essere  che  non  siano  favorevoli  per
mendicarci. Il numero cinque significa che le abitazioni
non  sono  buone  per  i  mendicanti,  e  il  numero  sei
significa  che  soltanto  gli  hoboes che  sono  stati  dei
cuochi  possono  pescar  da  mangiare  nei  ristoranti.  Il
numero sette mi mette in imbarazzo: non riesco a capire
se  la  stazione  ferroviaria  è  un  luogo  propizio  per
qualunque hobo che ci mendichi la notte, o se è buona
soltanto  per  gli  hoboes-cuochi,  o  se  qualunque  hobo
cuoco o non cuoco può prestare una mano di notte, ad
aiutare  i  cuochi della stazione nel lavoro pesante,  per
averne in compenso qualcosa da mangiare.

Ma ritorniamo ai vagabondi che passano nella notte.
Ne  ricordo  uno  che  incontrai  in  California.  Era  uno
svedese, ma aveva vissuto così a lungo negli Stati Uniti
che non si poteva indovinare la sua nazionalità: doveva
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dirla  lui  stesso.  Difatti  era  venuto  negli  Stati  Uniti
quando era  bambino.  Lo  incontrai  per  la  prima  volta
nella città di montagna di Truckee.

«Da  che  parte  vai,  ragazzo?»  fu  il  nostro  saluto.
«Verso  Est»,  fu  la  risposta  che  demmo entrambi.  Un
gruppo di  vagabondi quella  notte  tentò di  prendere il
treno transcontinentale, e nella confusione persi di vista
il mio svedese. Persi anche il treno transcontinentale.

Arrivai a Reno, nel Nevada, in un merci chiuso che fu
subito  mandato  su  di  un  binario  secondario.  Era  una
domenica mattina, e dopo aver girato in cerca della mia
prima colazione, girovagai fino al campo di Piute per
veder  giocare  gli  indiani.  E  là  trovai  lo  svedese
enormemente  interessato  al  gioco.  Naturalmente  ci
mettemmo insieme; era l’unica conoscenza che avessi in
quel  paese  e  io  ero  l’unica  conoscenza  per  lui.  Ci
unimmo  come  una  coppia  di  eremiti  insoddisfatti  e
passammo insieme  la  giornata;  girammo insieme alla
ricerca del pranzo e nel tardo pomeriggio tentammo di
riprendere quello stesso merci. Lui fu gettato a terra, io
potei  salire  sul  treno,  per  esser  gettato  a  terra  nel
deserto, venti miglia più in là.

Di tutti i posti desolati del mondo quello nel quale fui
lasciato era il più triste. Era una stazione detta volante, e
consisteva  di  una  capanna  piantata  nella  sabbia,  fra
cespugli di salvia. Soffiava un vento gelato, s’avanzava
la notte, e il solitario operatore telegrafico che viveva
nella capanna aveva paura di me. Capii che non avrei
potuto avere da lui né cibo né tetto e fu per quella sua
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paura  così  manifesta  che  non  gli  credetti  quando  mi
disse che i treni diretti a Est non si fermavano là. Eppure
ero stato buttato giù da un treno diretto a Est proprio in
quello stesso punto, non più di cinque minuti prima. Mi
assicurò che quel treno si era fermato per ordini speciali
e che un anno avrebbe potuto passare prima che un altro
treno ci si fermasse ancora.

Non mi restava che dirigermi a Wadsworth, cosa che
feci  con  grande  sollievo  dell’operatore  telegrafico
perché  trascurai  di  bruciare  la  sua  catapecchia  e  di
assassinarlo.  Gli  operatori  telegrafici  possono  essermi
grati  per  questo!  Dopo una  dozzina  di  miglia  dovetti
farmi  da  parte  per  lasciar  passare  il  transcontinentale
diretto  a  Est.  Andava  a  tutta  velocità,  ma  potei
intravvedere una forma oscura, sul primo cieco, che mi
parve quella dello svedese. Non lo vidi più per lunghi e
tediosi giorni. Raggiunsi le regioni montuose attraverso
centinaia di  miglia  di  deserto del  Nevada,  viaggiando
sui treni transcontinentali di notte, per far presto, e di
giorno su vagoni merci chiusi, e dormendo. Era l’inizio
dell’anno e faceva freddo su quei pascoli di montagna!
La neve si stendeva qua e là sul piano, le montagne ne
erano  coperte,  e  durante  la  notte  soffiava  un  vento
terribile;  non  era  un  paese  nel  quale  ci  si  potesse
fermare.  E  ricorda,  gentile  lettore,  che  l’hobo va
attraverso  quei  paesi  senza  riparo,  senza  denaro,
mendicando lungo il percorso e di notte dormendo senza
coperte. Tutta la gravità dei rischi e delle privazioni che
s’incontrano  non  può  essere  compresa  che  dopo
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un’esperienza personale!
Calava la sera quando arrivai al deposito di Ogden. Il

treno transcontinentale della Union Pacific andava verso
Est  e  volevo  prendere  la  coincidenza.  Fuori,  nel
garbuglio delle rotaie, davanti alla macchina, incontrai
una figura che scivolava nella nebbia. Era lo svedese. Ci
stringemmo la mano come fratelli che si ritrovino dopo
lungo  tempo  e  notammo  che  le  nostre  mani  erano
inguantate.  «Dove  li  hai  presi?»  domandai.  «Su  una
locomotiva» rispose. «Erano di un fuochista distratto»
dissi io.

Prendemmo  un  cieco  mentre  il  transcontinentale
usciva di stazione e lo trovammo terribilmente freddo.
La strada seguiva una stretta gola fra montagne nevose e
noi rabbrividimmo e ci  scuotemmo e scambiammo le
nostre confidenze su come avevamo percorso il  tratto
fra Reno e Ogden.

Avevo chiuso gli occhi per un’ora o poco più, la notte
precedente, e il cieco non era abbastanza comodo perché
potessi dormire.

A una fermata andai avanti sulla macchina. Avevamo
due macchine per trascinarci su per la salita.

Sapevo  che  la  cabina  della  locomotiva  di  testa
sarebbe  stata  troppo  fredda,  perché  tagliava  il  vento.
Così scelsi la  cabina della seconda macchina,  riparata
dalla  prima.  Passai  sul  cacciapietre  e  trovai  la  cabina
occupata.  Nell’oscurità  sentii  vicino  la  forma  di  un
ragazzo. Era profondamente addormentato. Stringendoci
c’era  posto  per  due  nella  cabina;  lo  spinsi  un  po’ da
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parte  e  strisciai  accanto  a  lui.  Fu  una  notte  buona;  i
guardiafreni  non  ci  disturbarono  e  in  breve  fummo
addormentati.  Di  tanto  in  tanto  dei  carboni  accesi  o
degli scossoni mi destavano ed io mi accoccolavo più
vicino al  ragazzo,  e  dormicchiavo, cullato dal  rumore
delle macchine e dal cigolio delle ruote.

Il  treno  transcontinentale  toccò  Evanston,  nel
Wyoming, e non andò più oltre. Un disastro ferroviario
davanti  a  noi  aveva  bloccato  la  linea.  Il  macchinista
morto  era  stato  portato  là  e  il  suo  corpo  attestava  il
pericolo  della  strada.  Anche  un  vagabondo  era  stato
ucciso, ma il suo corpo non era stato trasportato. Parlai
col ragazzo; aveva tredici anni. Era scappato dai suoi da
un  paese  dell’Oregon,  ed  era  diretto  verso  Est,  dalla
nonna.

Raccontò  una  storia  di  maltrattamenti  subiti  nella
casa  che  aveva lasciato  con accento  di  verità;  inoltre
non aveva bisogno di mentire a me, vagabondo senza
nome sulla strada ferrata.

Anche  quel  ragazzo  faceva  molta  strada,  ma  gli
pareva di non percorrerla abbastanza presto. Quando i
sovrintendenti della divisione decisero di far tornare il
treno  transcontinentale  per  la  strada  dalla  quale  era
venuto, e poi su per una linea trasversale sino alla Linea
Breve  dell’Oregon,  e  indietro  per  quella  linea  sino  a
raggiungere quella dell’Union Pacific dall’altra parte del
disastro, quel ragazzo s’arrampicò sulla cabina e disse
che sarebbe restato là. Ma questo sarebbe stato troppo
anche  per  lo  svedese  e  per  me,  perché  significava
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viaggiare  per  tutto  il  resto  di  quella  terribile  notte  di
gelo per guadagnare non più di una dozzina di miglia.
Dicemmo che avremmo aspettato finché la linea fosse
libera, e intanto avremmo dormito.

Non è una cosa piacevole capitare in una città nuova
in piena notte  con quel  freddo e  cercare un posto da
dormire. Lo svedese non aveva un soldo; tutta la mia
scorta consisteva in due piccole monete d’argento e una
moneta di nikel. Da alcuni ragazzi della città venimmo a
sapere che vendevano della birra a cinque centesimi, e
che i  bar stavano aperti  tutta la notte.  Era quello che
faceva per noi. Due bicchieri di birra sarebbero costati
dieci centesimi. Ci sarebbero state la stufa e delle sedie,
e  potevamo  dormire  sino  al  mattino.  Ci  dirigemmo
verso  le  luci  di  un  bar,  camminammo  rapidamente,
mentre la neve scricchiolava sotto ai nostri passi, e un
venticello gelato ci soffiava addosso.

Ahimé, avevo frainteso i ragazzi della città! La birra
costava  cinque centesimi  soltanto a  un bar  in  tutto  il
borgo, e non eravamo capitati in quello. Ma quello nel
quale entrammo andava benissimo. Una stufa benedetta
ruggiva arroventata; c’erano delle poltrone col sedile di
vimini  molto  comode,  e  un  padrone  non  troppo
simpatico  che  ci  aveva dato  delle  occhiate  sospettose
mentre entravamo. Una persona non può passare giorni
e notti sempre vestita, viaggiando sui treni che assale,
combattendo  la  fuliggine  e  la  cenere,  dormendo
ovunque,  e  serbare  una  bella  «facciata».  Le  nostre
facciate  decisamente  ci  diminuivano;  ma  cosa
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c’importava?  Avevo  i  soldi  della  consumazione  in
saccoccia!

«Due birre» dissi con indifferenza al padrone del bar,
e, mentre le spillava, lo svedese ed io ci appoggiammo
al  banco  struggendoci  segretamente  al  desiderio  di
sederci in quelle poltrone vicine alla stufa.

Il  padrone pose  i  due  bicchieri  spumanti  davanti  a
noi,  ed  io  deposi  con  orgoglio  i  dieci  centesimi  sul
banco. Ma mi ero ingannato. Appena capii il mio errore
tirai  fuori  altri  dieci  centesimi.  Non  mi  sarei
preoccupato di restare con una sola moneta di nikel, io,
un estraneo, in un paese estraneo a me. L’avrei pagato
ugualmente; ma il padrone del bar non me ne diede la
possibilità.  Appena i  suoi occhi videro la moneta che
avevo posata davanti a me, prese i due bicchieri uno per
mano e gettò la birra nella vaschetta sotto al banco. Nel
medesimo tempo, dandoci un’occhiata malevola, disse:

«Avete  la  rogna  sul  naso,  avete  la  rogna  sul  naso,
avete la rogna sul naso, guardate!»

Io non l’avevo, né l’aveva lo svedese. I  nostri  nasi
erano sanissimi e la portata delle sue parole andava oltre
la nostra comprensione; ma il  significato indiretto era
chiaro  come  una  stampa:  non  gli  andava  il  nostro
aspetto, e la birra evidentemente era a dieci centesimi il
bicchiere.

Sprofondai  la  mano  nella  tasca  e  deposi  un’altra
moneta sul bar, osservando con indifferenza: «Credevo
fosse una tazza da cinque centesimi!»

«Il  vostro  danaro  non  è  buono  qui»  rispose,
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respingendo  le  monete  attraverso  il  banco,  a  me.
Tristemente le lasciai ricadere nella mia tasca, e con la
stessa  tristezza  guardammo  ancora  quella  stufa
benedetta  e  le  poltrone,  e  uscimmo  sconsolatamente
nella notte gelata.

Ma mentre uscivamo dal bar, il padrone, guardandoci
ancora ferocemente ci gridò dietro:

«Avete la rogna sul naso, sapete!»
Ho visto molto del mondo da allora; ho viaggiato in

paesi sconosciuti fra gente sconosciuta, ho aperto molti
libri e mi sono seduto in molte sale di lettura; ma fino ad
oggi, benché abbia meditato a lungo e profondamente,
non  sono  stato  capace  di  indovinare  il  significato
nascosto  dall’espressione  di  quel  padrone  di  bar
d’Evanston,  nel  Wyoming.  I  nostri  nasi  erano
perfettamente sani.

Quella  notte  dormimmo  sopra  le  caldaie  di  una
centrale  elettrica.  Come  scoprimmo  quel  rifugio  per
dormirvi  non  ricordo.  Dobbiamo  esserci  diretti  là
istintivamente,  come  i  cavalli  si  dirigono  verso  la
scuderia o i piccioni viaggiatori verso le colombaie. Ma
non fu una notte piacevole; una dozzina di hoboes erano
giunti prima di  noi ed erano sulle caldaie;  ma faceva
troppo  caldo  là  sopra,  e  per  maggior  tristezza  il
macchinista non voleva lasciarci in basso, attorno alle
caldaie: ci lasciò la scelta:  o sopra le caldaie, o fuori
nella neve.

«M’hai detto che volevi dormire, e così, maledetto,
dormi»  mi  disse  quando,  forsennato  e  abbattuto
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dall’eccessivo calore, venni giù nella camera di sotto.
«Acqua»,  dissi  ansimando  e  asciugando  il  sudore

dagli occhi, «acqua».
Mi  indicò  che  fuori  di  là,  da  qualche  parte,

nell’oscurità, avrei trovato il fiume. Mi diressi verso il
fiume, mi persi nell’oscurità, caddi su due o tre mucchi
di neve, e rinunciando alla ricerca tornai mezzo gelato
in cima alle caldaie; ma quando fui disgelato avevo più
sete  che  mai.  Intorno  a  me  gli  hoboes gemevano,
sospiravano, ansimavano, singhiozzavano, voltandosi e
agitandosi  pesantemente  nel  loro  tormento.  Eravamo
anime  sperdute  ad  abbrustolire  sulla  graticola
dell’inferno, e il macchinista, Satana incarnato, ci dava
la  sola  alternativa:  o  là  sopra,  o  fuori  al  freddo.  Lo
svedese stava a sedere e malediva il desiderio di andare
vagando  che  ha  l’uomo,  desiderio  che  lo  spinge  a
girovagare e a soffrire pene simili a quella.

«Quando  torno  a  Chicago»  concluse  «mi  trovo  un
lavoro  e  non lo  lascio  finché  ha  finito  di  gelare.  Poi
tornerò a vagabondare ancora.»

E tale è l’ironia del fato, che l’indomani, quando le
rovine  del  disastro  furono  rimosse  e  la  strada  fu
sgombra, lo svedese ed io partimmo da Evanston, sopra
un  carro-frigorifero  di  un  treno  speciale  d’aranci,  un
rapido merci, carico di frutta della soleggiata California.
Naturalmente,  a  causa  della  temperatura  bassa,  i
serbatoi  dei  vagoni  frigoriferi  erano vuoti;  ma questo
non li rendeva più caldi.

Entrammo dalle  aperture  fatte  in cima al  vagone; i
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carri  erano  di  ferro  galvanizzato  e  con  quel  freddo
mordente non erano piacevoli al contatto. Ci stendemmo
là  dentro,  rabbrividendo  e  battendo  i  denti  tenemmo
consiglio;  si  decise  che  saremmo  rimasti  nei  carri
frigoriferi  giorno  e  notte  finché  non  fossimo  usciti
dall’inospitale regione di quell’altipiano e non fossimo
arrivati nella valle del Mississippi.

Ma  dovevamo  mangiare  e  decidemmo  che  alla
prossima  divisione  saremmo  andati  alla  ricerca  del
pranzo, poi avremmo fatto una corsa indietro ai nostri
carri.  Arrivammo  alla  città  di  Gree  River  nel  tardo
pomeriggio, ma troppo presto per il pranzo. L’ora prima
di  mangiare  è  il  momento  peggiore  per  bussare  alle
porte  di  servizio.  Ma  ci  facemmo  coraggio  e  ci
slanciammo  dalle  scalette  laterali,  mentre  il  merci
entrava nel recinto, e facemmo una corsa verso l’abitato.
Ben presto ci separammo, dopo aver deciso di ritrovarci
nel frigorifero. Fui sfortunato sulle prime; ma alla fine
con un paio d’offerte nascoste nella camicia corsi verso
la stazione.

Il treno ne usciva a una discreta velocità. Il vagone
nel quale dovevamo ritrovarci era passato e a una mezza
dozzina di vagoni da quello mi lanciai su una scaletta
laterale,  mi  arrampicai  e  mi  lasciai  cadere  dentro  un
vagone frigorifero.  Ma un guardiafreni  m’aveva visto
dal suo posto e alla fermata seguente,  qualche miglio
più in  là,  a  Rock Springs,  cacciò la  testa  nel  carro e
disse: «A terra, figlio d’un rospo, a terra». E mi afferrò
alle calcagna trascinandomi fuori.
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Arrivai a terra benissimo, e il treno degli aranci e lo
svedese proseguirono senza di me.

La  neve  cominciava  a  cadere.  Si  annunciava  una
nottata fredda.  Scesa l’oscurità,  cercai  dappertutto nel
cantiere,  finché  trovai  un  carro-frigorifero  vuoto.
M’arrampicai dentro, non nel frigorifero ma nel vagone
stesso. Sbattei, chiudendole, le porte pesanti; i loro orli,
coperti  da  strisce  di  gomma  sigillavano  il  vagone
ermeticamente.  Le  pareti  erano  grosse.  Non  era
possibile che il freddo esterno penetrasse. Ma l’interno
era  freddo  quanto  l’esterno.  Il  problema  era  di  poter
elevare la temperatura. Ma affidatevi a un vagabondo di
professione, per questo! Tirai fuori di tasca tre o quattro
giornali e li bruciai uno alla volta per terra, nel vagone.
Il fumo saliva; non un briciolo di calore poteva sfuggire,
e,  comodo e  al  caldo passai  una  bella  notte.  Non mi
svegliai neppure una volta.

La mattina dopo nevicava ancora. Mentre giravo per
procurarmi la colazione persi un merci diretto a Est. Più
tardi,  durante  il  giorno,  salii  su due altri  merci,  e  fui
regolarmente gettato a terra. Per tutto il pomeriggio non
sarebbe passato più nessun treno diretto a Est. La neve
cadeva più fitta che mai, ma al tramonto partii sul primo
cieco del transcontinentale. Mi lanciai sul cieco da una
parte, mentre qualcuno ci si slanciava sopra dall’altra.
Era il ragazzo che era fuggito da Oregon.

Ora,  viaggiare  sul  primo  cieco  di  un  treno  rapido,
mentre c’è la tormenta, non è come fare una gita estiva.
Il  vento  passa  letteralmente  attraverso  la  persona,
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colpisce la parte anteriore del vagone e torna indietro
ancora.  Alla  prima  fermata,  essendo  sopraggiunta
l’oscurità,  andai  davanti  a  parlare  col  fuochista.  Gli
offrii  di  spalargli  il  carbone  sino  alla  fine  della  sua
corsa, che era Rawlins, e la mia offerta fu accettata. Il
mio lavoro era fuori, sul tender, nella neve, e consisteva
nello spezzare dei massi di carbone con un martello e
spalarglieli dentro nella cabina. Ma siccome non dovevo
lavorare sempre, di tanto in tanto potevo entrare nella
cabina a scaldarmi.

«Ascolti» dissi al fuochista alla prima sosta che feci
per  riprendere  respiro;  «c’è  un  ragazzino  laggiù,  sul
primo cieco. È intirizzito!»

La  guardia,  sulle  locomotive  della  Union Pacific  è
molto spaziosa, così accomodammo il ragazzino in un
cantuccio caldo davanti al sedile alto del fuochista, dove
si  addormentò  subito.  Arrivammo  a  Rawlins  a
mezzanotte.  La  neve  cadeva  più  fitta  che  mai.  Là  la
macchina doveva entrare nel deposito e veniva sostituita
da una macchina fresca. Quando il treno si fermò, saltai
giù dai gradini della locomotiva, proprio nelle braccia di
un  omone  che  indossava  un  gran  soprabito.  Questi
cominciò  a  farmi  delle  domande,  ma  gli  chiesi
prontamente  chi  fosse.  Altrettanto  prontamente  quello
m’informò che era uno sceriffo; allora ritirai le corna,
ascoltai e risposi.

Cominciò  a  descrivermi  il  ragazzetto  che  dormiva
ancora nella guardia della locomotiva. Feci una rapida
riflessione. Evidentemente la famiglia stava ricercando
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il fanciullo, e lo sceriffo aveva ricevuto delle istruzioni
telegrafiche da Ogden.

Sì,  avevo  visto  quel  ragazzino.  L’avevo  incontrato
prima a Ogden, e la data coincideva con l’informazione
dello  sceriffo.  Ma  il  ragazzino  era  rimasto  indietro
ancora in qualche posto, spiegai, poiché era stato gettato
a  terra  da  quello  stesso  treno transcontinentale  quella
sera, quando usciva da Rock Springs. E intanto pregavo
continuamente,  dentro  di  me,  che  il  ragazzo  non  si
svegliasse,  e non scendesse dalla  guardia,  dandomi la
smentita.

Lo sceriffo mi lasciò per interrogare i  guardiafreni,
ma prima di partire mi disse:

«Ragazzo, questa città non fa per te, capito? Parti con
questo treno e bada bene di non sbagliarti. Se ti pesco
dopo che è partito!…»

Gli assicurai che non era per mio desiderio che mi ci
trovavo; che l’unica ragione per la quale c’ero era che il
treno ci  s’era  fermato e che non m’avrebbe visto più
nemmeno  per  sogno,  appena  avessi  potuto  uscire  da
quella sua maledetta città. Mentre andava a interrogare i
guardiafreni, saltai nella guardia. Il ragazzo era sveglio
e si fregava gli occhi. Lo misi al corrente delle novità, e
lo  consigliai  di  restare  sulla  macchina  finché  fosse
rimasta  nel  deposito.  Per  farla  breve  il  ragazzo  partì
sullo  stesso  treno  transcontinentale,  viaggiando  sulla
cabina, col consiglio di rivolgersi al fuochista alla prima
fermata per ottenere il permesso di viaggiare dentro alla
macchina. In quanto a me fui gettato a terra. Il nuovo
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fuochista era giovane e non ancora abbastanza corrotto
da trasgredire le regole della Compagnia che vietano di
tenere dei  vagabondi sulla macchina;  perciò rifiutò la
mia  offerta  di  spalargli  il  carbone.  Spero  che  il
ragazzino ci sia riuscito, invece; poiché se fosse restato
tutta  la  notte  sulla  cabina,  con  quel  gelo,  sarebbe
certamente morto. Strano a dirsi, dopo tanto tempo non
ricordo nemmeno un dettaglio di come venni gettato a
terra  a  Rawlins.  Mi  ricordo  di  essermi  trovato  a
guardare  il  treno  mentre  veniva  inghiottito  nella
tormenta,  e  di  essermi  diretto  verso  un  bar  per
riscaldarmi. Là c’era luce e calore. Tutto era in pieno
movimento.  C’erano  delle  tavole  di  faraone,  roulette,
poker,  e  alcuni  bifolchi  ci  passavano  la  notte
allegramente.  Ero  appena  riuscito  a  fraternizzare  con
loro  e  stavo  vuotando  il  mio  primo  bicchiere  a  loro
spese, quando una mano pesante mi scese sulla spalla.
Guardai e sospirai: era lo sceriffo.

Senza una parola mi condusse fuori nella neve.
«C’è un treno speciale  per il  trasporto degli  aranci

laggiù nei cantieri» disse.
«È una notte tremendamente fredda» implorai.
«Parte fra dieci minuti» riprese lui.
Fu tutto. Non c’era da discutere. E quando quel treno

speciale  per  gli  aranci  partì,  io  mi  trovavo  nel
frigorifero.  Pensavo  che  i  miei  piedi  si  sarebbero
congelati  prima  che  venisse  il  mattino,  e  durante  le
ultime  venti  miglia  verso  Laramie,  rimasi  in  piedi
davanti all’apertura del vagone, camminando su e giù.
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La  neve  era  troppo  fitta  perché  i  guardiafreni  mi
vedessero, e anche se mi vedevano poco m’importava.

Il  mio  quarto  di  dollaro  mi  procurò  una  colazione
calda  a  Laramie;  subito  dopo  ero  a  bordo  di  un
bagagliaio  cieco  di  un  transcontinentale  che  si
arrampicava verso il passo, attraverso la spina dorsale
delle Montagne Rocciose. Non si viaggia nei bagagliai
ciechi durante il giorno; ma con quella tormenta in cima
alle  Montagne  Rocciose,  dubitavo  che  i  guardiafreni
potessero  avere  il  cuore  di  cacciarmi.  Difatti  non  lo
fecero. Facevano l’esercizio di venire ad ogni fermata a
vedere se non ero ancora gelato.

Ad Ames Monument, sulla sommità delle Montagne
Rocciose, ora non ricordo l’altitudine, il guardiafreni mi
venne a vedere per l’ultima volta.

«Senti, ragazzo» mi disse «vedi quel merci, fermo là
su quel binario di fianco per lasciarci passare?»

Lo  vedevo.  Era  sul  binario  vicino,  a  sei  piedi.  Se
avessi  fatto  ancora  pochi  passi  in  quella  burrasca  di
neve, non avrei potuto più vederlo.

«Ebbene,  la  retroguardia  dell’esercito  di  Kelly è  in
uno di quei vagoni. Hanno sotto due piedi di paglia e ce
ne sono tanti che mantengono caldo il vagone.»

Il  suo  consiglio  era  buono,  e  lo  seguii,  preparato
comunque,  se  era  uno  scherzo  che  il  conduttore  mi
aveva fatto, a prendere ancora quel cieco mentre il treno
usciva di stazione. Ma erano informazioni esatte. Trovai
quel vagone: era un grosso carro frigorifero con la porta
sottovento aperta per la ventilazione. Mi arrampicai ed
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entrai. Feci un passo sulla gamba di un uomo e poi sul
braccio di un altro; la luce era bassa e tutto quello che
potevo  scorgere  erano  braccia  e  gambe  e  corpi
inestricabilmente  aggrovigliati.  Mai  c’era  stato  un  tal
groviglio umano! Giacevano tutti sulla paglia ed erano e
sopra  e  sotto  e  intorno  all’altro.  Ottantaquattro  rudi
viandanti prendono molto spazio quando sono distesi!
Gli uomini sui quali posavo il piede si risentivano; i loro
corpi  si  sollevavano  sotto  di  me  come  un  mare
ondeggiante  e  m’infliggevano  un  involontario
movimento  in  avanti.  Non  trovavo  un  filo  di  paglia
sopra cui avanzare e camminavo sopra ad altri corpi: il
risentimento  aumentava  col  mio  procedere.  Perdetti
l’equilibrio  e  caddi  a  sedere  bruscamente;
sfortunatamente mi trovai sulla testa d’un uomo. Subito
dopo  questi  si  sollevò  sulle  mani  e  sulle  ginocchia,
furibondo, e ricevetti una spinta per aria. Ciò che sale
deve scendere, ed io piombai sulla testa d’un altro. Che
cosa accadde dopo è molto vago nella mia mente; era
come passare attraverso una trebbiatrice. Fui gettato da
una  parte  all’altra  del  vagone  e  quegli  ottantaquattro
hoboes mi sballottarono finché quel po’ che rimase di
me per miracolo, non trovò un pezzettino di paglia su
cui posare.

Ero stato iniziato, e in che folla allegra! Per tutto il
resto  di  quella  giornata  viaggiammo  attraverso  la
tormenta e per passare il tempo fu deciso che ciascuno
raccontasse una storia. Fu stabilito che la storia dovesse
essere bella e,  inoltre, che nessuno l’avesse mai udita
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prima.  La  penitenza  per  l’insuccesso  era  «la
trebbiatrice». Nessuno mancò. E vi dirò che mai in vita
mia ho assistito a un’orgia così meravigliosa di racconti!

C’erano  ottantaquattro  uomini  di  tutte  le  parti  del
mondo, io ero l’ottantacinquesimo, e ognuno raccontò
un capolavoro. Doveva essere così perché, o si creava il
capolavoro o si subiva la pena della trebbiatrice.

Nel  tardo  pomeriggio  arrivammo  a  Cheyenne.  La
tormenta  era  nella  sua  maggior  violenza  e  benché  il
nostro  ultimo  pasto  fosse  stato  quello  del  mattino,
nessuno aveva voglia d’andare in cerca della cena. Tutta
la notte viaggiammo attraverso la tempesta e il giorno ci
trovammo nelle dolci pianure del Nebraska continuando
a  viaggiare.  Eravamo  fuori  dalla  tempesta  e  dalla
regione  montuosa.  Un  sole  benedetto  brillava  su  un
paesaggio  ridente,  e  noi  non  toccavamo  cibo  da
ventiquattr’ore.

Scoprimmo  che  il  merci  sarebbe  arrivato  circa  a
mezzogiorno  a  una  città  chiamata  Grand-Island.
Facemmo una colletta e inviammo un telegramma alle
autorità della città. Il testo del telegramma diceva che
ottantacinque  hoboes sani e affamati sarebbero arrivati
nella loro città a mezzogiorno e che sarebbe stata una
buona  idea  far  trovare  loro  il  pranzo.  Le  autorità  di
Grand-Island avevano due strade aperte: potevano darci
da  mangiare  o  metterci  in  prigione.  In  questo  caso
avrebbero dovuto mantenerci ugualmente; così decisero
in  tutta  saggezza  che  un  pasto  solo  rappresentava  la
minor spesa.
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Quando  il  merci  entrò  a  Grand-Island,  a
mezzogiorno,  eravamo  seduti  in  cima  ai  vagoni  e
dondolavamo le gambe al sole. Tutta la polizia del luogo
era riunita  per riceverci;  ci  ordinarono a squadre e ci
fecero marciare alle trattorie dov’era stato preparato il
nostro pranzo.

Eravamo rimasti trentasei ore senza mangiare e non
occorreva c’insegnassero che cosa dovevamo fare. Poi
fummo ricondotti a squadre alla stazione ferroviaria; la
polizia previdente aveva costretto il merci ad attenderci.
Il treno uscì di stazione lentamente e tutti ottantacinque
ci allineammo lungo il binario, invadendo poi i montatoi
laterali. Così «catturammo il treno».

Quella sera non cenammo, o almeno la «banda» non
cenò,  ma  io  sì.  Proprio  all’ora  della  cena,  mentre  il
merci usciva da una cittadina, un uomo saltò sul vagone
dove stavo giocando a «pedro» con tre altri vagabondi.
La camicia dell’uomo era rigonfia in modo sospetto. In
mano portava  un recipiente  ammaccato,  da  più  di  un
litro, da cui usciva del vapore. Sentii odore di «Java».

Passai  le  mie  carte  a  uno  di  quelli  che  stavano  a
guardare e mi scusai. Poi, all’altro estremo del vagone,
seguito da sguardi d’invidia, mi sedetti con l’uomo che
si era arrampicato e divisi con lui il suo «Java» e i frutti
della sua questua. Era lo svedese. Circa alle dieci di sera
arrivammo a Omaha.

«Liberiamoci di questa compagnia» disse lo svedese.
«Naturalmente» dissi io.
Appena  il  merci  entrò  a  Omaha  ci  preparammo  a
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scendere: ma anche la popolazione di Omaha era pronta.
Lo svedese ed io ci appendemmo alle scalette laterali
pronti  a  lasciarci  andare;  ma  il  merci  non  si  fermò;
inoltre lunghe file di poliziotti coi bottoni d’ottone e le
stelle luccicanti alla luce elettrica erano allineati lungo i
lati del binario.

Lo svedese ed io sapevamo quello che ci attendeva se
fossimo caduti nelle loro mani. Ci tenemmo attaccati ai
montatoi e il treno proseguì attraverso Missouri River
fino a Council Bluffs.

Il  «Generale»  Kelly,  con  un  esercito  di  duemila
hoboes,  era  accampato  a  Chantanqua Park,  a  qualche
miglio  di  là.  La  compagnia  con  la  quale  avevamo
viaggiato  era  la  retroguardia  del  «Generale»  Kelly,  e
scendendo  dal  treno  a  Council  Bluffs  essa  partì  in
marcia per l’accampamento.

La notte si era fatta rigida e pesanti folate di vento
accompagnate  dalla  pioggia  ci  agghiacciavano,
bagnandoci tutti. Molta polizia aveva avuto l’ordine di
sorvegliarci e di istradarci verso l’accampamento.

Lo svedese ed io  attendemmo il  momento propizio
per  allontanarci.  La  pioggia  cominciava  a  cadere
torrenziale,  e  nell’oscurità,  incapaci  di  discernere  le
nostre mani davanti al viso, come una coppia di ciechi,
errammo a tastoni in cerca di un riparo. L’istinto ci servì
perché in breve c’imbattemmo in un caffè; ma non un
caffè aperto, in pieno esercizio, né un caffè chiuso solo
la notte, e nemmeno un caffè con sede stabile; ma un
bar costruito su grossi tronchi, con le ruote sotto, che
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poteva  venire  trasportato  da  un  luogo  a  un  altro.  Le
porte  erano  chiuse  a  chiave.  Una  folata  di  vento  e
un’ondata  di  pioggia  ci  investirono;  non  esitammo.
Abbattemmo la porta ed entrammo.

Avevo già passato dure notti d’accampamento, avevo
trasportato  le  tende  in  metropoli  infernali,  avevo
dormito dentro pozzanghere o nella neve tra due coperte
quando il termometro segnava delle temperature polari,
ma  non  ero  mai  stato  accampato  peggio,  né  avevo
passato una notte più terribile di quella che passai con lo
svedese in quel caffè ambulante,  a Council  Bluffs.  In
primo  luogo  la  costruzione,  piantata  com’era,
presentava  una  quantità  di  aperture  nel  pavimento
attraverso le quali fischiava il vento. Inoltre il caffè era
vuoto;  non c’era  nemmeno un  po’ di  grappa  con  cui
riscaldarci  e  dimenticare  le  nostre  sofferenze.  Non
avevamo coperte, e bagnati fino alle ossa tentammo di
dormire nei nostri abiti inzuppati. Io rotolai fin sotto al
banco  e  lo  svedese  sotto  la  tavola.  Ma  i  buchi  e  le
fessure del  pavimento rendevano impossibile il  nostro
riposo. Dopo mezz’ora mi gettai sul banco e lo svedese
saltò  sulla  tavola.  E  là  restammo,  rabbrividendo  e
implorando che venisse la luce del giorno. Continuai a
rabbrividire  finché  ne  ebbi  la  forza,  perché
rabbrividendo i muscoli si estenuarono e mi fecero solo
un gran male. Lo svedese gemeva e sospirava ad ogni
momento e fra lo sbattere dei denti mormorava: «Mai
più, mai più!» Mormorò queste parole incessantemente,
per  centinaia  di  volte  le  mormorò  pure  nei  momenti
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d’assopimento, senza tregua.
Al primo grigiore dell’alba lasciammo la nostra casa

di  pena  e  ci  trovammo  nella  nebbia  fitta  e  gelata.
Arrivammo  zoppicando  sino  alla  ferrovia.  Io  sarei
tornato a Omaha a cercarvi la mia colazione e il  mio
compagno  proseguiva  per  Chicago.  Il  momento  di
separarci  era  giunto.  Le  nostre  mani  paralizzate
andarono l’una verso l’altra:  eravamo entrambi scossi
da  lunghi  brividi.  Quando  cercammo  di  parlare  lo
sbattere dei nostri denti ci ridusse al silenzio. Eravamo
soli,  isolati  dal  mondo;  tutto  quello  che  potevamo
vedere  era  un  tratto  di  strada  ferrata  i  cui  estremi  si
perdevano  nella  nebbia  avvolgente.  Ci  guardavamo,
muti, stringendo le nostre mani con simpatia. La faccia
dello svedese era paonazza e così doveva essere la mia.

«Mai più che cosa?» mi riuscì di balbettare.
Le parole cercavano di uscire, invano, dalla gola dello

svedese;  poi  deboli  e  lontane,  in  un  sottile  sussurro,
proprio dal fondo della sua anima gelata vennero queste
parole:

«Mai più hobo.»
Si  fermò;  poi,  quando  riprese,  la  sua  voce  aveva

riacquistato  forza  ed  asprezza  per  ripetere  il  suo
proposito.

«Mai  più  hobo.  Vado  a  cercare  lavoro  e  anche  tu
dovresti fare altrettanto. Notti come questa fanno venire
i reumatismi.»

Mi strinse la mano.
«Addio ragazzo» mi disse.

210

d’assopimento, senza tregua.
Al primo grigiore dell’alba lasciammo la nostra casa

di  pena  e  ci  trovammo  nella  nebbia  fitta  e  gelata.
Arrivammo  zoppicando  sino  alla  ferrovia.  Io  sarei
tornato a Omaha a cercarvi la mia colazione e il  mio
compagno  proseguiva  per  Chicago.  Il  momento  di
separarci  era  giunto.  Le  nostre  mani  paralizzate
andarono l’una verso l’altra:  eravamo entrambi scossi
da  lunghi  brividi.  Quando  cercammo  di  parlare  lo
sbattere dei nostri denti ci ridusse al silenzio. Eravamo
soli,  isolati  dal  mondo;  tutto  quello  che  potevamo
vedere  era  un  tratto  di  strada  ferrata  i  cui  estremi  si
perdevano  nella  nebbia  avvolgente.  Ci  guardavamo,
muti, stringendo le nostre mani con simpatia. La faccia
dello svedese era paonazza e così doveva essere la mia.

«Mai più che cosa?» mi riuscì di balbettare.
Le parole cercavano di uscire, invano, dalla gola dello

svedese;  poi  deboli  e  lontane,  in  un  sottile  sussurro,
proprio dal fondo della sua anima gelata vennero queste
parole:

«Mai più hobo.»
Si  fermò;  poi,  quando  riprese,  la  sua  voce  aveva

riacquistato  forza  ed  asprezza  per  ripetere  il  suo
proposito.

«Mai  più  hobo.  Vado  a  cercare  lavoro  e  anche  tu
dovresti fare altrettanto. Notti come questa fanno venire
i reumatismi.»

Mi strinse la mano.
«Addio ragazzo» mi disse.

210



«Addio»  gli  dissi.  Un  momento  dopo  eravamo
separati, ingoiati dalla nebbia.

Fu il nostro commiato finale. Ma queste parole sono
per te, signor svedese, ovunque tu sia: spero che abbia
trovato quel lavoro.
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