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JACK LONDON

LA STRADA

ROMANZO

VAGABONDI TRA AVVENTURA
E RIVOLTA NELL’AMERICA DI FINE "800

Titolo originale: The Road

Traduzione di Maria Carlesimo Pasquali



Parlando in generale le ho tentate tutte,

Le strade felici che ti portan per il mondo.

Parlando in generale le ho trovate buone

Per quelli che non sanno sostare troppo a lungo sullo stesso letto,
Ma sempre devono girare, come ho fatto io,

Osservando le cose fino alla morte.

(Sestina del Vagabondo Regale)



1. Ragazzi di strada e «gatti allegri»

Ogni volta che trovo in giornali, riviste e dizionari
bibliografici degli schizzi sulla mia vita, delicatamente
tratteggiati, vengo a sapere che 1o, per studiare
sociologia, divenni vagabondo. Cio ¢ molto simpatico e
gentile da parte dei biografi, ma ¢ inesatto.

Io divenni vagabondo... ebbene per la vitalita che era
in me, per la passione di girovagare che ho nel sangue ¢
che non mi lasciava tranquillo.

La sociologia fu puramente accidentale, venne dopo,
allo stesso modo per cui ci si trova bagnati dopo un
tuffo... Mi diedi alla strada perché non potevo starne
lontano, perché non avevo in tasca denaro sufficiente
per pagarmi il viaggio in ferrovia e perché ero fatto in
modo tale che non avrei potuto lavorare per tutta la vita
a uno stesso lavoro; perché... ebbene, perché era piu
facile agire cosi che altrimenti.

Questo accadde nella mia citta natale, a Oakland,
quando avevo sedici anni. A quell’epoca avevo
acquistato una certa fama nel mio circolo ristretto di
avventurieri, presso 1 quali ero conosciuto come il



Principe dei Pirati d’ostriche.

E vero che quelli immediatamente fuori dalla mia
cerchia, come gli onesti marinai nella baia, gli uomini
della spiaggia, 1 padroni degli yacht e 1 legittimi
proprietari delle ostriche mi chiamavano mascalzone,
truffatore, ladro, strozzino € mi davano altri svariati
epiteti, tutti molto complimentosi, ma questo non
serviva che ad accrescere lo splendore dell’alto posto
che occupavo.

A quell’epoca non avevo ancora letto I/ Paradiso
Perduto, ma piu tardi, quando lessi le parole di Milton
«Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso» mi
convinsi che 1 grandi genii seguono le stesse vie.

Fu in quel periodo che la fortuita concatenazione
degli eventi mi lancid verso la mia prima avventura
sulla strada.

Accadde che proprio allora non vi fosse nulla da fare
con le ostriche; che a Benicia, a quaranta miglia di
distanza, vi fossero delle coperte che volevo ritirare, e
che a Port Costa, a qualche miglio da Benicia, giacesse
ancorata una barca rubata, sotto la custodia del
commissario. Ora, questa barca era di proprieta di un
mio amico chiamato Dinny Mc Crea, ed era stata rubata
e lasciata a Port Costa dal piccolo Whiskey, altro amico
mio. (Povero Whiskey Bob; soltanto I’inverno scorso il
suo corpo fu raccolto sulla spiaggia crivellato di colpi
da mano ignota). lo ero venuto gia dalla parte superiore
del fiume poco tempo prima e avevo portato a Dinny
Mc Crea notizie della sua barca, e Dinny Mc Crea mi

9



aveva offerto prontamente dieci dollari se gliel’avessi
riportata a Oakland.

Il tempo mi pesava. Mi sedetti sul pontile e ne parlai
con Nickey il Greco, un altro 0zioso pirata d’ostriche.

«Andiamo?» gli dissi, e Nickey acconsenti volentieri.
Lui non aveva un soldo, io possedevo cinquanta
centesimi € un piccolo schifo, e investii 1 primi per
fornire il secondo di biscotti, manzo in scatola e una
bottiglia da dieci centesimi di mostarda francese (la
mostarda francese in quei giorni era la nostra passione!)
Poi, nel tardo pomeriggio, spiegammo la vela di
bompresso e partimmo.

Navigammo tutta la notte, e il mattino seguente, al
levarsi di una meravigliosa marea, con un buon vento in
poppa arrivammo, come un colpo di cannone su per lo
stretto di Carquinez, a Port Costa. Qui giaceva la barca
rubata, a meno di venticinque piedi dal porto.
Passammo di fianco e ammainammo la vela; poi mandai
Nickey a sollevare 1’ancora mentre i0 cominciavo a
togliere gli ormeggi. Un uomo si mostro sul porto, e ci
chiamo. Era il commissario. Subito mi venne in mente
che avevo trascurato di farmi dare un’autorizzazione
scritta da Dinny Mc Crea per entrare in possesso della
sua barca. Sapevo inoltre che quel commissario mi
avrebbe chiesto almeno venticinque dollari di compenso
per aver catturato la barca a Whiskey Bob e per averla
custodita; e 1 miei ultimi cinquanta centesimi erano stati
spesi per la carne conservata ¢ la mostarda francese; e
poi il compenso avrebbe dovuto essere di soli dieci
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dollari. Lanciai uno sguardo verso Nickey; tentava di
smuovere I’ancora con grande sforzo.

«Strappala!» gli sussurrai, mi voltai e risposi
gridando al commissario. Il risultato fu che lui ed 10
parlammo contemporaneamente, mentre 1 nostri
pensieri, cosi espressi, si urtavano a mezz’aria
confusamente.

Il commissario si fece piu imperativo e mi fu
giocoforza ascoltarlo. Nickey stava sollevando ’ancora
con tale sforzo che temetti gli si spezzasse una vena.

Quando il commissario ebbe finito con le sue
minacce ed i suoi avvertimenti, gli chiesi chi fosse. Il
tempo che perdette nel dirmelo rese possibile a Nickey
di strappare I’ancora. Facevo dei calcoli rapidi: ai piedi
del commissario scendeva una scaletta, e a questa era
ormeggiato uno schifo; dentro c’erano 1 remi: ma era
sotto catenaccio; giocai tutto su quella circostanza.
Sentii la brezza sulle guance, vidi I’alzarsi della marea,
guardai gli ormeggi che ancora trattenevano lo schifo e
corsi con gli occhi su per le corde sulle quali si issava la
vela; vidi che tutto era libero; allora smisi di simulare.

«Addosso» gridai a Nickey, e saltai agli ormeggi
sciogliendoli e ringraziando la mia buona stella che
Whiskey Bob li avesse allacciati con nodi semplici
anziché doppi.

Il commissario si era calato giu per la scaletta e stava
armeggiando sul catenaccio con la chiave. L’ancora
venne a bordo e I’ultimo laccio fu allentato nello stesso
momento in cui il commissario liberava lo schifo e
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saltava ai remi.

«Drizza P’antenna e issa la vela!» comandai al mio
equipaggio, lanciandomi nel frattempo sulla corda
dell’antenna. La vela fu issata rapidamente. L’assicurai
e corsi al timone.

«Distendilay» gridai a Nickey dall’alto.

Mentre il commissario stava per raggiungere la poppa
della nostra barca, un soffio c’investi spingendoci al
largo. Fu sublime! Avessi avuto una bandiera nera
I’avrei issata in segno di trionfo.

I commissario, in piedi nello schifo, faceva
impallidire lo splendore del giorno con la vivacita del
suo linguaggio. Si lagnava anche di non avere un fucile
con sé. Vedete, era un altro rischio che avevamo evitato!
Perd6 noi non rubavamo la barca; non era del
commissario. Gli facevamo perdere soltanto 1’introito di
una tassa, la sua forma speciale di estorsione. E non lo
facevamo nemmeno per noi; era per il nostro amico
Dinny Mc Crea.

Raggiungemmo Benicia in pochi minuti e poco piu
tardi erano a bordo anche le mie coperte. Ancorammo la
barca all’estremita del porto, in un punto da cui
avremmo potuto scorgere chiunque ci avesse inseguito.
Non si sa mai; poteva darsi che il commissario di Port
Costa avesse telefonato a quello di Benicia.

Nickey ed io tenemmo un consiglio di guerra. Ci
stendemmo a bordo nel caldo sole, con le guance
carezzate dalla brezza, mentre le onde s’increspavano e
si arricciavano intorno a noi. Non era possibile ripartire
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per Oakland prima del pomeriggio, quando fosse
cominciata la bassa marea. Pensammo perdo che il
commissario avrebbe potuto tener d’occhio lo stretto di
Carquinez quando la marea fosse cominciata e che
I’'unica cosa che ci restava da fare era di aspettare il
seguente riflusso, alle due del mattino: soltanto allora
avremmo potuto sfuggire nell’oscurita con sicurezza al
Cerbero. Cosi restammo sdraiati a bordo, fumando
sigarette, felici di essere al mondo. Sputai dal parapetto
della barca per conoscere la rapidita della corrente.

«Con questo vento e questo riflusso potremmo
navigare dritto sino a Rio Vista.»

«E ¢’¢ tempo buono sul fiume» disse Nickey.

«E sul fiume 1’acqua ¢ bassa» dissi io. «E ’epoca
migliore dell’anno per andare a Sacramento.»

Ci mettemmo a sedere e ci guardammo in faccia.

I vento di ponente ci si riversava addosso,
inebriandoci come fosse vino. Sputammo entrambi dal
parapetto per indagare la corrente. Credo che fu tutta
colpa di quella marea e di quel vento favorevole che
rispondevano all’appello del nostro istinto marinaresco.
Se non fosse stato cosi I’intera catena di avvenimenti
che doveva lanciarmi sulla strada si sarebbe spezzata.

Non scambiammo una parola: levammo gli ormeggi e
issammo la vela. Le nostre avventure per il fiume fino a
Sacramento non fanno parte di questo racconto.
Toccammo la citta di Sacramento e ci ancorammo.
L’acqua era buona e passammo piu di un’ora a bagnarci,
poi su di un banco di sabbia, al di la del ponte
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ferroviario, ci unimmo a un gruppo di ragazzi che
stavano anch’essi nuotando. Nelle soste ci stendevamo
sulla spiaggia a parlare; parlavano in modo diverso dai
ragazzi ai quali mi univo di solito; il loro era un
linguaggio nuovo per me; erano dei «ragazzi di strada»
e ad ogni parola che pronunciavano I’attrazione della
strada mi prendeva sempre piu imperiosa.

«Quando ero giu in Alabama...» cominciava a dire
un ragazzo; o un altro: «Venendo su sulla C. e A. da K.
C.»'; al che un terzo ragazzetto aggiungeva: «Sulla C. e
A. non ci sono gradini sui ‘ciechi’.»

E io restavo silenzioso sulla sabbia ad ascoltare.

«Fu in una piccola citta dell’Ohio, sul lago Shore e al
Michigan meridionale» cominciava un ragazzo, € un
altro: «Non avete mai viaggiato sulla Cannon Ball sul
Wabash?» e un altro ancora: «No, ma sono stato sulla
linea del White Mail partendo da Chicago...»

«Parlate di viaggi ferroviari... Aspettate, finché
avrete viaggiato nella Pennsylvania sulla grande linea a
quattro binari; niente cisterne d’acqua; si prende I’acqua
lungo la corsa... Quello ¢ viaggiare!»

«La Northern Pacific € una cattiva linea, ora.»

«A Salina la polizia ¢ ostile. Sono stato preso a El
Paso con Moke Kid. Quanto all’elemosina aspettate di
arrivare in un paese francese oltre Montreal; non una
parola d’inglese, voi dite: ‘Mongée, Madame, mongée,
ne parlo frans¢’ e vi fregate lo stomaco mostrando

1 LaC. e A. ¢ una linea ferroviaria. K. C. sta per Kansas City.
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d’aver fame; e la signora vi da una fetta di lardo e una
porzione di funghi secchi in umido.»

Io continuavo a rimanere sdraiato sulla sabbia ad
ascoltare. Quei ragazzi coi loro racconti facevano
impallidire lo splendore della mia gloria di pirata
d’ostriche. Sentivo il richiamo di un nuovo mondo ad
ogni parola pronunciata; un mondo di strade ferrate e di
vaporiere, di bagagliai-ciechi e di pullman, di poliziotti,
di guardiafreni, di colluttazioni e di fughe; il mondo dei
vagabondi d’ogni specie. E da ogni parola emanava il
fascino dell’avventura.

Molto bene; mi sarei dato a questo nuovo mondo. E
mi schierai con questi ragazzi di strada. Ero forte come
tutti loro; altrettanto svelto e vigoroso, e il mio cervello
era buono quanto il loro. Dopo il bagno, poiché
scendeva la sera, si vestirono e tornarono in citta. Andai
con loro. I ragazzi cominciarono a battere le strade
principali, chiedendo 1’elemosina. Non avevo mai
mendicato in vita mia, e mendicare fu per il mio
orgoglio la piu difficile prova quando mi diedi alla
strada.

Avevo delle idee assurde sul mendicare. La mia
filosofia di allora mi faceva considerare il furto cosa piu
degna dell’elemosina e consideravo anche il furto cosa
piu attraente perché il rischio e la punizione erano
proporzionalmente piu grandi. Come pirata d’ostriche
mi ero gia guadagnato tante condanne dalla giustizia che
se avessi dovuto scontarle tutte avrei dovuto passare un
migliaio d’anni nelle prigioni di Stato. Rubare era cosa
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grande, mendicare era sordida e detestabile cosa.

Ma mi trasformai talmente nei giorni successivi che
arrival a considerare 1’elemosina un esercizio festoso,
una gara dello spirito, un esercizio dei nervi.

Quella prima sera perd non mi ci potei adattare, e il
risultato fu che quando gli altri ragazzi ebbero il denaro
per andar a mangiare in una trattoria, i0 non ne avevo. Il
piccolo Meny, credo sia stato lui, mi diede i soldi
necessari € mangiammo tutti insieme. Ma mentre
mangiavo, meditavo. Chi accetta, si dice, ¢ tristo quanto
il ladro stesso. Il piccolo Meny aveva mendicato € io ne
approfittavo. Pensai decisamente che chi riceveva era
peggiore dello stesso ladro e che la cosa non si sarebbe
piu ripetuta. E fu cosi. 11 giorno dopo presi coraggio e
mi misi anch’io a mendicare, e cosi feci i giorni
seguenti.

L’ambizione di Nickey il Greco non era di darsi alla
strada. Non aveva successo quando mendicava e una
notte trovo posto su una zattera e ando sul fiume verso
San Francisco. L’ho incontrato solo una settimana fa a
un torneo di pugilato. Si ¢ fatto strada; sedeva a un
posto d’onore nel ring; ora ¢ un manager di campioni e
ne va orgoglioso. E quasi un’autoriti nel mondo dello
sport.

«Nessun ragazzo ¢ un ragazzo di strada finché non ¢
andato sulla ‘collina’.» E questa la legge della strada
che aveva udito esporre a Sacramento. Sta bene; sarei
andato anch’io «sulla collina» a farmi matricolare. La
«collina», fra parentesi, era la Sierra Nevada. La
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compagnia andava quel giorno per «la collinay a fare
una passeggiata e anch’io volli andarci. Era anche la
prima avventura sulla strada di French Kid; era appena
scappato di casa, a San Francisco. A lui e a me spettava
fare «la prova». Di sfuggita posso dirvi che il mio
vecchio titolo di Principe era svanito. Avevo ricevuto il
mio monica®: divenni Sailor Kid e piu tardi fui
conosciuto come Frisco Kid, quando ebbi lasciato fra la
mia citta natale e me le Montagne Rocciose.

Alle 10,20 di sera il treno transcontinentale della
Central Pacific usciva dal deposito di Sacramento,
diretto verso Est. Questo particolare dell’orario ¢
scolpito indelebilmente nella mia memoria. Eravamo
circa una dozzina e ci disponemmo in fila nell’oscurita
davanti al treno, pronti a salirvi appena uscisse di
stazione.

Tutti 1 ragazzi di strada che conoscevamo erano
venuti a vederci partire, anche per gettarci a terra, se
potevano; cosi concepivano I’idea di uno scherzo; e
saranno stati non meno di quaranta per metterlo in atto.
Il loro capo era uno spaccone chiamato Bob. Era di
Sacramento, ma batteva la strada un po’ dappertutto
nell’intera regione. Prese da parte me e French Kid e ci
diede un consiglio: «Noi cercheremo di far restare a
terra la compagnia, vedete; ma voi due non siete ancora
forti; il resto della banda se la pud cavare da sé; appena
montate sul ‘cieco’ salite sopra ‘il ponte’ e restateci

2 Soprannome.
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finché avrete passato la divisione di Rockeville, dove la
polizia ¢ ostile e mette dentro tutti quelli che trova.

La macchina fischio e il treno usci di stazione.
C’erano tre «ciechi» nel treno, quindi posto per tutti noi.
Noi dodici, avremmo preferito andare a bordo
tranquillamente; ma 1 nostri quaranta amici ci si
affollarono intorno con la piu strabiliante e sfacciata
pubblicitd. Seguendo il consiglio di Bob salii
immediatamente e andai «sul ponte», che in gergo vuol
dire arrampicarsi sul tetto di un vagone postale. La mi
sdraiai, mentre il cuore mi batteva piu forte del solito, e
ascoltai il divertente trambusto.

Tutto il personale del treno era in allarme e
I’operazione di gettarci a terra procedette rapida e
accanita.

Dopo un mezzo miglio di corsa il treno si fermo e il
personale venne a gettare a terra i superstiti: 10 solo ero
riuscito a restare sul treno.

Indietro, al deposito, con intorno due o tre del nostro
gruppo che avevano assistito all’incidente, giaceva
French Kid con le due gambe troncate. Era scivolato o
aveva inciampato, ecco tutto; e le ruote avevano fatto il
resto. Tale fu la mia iniziazione alla strada. Soltanto due
anni dopo vidi French Kid ed esaminai 1 suoi monconi.

Era un atto di cortesia. Ai mutilati piace che si
esaminino 1 loro arti tronchi! Uno degli spettacoli piu
interessanti della strada ¢ di assistere all’incontro di due
storpi. La loro comune invalidita ¢ una sorgente
inesauribile di conversazione; essi raccontano come €
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successa la cosa, descrivono quello che sanno
dell’amputazione, danno dei giudizi critici sul loro
chirurgo e su quello degli altri e concludono ritirandosi
da una parte, togliendo le bende e paragonando 1 loro
monconi.

Ma non fu che parecchi giorni piu tardi, a Nevada,
quando la compagnia mi raggiunse, che seppi
dell’incidente di French Kid. La compagnia intera era
arrivata in cattive condizioni: c’era stato un disastro
ferroviario fra 1 nevai; Happi Joe portava le grucce
poiché gli erano state stritolate le gambe, e gli altri si
curavano scalfitture e contusioni.

Intanto ero sul tetto del vagone postale cercando di
ricordare se la divisione di Rockville contro la quale
Bob mi aveva prevenuto, fosse alla prima o alla seconda
fermata. E cosi non scesi. Ero nuovo a quel gioco e mi
sentivo piu sicuro dov’ero. Ma non raccontai mai alla
compagnia che ero rimasto «sul ponte» tutta la notte,
attraverso le Sierras, i nevai, le gallerie, fino a Truckee,
dall’altra parte, dove giunsi alle sette del mattino. Una
cosa del genere era ignominiosa e sarei stato deriso da
tutti. E questa la prima volta che confesso la verita
riguardo a quella prima traversata sopra «la collinay.

La compagnia mi dichiardo idoneo e quando tornai
indietro a Sacramento ero un ragazzo di strada con le ali
pronte per spiccare il volo.

Pure, avevo ancora molto da imparare. Bob era il mio
mentore ed era molto abile. Ricordo che una sera (c’era
bel tempo a Sacramento e noi ce la spassavamo) perdetti
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il cappello in una rissa. Rimasi a capo scoperto e Bob si
mise alla riscossa. Mi prese da parte e mi disse quello
che avrei dovuto fare. Ero un po’ timoroso di seguire il
suo consiglio; ero appena uscito di prigione, dov’ero
rimasto tre giorni, € sapevo che se la polizia mi avesse
acciuffato di nuovo m’avrebbe conciato per le feste.

D’altra parte non mi potevo mostrare pusillanime; ero
stato sopra «la collina», correvo a gonfie vele con la
compagnia € non potevo deludere la loro stima. Cosi
accettai il consiglio di Bob, ed egli venne con me per
vedere se avrei agito con saggezza.

Ci mettemmo in agguato in via K., all’angolo, credo,
con la Quinta strada. Era presto, di sera, e la cittd era
affollata. Bob osservava il copricapo di ogni cinese che
passava. Mi ero sempre domandato come riuscissero 1
ragazzi di strada a portare un cappello da cinque dollari
con l’orlo rigido; ora ne capivo la ragione; se lo
procuravano, come io stavo per procurarmi il mio, da un
cinese. Ero agitato; c’era tanta gente attorno! Ma Bob
era freddo come ghiaccio. Piu volte, mentre stavo per
lanciarmi su di un cinese, Bob mi aveva trattenuto;
voleva che mi procurassi un buon cappello che
m’andasse bene. La cosa era difficile; a volte passava un
cappello della misura giusta, ma che non era nuovo;
dopo una dozzina di cappelli impossibili ne arrivava uno
nuovo, ma della misura sbagliata; e quando ne arrivava
uno della misura giusta e nuovo, 1’ala era troppo larga o
troppo stretta.

Bob era davvero troppo minuzioso! Ero tanto
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snervato che avrei portato via un copricapo qualunque.
Infine venne il cappello, I’unico cappello a Sacramento
che fosse adatto a me. Capii che era quello appena lo
vidi. Detti uno sguardo a Bob. Egli guardo rapidamente
intorno per paura della polizia, poi mi fece un cenno con
la testa. Con un rapido movimento tolsi il cappello dal
capo del cinese e lo posai sul mio; vi si adattava
perfettamente. Poi m’allontanai veloce. Udii Bob
gridare forte e dando un rapido sguardo vidi che aveva
fermato il cinese e gli impediva di passare. Continuai a
correre. Svoltai all’angolo vicino e all’altro ancora;
questa strada non era affollata come via K. e rallentai il
passo per prender fiato, congratulandomi con me stesso
per il cappello e per la fuga.

Poi, a un tratto, quando fui all’angolo, dietro le mie
spalle arrivo il cinese col capo scoperto. Con lui ¢’erano
altri cinesi e alle loro calcagna una mezza dozzina di
uomini e ragazzi. Balzai all’angolo vicino, attraversai la
strada e svoltai a un altro angolo; decisamente 1’avevo
giocato e tornai a camminare.

Ma, voltato un altro angolo, sentii ancora il
persistente mongolo alle spalle; era la vecchia storia
della lepre e della tartaruga: egli non sapeva correre
come me, ma non fermava mai il suo trotto goffo e
ingannevole. Sciupava molto fiato in numerose
imprecazioni ¢ chiamava tutta Sacramento a testimone
del disonore che gli era stato fatto. E una buona parte di
Sacramento lo udi e gli venne dietro. Io continuavo a
correre come la lepre e lui, insieme alla folla, si
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manteneva al mio passo. Infine, quando un poliziotto si
uni all’inseguimento, spiegai tutta la mia velocita; mi
girai e voltai, e giuro che corsi per almeno venti
caseggiati senza volgere il capo. Non vidi mai piu quel
cinese. Il cappello era un elegantissimo Stetson di nuovo
tipo, appena uscito dal negozio, e suscitd I'invidia di
tutta la compagnia; fu pure il simbolo del successo
ottenuto. Lo portai per piu di un anno.

I ragazzi di strada sono dei tipi simpatici quando li
trovate soli e vi raccontano come accadde qualche fatto;
ma guardatevi da loro quando vanno in gruppo. Allora
sono dei lupi e come lupi sanno atterrare 1’uomo piu
forte. E non sono codardi: si lanciano sopra un uomo e
lo tengono con tutta la forza dei loro corpi sino ad
abbatterlo e ridurlo all’impotenza. Li ho visti far questo
piu di una volta e conosco cio0 di cui parlo.

Il loro movente, di solito, ¢ il furto. E attenti
all’attacco alla gola! Tutti 1 ragazzi coi quali ho
viaggiato erano esperti in quel gioco; anche French Kid
lo sapeva fare da maestro prima di perdere le gambe.

Mi ricordo perfettamente di una scena di cui fui
testimone ai «Salici». I «Salici» era uno spazio deserto,
con un gruppo d’alberi, vicino al deposito della ferrovia,
a non piu di cinque minuti di cammino, dal cuore di
Sacramento. E notte e la scena ¢ illuminata dalla tenue
luce delle stelle. Vedo un rude lavoratore in mezzo a una
banda di ragazzi di strada. E infuriato e li maledice, per
nulla impaurito, fiducioso nella sua forza. Pesera circa
centosessanta libbre e 1 suoi muscoli sono forti; ma non

22



sa quello che lo aspetta.

I ragazzi lo deridono, e questo lo irrita; gli si
precipitano addosso da ogni parte, e lui li sferza girando
come un turbine. Barber Kid ¢ in piedi vicino a me.
Mentre 1’'vomo si gira si lancia in avanti: il suo
ginocchio ¢ contro la schiena dell’uomo: intorno al collo
gli passa la mano destra mentre I’0osso del polso preme
contro la vena giugulare, poi si getta all’indietro con
tutto il peso del suo corpo. E una leva potente ¢ la
respirazione dell’uomo ¢ quasi arrestata. E 1’assalto alla
gola. L’'uomo resiste, ma praticamente ¢ gia finito. I
ragazzi gli sono addosso da ogni parte,
avvinghiandoglisi attorno al corpo, € come un lupo alla
gola di un alce Barber Kid gli si mantiene appeso
sempre tirandolo indietro. L’'uomo si rovescia e cade sul
mucchio. Barber Kid cambia la posizione del suo corpo,
ma non rallenta la stretta.

Mentre alcuni ragazzi frugano la vittima, altri lo
tengono per le gambe perché non si dibatta e ne
approfittano per togliergli le scarpe. Per la stretta alla
gola il respiro dell’'uomo ¢ strozzato, quasi un rantolo; e
1 ragazzi si affrettano: non ¢ loro intenzione ucciderlo.
Tutto ¢ finito: a una parola le strette si allentano e 1
ragazzi si sparpagliano mentre uno di loro si porta via le
scarpe, sapendo dove averne in cambio un mezzo
dollaro. L’uomo si mette a sedere e si guarda intorno
stordito e impotente. Anche se volesse, un inseguimento
a piedi scalzi gli sarebbe impossibile nell’oscurita. Io mi
soffermo un minuto ¢ lo osservo. Si tocca la gola
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emettendo suoni rauchi, tossicchiando e girando la testa
in modo strano, come per assicurarsi che il collo non sia
slogato. Poi scivolo via per raggiungere 1 compagni €
per non vedere pitu quell’'uomo; ma lo vedrd sempre 13,
seduto alla tenue luce delle stelle, stordito, impaurito e
scompigliato facendo strani movimenti rotatori con la
testa e col collo.

Gli ubriachi sono la preda speciale dei ragazzi di
strada. «Rolling a stiff» nel loro gergo significa
derubare un ubriaco; € ovunque si trovino sono sempre
alla ricerca di ubriachi. Questa preda costituisce il loro
alimento preferito, come la mosca ¢ 1’alimento del
ragno.

Veder ruzzolare un ubriaco ¢ a volte uno spettacolo
divertente, specialmente quando 1’ubriaco non si puod
difendere e non c’¢ da temere ’intervento di nessuno.
Al primo assalto il denaro e i gioielli dell’ubriaco
prendono il volo; poi i1 ragazzi siedono attorno alla
vittima in una specie di «incantesimo»: a uno viene il
desiderio della cravatta dell’ubriaco e quella se ne va; a
un altro vien voglia della sua biancheria, e gli viene
tolta, e un coltello accorcia in breve maniche e calzoni;
a volte questi ragazzi chiamano altri vagabondi loro
amici perché prendano la giacca e i calzoni, troppo
grandi per loro. Infine partono lasciando accanto
all’ubriaco il mucchio di indumenti scartati.

Mi viene in mente un’altra scena: € una notte buia; la
mia compagnia avanza lungo 1 marciapiedi di un
sobborgo. Davanti a noi, sotto la lampada elettrica, un
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uomo attraversa la strada in diagonale. C’¢ qualcosa di
malfermo nel suo passo: i1 ragazzi fiutano la preda
all’istante. L’uomo ¢ ubriaco. Si dirige barcollando
verso il marciapiedi opposto, e si perde nell’oscurita
mentre si avvia verso uno spazio deserto. Nessun grido
di caccia viene lanciato, ma ’orda si precipita avanti in
un rapido inseguimento e arrivata al centro dello spazio
deserto gli si butta sopra. Ma cosa c’¢?... Delle forme
confuse e strane, piccole, oscure, minaccianti
s’intromettono fra 1’orda che sopraggiunge e la sua
preda: ¢ un’altra banda di ragazzi della strada e nella
pausa ostile che ne segue comprendiamo che
quell’ubriaco ¢ la loro preda, che I’hanno inseguito
lungo una dozzina di caseggiati e che noi siamo arrivati
tardi. Il mondo di quei ragazzi ¢ un mondo primitivo;
sono dei giovani lupi (credo infatti che nessuno di loro
avesse piu di dodici o tredici anni; ne trovai qualcuno
piu tardi e seppi che erano arrivati quel giorno da oltre
«la collina» e che venivano da Denver e da Salt Lake
City). Il nostro gruppo si lancia in avanti, i lupacchiotti
strillano e mugulano e si battono come demoni. Intorno
all’uomo si accanisce la lotta per il suo possesso; egli si
abbatte nel folto della mischia e la lotta continua sopra il
suo corpo, simile a quella dei greci e dei troiani sopra il
corpo e I’armatura di un eroe caduto.

Fra grida, lacrime e gemiti i lupacchiotti vengono
espropriati € la mia orda s’impossessa dell’ubriaco;
ricorderd sempre il suo stupore da ebbro, all’improvviso
scoppio della lotta nel luogo deserto. Lo vedo ancora,
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oscura forma nel buio, titubante in stupita meraviglia,
tentando di far da paciere in quella lotta di cui non
capiva il significato, e vedo 1’espressione di dolore del
suo viso quando venne afferrato — lui, essere inoffensivo
— e trascinato giu, nel folto della mischia.

Anche 1 bindle stiff sono tra le prede favorite dei
ragazzi di strada. Un bindle stiff ¢ un vagabondo che
lavora, e prende il suo nome dal rotolo di coperte che
trasporta. Poiché questi vagabondi lavorano, si sospetta
generalmente che abbiano del denaro addosso. Ed ¢ alla
ricerca di quel denaro che si lanciano 1 ragazzi di strada.

Il miglior terreno per dar la caccia a questi lavoratori
erranti sono le baracche, le capanne, i granai, 1 depositi
di legname, 1 cantieri della ferrovia ecc. all’esterno di
una citta, e il tempo piu adatto ¢ la notte, quando si
rifugiano in questi luoghi per avvolgersi nelle loro
coperte e dormire.

Anche 1 «gatti allegri», vagabondi poco esperti, sono
perseguitati dai ragazzi di strada. Questi «gatti allegri»
sono dei nuovi venuti sulla strada, gia uomini o
giovanotti.

Un ragazzo sulla strada, per quanto giovane sia, non ¢
mai un «gatto allegro»; € un ragazzo di strada, un punk,
e se viaggia con un vagabondo di professione ¢
conosciuto col nome di prushun.

Io non fui mai un prushun, perché non mi diedi mai
volentieri in possesso ad alcuno. Fui dapprima un
ragazzo di strada e poi un vagabondo di professione.
Avendo cominciato da giovane non ho fatto il tirocinio
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di «gatto allegro».

Per un breve periodo, nel tempo in cui cambiai il mio
soprannome di Sailor Jack in quello di Frisco Kid,
alcuni sospettarono che fossi un «gatto allegro»; ma una
piu intima conoscenza da parte di quelli che mi
credevano tale cambio rapidamente la loro opinione, ¢
in breve acquistai l’aria sicura e 1 contrassegni
indiscutibili del vagabondo di professione, proprio
«soffiato nel vetro».

E sappiate che i vagabondi di professione sono
’aristocrazia della strada; sono 1 signori e padroni; sono
gli uomini potenti, 1 gentiluomini primordiali, le bestie
bionde di Nietzsche.

Quando riattraversai «la collina» tornando dal
Nevada, trovai che alcuni pirati del fiume avevano
rubato la barca di Dinny Mc Crea (€ strano che ora non
mi possa ricordare di quello che avvenne dello schifo
sul quale Nickey il Greco ed io navigammo da Oakland
a Port Costa. So che il commissario non lo prese e so
che non venne con noi su per il flume a Sacramento, ma
¢ tutto quello che so). Con la perdita della barca di
Dinny Mc Crea io fui votato alla strada; e quando mi
stancai di Sacramento dissi addio alla compagnia (che
col suo amichevole modo cerco di buttarmi a terra dal
merci che avevo afferrato per lasciare la cittd) e partii
lungo la valle di San Joaquin.

La strada m’aveva preso col suo fascino € non mi
avrebbe piu lasciato andare; e piu tardi, quando ebbi
viaggiato per mare e fatte molte e svariate cose, tornai
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alla strada per fare dei voli piu lunghi, per divenire una
cometa, un vagabondo di professione, e per immergermi
nel bagno di sociologia che mi ha inzuppato fino alle
ossa.
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2. Confessione

C’¢ una donna, nello Stato del Nevada, alla quale una
volta ho mentito ostinatamente e sfrontatamente per un
paio d’ore di seguito. Non voglio scusarmi con lei; ma
voglio dare una spiegazione. Sfortunatamente non so il
suo nome né il suo indirizzo attuale; spero tuttavia che
se 1 suoi occhi si poseranno per caso su queste righe mi
vorra scrivere.

Mi trovavo a Reno, nel Nevada, nell’estate del 1892.
Faceva bel tempo ¢ la citta era infestata da petty-crooks
e tin-horns, vale a dire da una vasta e affamata orda di
hoboes®.

E questi hoboes affamati facevano della citta una citta
affamata. Per elemosinare tempestavano di colpi tanto
insistenti le porte di servizio delle case private, che i
cittadini, infastiditi, non rispondevano piu.

Per scherno gli hoboes chiamavano Reno, a quel
tempo, una citta difficile. A dire il vero anch’io so
d’avervi saltato molti pasti, benché potessi «volgere i
miei passi» alla porta vicina, se la precedente quando

3 Vagabondi.
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bussavo mi veniva sbattuta in faccia, o se pur ricevevo
un’offerta o affrontavo qualcuno sulla strada chiedendo
una piccola moneta.

Mi trovai in tali difficolta, a Reno, che un giorno
spinsi da parte un facchino ed entrai nel vagone privato
di un milionario girovago. Il treno si mise in moto
mentre salivo sulla piattaforma, e mi diressi verso il
predetto milionario col facchino che m’inseguiva a un
passo di distanza; fu una rapida corsa, perché raggiunsi
il milionario nell’istante in cui il facchino raggiungeva
me.

«Datemi un quarto di dollaro per mangiare» dissi
precipitosamente. E com’¢ vero che son vivo quel
milionario sprofondo le mani nelle tasche e mi dette
proprio... si, mi dette proprio un quarto di dollaro. Era
cosi moscio che sono certo che obbedi
automaticamente, € ho sempre rimpianto di non avergli
domandato un dollaro. Sono sicuro che me lo avrebbe
dato. Mi slanciai dalla piattaforma della carrozza privata
col facchino che cercava di tirarmi un calcio in faccia;
ma il facchino sbaglid il colpo. E uno svantaggio
terribile, per una persona che tenti di gettarsi dal
predellino piu basso di un vagone senza rompersi 1’0sso
del collo, avere un irato etiope che dal predellino
superiore tenta di colpirlo in faccia con un calcio. Ma
ero riuscito ad avere il quarto di dollaro. C’ero riuscito!

Ma torniamo alla donna alla quale avevo mentito cosi
sfrontatamente. Era la sera del mio ultimo giorno a
Reno. Ero stato al campo delle corse ad assistere a una
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gara di ponies e avevo saltato il pasto di mezzogiorno.
Avevo fame. Inoltre un comitato di sicurezza pubblica
era stato organizzato proprio allora per sbarazzare la
citta dagli affamati mortali come me. Gia molti miei
fratelli hoboes erano stati portati dentro da «John Law»*
e sentivo che le soleggiate valli della California mi
richiamavano al di 1a delle fredde creste delle sierras.

Due cose mi restavano da fare prima di scuotere dai
miei piedi la polvere di Reno. La prima era di afferrare
il bagagliaio cieco del treno diretto a Ovest, quella notte
stessa; l’altra era di procurarmi prima qualcosa da
mangiare. Anche la gioventu pud esitare davanti a un
viaggio di tutta una notte a stomaco vuoto, sull’esterno
di un treno che lacera 1’atmosfera attraversando turbini
di neve, gallerie, nevi eterne e montagne cosi alte da
sfidare il cielo.

Ma questo qualcosa da mangiare era un problema
difficile. Fui respinto da una dozzina di case e a volte mi
insultavano dicendo che se avessi avuto quello che
meritavo il mio domicilio avrebbe dovuto essere il
domicilio a sbarre.

«John Law» era in giro per la citta e stava ricercando
attivamente gli affamati e 1 senzatetto, inquilini
consuetudinari del suo domicilio a sbarre. In altre case
mi veniva sbattuta la porta in faccia con violenza,
tagliando corto alle mie gentili € umili richieste di un

4 E il nomignolo con cui viene chiamata la polizia. Da law:
legge.
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po’ di cibo. Di una casa non mi aprirono la porta. In
piedi sotto il portico bussai, ed essi mi guardarono dalla
finestra; alzarono persino un robusto bimbo sulle
braccia perché potesse vedere, sulle spalle dei genitori,
il vagabondo che non avrebbe ricevuto nulla da
mangiare dalla loro casa. Allora cominciai a pensare che
sarei stato costretto a rivolgermi ai poveri per avere un
po’ di cibo. Il vero povero costituisce 1’ultima sicura
risorsa del vagabondo affamato: si pud sempre contare
sul suo aiuto. Il povero non caccia mai chi ha fame. Piu
e piu volte, per tutti gli Stati Uniti, mi ¢ stato rifiutato un
po’ di cibo dalle grandi case sopra la collina, mentre ho
sempre ricevuto di che sfamarmi dalle piccole capanne
giu al torrente o presso la palude, con le finestre rotte
riparate da cenci e le madri dal viso stanco, sfinite dal
lavoro. Oh! Voi, mercanti di carita! Andate dal povero a
imparare. I poveri soltanto sono caritatevoli. Non danno
né trattengono mai quello che avanza loro perché non
hanno nulla di superfluo. Danno e non trattengono mai,
togliendo da cid di cui hanno bisogno loro stessi € molto
spesso da quello che ¢ loro strettamente indispensabile.
Un osso dato al cane non € carita: carita € I’osso diviso
col cane quando avete fame come lui.

C’era una casa, in particolare, da cui quella sera ero
stato cacciato. Le finestre del portico davano sulla sala
da pranzo e attraverso di esse vedevo un uomo che
mangiava un pasticcio, un grosso pasticcio di carne. Ero
fermo presso la porta aperta ed egli parlando con me
continuava a mangiare. Era prosperoso, ¢ il suo stesso
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benessere aveva generato in lui come un risentimento
contro 1 fratelli meno fortunati.

Taglid corto alla mia richiesta di qualcosa da
mangiare scattando a dire: «Non credo che tu voglia
lavorare.»

Ora la sua frase non aveva senso. o non avevo affatto
parlato di lavoro. L’argomento di conversazione che
avevo introdotto era «cibo». Difatti non volevo del
lavoro, ma volevo prendere il diretto verso Ovest quella
notte stessa.

«Non lavoreresti nemmeno se ne avessi 1’occasione»
disse ancora in modo urtante.

Diedi uno sguardo al viso dolce della moglie e capii
che se non fosse stato per la presenza di quel cerbero
avrei avuto anch’io una bella porzione di quel pasticcio.
Ma il cerbero si immerse nel pasticcio e capii che
dovevo placarlo se volevo ottenerne un pezzo. Cosi,
sospirando fra di me, accettai la sua morale sul lavoro.

«Certo che voglio lavorare» risposi.

«Non ci credo» disse sbuffando.

«Mi metta alla prova» gli dissi riscaldandomi al
gioco.

«Benissimo» disse. «Vieni domattina all’angolo della
tale e tal via (ora ho dimenticato 1 nomi). Sai, dove c’¢
quella casa bruciata, e ti fard lavorare a trasportare
mattoni.»

«Sta bene signore, ci saro.»

Quel tizio fece una specie di grugnito e continud a
mangiare. lo aspettai. Dopo qualche minuto guardo in
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su, con quell’espressione del viso che significa:

«Oh! credevo che te ne fossi andato.» E domando:

«Ebbene?»

«Sto... sto aspettando qualcosa da mangiare» dissi
gentilmente.

«Sapevo che non volevi del lavoro!» ruggi.

Era vero, naturalmente, ma doveva essere arrivato a
quella conclusione leggendo nel mio pensiero, perché la
logica non ce lo avrebbe condotto. Ma il mendicante
alla porta deve mantenersi umile, cosi accettai la sua
logica come avevo accettato la sua morale.

«Ma vede, i0 ho fame ora» dissi ancora piu
umilmente. «Domani mattina avrd piu fame ancora.
Pensi che fame avrdo quando avrd trasportato mattoni
tutto il giorno senza aver mangiato niente. Ora, se mi
volete dare qualcosa da mangiare io sarei piu in forza
per quei mattoni...»

Considerd0  gravemente la mia  perorazione
continuando a mangiare, mentre sua moglie pareva
s’inducesse, tremando, a parlargli in mio favore... ma
poi si trattenne.

«Ecco cosa faro» disse fra due bocconi. «Vieni a
lavorare domani mattina e a meta giornata ti anticipero
abbastanza per la colazione. Questo mi mostrera se parli
sul serio 0 no.»

«Intanto...» cominciai. Ma m’interruppe.

«Se ti dessi qualcosa da mangiare adesso non ti
rivedrei mai piu. Oh! conosco la tua razza! Guardami: io
non devo niente a nessuno né sono mai sceso al punto di
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chiedere i1l mio pane. Il guaio € che sei ozioso e
dissoluto, ti si legge in faccia. Io ho lavorato e mi sono
mantenuto onesto: mi sono fatto io stesso quello che
sono. E potresti fare lo stesso se lavorassi e ti
mantenessi onesto.»

«Come lei?» chiesi.

«Si, come me.»

Ahime! Nessuno sprazzo della mia ironia era
penetrato nella sua anima oscura e torpida.

«Tutti noi?» interrogai.

«Si, tutti voi» rispose, € la convinzione vibrava nella
sua voce.

«Ma se diventassimo tutti come lei» dissi «mi
permetta di farle osservare che non ci sarebbe piu
nessuno che le trasporterebbe 1 mattoni.»

Giuro che passo il lampo di un sorriso negli occhi di
sua moglie. Quanto a lui era sbigottito, ma non saprei
dire se per la terribile possibilita che un’umanita
riformata non lo mettesse piu in grado di trovare chi gli
trasportasse 1 mattoni o per la mia sfacciataggine.

«Non voglio sprecare parole con te. Vattene di qui
ingrato.»

Strisciai 1 piedi per avvertirlo della mia intenzione di
andarmene e domandai:

«Allora, non posso avere nulla da mangiare?»

Si alzo in piedi di colpo. Era un uomo robusto. lo ero
un estraneo in terra straniera e «John Law» mi
ricercava. Me ne andai in fretta.

«Ma perché ingrato?» mi domandavo sbattendo il
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cancello. Che cosa mi aveva dato perché mancassi di
gratitudine? Guardai indietro, lo vedevo ancora
attraverso la finestra: era tornato al suo pasticcio.

Mi sentii scoraggiato. Passai davanti a molte case
senza avventurarmi a bussare. Mi sembravano tutte
uguali e nessuna aveva un aspetto promettente.

Dopo aver camminato lungo una dozzina di edifici
cercai di scuotere la mia disperazione e di riprendere
coraggio. Questa elemosina per il cibo era tutta un gioco
d’azzardo e se non mi piacevano le carte potevo sempre
chiedere un’altra mano.

Mi decisi a bussare alla casa seguente. Mi avvicinai
mentre scendeva il crepuscolo e girai dietro, alla porta
di servizio. Bussai leggermente e quando vidi affacciarsi
il viso dolce di una donna di mezza eta, come
un’ispirazione mi venne in mente la storia che avrei
dovuto raccontare. Perché, sappiate, dall’abilita di
raccontare una buona storia dipende la riuscita del
mendicante. Prima di tutto, e sull’istante, il mendicante
deve misurare la sua vittima; e subito dopo deve
raccontare una storia atta a commuoverne la sensibilita.

E proprio qui sorge la grande difficolta. Nell’istante
stesso in cul misura la sua vittima egli deve cominciare
la sua storia, né un minuto gli ¢ concesso per prepararsi.
In un baleno deve indovinare il carattere della vittima e
concepire una storia che possa dare nel segno. L’ hobo
che vuol riuscire dev’essere un artista. Deve creare
spontaneamente e all’istante, non su di un tema scelto
nell’esuberanza della sua immaginazione, ma sul tema
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che legge in viso alla persona che gli apre, sia essa
uomo, donna o fanciullo, dolce o arcigna, generosa o
avara, buona o stizzosa, ebrea o pagana, nera o bianca,
con pregiudizi di razza o con sentimenti di fraternita,
provinciale o cosmopolita, o come altro sia.

Penso sovente che a questo tirocinio dei miei giorni
di vagabondaggio devo molto del mio successo come
scrittore di racconti. Per procurarmi il cibo per vivere
ero costretto a raccontare delle storie che avessero della
verosimiglianza. Alle porte di servizio, stimolato dalla
inesorabile necessita, si sviluppa il potere di convincere
e la sincerita ¢ deposta d’ogni autorita in queste brevi
storie.

Credo pure che sia stato il tirocinio fatto nel mio
vagabondare che fece di me un realista. Il realismo
costituisce la sola merce che si possa scambiare alla
porta di cucina con del cibo. Dopo tutto ’arte non € che
consumata abilita, e I’artificio salva molte «storiey.

Ricordo di essermi trovato una volta in un ufficio di
polizia a Winnipeg Manibola — ero diretto a Ovest sulla
linea della Canadian Pacific — e la polizia, naturalmente,
voleva conoscere la mia storia. Io la raccontai...
all’istante.

Gli uomini che mi ascoltavano erano abitatori di terra
ferma, nel cuore del continente; e quale storia piu adatta
a loro di una storia di mare?

Non avrebbero mai potuto contestare le mie parole.
Cosi raccontai una lacrimevole storia della mia vita
sulla nave-inferno Glenmore (avevo visto una volta il
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Glenmore ancorato nella baia di San Francisco).

Ero un mozzo inglese, dissi. E mi fecero notare che
non parlavo come un ragazzo inglese. Spettava a me
creare all’istante.

Ero nato ed ero stato allevato negli Stati Uniti e alla
morte dei miei genitori ero stato mandato in Inghilterra
dai nonni. Erano stati loro a mandarmi come mozzo sul
Glenmore. Spero che il capitano del Glenmore mi vorra
perdonare il carattere che gli attribuii quella notte,
nell’ufficio di Polizia di Winnipeg! Che crudelta! Che
brutalita! Che diabolica raffinatezza di torture! Ma tutto
questo spiegava perché avessi disertato il Glenmore a
Montreal.

Ma perché mi trovavo nel centro del Canada diretto a
Ovest, mentre 1 miei nonni si trovavano in Inghilterra?

Prontamente creai una sorella sposata che viveva in
California e che si sarebbe presa cura di me. Ma quei
duri poliziotti non volevano lasciarsi ingannare.

Ero salito a bordo del Glenmore in Inghilterra, sta
bene; ora, nei due anni trascorsi prima della mia
diserzione a Montreal che cosa avevo fatto sul
Glenmore e dove ero stato?

A questo punto presi quegli uomini di terra ferma e li
condussi in giro per il mondo, con me.

Sbattuti dai venti del mare e colpiti dai volanti
spruzzi dei marosi combatterono con me contro un
tifone al largo delle coste del Giappone e caricarono e
scaricarono merci in tutti i porti dei sette mari. Li
condussi in India, a Rangoon, in Cina: li portai a
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spaccare 1 ghiacci intorno a Horn e infine ormeggiammo
a Montreal.

E allora mi dissero di attendere un momento € un
poliziotto usci nella notte, mentre i0o mi scaldavo alla
stufa lambiccandomi il cervello sulla specie di trappola
che avrebbero fatto scattare su di me.

Gemetti in cuor mio quando lo vidi entrare nella
stanza alle calcagna del poliziotto.

Non erano ornamento di zingaro gli anelli d’oro che
portava alle orecchie; non era vento di praterie che
aveva battuto la sua pelle rendendola cuoio grinzoso, né
tempeste di neve o pendii montani avevano potuto dare
alla sua andatura quel reminiscente dondolio. E in
quegli occhi, quando mi guardarono, vidi il
meraviglioso splendore della luce del mare. Qui c’era
un tema; ohime¢! e una mezza dozzina di poliziotti
intenti a sentirmi narrare. E io che non avevo mai
salpato sui mari della Cina, né ero mai stato nei pressi di
Horn, né avevo visto coi miei occhi 1’India o Rangoon!

Ero disperato. Il disastro veniva a grandi passi verso
di me, incarnato nella persona di quel figlio del mare coi
cerchietti d’oro alle orecchie, provato dalle intemperie.
Chi era? Quale specie d’uomo? Dovevo scoprirlo prima
che lui scoprisse qualcosa su di me. Dovevo prendere un
nuovo orientamento altrimenti quei poliziotti mi
avrebbero orientato verso una cella, in un tribunale
correzionale. Se mi avesse interrogato prima che
conoscessi quanto sapeva lui, ero perduto. Ma rivelai la
mia disperata posizione a quei custodi della pubblica
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sicurezza di Winnipeg, che avevano occhi di lince?

Non credo. Andai incontro a quel vecchio marinaio
con gli occhi raggianti, simulando il sollievo della
liberazione che un uomo che sta per annegare
mostrerebbe, incontrando una tavola di salvezza nella
sua ultima disperata presa. C’era 1a un uomo che
avrebbe potuto capire e che avrebbe attestato della
veridicita della mia storia di fronte a quei segugi che
non capivano: questo almeno era quello che tentavo di
rappresentare. Mi gettai su di lui scaricandogli addosso
un’infinita di domande sul suo conto. Davanti ai miei
giudici volevo provare il carattere del mio salvatore
prima che mi salvasse.

Era un marinaio simpatico, facile da conquistare. |
poliziotti s’impazientivano mentre lo interrogavo e
infine uno di loro mi ordind di smetterla. Tacqui, ma
mentre stavo silenzioso la mia mente era intenta a creare
e ad abbozzare lo scenario dell’atto seguente.
Conoscevo gia abbastanza per poter procedere.

Era francese, aveva sempre navigato su navi
mercantili francesi coll’unica eccezione di un viaggio e
infine, e sia benedetto questo fatto, non era piu stato sul
mare da vent’anni.

I poliziotti lo sollecitarono ad esaminarmi. «Sei stato
a Rangoon?» mi chiese.

Annuii con la testa. «Abbiamo lasciato a terra il
nostro terzo pilota. Febbri!»

Se mi avesse chiesto che sorta di febbri io gli avrei
risposto:
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«Enteriche» benché in vita mia non abbia mai saputo
che cosa fosse la febbre enterica. Ma non me lo chiese.
Invece la domanda seguente fu:

«E com’¢ Rangoon?»

«Ah! Precisamente! Ha piovuto un sacco tutto il
tempo!»

«Hai avuto il congedo di sbarco?»

«Naturalmente» risposi. «Tre di noi mozzi
sbarcammo insiemey.

«Ti ricordi del tempio?»

«Quale tempio?» temporeggiai.

«Quel gran tempio in cima alla scalinata.

Se mi ricordavo di quel tempio, capii che avrei
dovuto descriverlo. L’abisso si spalancava davanti a me.
Scossi la testa.

«Ma si vede da tutto il porto» m’informd. «Non
occorre un permesso di sbarco per vedere quel tempio.

Non odiai mai un tempio in vita mia, ma aborrii il
tempio di Rangoon.

«Ma I’ho visto 10 coi miei occhi» grido lui.

«Questo fu?...»

«Nel settantuno.»

«E andato distrutto nel terremoto del 1877» gli
spiegai. «FEra antichissimo.»

Ci fu una pausa. Era intento a ricostruire nei suoi
vecchi occhi la visione giovanile di quel bel tempio
accanto al mare.

«Quella scalinata esiste ancora» lo aiutai. «La si pud
vedere da qualunque punto del porto. E ti ricordi di

41



quell’isoletta a destra entrando nel porto?» Credo che ce
ne debba essere una realmente (ero preparato a passarla
a sinistra), perché annui. «Andata» dissi. «Ora ci sono
sette tese d’acqua.»

Avevo guadagnato un minuto di respiro. Mentre
meditava sui cambiamenti del tempo, i0 preparavo i
tocchi finali della mia storia.

«Ti ricordi la dogana di Bombay?»

Se la ricordava.

«Rasa al suolo da un incendio» gli annunciai.

«Te lo ricordi Jim Wan?» fece lui.

«Morto» dissi. Ma chi mai fosse Jim Wan io non
avevo la piu lontana idea.

Ero di nuovo su di un sottile strato di ghiaccio.

«Ti ricordi di Billy Harper, a Shangai?» gli chiesi di
rimando.

Quel vecchio marinaio fece uno sforzo per
rammentare, ma il Billy Harper della mia
immaginazione era al di 1a della sua memoria svanita.

«Ti devi ricordare sicuramente di Billy Harper»
insistetti. «Tutti lo conoscono. E rimasto 1a
quarant’anni. Ebbene, ¢ ancora la, ecco tutto».

E allora accadde il miracolo. Il marinaio si ricordava
di Billy Harper. Forse esisteva davvero un Billy Harper,
e forse era stato a Shangai per quarant’anni e ci stava
tutt’ora; ma cid era nuovo per me. Per una buona
mezzora il marinaio ed io continuammo a chiacchierare
su quel tono. Infine egli disse al poliziotto che io ero
realmente colui che dicevo di essere e dopo aver
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alloggiato la quella notte e aver fatto la mia prima
colazione il mattino seguente, fui rilasciato, libero di
andarmene verso Ovest da mia sorella sposata a San
Francisco.

Ma torniamo alla donna di Reno che mi aveva aperto
la porta al calar del crepuscolo. Al primo sguardo che
diedi al suo dolce viso, assunsi I’atteggiamento del caso.
Divenni un fanciullo mite, innocente, sfortunato; non
potevo parlare; aprivo la bocca e la richiudevo subito.
Mai, prima d’allora, avevo chiesto il mio pane ad
alcuno! Il mio imbarazzo era penoso, estremo. Avevo
vergogna. lo, che consideravo ’accattonaggio come un
divertente capriccio, mi comportai goffamente, come se
davvero fossi stato il figlio della signora Grundy”, sotto
il peso di tutta la sua moralita borghese. Soltanto le
acute sofferenze e le esigenze dello stomaco avevano
potuto costringermi a fare una cosi degradante e
ignobile cosa quale mendicare il mio cibo.

E studiavo di mettere sul mio viso tutta la pallida
malinconia del giovanetto affamato ed ingenuo non
abituato a mendicare.

«Hai fame, mio povero ragazzo» disse.

Avevo fatto in modo che fosse lei a parlare prima. Io
annuii col capo e inghiottii.

«E la prima volta che... non avevo mai chiestox»
balbettai.

5 Personaggio della commedia di Thomas Morton Speed the
Plow, simbolo della rispettabilita borghese.
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«Entray. E la porta si spalanco. «Abbiamo gia finito
di mangiare, ma il fuoco € ancora acceso € posso metter
su qualcosay.

Mi guardo da vicino quando fui sotto la luce.

«Vorrei che il mio ragazzo fosse sano e forte come
tey disse. «Ma non ¢ forte. Qualche volta cade. E caduto
proprio oggi pomeriggio e si ¢ fatto tanto male, povero
caro!»

Lo cullava con la sua voce materna, piena di
ineffabile tenerezza, ed 10 cercai di commuovermi
adeguatamente. Lo guardai. Era seduto al di la della
tavola, sottile e pallido, con la testa fasciata di bende.
Non si muoveva, ma 1 suoi occhi lucenti al lume della
lampada erano posati sopra di me con uno sguardo fisso
e meravigliato.

«Proprio come il mio povero padre» dissi. «Aveva il
mal caduco, una specie di vertigine che metteva in
imbarazzo i dottori. Non riuscirono mai a capire cosa
avessey.

«E morto?» domandd gentilmente, ponendomi
davanti una mezza dozzina di uova sode.

«Morto» e trangugiai. «Due settimane fa. Ero accanto
a Ilut quando la disgrazia accadde. Stavamo
attraversando la strada insieme quando piombo a terra.
Non riprese piu conoscenza. Lo trasportarono in una
farmacia e mori la». E all’istante raccontai la pietosa
storia di mio padre, come dopo la morte della mamma
fossimo andati a San Francisco lasciando la fattoria;
come la sua pensione (poiché era un vecchio soldato) e
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il po’ di denaro che ci restava non fossero stati
sufficienti e come egli avesse tentato il lavoro di rilegar
libri. Le raccontai pure delle mie sofferenze 1 primi
giorni dopo la sua morte, che avevo passati solo e
abbandonato per le strade di San Francisco.

Mentre quella buona donna mi riscaldava 1 biscotti,
mi friggeva il prosciutto e cuoceva altre uova, e mentre
io cercavo di aiutarla nei suoi preparativi, ingrandivo il
quadro di quel povero orfanello e aggiungevo nuovi
dettagli. Ero diventato quel povero ragazzo; credevo in
lui come credevo alle belle uova che divoravo. Avrei
potuto piangere su me stesso! So che a volte le lacrime
tremavano nella mia voce, era di molto effetto.

Infatti a ogni tocco che aggiungevo al mio quadro
quella buona anima mi dava qualche altra cosa. Mi
prepard anche una colazione da portarmi via. Ci mise
molte uova sode, sale, pepe e altre cose e una bella mela
grossa; mi diede pure tre paia di calze di lana rossa
pesanti, dei fazzoletti puliti e alcune cose che da allora
ho dimenticate. E intanto continuava a cucinare per me
e 10 continuavo a mangiare. Mi rimpinzai come un
selvaggio; ma dovevo poi fare un lungo viaggio
attraverso le sierras, sopra un bagagliaio cieco, € non
sapevo dove e come avrei trovato da fare il mio pasto
successivo.

E per tutto il tempo, come chi non paga il biglietto a
una festa, silenzioso e immobile, il suo disgraziato
figlivolo stette seduto, fissandomi attraverso la tavola.
Credo che rappresentassi per lui il mistero, il romanzo,
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I’avventura; tutto cid che era stato negato alla debole
fiamma di vita che era in lui. Eppure non potei fare a
meno, una volta o due, di domandarmi se vedesse
dentro di me, giu nel fondo del mio cuore mendace.

«Ma dove vai?» mi domando la donna.

«A Salt Lake City» le dissi. «Ho una sorella 1a; una
sorella sposata (il mio pensiero si dibatteva incerto se
dovessi fare di lei una mormone, ma decisi di no). Suo
marito ¢ fonditore di piombo, in societa con altri.»

Sapevo che un fonditore di piombo, in societa con
altri era generalmente considerato come persona che
guadagna molto danaro. Ma avevo parlato e dovevo
specificare.

«Mi avrebbero mandato i soldi del viaggio, se li
avessi chiesti» spiegai «ma hanno avuto delle malattie e
dei dissesti negli affari. Il suo socio lo ha ingannato.
Cosi non ho voluto scrivere per farmi mandare il
denaro, pensando che sarei riuscito a fare il viaggio in
qualche modo. Lasciai loro credere che avevo denaro
sufficiente per arrivare a Salt Lake City. Mia sorella ¢
tanto affettuosa e gentile! E sempre stata buona con me!
Scommetto che entrerd in bottega a imparare il
mestiere. Ha due figlie; sono piu giovani di me; una ¢
ancora una bimba.»

Di tutte le sorelle maritate che ho distribuite per gli
Stati Uniti, quella mia sorella di Salt Lake City ¢ la mia
preferita. Inoltre € proprio reale. Quando parlo di lei la
vedo e vedo le sue bimbe e suo marito piombaio. E un
donnone dall’aspetto materno, tendente a una dolce
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pinguedine; quel tipo di donna che cucina sempre delle
buone cose e non s’inquieta mai. E una bruna. Suo
marito ¢ un individuo tranquillo e di buon carattere.
Qualche volta ho I’impressione di conoscerlo realmente,
e chissa che un giorno non la possa incontrare. Se quel
vecchio marinaio si ricordava di Billy Harper non vedo
per quale ragione non potrei incontrare una volta il
marito di mia sorella che abita a Salt Lake City.

Dr’altra parte, invece, sento che non incontrerd mai in
carne ed ossa 1 miei numerosi genitori € nonni, perché li
ho tolti invariabilmente di vita, uccidendoli. Una
malattia di cuore era il mio mezzo favorito di
sbarazzarmi di mia madre, benché all’occasione me ne
liberassi per mezzo di una consunzione, di una
polmonite o di una febbre tifoidea. E vero che i
poliziotti di Winnipeg possono attestare che ho dei
nonni che vivono in Inghilterra; ma questo ¢ stato molto
tempo fa e ora si pud onestamente supporre che siano
morti. Ad ogni modo non mi hanno mai scritto.

Spero che la donna di Reno, nel Nevada, legga queste
mie pagine e perdoni la mia scelleratezza e la mia
mendacia. Non mi scuso perché non sento vergogna: ero
giovane, mi dilettavo della vita e avevo poca esperienza,
e questo mi aveva condotto alla sua porta. E mi fece
bene: imparai ’intrinseca bonta della natura umana.
Spero che saper questo, per lei, sia sufficiente.

Ad ogni modo, se viene a conoscere la verita della
situazione potra farsi una bella risata. Per lei la mia
storia era vera. Aveva creduto a me e alla mia famiglia
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ed era piena di sollecitudine per il pericoloso viaggio
che dovevo fare per arrivare a Salt Lake City. Questa
sollecitudine poco manco non mi procurasse dei guai.

Proprio mentre stavo congedandomi, con le braccia
cariche della mia colazione e le tasche rigonfie delle
grosse calze di lana, si ricordd di un nipote, o zio, o
parente, che era impiegato nel servizio postale
ferroviario e che avrebbe viaggiato quella notte proprio
sullo stesso treno sul quale avrei dovuto salire di
nascosto.

Che fortunata combinazione! Lei mi avrebbe
accompagnato giu, al deposito, gli avrebbe raccontato la
mia storia e 1’avrebbe indotto a nascondermi nel vagone
postale. Cosi, senza pericoli né difficolta, sarei stato
trasportato direttamente sino a Ogden; Salt Lake City
distava soltanto poche miglia di 1a. Mi sentii mancare il
cuore.

Lei invece si esaltava via via che svolgeva il suo
piano, e col cuore che mi mancava dovetti fingere una
gioia illimitata e un grande entusiasmo a questa
soluzione delle mie difficolta. Soluzione! Ma io ero
diretto a Ovest, quella notte, e questo viaggio mi
avrebbe trasportato verso Est. Era una trappola; ma non
avevo il coraggio di dirle che la mia era stata tutta una
miserabile menzogna. E mentre facevo credere di essere
contento, mi torturavo il cervello per trovare qualche via
d’uscita. Ma non c’era nessun mezzo. Mi avrebbe
accompagnato sul vagone postale, I’aveva detto lei
stessa, € poi quell’impiegato suo parente mi avrebbe
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condotto a Ogden. E allora avrei dovuto rifare tutta la
strada di ritorno per centinaia di miglia di deserto.

Ma la fortuna era con me quella notte. Mentre stava
mettendosi il cappello per accompagnarmi si accorse di
aver fatto un errore. Quel suo parente impiegato postale
non era di turno quella notte. Il suo giro era stato
cambiato; non sarebbe venuto che due notti dopo.

Ero salvo! Perché naturalmente la mia esuberante
giovinezza non mi permetteva di aspettare quei due
giorni. Col miglior ottimismo [’assicurai che sarei
arrivato a Salt Lake City piu presto se fossi partito
immediatamente, e partii, pieno di benedizioni, mentre i
suoi auguri mi risuonavano nelle orecchie.

Ma quelle calze di lana erano superbe. Davvero. Ne
portai un paio quella notte stessa sul bagagliaio-cieco
della ferrovia transcontinentale, e quella
transcontinentale andava verso Ovest.
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3. Duemila vagabondi

Uno stiff € un vagabondo. Una volta ebbi la fortuna di
viaggiare per alcune settimane con ben duemila stiffs.
Erano conosciuti sotto il nome di «Esercito di Kelly»®, e
attraverso il selvaggio e boscoso occidente, per tutta la
California, questi stiffs e il loro «generale» avevano
catturato dei treni; poi ’esercito si disfece quando
attraverso il Missouri ando verso lo sterile Oriente.

L’Est non aveva la minima intenzione di trasportare
gratuitamente duemila vagabondi. L’esercito di Kelly
rimase inattivo per qualche tempo a Council Bluff, ma il

6 Nel 1894 I’America vive una gravissima crisi economica:
cinquecento banche e sedicimila imprese chiudono e circa quattro
milioni di americani, in gran parte emigranti provenienti
dall’Europa e dall’Asia, sono disoccupati. Dopo la ribellione dei
contadini dell’Ovest ¢ la volta degli operai della grande industria.
Decine di migliaia di disoccupati si organizzano in un’«armata
industriale» per marciare su Washington e imporre al governo
misure in difesa dell’occupazione. Reparti di questa «armata
industriale» si mettono in marcia da numerose cittd: da San
Francisco parte 1’«esercito» del «generale» Charles T. Kelly,
compositore in una tipografia della citta californiana.

50



giorno del mio arruolamento, reso disperato dal ritardo,
stava per mettersi in marcia alla cattura di un treno.

Era uno spettacolo imponente! Il generale Kelly
cavalcava un magnifico cavallo nero, € con bandiere
ondeggianti, al suono marziale di pifferi e tamburi, 1
suoi duemila stiffs, compagnia per compagnia, in due
divisioni, sfilarono davanti a lui. Percorsero la strada
carrozzabile sino alla cittadina di Weston, a sei miglia di
la. Come ultima recluta fui posto nell’ultima compagnia
dell’ultimo reggimento della Seconda Divisione, e
inoltre, nell’ultima fila della retroguardia.

L’esercito si accampo a Weston accanto alla linea
ferroviaria, o per meglio dire, alle linee ferroviarie,
perché 1a s’incrociavano due strade: quella per Chicago
Milwancke e San Paolo e quella per Rock Island.

L’intenzione era di prendere il primo treno in
partenza, ma 1 funzionari della ferrovia scoprirono il
nostro piano e lo sventarono. Non ci fu nessun primo
treno. Sbarrarono le due linee e arrestarono il passaggio
dei convogli. Ma mentre noi restavamo accanto ai binari
morti, la buona popolazione di Omaha e Council Bluff
si agitava; voleva catturare un treno a Council Bluff e
metterlo a nostra disposizione. 1 funzionari della
ferrovia sventarono anche questo piano € non attesero
nessuna azione.

Il mattino del secondo giorno, nelle prime ore, una
macchina con un solo vagone arrivo in stazione e passo
sul binario di fianco. A questo segno di vita che
riprendeva sui binari morti I’intero esercito si allineo di
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fianco alle rotaie.

Mai la vita si era cosi mostruosamente rinnovata su di
un tronco di ferrovia morta come si rinnovo su quelle
due linee. Dall’Ovest venne 1l fischio di wuna
locomotiva; veniva nella nostra direzione, diretta a Est.
Noi pure eravamo diretti a Est, e un fremito di
preparazione corse lungo le nostre file. Il fischio risuono
rapido e furioso e il treno passo tuonando al massimo
della velocita. Nessun hobo avrebbe potuto abbordarlo.
Un’altra locomotiva fischio e un altro treno avanzo
veloce, € un altro, e un altro — treno dopo treno — finché
all’ultimo 1 treni furono composti di vetture passeggeri,
carri merci, carri piatti, macchine fuori uso, furgoni,
carri postali e tutto il genere di materiale viaggiante
abbandonato che si raccoglie nei cantieri delle grandi
ferrovie. Quando 1 depositi di Council furono
completamente vuotati, il vagone speciale e la macchina
andarono ad Est e i binari rimasero incustoditi.

Passo quel giorno e il seguente e nulla si muoveva;
nel frattempo 1 duemila Ahoboes battuti dalla tormenta,
dalla pioggia e dalla grandine giacevano sparsi lungo i
binari della ferrovia.

Ma la notte del secondo giorno la buona popolazione
di Council Bluff gioco un tiro straordinario ai funzionari
della ferrovia. Un folto gruppo di persone formatosi a
Council Bluff attraverso il flume a Omaha e 1a si uni a
un altro gruppo in un’incursione nei cantieri dell’Union
Pacific. Prima catturarono una macchina, poi formarono
un treno e poi i due gruppi uniti vi si ammassarono
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sopra, attraversarono il Missouri e si diressero verso
Rock Island allo scopo di portarci il treno. I funzionari
della ferrovia tentarono di arrestare 1’azione, ma non ci
riuscirono, con mortale terrore del capo-sezione e
dell’'unico membro della compagnia. Queste due
autoritd, dietro ordini telegrafici, tentarono di far
deragliare il treno carico dei nostri simpatizzanti,
strappando le rotaie; ma colti sull’atto da una nostra
pattuglia mandata in ispezione, e circondati da duemila
hoboes infuriati, si prepararono a morire. Non so che
cosa li salvo se non fu I’arrivo del treno.

Ma venne la nostra volta di mancare il colpo e lo
mancammo male. Nella loro fretta i due gruppi non
avevano badato di formare un treno abbastanza lungo:
non vi erano vagoni sufficienti per far viaggiare duemila
hoboes. Cosi 1 due gruppi e gli hoboes si fecero festa,
fraternizzarono, cantarono delle canzoni e si separarono;
le due comitive tornarono sul treno catturato a Omaha;
gli hoboes sarebbero partiti il mattino seguente per una
marcia di centoquaranta miglia fino a Des Moines. Solo
dopo che ebbe attraversato il Missouri 1’esercito di
Kelly comincio a marciare, ¢ da allora in poi non
viaggio piu in ferrovia. Costo alle ferrovie moltissimo
denaro, ma le ferrovie agivano per un principio €
avevano vinto.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno,
Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey Stuart,
Dexter, Carlham, De-Soto, Van Meter, Booneville,
Commerce, Valley, Junction, — come mi tornano in
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mente 1 nomi di queste cittd mentre scorro la carta
geografica e traccio la nostra strada attraverso il grosso
paese di Iowa.... E la gente ospitale delle fattorie di
Iowa! Venivano fuori coi loro furgoni e portavano i
nostri bagagli; ci offrivano delle colazioni calde a
mezzogiorno sul ciglio della strada; sindaci di comode
cittadine ci facevano discorsi di benvenuto e ci
indirizzavano sul nostro cammino; gruppi di ragazzi e
ragazze venivano a incontrarci € 1 cittadini uscivano
dalle case a centinaia e ci abbracciavano e
camminavano con noi per le strade principali. Era
giorno di festa quando entravamo in una citta e ogni
giorno era tale per noi perché le citta erano molte.

La sera 1 nostri accampamenti venivano invasi
dall’intera popolazione. Ogni compagnia aveva il suo
fuoco e attorno a ogni fuoco si faceva qualche cosa. |
cuochi della mia compagnia, la compagnia L, erano
artisti di canto e danza, e contribuivano molto a farci
divertire. In un’altra parte dell’accampamento quelli del
club dell’allegria cantavano; una delle voci migliori era
quella del «dentistay della compagnia L, € noi ne
andavamo orgogliosi. Era il cavadenti di tutto I’esercito
e siccome le estrazioni dei denti avvenivano
generalmente all’ora dei pasti, la nostra digestione era
stimolata dalla varieta degli incidenti. Il «dentista» non
aveva anestetici € uno o due di noi eran sempre pronti a
dargli una mano a tener fermo il paziente.

Oltre ai trattenimenti del circolo dell’allegria, si
tenevano generalmente dei servizi religiosi in cui
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officiavano preti locali; e si tenevano sempre grandi
discorsi politici. Tutte queste cose si susseguivano,
sbocciate in mezzo alla strada. Si pud scovare molta
genialita fra duemila hoboes! Ricordo che avevamo una
squadra di base-ball e la domenica facevamo delle gare
coi giocatori del luogo, talvolta ripetendole anche due
volte.

Lo scorso anno, mentre facevo un giro di conferenze,
arrivai a Des Moines in un pullman; non in un pullman
a porte laterali, ma in un vero pullman; appena fuori
dalla citta vidi le vecchie fornaci e il mio cuore balzo.
Era proprio alle fornaci che I’esercito di Kelly si era
stabilito una dozzina d’anni prima e aveva giurato
solennemente che non avrebbe piu camminato perché 1
piedi dei suoi uomini erano piagati. Avevamo preso
possesso delle fornaci di Des Moines e avevamo
dichiarato ai cittadini che eravamo andati 1a per
rimanerci, che avevamo camminato sin la, ma che non
avremmo potuto andare piu avanti. Des Moines era
ospitale, ma questo era davvero troppo. Fa’ un piccolo
calcolo mentale, gentile lettore: duemila hoboes che
fanno tre forti pasti al giorno, fanno seimila pasti
quotidiani,  quarantamila  pasti per settimana,
centosessantottomila pasti al mese, sia pure nel piu
breve mese del calendario. E Des Moines lo sapeva. Des
Moines era disperata. Noi avevamo piantato il nostro
accampamento, tenevamo discorsi politici, davamo
concerti sacri, estirpavamo denti, giocavamo a base-ball
€ a carte, mangiavamo 1 nostri seimila pasti al giorno e
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Des Moines pagava. Essa sollecitava le ferrovie, ma
queste erano ostruite; ci avevano detto che non ci
avrebbero lasciato viaggiare sui treni e questo ci
determinava a restare. Permetterci di montare sul treno
sarebbe stato creare un precedente, e le ferrovie non
volevano che se ne creassero. E noi continuavamo a
mangiare. Questo era il fattore terrificante della
situazione. Eravamo diretti a Washington e il municipio
di Des Moines avrebbe dovuto impegnarsi a pagare tutte
le spese del nostro viaggio in ferrovia; se noi restavamo
piu a lungo avrebbe dovuto impegnarsi ad ogni modo a
nutrirci.

Allora alcuni geni locali risolsero il problema; noi
non volevamo camminare; benissimo; ci avrebbero fatto
trasportare su zattere. Da Des Moines a Keokuk sul
Mississippi scorreva il flume Des Moines; questo tratto
di fiume era lungo trecento miglia; avremmo potuto
farlo su zattere — aveva detto il genio locale — e una
volta forniti del necessario avremmo potuto scendere
lungo il Mississippi fino all’Ohio e proseguire per il
flume; poi con una lieve spesa di trasporto passare al di
la delle montagne, raggiungere Washington.

Des Moines apri una sottoscrizione. I patriottici
cittadini contribuirono con parecchie migliaia di dollari.
Legname, corde, chiodi e cotone per calafatare furono
comprati in gran quantita e sulle sponde del Des Moines
fu inaugurata una meravigliosa era di costruzione
navale. Ma Des Moines ¢ un piccolo corso d’acqua
indebitamente chiamato col nome di fiume. Nella nostra
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spaziosa terra occidentale lo si sarebbe chiamato
ruscello. I piu vecchi del luogo scossero la testa e
dissero che non avremmo potuto effettuare il viaggio
perché non c’era acqua sufficiente per galleggiare.

A Des Moines questo non importava, purché
partissimo, € noi eravamo cosi ottimisti che neppure ce
ne curammo.

Il mercoledi 9 maggio 1894, ci mettemmo in viaggio
e partimmo per la nostra colossale gita. Des Moines si
era sbarazzata di noi abbastanza facilmente e certamente
doveva una statua di bronzo al genio locale che I’aveva
tolta dalle sue difficolta.

E vero; Des Moines aveva dovuto pagare le nostre
imbarcazioni; noi avevamo mangiato sessantaseimila
pasti alle fornaci, avevamo preso con noi, per la nostra
dispensa, dodicimila pasti di scorta come precauzione
contro la fame nelle foreste; ma pensate cosa avrebbe
significato per loro se fossimo restati a Des Moines
undici mesi invece di undici giorni! Inoltre, quando
partimmo, avevamo promesso a Des Moines che
saremmo tornati indietro se il fiume non avesse
permesso il nostro trasporto.

Fu un bene avere dodicimila pasti nella dispensa, ma
senza dubbio i suoi membri ne avranno goduto
allegramente perché la dispensa ando ben presto perduta
e la mia barca, per esempio, non la rivide mai piu. La
compagine dell’esercito si disgregd irrimediabilmente
durante il viaggio sul fiume.

In ogni accampamento di uomini si trovera sempre
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una certa percentuale di schivi, di disperati, di uomini
comuni e di persone energiche. Nella mia barca c’erano
dieci uomini ed erano il fior fiore della compagnia L.
Ognuno era forte ed energico. Per due ragioni io fui
incluso nei dieci; ero 'uomo piu energico che avesse
mai fatto il vagabondo ed ero «Sailor Jacky;
m’intendevo di barche e di navigazione. Noi dieci
dimenticammo 1 rimanenti quaranta uomini della
compagnia L, e dal momento che avevamo saltato un
pasto dimenticammo prontamente anche la dispensa.
Eravamo indipendenti. Scendevamo il fiume per conto
nostro urtando le zattere dei compagni, battendo ogni
barca della nostra flotta, e ahime¢! lo debbo dire,
impadronendoci talvolta delle provviste che la gente
delle fattorie aveva raccolto per il nostro esercito.

Per maggior parte di quelle trecento miglia, eravamo
in anticipo di una mezza giornata o di una giornata
sull’esercito. Ci eravamo procurati anche delle bandiere
americane; € quando ci avvicinavamo a una piccola
cittd, o quando vedevamo un gruppo di fattori raccolti
sulla banchina, issavamo 1 nostri stendardi, ci facevamo
passare per la barca d’avanguardia e chiedevamo che ci
mostrassero cid che avevano raccolto per I’esercito. Noi
rappresentavamo 1’esercito, naturalmente, e le provviste
ci venivano affidate. Ma non c’era meschineria in noi e
non prendevamo mai piu di quanto potevamo usare; ma
prendevamo il fiore d’ogni cosa. Per esempio, se
qualche fattore filantropo aveva regalato del tabacco per
il valore di parecchi dollari ce lo prendevamo. Cosi pure
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prendevamo burro e zucchero, caffé e cibi conservati;
ma quando le provviste consistevano di sacchi di fave o
di farina, oppure di due o tre manzi macellati, non
prendevamo nulla e proseguivamo per la nostra strada,
lasciando 1’ordine di consegnare quelle provviste alle
barche della dispensa.

Ma noi dieci compagni vivemmo dei migliori prodotti
della terra. Per molto tempo il generale Kelly tento
invano di toglierci dal posto di testa; mando due
rematori in una leggera imbarcazione a fondo rotondo
per raggiungerci e porre fine alle nostre gesta da pirati.
Ci raggiunsero, ma erano due e noi eravamo dieci.
Erano autorizzati dal generale Kelly a farci prigionieri, e
ce lo dissero; ma quando mostrammo loro la nostra poca
inclinazione a lasciarci arrestare si affrettarono verso la
piu vicina citta a invocare 1’aiuto delle autorita.

Tenni un diario per una parte del mio viaggio e
quando lo rileggo noto la persistente ricorrenza di una
frase: «si vive magnificamentey. Infatti vivevamo bene;
disdegnavamo di fare il caffé¢ bollito nell’acqua;
facevamo il nostro caffe nel latte e chiamavamo questa
meravigliosa bevanda, se ben ricordo, «pallida Viennay.

Mentre eravamo alla testa, raccogliendo il meglio, ¢
la dispensa era perduta in lontananza, il grosso
dell’esercito che veniva nel mezzo moriva di fame.

Fu una dura prova per 1’esercito, lo ammetto, ma noi
dieci eravamo individualisti, allora. Avevamo iniziativa,
eravamo intraprendenti e credevamo fermamente che il
cibo fosse dell’'uomo che se lo procura per primo; la
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«pallida Viennay era del piu forte.

In un solo tratto 1’esercito avanzo per quarantott’ore
senza cibo, poi arrivo in un piccolo villaggio di circa
trecento abitanti di cui non ricordo il nome. Ma credo
fosse Red Rock. Questa citta, seguendo 1’uso di tutte le
citta attraverso cui passava il nostro esercito, aveva
nominato un comitato di sicurezza. Calcolando cinque
persone per famiglia, Red Rock consisteva di sessanta
famiglie.

Il suo comitato di sicurezza era piuttosto sgomento
per D'irrompere di duemila hoboes affamati che
allineavano le loro imbarcazioni su due o tre file lungo
la riva del fiume. Il generale Kelly era un uomo onesto e
non aveva alcuna intenzione di agire con durezza nei
confronti del villaggio, né si aspettava che sessanta
famiglie fornissero duemila pasti. Inoltre [’esercito
aveva la sua cassaforte.

Ma il comitato di sicurezza perse la testa. «Nessun
incoraggiamento all’invasore» era il suo programma, e
quando il generale Kelly volle comperare dei viveri il
comitato glieli rifiuto dicendo che non aveva nulla da
vendere; il denaro del generale Kelly non era buono
nella loro citta. Allora il generale Kelly entro in azione.
Si suonarono 1 corni di caccia, I’esercito lascio le barche
e si schiero sulla riva in ordine di battaglia; il comitato
era 1a ad assistere. Il discorso del generale Kelly fu
breve.

«Ragazzi» disse «da quando non mangiate?»

«Da ieri laltro.»

60



«Avete fame?»

Una potente affermazione che veniva da duemila petti
scosse l’aria. Allora il generale Kelly si rivolse al
comitato di sicurezza dicendo:

«Voi vedete, signori, la situazione. Da quarantott’ore i
miei uomini non hanno mangiato. Se do loro licenza di
abbattersi sulla vostra citta non sard responsabile di cid
che ne potrebbe seguire; sono disperati. lo vi ho offerto
di acquistare dei viveri per loro, ma voi vi siete rifiutati
di vendere: ora ritiro la mia offerta. E faro una richiesta.
Vi do cinque minuti per decidere: o uccidete per me sei
buoi e mi date quattromila razioni o lascio liberi 1 miei
uomini. Vi do cinque minuti, signori.»

Il comitato di sicurezza guardo terrificato i duemila
hoboes affamati e si perdette d’animo. Non attesero che
1 cinque minuti fossero passati. Non avevano scelta.
Uccisero 1 buoi e I’esercito poté pranzare.

Di nuovo noi dieci spietati individualisti ci
spingemmo avanti a raccogliere quanto di buono c’era
in vista. Ma il generale Kelly ci fermo. Mando degli
uomini a cavallo lungo le sponde a mettere in guardia
contro di noi i contadini e la gente di citta; ed
eseguirono l’ordine alla perfezione. I padroni delle
fattorie, che sino allora si erano mostrati ospitali ci
accolsero glacialmente; avvisavano 1 commissari
quando volevamo approdare e questi sguinzagliavano i
loro segugi. Se lo so! Due di essi m’acciuffarono mentre
stavo per scavalcare una siepe di filo spinato che mi
separava dal fiume; stavo trasportando due secchi di
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latte per la «pallida Vienna». Non avevo danneggiato la
siepe; ma da qualche tempo facevamo del caffe
volgarmente bollito nell’acqua. E dovetti andare alla
ricerca di un altro paio di calzoni.

Mi chiedo, gentili lettori, se abbiate mai tentato di
arrampicarvi rapidamente su una siepe di filo spinato
con un secchiello di latte in mano.

Da quel giorno ho avuto una prevenzione contro il
filo spinato e ho raccolto delle statistiche a questo
riguardo.

Incapaci di procurarci da vivere decentemente da
quando il generale Kelly ci faceva precedere dai suoi
uomini a cavallo, ritornammo nell’esercito e
sollevammo una rivoluzione. Fu cosa da poco, ma
devasto la compagnia L, della Seconda Divisione. Il
capitano della compagnia L rifiuto di riconoscerci, disse
che eravamo disertori, traditori e furfanti; e quando
ritird dalla dispensa le razioni per la compagnia L, non
ci volle dar nulla. Questo capitano non aveva saputo
apprezzarci, altrimenti non ci avrebbe negato i viveri.
Prontamente combinammo un intrigo col primo tenente.
Ci uni ai dieci uomini della sua barca e in cambio lo
eleggemmo capitano della compagnia M. Il capitano
della compagnia L fece gran rumore. Piombarono su di
noi il generale Kelly, il colonnello Speed e il colonnello
Barker. Noi venti stemmo saldi e la rivoluzione fu
ratificata.

Non avemmo piu alcuna noia con la dispensa. I nostri
sostenitori ottennero delle razioni migliori dai contadini.
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Il nostro nuovo capitano tuttavia dubitava di noi; non
sapeva mai se ci avrebbe rivisti ogni volta che ci
allontanavamo, al mattino; cosi fece venire un
maniscalco a ribadire il suo capitanato. A poppa della
nostra barca, una per lato, furono fissate due pesanti
caviglie di ferro ad occhiello. In corrispondenza, alla
prua della sua barca furono applicati due grossi ganci di
ferro. Le barche furono avvicinate agli estremi, i ganci
andarono a fissarsi negli anelli delle caviglie, e ci
trovammo cosi fortemente attaccati; non avremmo piu
potuto liberarci dal nostro capitano: ma eravamo
irrefrenabili, e proprio in seguito al nostro
agganciamento riuscimmo a escogitare un invincibile
stratagemma che ci permise di vincere qualunque altra
barca sul fiume.

Come ogni grande invenzione anche questa fu
accidentale. La scoprimmo la prima volta che
c’imbattemmo in una sporgenza, lungo un tratto di
rapida. La barca di testa vi urto e resto incagliata mentre
I’imbarcazione di coda fu sbattuta avanti dalla corrente
facendo girare la barca di testa contro la sporgenza. Io
ero a poppa della seconda barca a governare il timone e
invano tentammo di spingere al largo I’imbarcazione.
Allora ordinai agli uomini della barca di testa di passare
sulla barca di coda; immediatamente la barca di testa
galleggio liberamente € 1 suoi uomini ci ritornarono
dentro. Dopo questo esperimento, sporgenze, catene di
scogli a fior d’acqua, bassifondi e secche non furono piu
un terrore per noi; nell’istante in cui la prima
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imbarcazione urtava un ostacolo gli uomini balzavano
nella seconda barca; allora la prima galleggiava
oltrepassando ’ostacolo e la seconda ci urtava contro,
ma come automi 1 venti uomini balzavano nella barca di
testa e la barca di coda veniva liberata.

Le barche usate dall’esercito erano tutte uguali, fatte
sulla stessa forma e misura. Erano dei grandi battelli
piatti e la loro linea era rettangolare; ciascuno misurava
sei piedi di larghezza, dieci di lunghezza e sei di
profondita. Cosi, quando le nostre barche furono
agganciate, 10, seduto a poppa, dirigevo
un’imbarcazione lunga venti piedi, che conteneva venti
vigorosi hoboes che si alternavano nel maneggio dei
remi, e carica di coperte, utensili da cucina, e della
nostra dispensa privata.

Ma procurammo ancora delle noie al nostro generale
Kelly. Aveva richiamato i1 suoi uomini a cavallo e li
aveva sostituiti con tre battelli di vigilanza che
viaggiavano sul fiume come avanguardia e non
concedevano ad alcuna barca di sorpassarli.

Il battello sul quale viaggiava la nostra compagnia M
faceva pressione sulle barche di vigilanza. Avremmo
potuto sorpassarle facilmente, ma era contro le regole.
Cosi ci tenemmo indietro, a rispettosa distanza, e
attendemmo.

Sapevamo che davanti a noi si stendeva un terreno
fertile e ancora vergine, non battuto da vagabondi, e
generoso; ma aspettavamo. «Acqua chiara» era tutto
quello di cui avevamo bisogno, € quando girammo una
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curva, € si presentd una rapida, avemmo subito visione
di quello che sarebbe accaduto. Crac! La barca della
vigilanza numero uno sbatté contro uno scoglio
sott’acqua e restd0 incagliata. Bang! La barca della
vigilanza numero due segui la stessa sorte. Uh! La barca
della vigilanza numero tre incontro il fato comune. La
nostra barca seguiva la stessa strada: ma uno, due, gli
uomini della barca di testa balzano nella seconda barca;
uno due, gli uomini della barca di coda si lanciano alla
barca di testa e noi, liberi, ci lanciamo avanti.

«Fermi, birbanti malandrini!» gridarono dalle barche
della vigilanza.

«Com’¢ possibile? Fermate questo birbante d’un
flume se potete!» deplorammo lamentosamente mentre
li sorpassavamo, presi in quella corrente che ci spingeva
avanti, fuori di vista, dentro 1’ospitale e fertile paese che
avrebbe rifornito la nostra dispensa privata col fiore dei
suoi contributi. Bevemmo ancora la «pallida Vienna» e
convenimmo che il cibo ¢ dell’uomo che se lo procura.

Povero generale Kelly! Stabili un altro piano. L’intera
flotta parti prima di noi. La compagnia M della Seconda
Divisione parti al suo posto di linea, alla retroguardia.

Ma ci volle un solo giorno per sventare questo nuovo
piano. Venticinque miglia di acqua infida si stendevano
dinanzi a noi, tutte rapide, bassifondi, secche e scogli.
Era in considerazione di questo che i piu vecchi abitanti
di Des Moines avevano scrollato la testa: circa duecento
barche s’impegnarono in queste cattive acque davanti a
noi e si ammassarono lungo la sponda. Noi passammo
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attraverso quella flottiglia impantanata come un ceppo
attraverso il fuoco.

Non si potevano evitare massi sporgenti, secche,
lingue di terra se non ritirandosi sulla sponda. Ma non
cercammo di evitarli; andammo diritti su di loro: uno,
due; uno, due; barca di testa barca di coda, barca di testa
barca di coda, manovrando avanti e indietro e avanti
ancora. Ci accampammo soli quella notte, e passammo
tutte le ore del giorno seguente in 0zio, mentre 1’esercito
di Kelly rattoppava e riparava i guasti delle sue barche,
ancora lontane da noi: evidentemente non ¢’era modo di
ostacolare la nostra perversita.

Alzammo un albero maestro, ammucchiammo le
coperte € viaggiammo per alcune ore mentre 1’esercito
lavorava a tutta forza per tenerci d’occhio. Infine il
generale Kelly ricorse alla diplomazia. Nessuna barca
poteva arrestarci perché indubbiamente eravamo il piu
ardente gruppo che avesse mai viaggiato sul Des
Moines; cosi fu tolto il bando della vigilanza. Si fece
salire a bordo il colonnello Speed e con questo distinto
ufficiale avemmo I’onore di arrivare primi a Keokuk sul
Mississippi. E appunto qui voglio dire al generale Kelly
e al colonnello Speed che stringo loro la mano. Voi foste
eroi, entrambi, e foste uomini. E sono spiacente, almeno
per il dieci per cento, del disturbo che vi ho dato con la
barca di testa della compagnia M.

A Keokuk I’intera compagnia fu riunita in una specie
di enorme zattera, e dopo essersi affidata per un giorno
alla direzione del vento un vapore la rimorchio lungo il
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Mississippi  fino a Quincey, nell’lllinois, dove ci
accampammo in mezzo al fiume sull’isola Goose. Qui
I’1dea della zattera fu abbandonata; le barche furono
riunite in gruppi di quattro e ricoperte. Qualcuno mi
aveva detto che Quincey, fra le citta della sua
importanza, era la piu ricca degli Stati Uniti. Quando la
udii fui preso dall’irresistibile impulso di andarci.
Nessun vagabondo di professione «soffiato nel vetro»
avrebbe potuto passare in una citta cosi promettente
senza sostare. Attraversai il fiume in direzione di
Quincey sopra un piccolo canotto scavato in un tronco
d’albero, ma tornai indietro su una grande barca da
fiume col frutto della mia elemosina. Naturalmente
tenni tutto il denaro che avevo raccolto, sebbene pagassi
il prezzo del mio trasporto sul fiume; tenni la biancheria
migliore, camicie, calze, abiti smessi e pantaloni, e
quando la compagnia M ebbe preso tutto quello che le
occorreva, restava ancora una rispettabile quantita di
roba che passammo alla compagnia L. Ah! Ero giovane
e prodigo in quei giorni! Avevo raccontato un migliaio
di «storie» alla buona gente di Quincey, e ogni storia era
bella, ma da quando mi sono messo a scrivere per le
riviste ho rimpianto spesso I’abbondanza di racconti, la
fecondita d’immaginazione che ho prodigato quel
giorno a Quincey, nell’[llinois.

Fu ad Hannibal, nel Missouri, che 1 dieci invincibili si
sbandarono. Non fu una cosa progettata: ci separammo
cosi, naturalmente. Il calderaio ed io disertammo
segretamente. Nello stesso giorno Scotty e Davy
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scivolarono a terra verso la spiaggia dell’Illinois e anche
Mc Avoy e Fish se ne andarono. Questo ¢ il rendiconto
di sei su dieci; non so cosa accadde degli altri quattro.
Come esempio di vita sulla strada toglierd 1 seguenti
appunti dal mio diario, riguardanti 1 giorni che
seguirono immediatamente la mia diserzione.

Venerdi 25 Maggio. 11 calderaio ed io lasciamo
I’accampamento sopra 1’isola, tocchiamo terra sulla riva
dell’Illinois con uno schifo e camminiamo per sei miglia
lungo la C. B. e Q. verso Fell Creck. Ci siamo
allontanati di sei miglia dalla nostra strada ma saliamo
su di un carretto e viaggiamo per sei ore verso Kull sul
Wabash. Qui troviamo Mc Avoy, Fish, Scotty e Davy
che hanno pure lasciato 1’esercito.

Sabato 26 Maggio. Alle 2,11 di mattina prendiamo il
Cannon Ball mentre rallenta all’incrocio; Scotty e Davy
sono gettati a terra. Noi quattro abbiamo la stessa sorte a
Bluffs, quaranta miglia piu avanti. Nel pomeriggio Fish
e Mc Avoy prendono un merci mentre il calderaio ed io
siamo alla ricerca di qualche cosa da mangiare.

Domenica 27 Maggio. Alle 3,21 di mattina
prendiamo il diretto e troviamo Scotty e Davy sul cieco.
Siamo tutti gettati a terra, all’alba, a Jacksonville. Il
treno della C. e A. passa in quel punto e noi andiamo a
prenderlo. Il calderaio si ¢ allontanato ¢ non torna.
Penso che avra preso un merci.

Lunedi 28 Maggio. 11 calderaio non ¢ piu comparso.
Scotty e Davy sono andati a dormire in qualche luogo e
non tornano indietro in tempo per prendere il K. C.
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passeggeri delle 3,30 di mattina. lo lo prendo e viaggio
su questo treno fino all’alba verso Masson City, 25.000
abitanti. Ho preso un treno-bestiame e ho viaggiato tutta
la notte.

Martedi 29 Maggio. Sono arrivato a Chicago alle 7.

Parecchi anni dopo, in Cina, ebbi il disappunto di
apprendere che il nostro stratagemma per navigare sulle
rapide del Des Moines, quello di uno due, barca di testa
barca di coda, non era stato escogitato da noi. Seppi che
1 barcaioli dei fiumi cinesi si servivano da migliaia
d’anni di questo sistema per trattare con le cattive
acque. Era tuttavia una buona trovata anche se il merito
non risale a noi.

Questo risponde al testo di verita del dottor Jordan:
«Merita? Affidereste ad esso la vostra vita?»’

7 Probabilmente si tratta del biologo David Starr Jordan
(1851-1931).
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4. Immagini

Che importa dove o come si muore,
finché c’¢ la salute per guardar tutto?

(Sestina del Vagabondo Regale)

Forse il piu grande fascino della vita del vagabondo ¢
I’assenza di monotonia. Nel Paese dell’hobo la vita ¢
varia, ¢ una fantasmagoria che muta ad ogni istante: vi
accade I’impossibile e 1’inaspettato balza dai cespugli
ad ogni svolto di via.

L’hobo non sa cid che gli porta il momento
successivo: vive del momento presente. Conosce
I’inanita dello sforzo verso uno scopo determinato e sa
la delizia di esser trascinati dal capriccio del caso.

Ripenso spesso ai miei giorni di vagabondaggio e
sempre mi meraviglio della rapida successione di
immagini che illumina a grandi sprazzi la mia mente.
Non importa da dove cominci; penso: ciascuno di quei
giorni ¢ una giornata a s€, con una serie di rapide
immagini tutte sue proprie. Per esempio, ricordo una
soleggiata mattina estiva ad Harrisburg, in
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Pennsylvania, e subito mi viene in mente il felice inizio
di quella giornata: un posto a tavola con due zitelle, non
in cucina, ma nella loro sala da pranzo, € con loro a
fianco. Mangiammo delle uova nel portauova. Era la
prima volta che vedevo o udivo parlare di portauova.
Ero un po’ impacciato, sulle prime, lo confesso, ma
avevo fame, non provavo vergogna e adoperai il
portauova in maniera che sorprese quelle due zitelle.
Gia, loro mangiavano come una coppia di canarini,
pasticciando con quell’unico uovo che avevano preso, €
morsicchiando delle sottili fette di pane abbrustolito. La
vita era debole nel loro corpo, il sangue scorreva
assottigliato nelle loro vene e avevano dormito al caldo
tutta la notte. Io ero stato fuori la nottata intera
consumando molto combustibile del mio organismo per
tenermi caldo mentre mi dirigevo verso un luogo
chiamato Emporium, nella parte settentrionale dello
Stato.

Ostie di pane abbrustolito! Mai viste! Ma ogni ostia
non era piu di una boccata per me, anzi, non piu di un
boccone. E noioso dover allungare le mani per prendere
un altro pezzo di pane tostato a ogni boccone, quando si
ha la capacita d’inghiottirne un numero infinito!

Quand’ero un ragazzetto avevo un cagnolino che si
chiamava Punch e mi occupavo io di dargli da
mangiare. Un giorno che qualcuno di casa aveva ucciso
molte anitre avemmo un bel piatto di carne a pranzo.
Quando ebbi finito di mangiare preparai il pasto di
Punch, un grosso piatto di ossa e di avanzi, e uscii a
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portarglielo.

Era venuto a farci visita un amico a cavallo, da una
fattoria vicina, e aveva portato con s¢ un cane di
Terranova grosso come un vitello. Deposi per terra il
piatto di Punch e Punch dimeno la coda e comincio a
mangiare. Aveva davanti a s€ una deliziosa mezz’ora. Ci
fu subito un attacco: Punch fu spazzato da parte come
una pagliuzza sul percorso di un ciclone e il Terranova
piombo sopra il piatto.

Nonostante la capacita del suo stomaco doveva essere
stato abituato a dei pasti frugali perché, prima che
ricevesse nelle costole il mio calcio, aveva rapidamente
ingoiato 1’intero contenuto del piatto: lo spazzo via tutto
finché fu pulito e un’ultima lunga leccata tolse ’ultima
macchia di grasso.

Come quel grosso cane di Terranova si era
comportato verso il piatto del mio cane Punch cosi mi
comportai 10 alla tavola di quelle due zitelle di
Harrisburg. Spazzai via tutto. Non ruppi nulla, ma
vuotai la tavola di tutte le uova e del pane tostato e del
caffe e latte. La cameriera continuava a portare ogni ben
di Dio ma io le davo cosi da fare che dovette portarne
ancora. Il caffé era delizioso, ma non era necessario che
fosse in tazze cosi minuscole! Che tempo mi sarebbe
restato per mangiare quando me ne occorreva tanto per
preparare le numerose tazzine di caffé da bere?

Ad ogni modo questo dava tempo alla mia lingua di
sciogliersi. Quelle due zitelle con la loro carnagione
bianca e rosa e 1 loro riccioli grigi non avevano mai

72



visto la luminosa faccia dell’avventura. Come direbbe il
«Vagabondo Regale» avevano lavorato tutta la vita
seguendo una stessa linea. Tra il dolce profumo e gli
stretti confini della loro esistenza senza notevoli eventi,
10 portavo la larga ondata d’aria del mondo, carica del
forte odore del sudore e della lotta e col gusto e il
sentore di regioni e di terre sconosciute.

Graffiai le loro morbide palme con 1’asprezza della
mia palma — quella callosita di mezzo pollice che viene
dal tirare con forza una corda o dalle lunghe e ardue ore
di carezze al manico della pala. Feci questo non solo per
vanteria giovanile ma per provare, con I’evidenza del
duro lavoro sostenuto, il diritto che avevo alla loro
carita.

Le vedo nel mio ricordo quelle care, dolci signore,
proprio come le vedevo mentre stavo seduto alla loro
tavola, dodici anni fa, discorrendo della strada che
avevano battuto 1 miei piedi per il mondo, disprezzando
1 loro gentili consigli come un vero indiavolato e
facendole fremere non solo col racconto delle mie
avventure, ma di tutte le avventure degli individui coi
quali ero venuto a contatto. Mi ero appropriato delle
avventure altrui, e se quelle zitelle fossero state meno
credulone e ingenue avrebbero potuto facilmente
cogliermi in fallo nella mia cronologia.

Ebbene, e con ci0? Era un bello scambio. Io davo loro
qualche cosa di equivalente alle numerose tazzine di
caffe, alle uova, e ai bocconi di pane abbrustolito! Le
avevo trattate regalmente. La loro avventura consisteva
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nel fatto che ero capitato a sedere alla loro tavola e
un’avventura € comunque una cosa inestimabile.

Lungo la strada, dopo aver lasciato quelle due zitelle,
raccolsi un giornale alla porta di un dormiglione e
giunto in un parco mi sdraiai e diedi un’occhiata agli
avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore nel mondo. Nel
parco incontrai un fratello hobo che mi racconto la
storia della sua vita e lottd con me per farmi entrare
nell’esercito degli Stati Uniti. Si era sottoposto al
reclutamento ufficiale e stava per arruolarsi nell’esercito
e non capiva perché io non volessi entrarci. Aveva fatto
parte dell’esercito di Coxey® nella marcia su
Washington, parecchi mesi prima, e sembrava che
questo gli avesse dato i1l gusto della vita militare.
Anch’io ero un veterano perché ero stato soldato
semplice nella compagnia L della Seconda Divisione
dell’esercito di Kelly, conosciuta comunemente sotto il
nome di «banda del Nevaday. Ma I’esperienza della vita
militare aveva avuto su di me I’effetto contrario, cosi
lasciai che quell’hobo se ne andasse per la sua strada
mentre i0 me ne andavo alla ricerca del pranzo. Fatto
questo m’incamminai  attraverso il ponte sul
Susquehanna, verso la riva occidentale; non ricordo il

8 L’«esercito» del «generale» Jacob S. Coxey fu il piu famoso
tra quelli dell’«armata industriale» di disoccupati che nella
primavera del 1894 marciarono su Washington. Partito dall’Ohio
il giorno di Pasqua raggiunse la capitale federale il primo maggio;
I’enorme corteo fu bloccato dalla polizia, che arrestd Coxey e gli
atri dirigenti per avere calpestato ’erba.
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nome della ferrovia che corre da quella parte, ma mentre
giacevo sull’erba quella mattina mi era venuta 1’idea di
andare a Baltimore, ¢ a Baltimore andai con quella
ferrovia, qualunque fosse il suo nome.

Era un caldo pomeriggio e passato il ponte vidi sotto
ai pilastri un gruppo di persone che stava nuotando. Mi
tolsi gli abiti ed entrai nell’acqua. Era fresca ma quando
ne uscii e andai per vestirmi mi accorsi di essere stato
derubato; qualcuno aveva frugato nei miei abiti. Ora
lascio giudicare a voi se I’essere derubati non costituisce
un’avventura sufficiente per una giornata.

Ho conosciuto delle persone che sono state derubate e
che ne hanno parlato per tutto il resto della loro vita. E
vero che il ladro che aveva vuotato le mie tasche non
aveva trovato molto: trenta o quaranta centesimi fra
rame e nickel, il mio tabacco e la carta per sigarette; ma
era tutto quello che possedevo, quindi piu di quello di
cui molti uomini possono essere derubati; perché essi
hanno ancora qualcosa a casa loro, mentre i0 non avevo
casa.

La compagnia dei nuotatori era molto numerosa; la
inquadrai e capii che non era il caso di gridare. Cosicché
chiesi il necessario per farmi le sigarette, e potrei
giurare che la carta in cui arrotolai il tabacco era proprio
la mia.

Poi, attraverso il ponte, mi diressi verso la sponda
occidentale: di la passava la ferrovia che cercavo. Non
c’erano stazioni in vista, e il problema consisteva nel
prendere un merci senza entrare in stazione. Notai che la
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strada ferrata montava per una ripida salita e pensai che
un treno merci, la, non avrebbe potuto andare a una
velocita troppo grande: ma a che velocita? Sull’altro
lato della ferrovia si alzava un alto banco e sul margine,
in alto, vidi la testa di un uomo sollevarsi sull’erba.
Forse conosceva la velocita del merci in quel punto, e
forse avrebbe anche saputo dirmi quando sarebbe
passato il primo merci verso Sud. Gli gridai la mia
domanda e lui mi fece cenno di salire. Obbedii, e
quando raggiunsi la sommita del banco trovai altri
quattro uomini distesi nell’erba con lui.

Uno sguardo alla scena me 1i mostro per quello che
erano: zingari americani. Nello spazio aperto che si
stendeva dall’orlo del banco fin dietro, fra gli alberi,
c’erano parecchi strani carrozzoni. Dei bambini
stracciati e seminudi sciamavano per 1’accampamento
sebbene notassi che avevano cura di non avvicinarsi a
disturbare gli uomini. Parecchie donne scarne, non
belle, sciupate dalla fatica, giravano intorno intente ai
piccoli lavori del campo. Ne osservai una che sedeva
sola sopra il sedile di un carrozzone con la testa piegata
in avanti e le ginocchia alzate fino al mento e circondate
dalle braccia: non sembrava felice: I’intera misura della
sofferenza umana era sul suo viso con la tragica
espressione dell’incapacita a sopportare nuovi dolori:
pareva non si curasse di nulla; pareva che nulla piu le
facesse male; ma di qualcosa ancora si curava; per
qualcosa ancora soffriva, come potei constatare piu
tardi.
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Mi distesi sull’erba al margine del pendio e parlai con
gli uomini. Eravamo parenti, fratelli: io ero I’hobo
americano ed essi gli zingari americani. Conoscevo
abbastanza il loro gergo perché fosse possibile una
conversazione ¢ loro conoscevano abbastanza il mio. Mi
dissero che c’erano altri due uomini nella compagnia,
ma che erano andati al di 1a del fiume, in qualita di
musher, ad Harrisburg. Un musher ¢ un girovago.

Questa parola non deve essere confusa col musher del
Klondyke, benché ’origine possa essere la stessa. Cio¢
la corruzione del francese marcher, marciare,
camminare.

La professione ufficiale dei due musher era di
aggiustare ombrelli; ma quale vero lavoro si
nascondesse dietro a quello di ombrellai non mi fu
detto, né sarebbe stato il caso di chiederlo.

Era una giornata meravigliosa. Non un soffio di vento
spirava e noi ci riscaldavamo allo scintillante calore del
sole. Da ogni parte si elevava il sonnolento ronzio degli
insetti e 1’aria balsamica era satura dei profumi della
terra, del verde e della vegetazione nascente. Eravamo
troppo pigri per poter fare qualcosa piu che masticare
un’intermittente conversazione. Ma a un tratto la pace e
la quiete furono scosse € sconvolte da un uomo. Due
ragazzetti scalzi, di otto o nove anni, avevano
trasgredito leggermente qualche regola
dell’accampamento, quale fosse non so, e uno degli
uomini che stava sdraiato con me si rizz0
improvvisamente a sedere e li chiamo. Era il capo della
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tribu; un uomo dalla fronte stretta e gli occhi dal taglio
piccolo e obliquo, le cui labbra sottili e le fattezze
contorte in un’espressione sardonica spiegavano perché
1 due ragazzi avessero sussultato e si fossero irrigiditi
come daini impauriti al suono della sua voce. Si leggeva
I’inquietudine della paura sui loro visi; si voltarono,
presi dal panico, per fuggire, ma lui grido loro di tornare
indietro. Uno dei ragazzi si voltd con riluttanza mentre
il suo corpicino magro riproduceva in pantomima la
lotta che si dibatteva in lui fra la paura e la ragione:
voleva tornare indietro; la sua intelligenza e la sua
passata esperienza gli dicevano che tornare era un male
minore che continuare a sfuggirgli; ma, per minore che
fosse quel male era abbastanza grande per mettere le ali
alla sua paura e stimolare 1 suoi piedi alla fuga. Pure
continuava a retrocedere lentamente e a lottare finché
raggiunse ’ombra degli alberi, dove si fermo. Il capo
della tribu non lo raggiunse. Si avvid verso un
carrozzone € raccolse una frusta pesante. Poi torno al
centro dello spazio libero e si fermo. Non parlo; non
fece alcun gesto: era la legge spietata e onnipotente.
Stette semplicemente ad aspettare.

E io sapevo, e tutti sapevano, e lo sapevano i due
ragazzetti all’ombra degli alberi che cosa aspettasse.

Il ragazzo che aveva indugiato torno lentamente; il
suo viso esprimeva una trepida risoluzione. Ma non
vacillo. Aveva deciso di subire la sua punizione. E
badate: la punizione non era per la colpa originale, ma
per la colpa di essere scappati. E in questo quel capo
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tribu si comportava come si comporta la societa esaltata
nella quale viveva. Noi puniamo 1 nostri criminali, e
quando ci sfuggono li riportiamo in carcere e
aggiungiamo pena al loro castigo.

Il ragazzo venne diritto verso il capo, fermandosi alla
distanza esatta per ricevere la frustata. La frusta fischio
nell’aria e sussultai di sorpresa alla pesantezza del
colpo. Le gambe della piccola creatura erano cosi sottili
e deboli! La carne restdo bianca dove la frusta aveva
morso € poi, dove il bianco si era mostrato spunto la
striscia brutale che qua e la nella sua lunghezza
mostrava delle goccioline rosse affioranti. Di nuovo la
frusta fischio e tutto il corpo del ragazzo trasali in attesa
del colpo, sebbene non si muovesse dal suo posto. La
sua volonta lo teneva fermo. Una seconda e una terza
striscia apparvero; non fu che al quarto colpo che il
fanciullo grido. Dopo non poté piu star fermo e da
allora, colpo su colpo, saltava e urlava nella sua tortura
senza tentare di scappare. Se il suo saltellare
involontario lo conduceva fuori della portata della frusta
tornava indietro. E quando fu finito, una dozzina di
colpi, ando via piangendo fra i carrozzoni.

Il capo si fermo e attese. Il secondo fanciullo
s’avanzo dagli alberi. Veniva strisciando, alla maniera
dei cani, ossessionato dal panico che spesso lo faceva
voltare e scappar via per alcuni passi. Ma sempre si
voltava e tornava indietro girando attorno, sempre piu
vicino all’'uomo, gemendo ed emettendo suoni
inarticolati e animaleschi dalla gola. Vidi che non
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guardava mai ’uomo: i suoi occhi erano fissi sulla
frusta, e in essi vidi un terrore che mi fece male; il
terrore  frenetico del ragazzo inconcepibilmente
maltrattato.

Ho visto degli uomini forti cadere a destra e a sinistra
sul campo di battaglia, contorcersi nell’agonia della
morte; ne ho visti a ventine saltare per aria colpiti da
proiettili esplosivi e ho visto 1 loro corpi lacerati;
credetemi, vederlo era un gioco, una canzone, a
paragone del tormento che provavo alla vista di quel
povero ragazzo.

Le sferzate cominciarono. I colpi dati al primo erano
uno scherzo in confronto a queste: in men che non si
dica il sangue scorreva lungo le sue gambine magre.
Egli saltava, si torceva, si piegava, pareva quasi una
grottesca marionetta mossa da fili. Dico pareva perché i
suoi lamenti smentivano quella parvenza e la rendevano
reale. Le sue grida erano acute e laceranti; non c¢’erano
toni rauchi ma soltanto le sottili e trepide note di una
voce di bambino. Venne il momento in cui non resse
piu: la ragione cedette e tentd di scappare. Ma questa
volta I'uvomo lo insegui, frenando la sua fuga e
riconducendolo nello spazio aperto a furia di colpi sul
dorso.

Allora ci fu un’interruzione. Udii un grido selvaggio,
soffocato. La donna che stava seduta nel carrozzone era
uscita e correva per intervenire. Balzo fra 1’'uomo e il
ragazzo.

«Ne vuoi anche tu, eh?» disse 1'uomo della frusta.
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«Sta beney.

E fece vibrare la sua frusta su di lei. Le sue gonne
erano lunghe, cosi non la uso per le gambe ma la diresse
al viso. Ella si ripard, come meglio poté, con le mani e
I’avambraccio, lasciando cadere la testa in avanti, fra le
scarne spalle. E sopra le esili spalle e sulle braccia
ricevette i colpi. Madre eroica! Sapeva cio che stava
facendo: il ragazzo lasciato libero era corso piangendo
fra 1 carrozzoni.

E tutto il tempo 1 quattro uomini erano rimasti sdraiati
accanto a me senza fare alcun movimento. o nemmeno
mi mossi, ¢ lo dico senza vergogna, sebbene la mia
ragione dovesse combattere contro il mio naturale
impulso d’intervenire. Conoscevo la vita: a che sarebbe
servito, alla donna o a me, se fossi stato battuto a morte
da quei cinque uomini, sulle rive del Susquehanna?

Una volta vidi impiccare un uomo e sebbene la mia
anima si ribellasse, la mia bocca non grido. Se avessi
gridato, molto probabilmente mi avrebbero fracassato il
cranio col calcio del revolver perché era legge che
quell’uomo dovesse essere impiccato. E qui, in questo
gruppo di zingari, era legge che quella donna dovesse
essere frustata.

La ragione per cui non intervenni in quei due casi non
era per ossequio alla legge, ma perché la legge era piu
forte di me. Se non ci fossero stati quei quattro uomini
sdraiati sull’erba, mi sarei lanciato volentieri sull’'uomo
della frusta, e, escludendo il caso che una di quelle
donne mi assalisse con un coltello o una mazza, so che
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avrei battuto quell’uomo fino a ridurlo in poltiglia.

Ma 1 quattro uomini erano al mio fianco, sull’erba, e
rendevano la loro legge piu forte di me. Credetemi: fu
terribile la mia sofferenza!

Avevo visto battere delle donne piu volte prima di
questa, ma non avevo mai visto colpire una donna cosi.
Il suo abito sulle spalle era ridotto a brandelli, ¢ un
colpo che aveva oltrepassato il suo riparo le aveva
lasciato una striscia sanguigna dalla guancia al mento.
Non fu un colpo, né due, né una dozzina, n¢ due
dozzine; interminabilmente la correggia della frusta
percuoteva e si arricciava intorno a lei.

Il sudore mi bagnava la fronte e respiravo forte
afferrandomi con le mani all’erba, sino a sradicarla.
Intanto la mia ragione continuava a sussurrarmi: pazzo!
pazzo! Quello sfregio al viso quasi mi vinse. Feci un
movimento per alzarmi in piedi, ma la mano dell’uomo
vicino a me s’allungo verso la mia spalla a trattenermi.

«Calmatevi, compagno, calmatevi» mi ammoni a
voce bassa. Lo guardai. I suoi occhi s’incontrarono coi
miei. Era un uomo grosso, largo di spalle e di
muscolatura poderosa. La sua faccia era tarda,
flemmatica, indolente, apparentemente benevola, ma
senza passione € quasi senz’anima; un’anima oscura,
senza malizia, senza morale, bovina e testarda. Era
proprio un animale, con non piu di un debole sprazzo
d’intelligenza; una buona natura d’animale con la forza
e il calibro mentale di un gorilla. La sua mano mi
premeva pesantemente e da essa intuii il peso dei suoi
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muscoli. Guardai gli altri: due di essi imperturbabili, per
nulla interessati; 1’altro fissava lo spettacolo, € mi torno
la ragione. I miei muscoli si rilassarono e mi sprofondai
nell’erba. Il mio pensiero torno alle due zitelle con cui
avevo fatto colazione quel mattino. Meno di due miglia
le separavano da questa scena. Qui, in una giornata
tranquilla, sotto un sole benefico c’era una loro sorella
che veniva battuta da un mio fratello. Ecco una pagina
di vita che non avrebbero mai potuto leggere; meglio
cosi, sebbene per I’ignoranza di queste pagine dolorose
non avrebbero mai potuto comprendere le creature loro
sorelle, né loro stesse, né conoscere di che argilla
fossero fatte. Perché non ¢ dato alla donna che vive in
piccole stanze deliziosamente profumate di essere a un
tempo la dolce sorella di tutta I’umanita che soffre. La
flagellazione era finita e la donna, senza un lamento
torno alla sua sedia, nel carrozzone. Le altre donne non
le si avvicinarono subito; avevano paura. Ma vennero
dopo, quando un certo intervallo di tempo era passato.
L’'uomo andd a deporre la frusta e ci raggiunse
gettandosi a terra di fianco a me, sull’erba. Respirava
forte per ’esercizio fatto. Si asciugo il sudore dalla
fronte con la manica e mi guardd con aria provocatoria.
Ricambiai il suo sguardo con indifferenza: quello che
aveva fatto non mi riguardava. Non me ne andai
bruscamente, rimasi ancora una mezz’ora, il che, in tali
circostanze, dimostrava tatto ed etichetta. Arrotolai delle
sigarette con del tabacco che mi avevano dato e quando
scesi verso la banchina della ferrovia ero fornito delle
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indicazioni necessarie per prendere il prossimo merci
diretto a Sud.

Ebbene, che cos’era? Null’altro che una pagina di
vita, ecco tutto; e ci sono molte pagine peggiori, molto
peggiori, che ho viste!

Qualche volta ho dimostrato (per facezia, cosi
credevano i miei ascoltatori) che il principale tratto di
distinzione fra ’'uomo e gli altri animali ¢ che I’'uomo ¢
I’unico animale che maltratta le femmine della sua
specie. E cosa di cui nessun lupo, nemmeno il pauroso e
vile lupo delle praterie si € mai reso colpevole; questa ¢
una cosa che nemmeno il cane, degenerato dalla
domesticita farebbe mai. Il cane conserva ancora il suo
istinto primitivo, ma non I’uomo, che ha perduto molti
dei suoi istinti primitivi, almeno molti dei buoni.

Delle pagine di vita peggiori di quella che ho
descritta? Leggete le relazioni sul lavoro dei minori
negli Stati Uniti, est, ovest, nord ¢ sud, non importa
dove; e sappiate che tutti noi, mercanti che miriamo solo
al profitto, siamo scrittori e stampatori di pagine di vita
peggiori di questa semplice pagina della sposa battuta
sul Susquehanna.

Scesi lungo il pendio per un centinaio di yarde, dove
il punto accanto alla strada ferrata era buono. Qui avrei
potuto prendere il mio merci mentre saliva lentamente
su per la collina, e qui trovai una mezza dozzina di
hoboes che aspettavano allo stesso scopo. Alcuni
giocavano a carte con un vecchio mazzo. Feci un giro.
Un negro comincio a mescolare le carte. Era grasso e
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giovane e aveva una faccia di luna piena. Raggiava di
buon umore e la sua allegria trapelava da tutto il suo
essere.

Dandomi la prima carta si fermo e mi disse:

«D1i’ ragazzo, ma non t’ho gia visto?»

«Sicuro che m’hai visto» gli risposi «e non avevi
nemmeno addosso questi stracci».

Era in imbarazzo.

«Ti ricordi di Buffalo?» gli chiesi.

Allora mi riconobbe e fra risa ed esclamazioni mi
chiamo suo amico, perché a Buffalo aveva portato gli
abiti a righe, mentre scontava una condanna nel
penitenziario di Erie, e perché quel tempo anch’io, per
una breve pena, portavo, in quello stesso penitenziario,
I’abito a righe.

La partita continud e seppi per quale posta giocavano.
Giu dal banco, verso la riva, scendeva un sentiero
dirupato e stretto che conduceva a una sorgente,
venticinque piedi piu sotto. Noi giocavamo sull’orlo del
banco; chi avesse perso avrebbe dovuto prendere la
lattina di una scatola di latte condensato e portare
dell’acqua ai vincitori.

Si gioco la prima partita e il negro fu vinto.

Prese la piccola latta e scese alla sorgente, mentre noi
stavamo seduti e dall’alto lo canzonavamo.

Bevemmo come pesci. Dovette fare quattro viaggi
soltanto per me e gli altri furono altrettanto smodati
nella loro sete. Il sentiero era molto ripido e a volte il
negro scivolando a meta strada, rovesciava 1’acqua e
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doveva ridiscendere a riempire la scatola.

Ma non si arrabbiava, rideva di cuore come tutti noi e
per questa ragione scivolava tanto spesso. Inoltre, ci
diceva della grande quantitda d’acqua che avrebbe
bevuto quando non avesse piu perso. Soddisfatta la
nostra sete cominciammo un’altra partita; il negro
perdette di nuovo e noi bevemmo ancora a sazieta. Una
terza e una quarta partita finirono allo stesso modo e
ogni volta quel negro dalla faccia di luna piena pareva
dovesse morir dal ridere; ci divertiva con le sue
considerazioni sulla sorte avversa che il fato gli aveva
riservata, ¢ noi ridevamo con lui; ridevamo come
ragazzi spensierati, o come dei, 1a, sull’orlo del banco.
So che risi finché mi parve che la parte superiore del
cranio mi si staccasse, € bevvi dalla scatola di latta
finché fui quasi traboccante d’acqua. Sorsero serie
discussioni per sapere se € come avremmo potuto
prendere il merci sulla salita a causa dell’acqua immessa
nel nostro corpo. Questa considerazione porto il negro a
un tale accesso di riso che si rotold a terra per cinque
minuti almeno.

Le ombre si allungavano distendendosi lontano,
sempre piu lontano attraverso il fiume; il dolce e fresco
crepuscolo scendeva e noi continuavamo a bere e il
nostro disgraziato portatore negro ci trovava sempre
assetati.

La donna che era stata battuta poco prima era
dimenticata; era una pagina letta e meditata; ora ero
intento a un nuovo foglio, € quando la macchina avesse
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fischiato sul pendio anche questa pagina sarebbe finita e
un’altra ne comincerebbe; cosi prosegue il libro della
vita, pagina dopo pagina, per un numero interminabile
di fogli, quando si ¢ giovani.

Poi facemmo una partita nella quale il negro non fu
vinto. La vittima era un magro hobo dall’aspetto
dispeptico, quello che aveva riso meno di tutti.
Dicemmo che non volevamo acqua, ed era la verita; né
le ricchezze di Ormuz e dell’India n¢ la pressione di una
macchina pneumatica avrebbero potuto forzare un’altra
goccia d’acqua nella mia carcassa satura. Il negro parve
deluso; poi dichiaro di aver sete e che intendeva bere. E
bevve, € poi ancora, e poi ancora. Il malinconico #obo
andava su e giu lungo il pendio del banco e sempre il
negro chiedeva da bere.

Bevve piu acqua da solo che tutti noi messi insieme.
Il crepuscolo andd oscurandosi nella notte; le stelle
apparvero nel cielo ed egli beveva ancora. Credo che se
non si fosse udito il fischio del treno sarebbe ancora 1a a
tracannare acqua, per prendersi la rivincita, e il povero
hobo si affaticherebbe ancora su e giu.

Ma risuono il fischio del treno. Quella pagina era
finita. Balzammo in piedi e ci allineammo lungo il
binario. Il treno avanzava sbuffando e stridendo su per
la salita e il fanale in testa alla locomotiva mutava la
notte in giorno intagliando 1 nostri profili in netti rilievi.

La macchina ci sorpassd e tutti cominciammo a
correre col treno, alcuni montando sui predellini laterali,
altri lanciandosi alle porte dei carri merci e
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arrampicandosi.

Mi afferrai a un carro-piatto carico di legname da
costruzione e strisciai in un comodo cantuccio; la mi
sdraiai sulla schiena con un giornale sotto il capo come
guanciale.

Sopra di me le stelle ammiccavano e roteavano a
schiere avanti e indietro, mentre il treno faceva le curve,
e osservandole mi addormentai.

La giornata era finita, una giornata straordinaria fra le
mie giornate. L’indomani avrei vissuto un’altra pagina
della mia vita, ed ero giovane.
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S. Poliziotti

Se all’improvviso il vagabondo dovesse scomparire
dagli Stati Uniti, per molte famiglie sarebbe una vera
rovina. Il vagabondaggio mette migliaia di uomini in
condizione di guadagnarsi onestamente la vita e di
educare 1 figli allevandoli industriosi e nel timor di Dio.
Io lo so. Un tempo mio padre era poliziotto ¢ dava la
caccia ai vagabondi per guadagnarsi la vita’. La societa
lo pagava un tanto per ogni testa di vagabondo che
riusciva ad acciuffare, e credo che anche per lui
vigessero le tasse di pedaggio. Mezzi e risorse erano
sempre un urgente problema nella nostra famiglia e la
quantita di pietanza che si metteva in tavola, il paio di
scarpe nuove, le passeggiate giornaliere o 1 libri di testo
per la scuola dipendevano dalla fortuna di mio padre in
questa caccia.

Ebbene, ricordo D’ansieta repressa con la quale

9 Non si tratta del vero padre di London, 1’astrologo William
Henry Chaney, che aveva abbandonato la madre, Flora Wellman,
non appena si era accorto che la donna era incinta; ma di John
London, un contadino che otto mesi dopo la nascita del bambino
sposo Flora Wellman e diede il nome al piccolo Jack.
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m’informavo, ogni mattina, sul risultato della notte di
fatica trascorsa: quanti vagabondi avesse portato dentro
e il compenso che ne avrebbe avuto. Fu cosi che quando
piu tardi, come vagabondo, riuscivo a sfuggire a qualche
poliziotto che stava per prendermi, non potevo fare a
meno di provare un senso di dispiacere per 1 bambini
che aspettavano quella guardia a casa. Mi sembrava di
defraudarli di qualche piacere della vita.

Ma il gioco € cosi. L’hobo sfida la societa e 1 cani da
guardia della societa si guadagnano il pane dandogli la
caccia. Ci sono vagabondi che sono contenti di essere
acciuffati dai poliziotti, specialmente d’inverno;
naturalmente scelgono delle localita dove le prigioni
siano buone, dove non si faccia alcun lavoro e il cibo sia
sostanzioso. Ci sono persino stati poliziotti, € molto
probabilmente ce ne sono ancora, che dividono il loro
guadagno con gli hoboes che arrestano: questi poliziotti
non fanno neppure la fatica di dar loro la caccia;
fischiano e la selvaggina cade nelle loro mani.

E sorprendente la quantitd di denaro che si ricava da
dei vagabondi al verde.

Dappertutto, nel Sud (almeno quando ero hobo),
c’erano dei campi e delle piantagioni interamente
amministrate da forzati; i1 fattori comperavano il tempo
degli hoboes prigionieri e gli hoboes dovevano
semplicemente lavorare. Poi ci sono dei posti, come le
cave di Rutland, nel Vermont, dove gli ~oboes vengono
sfruttati e 1’energia dei loro corpi, accumulata
mendicando sulle strade e alle porte delle case, va a

90



beneficio di quella citta.

Non so nulla delle cave di Rutland, nel Vermont, € ne
sono felice se penso che ho corso il rischio di finirvi
dentro. I vagabondi se ne passavano parola lungo la
strada; e 10 le sentii nominare per la prima volta quando
mi trovavo nell’Indiana. Ma quando fui nel New
England ancora ne udii parlare, e sempre con segnali
d’allarme.

«Hanno bisogno di uomini alle cave» dicevano 1
vagabondi che passavano «e non fanno mai scontare a
un hobo meno di novanta giorni».

Quando giunsi nel New Hampshire ero abbastanza
istruito sul conto di quelle cave e mi tenevo alla larga
dalle guardie ferroviarie, dai poliziotti € dai commissari,
come non avevo mai fatto prima.

Una sera andai al cantiere della ferrovia, a Concord, e
trovai un treno merci gia formato, pronto per partire.
Scelsi un carro merci vuoto, feci scorrere la porta
laterale per aprirla e m’arrampicai dentro. Speravo di
riuscire ad attraversare White River quella mattina; quel
treno m’avrebbe condotto nel Vermont, a non piu di
mille miglia da Rutland; ma poi, dato che viaggiavo
verso nord, la distanza fra me e il punto del pericolo
sarebbe aumentata. In quel carrozzone trovai uno di
quei vagabondi classificati come «gatti allegri» che al
mio ingresso si mostro insolitamente trepidante. Mi
aveva preso per un guardiafreni, € quando seppe che
anch’io ero un vagabondo, comincid a parlarmi delle
cave di Rutland, spiegandomi che la ragione del suo
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spavento, nel vedermi, era in rapporto con quelle. Era
un giovane di campagna, e fino allora aveva viaggiato
solo su linee locali.

Il merci continuava la sua corsa, noi ci coricammo in
un angolo del vagone e ci addormentammo. Due o tre
ore dopo, a una fermata, fui svegliato dal rumore della
porta laterale che veniva aperta con precauzione. L’altro
vagabondo continuava a dormire e io restai immobile
velando gli occhi con le ciglia e lasciandoli appena
socchiusi, per poter vedere. Cacciarono dentro una
lanterna dalla porta, poi apparve la testa di un
guardiafreni. Ci scorse e si ferm0 un momento a
guardarci. Mi preparavo a una violenta esplosione da
parte sua o al solito: «Giu di qui, figlio di un rospo!»
Invece con ogni cautela il guardiafreni ritiro la lanterna
e adagio, molto adagio, richiuse la porta. Questo fatto
mi colpi come qualcosa di insolito e sospetto. Stetti in
ascolto e udii ricadere il chiavistello leggermente.

La porta era chiusa da fuori e noi, dall’interno, non
potevamo aprirla. Una via d’immediata uscita dal carro
era bloccata. Cosi non poteva andare! Attesi pochi
secondi, poi scivolai alla porta sinistra e la spinsi; non
era chiusa. L’aprii, scivolai per terra e la richiusi dietro
di me. Poi passai attraverso i repulsori dall’altra parte
del treno. Apersi la porta che il guardiafreni aveva
chiuso, mi arrampicai e la chiusi dietro di me: entrambe
le uscite erano ancora disponibili. Il mio compagno era
ancora addormentato. Il treno parti e arrivammo alla
successiva fermata. Udii dei passi sulla ghiaia, poi la
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porta di sinistra fu aperta rumorosamente. Il mio
compagno si sveglid e 1o finsi di svegliarmi per il
rumore; sedemmo a guardare il guardiafreni e la sua
lanterna.

«Mi dovete tre dollari» disse.

Ci alzammo e andammo vicino a lui a parlamentare.

Gli dicemmo che ben volentieri 1’avremmo
accontentato ma che il destino avverso non ci
permetteva di soddisfare il nostro desiderio. Il
guardiafreni si mostro incredulo, scambio qualche
parola, poi fece un compromesso per due dollari; ma di
nuovo gli spiegammo il nostro rammarico di non poterlo
accontentare, perché eravamo troppo poveri. Allora ci
disse cose spiacevoli, ci chiamo figli di rospi e ci insultd
in tutti 1 modi. Poi venne alle minacce dicendo che se
non ci decidevamo a dargli il denaro ci avrebbe chiusi 1a
dentro e condotti fino a White River, dove ci avrebbe
consegnati alle autorita. Ci spiegd anche che cos’erano
le cave di Rutland. Quel guardiafreni si sentiva
sicurissimo di averci nelle sue mani. Difatti non
sorvegliava forse una porta € non aveva chiuso 1’altra a
catenaccio pochi minuti prima? Quando aveva
cominciato a parlare delle cave il mio compagno,
spaventato, si era lanciato verso la porta chiusa e il
guardiafreni aveva riso a lungo e sonoramente.

«Non avere troppa fretta» gli aveva detto «I’ho chiusa
da fuori all’ultima fermatay.

Credeva cosi fermamente che la porta fosse chiusa
che le sue parole avevano 1’accento della convinzione.
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Il mio compagno credette e si dispero.

Allora il guardiafreni lancio il suo ultimatum: o
tiravamo fuori 1 due dollari o ci avrebbe chiusi dentro e
consegnati al commissario di White River, che
significava novanta giorni e i lavori forzati alle cave.
Ora, gentile lettore, supponi che quella porta fosse
realmente stata chiusa.

Precarieta della vita umana! Per la mancanza di un
dollaro avrei dovuto andare alle cave di pietra e lavorare
tre mesi come un forzato, e lo stesso avrebbe fatto il mio
compagno. Probabilmente ne sarebbe uscito, dopo quei
novanta giorni, votato alla vita del criminale e piu tardi
avrebbe potuto spezzarti il cranio, lettore, si, avrebbe
potuto spezzare il tuo cranio con un martello, per
impossessarsi del tuo denaro, o se non il tuo cranio,
avrebbe potuto spezzare quello di qualche altra povera
creatura inoffensiva. Ma la porta era aperta e solo io lo
sapevo. Il mio compagno ed 1o imploravamo pieta ed io
m’ero unito a lui nel gemere e supplicare, per pura
malvagita, penso. Ma feci di piu: raccontai una storia
che avrebbe smosso il cuore di qualunque bruto, ma che
non commosse quello di quel sordido strozzino di
guardiafreni! Quando si convinse che proprio non
avevamo denaro chiuse la porta e tiro il catenaccio, poi
indugid un istante pensando che potessimo averlo
ingannato e che ora fossimo disposti a offrirgli 1 due
dollari.

Fu allora che gli lanciai degli insulti. Chiamai lui
figlio di un rospo e lo chiamai con tutti gli appellativi di
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cui si era servito, € altri ancora ne aggiunsi.

Venivo dall’occidente, dove gli uomini sanno
bestemmiare, ¢ non volevo che nessun miserabile
guardiafreni di una meschina linea del New England mi
superasse quanto a fioritura di linguaggio.

Dapprima il guardiafreni tento di prenderla in ridere,
poi fece ’errore di rispondere. Io imprecai ancora, poi
lo colpii sulla faccia lanciandogli insulti violenti e
rapidi. Né quel mio sfogo era tutto fantastico e
letterario; tutt’altro; ero indignato contro quel vile che
per mancanza di un dollaro voleva condannarmi a tre
mesi di schiavitu; inoltre avevo il sospetto che si
prendesse una percentuale sul guadagno del
commissario. Ma lo punii dando uno strappo ai suoi
sentimenti e al suo orgoglio, che valevano pur qualche
dollaro. Tentd d’impaurirmi minacciando di venirmi a
prendere a calci fino a farmi uscire le budella. Dal canto
mio gli promisi dei calci in faccia se avesse cercato di
arrampicarsi. Avevo il vantaggio della posizione, lui lo
capi e tenne la porta chiusa mentre chiamava in aiuto il
personale del treno. Li udii rispondere e sentii
scricchiolare la ghiaia sotto 1 loro passi, mentre
venivano avanti. Durante questo tempo 1’altra porta era
rimasta aperta, ma loro non lo sapevano, e il mio povero
compagno moriva di paura.

Ero davvero un eroe, con la mia via di scampo aperta
alle spalle! Continuai a bestemmiare contro il
guardiafreni e 1 suoi compagni finché spalancarono la
porta e vidi 1 loro visi infuriati al lume delle lanterne.
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Era molto semplice per loro! Ci avevano ridotti in un
angolo del vagone e stavano per venir dentro a
picchiarci! Infatti salirono ma io non mi fermai a dar
calci a nessuno. Spalancai la porta opposta e scappai
fuori col mio compagno mentre il personale del treno
c’inseguiva.

Scavalcammo, se ben ricordo, un muro di pietra; ma
quello su cui non ho dubbi ¢ il luogo in cui venimmo a
trovarci: un cimitero. Nell’oscurita caddi su una lapide e
il mio compagno su un’altra.

Attraverso quel cimitero ci diedero una caccia
accanita. Gli spiriti dovevano aver pensato che fossimo
dei loro, e cosi penso il personale del treno, perché
quando emergemmo dal camposanto e ci tuffammo al di
la della strada, in un bosco oscuro, 1 guardiafreni
rinunciarono al loro inseguimento e ritornarono indietro
ai loro treni.

Poco piu tardi nella notte il mio compagno ed io ci
trovammo presso il pozzo di una fattoria. Eravamo alla
ricerca di un sorso d’acqua e notammo una corda che
correva lungo un lato del pozzo. La tirammo e
trovammo attaccato all’estremita un secchio da quattro
boccali pieno di crema.

Fu quello il momento in cui mi trovai piu vicino alle
cave di Rutland, nel Vermont.

Quando sentite correr voce fra gli ~oboes che in una
data citta la polizia € «ostile», cercate di evitare quella
citta, o se dovete passarci fatelo cautamente. Ci sono dei
centri che si devono attraversare con la maggior
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precauzione. Una di queste citta era allora Cheyenne,
sulla linea dell’Union Pacific.

Aveva reputazione di essere ostile e la sua fama era
dovuta agli sforzi di un tale Jeff Carr (se ricordo il suo
nome con esattezza). Costui affrontava 1’hobo
all’istante, ¢ non entrava mai in discussione. Misurava
immediatamente 1’40bo e subito dopo lo colpiva con
entrambi 1 pugni, colla mazza o con qualunque altra
cosa che avesse sotto mano. Dopo aver pestato il povero
hobo gli ingiungeva di uscire dalla citta promettendogli
di peggio se se lo fosse trovato ancora tra i piedi. Jeff
Carr conosceva il gioco; e a Nord a Est a Sud e a Ovest,
sino agli estremi confini degli Stati Uniti (compresi il
Canada e il Messico) 1 poveri hoboes malmenati
diffondevano la voce che Cheyenne era ostile.

Fortunatamente non incontrai mai Jeff Carr.
Attraversai la sua citta in una burrasca di neve; eravamo
in ottantotto, ¢ il numero considerevole ci rendeva
piuttosto indifferenti a molti pericoli, ma non a quello di
Jeft Carr. Jeff Carr paralizzava la nostra immaginazione,
intorpidiva la nostra virilita; eravamo tutti ossessionati
dal pensiero di incontrarlo.

Non da molti frutti fermarsi a dare spiegazioni ai
poliziotti quando hanno 1’aria ostile! L’unica cosa da
fare, in questo caso, ¢ fuggire rapidamente. Mi ci volle
un po’ di tempo per capirlo, e il tocco finale mi venne da
un poliziotto di New York.

Da allora, sempre, automaticamente, quando vedo
una guardia che sta per raggiungermi, me la do a gambe.
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Questo procedimento automatico ¢ diventato come la
molla di un meccanismo d’azione che esista in me, ben
carica, pronta a scaricarsi all’istante.

Non riuscird mai a vincermi. Avessi ottant’anni e
fossi un povero essere saltellante sulle stampelle so che
vedendo un poliziotto venire verso di me
all’improvviso, getterei le stampelle e mi metterei a
correre come un daino.

Quel tocco finale alla mia educazione, nei riguardi
dei poliziotti, mi fu dato in un pomeriggio d’estate a
New York: era una settimana di caldo asfissiante e io
avevo preso 1’abitudine di elemosinare il mattino e di
passare il pomeriggio nel piccolo parco presso
Newpaper Row e il Municipio. La vicino potevo
comperare da alcuni venditori ambulanti dei libri
correnti (difettosi nella composizione o nella rilegatura)
per pochi centesimi; e nei chioschi di quel parco si
poteva acquistare dell’ottimo latte gelato e del siero a un
centesimo il bicchiere. Dopo pranzo mi andavo a sedere
su di una panchina a leggere e mi davo a un’orgia di
latte; ne bevevo da cinque a dieci bicchieri per
pomeriggio; ma faceva un caldo cosi asfissiante!

Ed eccomi, mite e studioso hobo bevitore di latte;
eppure sentite cosa mi capito.

Un pomeriggio ero avviato al parco con un libro
appena comprato sotto il braccio e un tremendo
desiderio di siero di latte sotto la camicia. In mezzo alla
strada, davanti al Municipio, avevo notato, mentre mi
dirigevo al chiosco del siero, che si era formato un
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assembramento, € dovendo attraversare la strada proprio
in quel punto mi fermai per vedere qual era la causa di
quel raduno di curiosi. Dapprima non potei vedere nulla,
poi dai suoni che udii e da uno sguardo che potei gettare
vidi che si trattava di un gruppo di ragazzi che
giocavano a biglie. Non ¢ permesso nelle strade di New
York giocare a biglie ma io non lo sapevo; lo appresi
perd in un modo piuttosto movimentato.

Ero rimasto fermo non piu di trenta secondi, il tempo
necessario per conoscere la ragione
dell’assembramento, quando udii un ragazzo gridare:
«La polizia!» Quei ragazzetti che sapevano il fatto loro
scapparono; 10 non mi mossi. La folla si sciolse
sfollando per 1 due marciapiedi ai lati della strada;
anch’io mi avviai verso il parco su uno dei marciapiedi.
Una cinquantina di quegli stessi uomini che
componevano |’assembramento seguiva la mia
direzione; ci eravamo appena sparsi quando notai che il
poliziotto, un uomo grosso vestito di grigio, avanzava
nel mezzo della strada senza fretta. Osservai anche,
incidentalmente, che cambiava direzione ¢ mirava ad
attraversare verso il marciapiedi sul quale procedevo.
Camminava con indifferenza, mescolandosi alla folla, e
vidi che ci saremmo incrociati. Mi sentivo cosi
innocente che nonostante le mie passate esperienze con 1
poliziotti e le loro abitudini non temevo nulla. Dato il
mio rispetto per la legge ero pronto a fermarmi e a
lasciare che attraversasse la strada. Infatti mi fermai, ma
non per mia volonta; fu anzi una sosta spiacevole.
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Senza nessun preavviso il poliziotto si lancio su di
me, prendendomi al petto con le mani, e
contemporaneamente si mise ad inveire sull’illegittimita
della mia genealogia. Tutto il mio sangue di libero
americano ribolli: tutto lo spirito di liberta dei miei
antenati insorse in me, e gridai: «Che cosa vuole?»

Pretendevo una spiegazione, ¢ 1’ebbi: Bang!

Il manganello mi cadde sulla testa e vacillai come un
ubriaco, mentre le facce dei curiosi presero a oscillare
davanti ai miei occhi come le onde del mare e il mio
prezioso libro cadde sotto al braccio, nel fango. Il
poliziotto aveva alzato il manganello per un altro colpo,
ma in quell’istante di stordimento ebbi una visione: vidi
quel manganello scendere ripetutamente sul mio capo;
mi vidi pesto e sanguinante al Commissariato di polizia;
mi sentii incolpare di condotta irregolare, di linguaggio
provocatorio, di resistenza a pubblico ufficiale e di
diverse altre colpe che uno scrivano avrebbe enumerato
leggendo... e mi vidi nell’isola di Blackwell. Oh!
conoscevo il gioco! Perdetti ogni interesse alle
spiegazioni, non mi fermai nemmeno a raccogliere il
mio prezioso libro non ancora letto, mi volsi e scappai.
Mi sentivo molto male ma correvo, correvo. E correro
sempre, fino al giorno della mia morte quando un
poliziotto comincera a spiegarsi con il manganello.

Ebbene, molti anni dopo il mio periodo di
vagabondaggio, quando ero uno studente dell’Universita
di California, una sera andai al circo. Dopo la
rappresentazione ¢ il concerto indugiai sul posto per
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osservare il lavoro di trasporto del macchinario di quel
gran circo che partiva la notte stessa. Accanto a un falo
mi trovai presso un gruppo di ragazzetti, una ventina
circa, ¢ mentre parlavano fra loro appresi che volevano
scappare col circo. Ora, gli uomini del circo non
volevano essere disturbati da quella turba di monelli e
una telefonata al Commissariato di polizia aveva
sventato il progetto; una squadra di dieci poliziotti era
stata inviata sul posto per arrestare quei ragazzi che
avevano trasgredito alla legge del coprifuoco. I
poliziotti circondarono 1 fald avvicinandosi cautamente
nell’oscurita € a un segnale irruppero, afferrando
ciascuno due di quei ragazzi, cosi come avrebbero fatto
mettendo la mano in un paniere di anguille che si
dibattessero.

Io non sapevo nulla dell’arrivo della polizia; ma
quando vidi ’improvvisa irruzione di quei poliziotti dai
bottoni d’ottone e con tanto d’elmetto e li vidi stendere
le mani, tutta la forza e la stabilita del mio essere
cedettero e restd solo 1’automatico riflesso della fuga. E
scappai. Non mi accorgevo di correre, né¢ vedevo nulla;
era, come vi ho detto, un’azione automatica. Notate che
non c¢’era nessuna ragione perché scappassi, non ero un
hobo; ero un cittadino di quella comunita; ero nella citta
dove dimoravo e non ero colpevole di nulla. Ero uno
studente universitario il cui nome era persino apparso
sui giornali e portavo buoni abiti entro 1 quali non avevo
mai dormito. Eppure fuggivo, fuggivo ciecamente,
pazzamente, come un daino impaurito; fuggii cosi,
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lungo piu di un caseggiato. E quando tornai in me
m’accorsi che stavo ancora fuggendo e ci volle un
violento sforzo della volonta per fermare le mie gambe
No, non riuscird mai a vincermi; ¢ impossibile;
quando un poliziotto sta per raggiungermi, i0 corro.
Inoltre ho una disgraziata disposizione a essere messo in
prigione. Ci sono stato piu spesso da quando non sono
piu un sobo che quando lo ero. Ascoltate: una domenica
mattina parto con una signorina per una gita in
bicicletta. Prima di arrivare fuori di citta veniamo
arrestati per avere oltrepassato un pedone sul
marciapiede. Cerco di stare piu attento. La volta
seguente sono in bicicletta di notte e la mia lampada a
gas non funziona bene; mi occupo con molta cura della
debole fiammella perché la luce ¢ d’ordinanza e sebbene
abbia fretta vado a passo di lumaca per non estinguere la
fiammella vacillante. Arrivo alla cinta della citta e
siccome sono uscito dalla giurisdizione d’ordinanza
vado a tutta birra per riprendere il tempo perduto...
Mezzo miglio piu avanti vengo preso da un poliziotto e
il mattino seguente pago la mia multa al commissario
perché la citta aveva esteso la sua cinta di un miglio
nella campagna, € i0 non lo sapevo: ecco tutto. Un’altra
volta, conoscendo 1 miei inalienabili diritti di liberta di
parola e di riunioni pacifiche, salgo sopra una cassa di
sapone per esporre le speciali idee sull’economia che mi
ronzavano nel cervello; e un poliziotto mi fa scendere
da quella cassa e mi conduce alle prigioni della citta,
dalle quali esco pagando una multa. Era una cosa
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abituale! In Corea venivo arrestato un giorno si € un
giorno no, e lo stesso mi capitava in Manciuria. L’ultima
volta che fui in Giappone mi misero dentro per forza
sotto il pretesto che ero una spia russa. Non era un
pretesto plausibile, ma servi ugualmente a farmi mettere
in prigione. E inutile; non c’¢ speranza per me; sono
destinato a fare il Prigioniero di Chillon'®. E una
profezia!

Una volta, nel Parco di Boston, ipnotizzai un
poliziotto. Era passata mezzanotte e aveva ragione
d’arrestarmi; ma prima che la cosa giungesse a
conclusione mi aveva dato un quarto di dollaro e
I’indirizzo di un ristorante aperto tutta la notte.

A Bristol poi, nel New Jersey, ci fu un poliziotto che
mi prese € poi mi lascid andare, e il cielo sa che era
stato provocato abbastanza per mettermi in prigione.
L’avevo colpito cosi duramente come scommetto non lo
era mai stato in vita sua. Accadde cosi. A mezzanotte
circa mi ero aggrappato a un merci diretto a Filadelfia e
1 guardiafreni mi avevano gettato a terra. Il treno
procedeva lentamente attraverso ’intricato garbuglio di
binari ¢ di scambi dei depositi dei merci, ed 10 mi ci
afferrai ancora e di nuovo ne fui respinto. Vedete;
dovevo stare aggrappato all’esterno perché era un merci
con tutte le porte chiuse e sigillate. La seconda volta che
mi gettarono a terra il guardiafreni mi tenne una
conferenza. Mi disse che rischiavo la vita perché quello

10 Protagonista di The Prisoner of Chillon di Byron.
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era un merci veloce e andava piuttosto rapidamente, e
alla mia risposta ch’ero abituato a viaggiare a simili
velocitd non si smosse. Mi disse che non avrebbe
permesso che fossi andato incontro al suicidio. Ma saltai
su una terza volta, e questa volta sui respingenti. Erano 1
piu stretti respingenti che avessi mai visto; non intendo
parlare dei veri repulsori, quelli che sono tenuti uniti
dalla catena d’accoppiamento e che si urtano, poi si
sfregano I’un 1’altro; quelli a cui mi riferisco sono simili
ad enormi uncini, che attraversano I’estremita dei carri
merci appena sopra ai respingenti. Quando uno viaggia
sopra questi respingenti sta in piedi sopra quei ganci, un
piede su uno, I’altro sull’altro, coi repulsori fra i piedi,
appena sotto.

Ma 1 ganci sui quali mi trovavo non erano quelli
larghi e generosi che si trovavano generalmente a
quell’epoca sui merci. Al contrario: erano molto stretti,
non piu larghi di un pollice e mezzo e non potevo
appoggiarvi neppure meta della suola delle scarpe; e poi
non c’era nulla a cui potermi tenere aggrappato. E vero
che c’erano le estremita dei due carri a cui potevo
tenermi con le mani; ma erano superfici perpendicolari e
piatte e non offrivano punti d’appoggio. Potevo soltanto
premere il palmo delle mani contro I’estremita dei
vagoni per sostenermi: tuttavia sarebbe bastato se 1
ganci che avevo sotto 1 piedi fossero stati
sufficientemente larghi.

Quando 1l merci usci da Filadelfia comincid ad
aumentare di velocita e allora compresi che cosa
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intendesse il guardiafreni con la parola suicidio. Il merci
correva sempre piu rapidamente. Era diretto e non
faceva fermate. Su quel tratto di linea nella
Pennsylvania c’erano quattro binari, I’'uno di fianco
all’altro, e 1l mio merci diretto a est non doveva
spostarsi per scansare treni merci diretti a ovest né per
essere sorpassato da treni passeggeri diretti pure a est.
Aveva la linea libera e se ne serviva. Ero in una
situazione precaria: stavo appoggiato semplicemente
con la punta dei piedi su quelle strette sporgenze mentre
col palmo della mano premevo disperatamente le
estremita piatte e perpendicolari dei due carri. E quei
carri si muovevano, si muovevano indipendentemente in
su e in giu, avanti e indietro. Non avete mai visto un
cavallerizzo da circo stare sopra due cavalli in corsa con
un piede sul dorso di ciascun cavallo? Bene, questo era
quanto stavo facendo, ma con parecchie differenze. Il
cavallerizzo del circo ha le redini a cui tenersi mentre io
non avevo nulla; lui sta sulle larghe piante dei suoi piedi
mentre 10 ero sulla punta dei miei; lui piega le gambe e
il corpo guadagnando nella sua posizione la forza
dell’arco e raggiungendo la stabilita di un centro di
gravita basso, mentre 10 ero costretto a stare dritto e a
tenere le gambe tese; lui cavalca con la faccia in avanti
mentre 10 viaggiavo di fianco, e se cade fa soltanto un
ruzzolone nella segatura, mentre se io fossi caduto sarei
stato stritolato sotto le ruote. E quel merci andava
veloce stridendo e cigolando, slanciandosi pazzamente
nelle curve, tuonando sui viadotti, con I’estremo di un
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carro che sobbalzava mentre 1’altro carro urtava in
basso, o I'uno sporgeva a destra mentre s’inclinava
violentemente a sinistra; pregavo e speravo che il treno
si fermasse. Ma non si fermo; non doveva fermarsi. Fu
la prima, ’ultima ed unica volta sulla strada che mi
sentii a disagio. Abbandonai 1 repulsori e tentai di passar
fuori su una delle scalette laterali; era un lavoro
difficile; non avevo mai trovato delle pareti di vagoni
cosi prive di maniglie e di montatoi.

Udii la macchina fischiare e sentii che rallentava.
Sapevo benissimo che il treno non si sarebbe fermato,
ma speravo rallentasse abbastanza perché potessi saltar
git. La linea in quel punto faceva una curva,
attraversava il ponte sopra un canale e passava per la
citta di Bristol. Queste tre circostanze costringevano a
un rallentamento di velocita. Mi aggrappai alla scaletta
laterale e attesi. Non sapevo che ci avvicinavamo a
Bristol; non sapevo per quale ragione il treno
rallentasse; sapevo soltanto che avevo bisogno di
togliermi di 1a. Aguzzai gli occhi nell’oscurita, cercando
un passaggio a livello dove scendere. Ero in coda al
treno e prima che il mio vagone fosse entrato in citta la
macchina aveva sorpassato la stazione e sentivo che
accelerava di nuovo la sua corsa.

Fu allora che mi capitdo di vedere una strada; c’era
troppo buio perché vedessi se era abbastanza larga o che
cosa ci fosse sull’altro lato. Sapevo che mi occorreva
tutta 1’ampiezza della strada se volevo restare in piedi
dopo essermi lanciato, e mi lanciai.
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A dirsi, sembra facile. Ma «saltar giu» in tali
condizioni, significa questo: prima di tutto, sulla scaletta
di fianco, mi portai col corpo in avanti il piu possibile
nella direzione che seguiva il treno per dare maggiore
estensione alla spinta all’indietro nel momento in cui mi
fossi lanciato; poi mi dondolai fuori avanti e indietro
con tutta la mia forza e mi lasciai andare, gettandomi
contemporaneamente indietro come se intendessi battere
per terra con la nuca e la schiena. Tutto questo sforzo
era fatto allo scopo di ridurre il piu possibile la spinta in
avanti data al mio corpo dal treno. Quando battei i piedi
sulla ghiaia i1l mio corpo era proteso all’indietro,
nell’aria, a un angolo di quarantacinque gradi. Ero
riuscito a ridurre considerevolmente la spinta in avanti,
tanto che quando 1 miei piedi batterono a terra non caddi
immediatamente sulla faccia, ma il mio corpo s’innalzo
fino ad essere perpendicolare e comincio a inchinarsi in
avanti. In realta solo il corpo aveva ancora quella spinta,
perché i piedi appena venuti a contatto con la terra
avevano perduto il loro slancio; slancio che dovevo
ridar loro alzandoli il piu rapidamente possibile e
spingendoli in avanti per mantenerli in accordo col
movimento in avanti del corpo. Il risultato fu che 1 piedi
sbatterono una fragorosa e rapida corsa attraverso la
strada, e non osavo fermarli perché se I’avessi fatto sarei
precipitato in avanti. Dovevo continuare ad andare; ero
un proiettile involontario tormentato dal pensiero di cid
che ci sarebbe stato dall’altra parte della strada e
sperando che non fosse un muro di pietra né un palo del
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telegrafo. E proprio allora battei contro qualcosa:
orrore! Lo vidi nell’istante che precedette il disastro:
battei contro un poliziotto piantato nell’oscurita.
Andammo giu insieme ruzzoloni, ¢ il movimento
istintivo fu tale in quella miserabile creatura che
nell’istante dell’urto mi si avvinghio e non mi lascio piu
andare.

Tutti e due eravamo diventati innocui per la forza
dell’urto e quando si riprese si trovo aggrappato a un
mite hobo.

Se quel poliziotto avesse avuto un po’
d’immaginazione avrebbe pensato che ero un
viaggiatore d’altri mondi, 'uvomo appena giunto da
Marte, perché nell’oscurita non aveva potuto vedere il
mio salto dal treno. Infatti le sue prime parole furono:
«Da dove vieni?» e prima che avessi il tempo di
rispondergli aggiunse: «Ho intenzione di portarti
dentro». Ma anche queste parole, sono convinto, gli
erano uscite automaticamente, perché era un poliziotto
di buon cuore e quando gli ebbi raccontato una «bella
storia» e 1’ebbi aiutato a ripulirsi gli abiti, mi dette il
tempo di aspettare il prossimo merci per lasciare la citta.
Posi perd due condizioni: che il merci fosse diretto a Est
e che non fosse un merci lanciato a grande velocita, con
tutte le porte chiuse e sigillate. Egli acconsenti e cosi,
secondo 1 termini del trattato di Bristol, evitai di essere
messo in prigione.

Ricordo un’altra notte, in quella stessa parte del
paese, in cui sfuggii a un altro poliziotto. Se 1’avessi
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colpito non so come I’avrei ridotto perché venivo
dall’alto, preoccupato soltanto di sfuggire ad alcuni
poliziotti che avevo alle calcagna. Accadde cosi:
alloggiavo allora in una scuderia di cavalli da nolo a
Washington. Avevo un box e numerose coperte tutte per
me e in cambio di un accomodamento cosi sontuoso mi
prendevo cura tutte le mattine di un certo numero di
cavalli. Avrei potuto essere ancora la se non fosse stato
per 1 poliziotti. Una sera, alle nove circa, tornando alla
scuderia per andare a letto, ci trovai una bisca in piena
regola. Era stato giorno di mercato e tutti i negri
avevano del denaro. Ma sarebbe bene, prima, spiegare
la disposizione dell’ambiente. Queste scuderie davano
su due strade. lo ero entrato dalla parte anteriore, ero
passato dalla portineria ed ero arrivato a un corridoio,
tra due file di box che correvano lungo il caseggiato, e
che si apriva sull’altra strada. A mezza via lungo questa
corsia, sotto un becco a gas, fra le due file dei cavalli, ci
saranno stati una quarantina di negri. Mi unii a loro
come spettatore perché non avevo denaro € non potevo
giocare. Un negro puntava € non diminuiva mai; stava a
cavallo della sua fortuna e ad ogni giro la posta
raddoppiava. Per terra c’era ogni sorta di monete: era
affascinante. A ogni giro le probabilita aumentavano
smisuratamente per il negro che continuava a puntare.
L’eccitazione era giunta al massimo quando si udi un
colpo formidabile alla porta che si apriva sulla strada di
dietro.

Molti negri si precipitarono nella direzione opposta;
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10 sostai un attimo prima di fuggire per impadronirmi di
quelle monete sul pavimento. Non era rubare; era
semplicemente un’usanza; tanto che gli uomini che non
erano fuggiti cercavano d’impossessarsi di quel denaro.
La porta s’apri con uno strepito d’inferno e apparve una
squadra di poliziotti. Noi ondeggiammo dall’altra parte;
la portineria era buia e la porta stretta non permetteva di
passare tutti insieme sulla strada. Fu un trambusto: un
negro salto dalla finestra trascinandosi dietro
I’intelaiatura, e fu seguito da altri negri. Dietro di noi 1
poliziotti agguantarono dei prigionieri. Un grosso negro
ed 10 ci lanciammo contemporaneamente verso la porta;
ma lui era piu forte e facendomi fare un giro su me
stesso passO per primo. Un istante dopo un manganello
gli piombava sulla testa e cadeva come un toro
abbattuto. Un’altra squadra di poliziotti ci aspettava
fuori; sapevano che non avrebbero potuto frenare la
nostra fuga con le mani soltanto e facevano roteare i
manganelli.

Inciampai nel negro che mi aveva sorpassato e che
ora giaceva a terra, evitai il colpo di un manganello,
sgattaiolai fra le gambe di un poliziotto, e fui libero.
Allora, come corsi! C’era un esile mulatto che fuggiva
davanti a me e 10 presi il suo passo; conosceva la citta
meglio di me e sapevo che la strada sulla quale correva
avrebbe portato alla salvezza. D’altra parte quello mi
prese per un poliziotto e non si voltd mai indietro a
guardare; non faceva che correre; anch’io andavo
veloce, e, andando al suo stesso passo, per poco non lo
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finii. Infine inciampo lievemente, cadde in ginocchio e
mi si arrese. Ma quando scopri che non ero un poliziotto
mi salvai solo perché non aveva piu respiro.

Ecco perché lasciai Washington; non per causa del
mulatto, ma per colpa dei poliziotti. Andai al deposito
della ferrovia e presi il primo cieco in partenza di un
treno espresso della ferrovia della Pennsylvania. Dopo
che il treno si mise in moto, notai la velocita che stava
prendendo e un sospetto mi colpi. Era una strada ferrata
a quattro binari e le macchine prendevano 1’acqua lungo
il percorso. Gli hoboes mi avevano sempre avvisato di
non viaggiare sul primo cieco dei treni le cui macchine
prendono acqua lungo il percorso. Lasciate che vi
spieghi: fra le rotaie ci sono delle depressioni metalliche
poco profonde; quando la macchina a tutta velocita ci
passa sopra, una specie di condotto salta giu nella
depressione; ne segue che 1’acqua contenuta nella
depressione entra nel condotto e riempie il tender.

In qualche punto, fra Washington e Baltimore, mentre
sedevo sulla piattaforma del cieco, un sottile spruzzo
d’acqua si sparse nell’aria, ma senza far danno. Ah! Ah!
pensavo ¢ tutta una montatura dire che ¢ male per
I’hobo stare sul primo cieco di un treno che prenda
acqua lungo la corsa. Che cosa puo fare questo leggero
spruzzo? Poi cominciai a meravigliarmi della velocita
del treno.

«Questo ¢ viaggiare!» pensavo «altro che parlare dei
vostri viaggi sulla ferrovia occidentale!...»

Ma proprio allora il tender si riempi, e ancora il
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condotto non aveva raggiunto il fondo della
depressione. Un’ondata d’acqua si riversd da fuori del
tender sopra di me. Ero inzuppato fino alle ossa come se
avessi fatto un tuffo. Il treno entro a Baltimore, e com’¢
usanza nelle grandi citta dell’Est i1 binari correvano sotto
il livello delle strade, sul fondo di una grande galleria.

Mentre il treno entrava nella stazione illuminata mi
feci il piu piccolo possibile sul cieco, ma un poliziotto
mi vide e mi diede la caccia con altri due poliziotti.
Avevo oltrepassato il deposito e saltai giu correndo
lungo 1l binario; ero in una specie di trappola. A1 due
lati si alzavano 1 muri scoscesi della galleria, € se avessi
tentato di arrampicarmi e il colpo non mi fosse riuscito
sarei scivolato indietro fra 1 loro artigli. Correvo avanti,
avanti, scrutando i muri della galleria in cerca di un
punto favorevole; infine lo scorsi, dopo avere
oltrepassato un ponte che reggeva una strada che
attraversava la galleria. Mi arrampicai per il muro
scosceso con mani e piedi, € 1 poliziotti della ferrovia
s’inerpicarono dietro a me.

In cima mi trovai sopra uno spazio vuoto; un muretto
lo separava dalla strada. Non c’era tempo per indagare: i
poliziotti erano alle mie calcagna: saltai sul muro e mi
lanciai. Fu proprio 1a che ebbi la piu grande sorpresa
della mia vita. Si pensa, generalmente, che un muro sia
ugualmente alto da una parte e dall’altra; quel muro
invece era di differente altezza. Vedete, quello spazio
vuoto era molto piu profondo del livello della strada.
Dalla parte da cui ero salito era basso, dall’altra parte
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invece... Come mi fui lanciato senza piu aggrapparmi a
nulla mi parve di cadere coi piedi in giu diritto in un
abisso. Sotto di me, sul marciapiede, sotto la luce di un
fanale c’era un poliziotto. Credo che quel marciapiede
sara stato a nove o dieci piedi sotto il muro; ma
nell’istante della sorpresa, cosi a mezz’aria, la distanza
mi parve doppia. M’irrigidii e piombai giu; e in
quell’istante pensai che sarei caduto addosso al
poliziotto. Invece soltanto 1 miei abiti lo sfiorarono
quando 1 miei piedi batterono a terra con un urto
formidabile. Fu davvero un miracolo che non cadesse
per lo spavento, dato che non mi aveva sentito arrivare.

Ero 'vomo caduto dal pianeta Marte che toccava
terra in quel punto. Il poliziotto fece un balzo e si scosto
da me, cosi come fa un cavallo impaurito da un auto,
poi cerco di raggiungermi. Non mi fermai a dare
spiegazioni; lasciai che lo facessero i miei inseguitori
che si calavano da quel muro molto cautamente. Ma
m’inseguirono con accanimento mentre correvo lungo
una strada, giu per un’altra, spiando agli angoli;
finalmente me la svignai.

Dopo aver speso un po’ delle monete raccolte in
quella bisca e aver ammazzato un’ora di tempo tornai a
quel sottopassaggio ferroviario, appena fuori dalle luci
della stazione, e attesi un treno. Il mio sangue si era
calmato ed ero pieno di brividi perché i miei abiti erano
bagnati.

Finalmente un treno entrd in stazione: m’acquattai
nell’oscurita e quando si mise in moto per partire riuscii
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a salirci, badando questa volta di prendere il secondo
cieco: infatti ’acqua non mi bagno.

Il treno percorse quaranta miglia prima di arrivare a
una fermata; era una stazione illuminata che m’era
stranamente familiare: ero tornato a Washington!

Non so come, durante 1’eccitazione della mia fuga a
Baltimore, correndo fra strade sconosciute, svoltando,
girando e rifacendo il cammino percorso avevo finito
con I’invertire la mia direzione. Avevo preso un treno
che andava nella direzione opposta a quella che volevo
seguire, avevo perduto una nottata di sonno € m’ero
inzuppato fino alle ossa; ero stato inseguito
accanitamente; e per giunta ero ritornato al punto di
partenza. Oh! no! La vita della strada non ¢ tutta un
gioco!

Ma non tornai alla scuderia. Ero riuscito a far man
bassa su quel denaro e non avevo voglia di fare 1 conti
con quei negri!

Percio presi il primo treno in partenza e andai a fare
colazione a Baltimore.
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6. Preso!

Viaggiai fino alle cascate del Niagara su di un vagone
pullman a porta unica, o comunemente parlando su di
un carro merci chiuso. Un carro piatto infatti, ¢
conosciuto dalla nostra fratellanza come una «gondolay,
con la seconda sillaba prolungata lunga e con enfasi.

Ma torniamo a noi. Arrivai nel pomeriggio e mi
diressi immediatamente alle cascate. Quando i miei
occhi furono pieni della meravigliosa visione di quella
fuga impetuosa d’acqua fui perduto; non avrei potuto
strapparmi di 1a per elemosinare il mio pranzo, e
neppure un’offerta di «sedere a tavola» avrebbe potuto
adescarmi.

La notte sopravvenne, una bella notte di luna piena, e
rimasi presso le cascate sin dopo le undici; poi fu
giocoforza andare alla ricerca di un posto per dormire.

Avevo udito da qualcuno che Niagara Falls era citta
sfavorevole agli hoboes e mi diressi verso la campagna.

Saltai una siepe e piombai in un campo.

M’illudevo che «John Law» non avrebbe potuto
scovarmi sin la. Mi sdraiai sul dorso, nell’erba, ¢ dormii
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come un bambino. L’aria era cosi deliziosamente tiepida
che non mi destai nemmeno una volta nella notte. Ma
col primo grigiore dell’alba 1 miei occhi si aprirono e
subito ricordai le meravigliose cascate. Scavalcai la
siepe, fui sulla strada e m’incamminai per andare ad
ammirarle ancora. Era presto, non prima delle cinque, ¢
sino alle otto non avrei potuto battere alle porte per
avere la prima colazione. Avrei potuto, cosi, passare tre
ore sulla sponda del fiume! Ahime! Era destino che non
dovessi rivedere mai piu né le cascate né il fiume!

La citta dormiva quando arrivai. Mentre percorrevo le
vie tranquille vidi tre uomini che avanzavano verso di
me, lungo il marciapiede. Camminavano di pari passo.

«Vagabondi», pensai fra me, «che si sono alzati
presto.»

La mia supposizione non era perfettamente esatta; lo
era soltanto per due terzi! Gli uomini ai due lati erano
hoboes, ¢ vero, ma quello del centro non lo era.

Mi feci sull’orlo del marciapiede per lasciar passare il
trio, che non passoO; a una parola dell’uomo al centro i
tre si fermarono e quello del centro si rivolse a me.
Fiutai la legge all’istante: 'uomo al centro era un
poliziotto e 1 due soboes erano suoi prigionieri.

«John Law» era gia fuori a quell’ora alla ricerca dei
vermi mattinieri, ed 10 ero un verme.

Fossi stato gia ricco dell’esperienza acquistata nei
mesi successivi mi sarei voltato e sarei fuggito come il
diavolo; lui avrebbe potuto spararmi contro, ma avrebbe
dovuto colpire per prendermi, € non mi avrebbe
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inseguito, poiché due hoboes nelle sue mani valevano
assali piu di un hobo in fuga. Invece me ne stetti
immobile come uno sciocco quando mi ordind di
fermarmi. La nostra conversazione fu breve:

«A che albergo stai?» domando.

Mi aveva preso! Non alloggiavo in nessun albergo e
poiché non conoscevo il nome di nessun albergo del
luogo non potevo dire di risiedere in alcuno di essi. E
poi, ero per la strada troppo di buon’ora! Tutto
congiurava contro di me.

«Sono appena arrivato» dissi.

«Sta bene. Girati e cammina davanti a me; ma non
troppo avanti. C’¢ qualcuno che desidera fare la tua
conoscenza.»

Mi avevano preso! Sapevo chi voleva vedermi! Con
quel poliziotto e i due hoboes alle calcagna, sotto la
direzione del primo, io aprivo la marcia verso le carceri
della citta.

Giunti 1a ci perquisirono e presero 1 nostri nomi; ora
non ricordo sotto quale fui registrato; diedi il nome di
Jack Drake, ma quando mi perquisirono trovarono delle
lettere indirizzate a Jack London. Questo mi causo dei
guai perché mi furono chieste spiegazioni, tutte cose che
ho dimenticato; e oggi non saprei se fui acciuffato come
Jack Drake o Jack London. Ma un nome o I’altro sara
ancora oggi nel registro delle prigioni di Niagara Falls.
Delle ricerche potrebbero chiarirlo. L’epoca era press’a
poco la seconda meta del giugno 1894. Fu solo pochi
giorni dopo il mio arresto che comincio il grande
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sciopero ferroviario.

Dall’ufficio fummo condotti alla «<Hobo» e rinchiusi.

L’«Hobo» ¢ quella parte della prigione in cui
vengono messi 1 delinquenti minori, confinati tutti
insieme in una grande gabbia di ferro. Siccome gli
hoboes costituiscono la maggior parte dei delinquenti
minori, quella gabbia ¢ chiamata «Hobo». Ci trovammo
parecchi hoboes che erano gia stati acciuffati quella
mattina, continuamente la porta veniva aperta ¢ due o
tre altri venivano gettati dentro, insieme a noi.
Finalmente, quando raggiungemmo un totale di sedici,
fummo condotti di sopra, nella sala del giudizio.

Ora descrivero fedelmente cid0 che accadde in
quell’aula giudiziaria, perché sappiate come in
quell’occasione il mio sentimento patriottico di cittadino
americano ricevette un colpo dal quale non si ¢ mai
completamente riavuto.

Nell’aula giudiziaria c’erano i sedici prigionieri, il
giudice e due sbirri. Il giudice sembrava deliberasse e
agisse anche come cancelliere. Non c’erano testimoni;
non c’erano cittadini di Niagara Falls a osservare e
vedere com’era amministrata la giustizia nella loro
comunita.

Il giudice diede uno sguardo alla lista dei casi che
aveva davanti e chiamo un nome. Un hobo si alzo. 11
giudice guardo uno sbirro:

«Vagabondaggio, Eccellenza» e Sua Eccellenza disse:

«Trenta giorni».

L’hobo sedette e il giudice chiamo un altro nome, ¢
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un altro hobo si alzo.

Il processo di quell’hobo era durato quindici secondi
circa. Il processo dell’altro hobo si svolse con uguale
celerita.

Lo sbirro disse: «Vagabondaggio, Eccellenza» e Sua
Eccellenza disse: «Trenta giorni».

Cosi continud come un meccanismo d’orologeria:
quindici secondi per hobo ¢ trenta giorni.

«Povero gregge silenzioso» pensai fra me. «Ma
aspettate che venga il mio turno. Daro io una lezione a
Sua Eccellenza.»

A un certo punto, nel dispensare le sentenze, Sua
Eccellenza, mosso da qualche capriccio, diede a uno di
noi ’opportunita di parlare.

Ma il caso volle che quell’uomo non fosse un hobo
autentico; non aveva nessun segno del vagabondo di
professione. Se lo avessimo visto avvicinarsi a noi
mentre attendevamo a una cisterna d’acqua un merci, lo
avremmo immediatamente classificato un «gatto
allegro». Questo neovagabondo era avanti negli anni,
intorno ai quarantacinque, € aveva le spalle curve e il
viso battuto dalle intemperie. Per molti anni, secondo il
suo racconto, aveva guidato 1 cavalli di una ditta, se ben
ricordo, di Lockport, nello Stato di New York.

La casa aveva cessato di prosperare e finalmente, nei
momenti difficili del 1893, il suo commercio aveva
cessato. Era stato tenuto in servizio fino all’ultimo,
benché, verso la fine, il suo lavoro fosse assai irregolare.
E continuava ad esporre per esteso le difficolta di
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trovare lavoro nei mesi successivi, quando tanti erano
disoccupati. Infine, confidando di trovare delle migliori
occasioni di lavoro sui laghi, era partito per Buffalo.
Purtroppo ora era rovinato e si trovava 1a, ecco tutto.

«Trenta giorni» disse Sua Eccellenza, e subito chiamo
il nome di un altro hobo. 1l detto hobo si alzo.

«Vagabondaggio, Eccellenza» disse 'ufficiale.

E Sua Eccellenza disse: «Trenta giorni».

E cosi avanti: quindici secondi e trenta giorni per
ogni hobo. La macchina della giustizia macinava
regolarmente. Molto probabilmente, considerando 1’ora
mattutina, Sua Eccellenza non aveva ancora fatto la
prima colazione e aveva fretta.

Ma il mio sangue americano era in rivolta. Dietro di
me c’erano le molte generazioni dei miei antenati
americani, ¢ una delle aspirazioni alla liberta per la
quale 1 miei padri avevano combattuto ed erano morti,
era il diritto ad avere un processo con la giuria. Questa
era la mia eredita consacrata dal loro sangue, e toccava a
me difenderla.

«Benissimo» minacciavo fra me. «Aspetta che venga
il mio turno.»

E il mio turno venne. Il mio nome, qualunque fosse,
fu chiamato e mi alzai. Lo sbirro disse:
«Vagabondaggio, Eccellenza» ed 10 cominciai a parlare.

Ma il giudice parlo allo stesso tempo e disse: «Trenta
giorni». Stavo per protestare ma gia Sua Eccellenza
stava facendo il nome di un altro #obo.

Sua Eccellenza si fermo abbastanza per dirmi:
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«Taci!» Lo sbirro mi forzo a sedere, e subito dopo un
altro hobo aveva ricevuto trenta giorni, € 1’40bo sotto
giudizio stava per prendere 1 suoi.

Quando furono prese le disposizioni per ognuno di
noi, trenta giorni per ogni vagabondo, Sua Eccellenza,
proprio mentre stava congedandoci, si  voltd
improvvisamente al carrettiere di Lockfort, 1'unico al
quale avesse concesso di parlare.

«Perché hai abbandonato il tuo lavoro?» domando
Sua Eccellenza.

Ora, il carrettiere aveva gia spiegato come fosse stato
il suo lavoro a lasciar lui, e la domanda lo sorprese.

«Eccellenza» comincid tutto confuso «non ¢ una
strana domanda questa?»

«Altri trenta giorni per aver lasciato il tuo lavoro»
disse Sua Eccellenza, e 1’udienza fu chiusa.

Quello era il risultato. Il carrettiere si prese sessanta
giorni, mentre noi tutti prendemmo trenta giorni.

Fummo condotti giu e rinchiusi, e ci fu data la prima
colazione; era una colazione discreta per essere una
colazione in prigione, e fu la migliore che abbia fatto
per tutto il mese seguente. Per conto mio ero stordito.
Eccomi qui sotto sentenza, dopo la farsa di un giudizio
in cui mi era stato negato non solo il mio diritto di
difesa davanti alla giuria, ma il diritto di provare se ero
o non ero colpevole. Per un’altra cosa 1 miei padri
avevano combattuto, mi balend nella mente, 1’habeas
corpus, perché 1o avessi il diritto di essere sentito dal
giudice e perché potessi ottenere la liberta provvisoria.
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Gliela avrei fatta vedere. Ma quando chiesi un avvocato
mi risero in faccia. Il diritto di essere sentito da un
giudice e di ottenere la liberta provvisoria stava bene;
ma a che cosa mi serviva, quando non potevo
comunicare con nessuno fuori dalla prigione? Ah!
Gliela avrei fatta vedere! Non potevano tenermi in
prigione per sempre! Dovevo soltanto aspettare finché
fossi uscito! Sapevo qualcosa della legge e dei miei
diritti e avrei reso nota la loro cattiva amministrazione
di giustizia! Visioni di processi per danni e titoli
sensazionali di giornali danzavano davanti ai miei occhi
quando i carcerieri entrarono € cominciarono a spingerci
fuori di li, verso l'ufficio principale. Un poliziotto
chiuse una manetta attorno al mio polso destro. Ah! Ah!
pensavo 10, una nuova indegnitd. Aspettino che esca!
Sul polso sinistro di un negro chiuse 1’altra manetta del
paio. Era un negro molto alto, superava sicuramente i
sei piedi, e cosi alto che quando stavamo fianco a fianco
la sua mano sollevava la mia nella manetta. Era anche il
piu felice e piu stracciato negro che avessi mai visto.
Fummo tutti ammanettati a quel modo, a coppie; cio
fatto, fu portata una lucente catena di acciaio, che fu
passata attraverso gli anelli di tutte le manette e fermata
agli estremi della doppia fila.

Ora eravamo un gruppo di forzati incatenati insieme.
L’ordine di marcia venne dato e uscimmo nella strada
sorvegliati da due ufficiali. Il negro ed 10 avemmo il
posto d’onore, aprivamo la processione.

Dopo ’oscurita sepolcrale del carcere il sole, fuori,
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mi parve abbagliante. Non avevo mai saputo che la sua
luce fosse cosi dolce come in quel momento in cui,
prigioniero con le catene sonanti, stavo per perderlo, né
I’avrei rivisto per un mese intero! Camminammo per le
strade di Niagara Falls verso la stazione ferroviaria,
fissati dai passeggeri curiosi e in particolare da un
gruppo di turisti sulla terrazza di un albergo che
oltrepassammo nella nostra marcia. La catena era molto
lenta e con grande strepito e tintinnio ci sedemmo, due a
due, sui sedili di un vagone fumatori.

Acceso d’indignazione com’ero per [’oltraggio
perpetrato su me e sui miei padri, ero tuttavia troppo
pratico per perdere la testa. Tutto era assolutamente
nuovo per me; trenta giorni di mistero mi aspettavano, e
mi guardavo attorno per cercare qualcuno che ne
conoscesse 1 fili. Perché avevo capito che non ero
diretto a una qualsiasi prigione di un centinaio o piu di
prigionieri, ma a un grande penitenziario che ne avrebbe
contenuti duemila e piu, per scontare da dieci giorni a
dieci anni.

Sul sedile dietro a me, attaccato per il polso alla
catena, stava un uomo di corporatura pesante e con
muscoli poderosi. Doveva avere dai trentacinque ai
quarant’anni. Lo squadrai: nell’angolo degli occhi vidi il
brio, il riso, la gentilezza, nel resto della sua figura il
bruto completamente immorale, con tutta la passione e
la turgida violenza del bruto. Cio che lo salvo, cid che
me lo rese avvicinabile fu quell’espressione all’angolo
degli occhi: il brio, il riso e la gentilezza della bestia non
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ancora ridestata.

Doveva essere il mio «alimento» e mi attaccai a lui.
Mentre il mio compagno di manette, il negro,
rimpiangeva sogghignando qualche lavandaia che
temeva di perdere per il suo arresto, € mentre il treno
avanzava rapidamente verso Buffalo, parlai con I’'uomo
che stava seduto dietro a me. Aveva la pipa vuota e
gliela riempii col mio prezioso tabacco; ne adoperai
tanto per riempirla quanto ne avrei usato per una
dozzina di sigarette.

Inoltre, piu parlavamo, pit mi convincevo che era il
mio «alimento» e divisi tutto il mio tabacco con lui.
Ora, sta di fatto che nel mio organismo c’¢ una specie di
fluido di adattamento alla vita, che mi rende adattabile a
qualunque luogo o circostanza: cosi mi disposi ad
accordarmi con quell’uomo, sebbene non sapessi quale
utilita avrei potuto trarne. Non era mai stato nel
penitenziario verso il quale eravamo diretti, ma aveva
fatto «uno» «due» e «cinque spot» in vari penitenziari
(uno spot ¢ un anno) ed era pieno di saggezza.
Diventammo buoni compagni € il mio cuore balzo
quando mi consiglido di fare tutto quello che avrebbe
fatto lui. Mi chiamo «Jack» e io lo chiamai «Jack»''.

Il treno si fermo a una stazione a circa cinque miglia
da Buffalo e noi, misero gruppo di forzati incatenati,
uscimmo. Non ricordo il nome di quella stazione ma

11 Appellativo amichevole usato fra sconosciuti nel gergo dei
vagabondi.
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credo sia uno dei seguenti: Rocklyn, Rockwood, Black,
Rock, Rockcastle o Newcastle. Ma qualunque fosse il
nome del luogo, noi camminammo per breve tratto, poi
salimmo su di un tram. Era un veicolo di forma antica,
con un sedile che correva per tutta la lunghezza, da ogni
lato. Tutti 1 passeggeri che sedevano da un lato furono
pregati di spostarsi verso ’altro e noi, con gran tintinnio
di catene, prendemmo il loro posto. Ci sedemmo di
fronte a loro e ricordo 1’espressione spaventata dei visi
delle donne che ci presero indubbiamente per assassini
convinti o svaligiatori di banche.

Tentai di assumere il mio aspetto piu truce, ma il mio
compagno di manette, il negro troppo felice, continuava
a girare gli occhi ghignando e sospirando: «Oh! Lawdy,
Lawdy!»

Scesi dal tram camminammo un buon tratto e fummo
condotti nell’ufficio del Penitenziario provinciale di
Erie. La 1 nostri nomi furono registrati, e sul registro si
potra ancora trovare 1’uno o I’altro dei miei due nomi.
Fummo informati che dovevamo lasciare in
quell’ufficio le nostre cose preziose: denaro, tabacco,
fiammiferi, coltelli da tasca e cosi via.

Il mio nuovo compagno mi guardo scuotendo la testa.

«Se non lasciate qui le vostre cose, vi saranno
confiscate dentro» ammoni I’ufficiale.

Il mio compagno scosse ancora la testa. Era occupato
con le mani, attivamente, e cercava di nascondere 1 suoi
movimenti dietro gli altri. Le nostre manette erano state
tolte.
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Lo osservavo, e seguendo il suo consiglio lo imitai,
avvolgendo in un piccolo involto fatto col fazzoletto
tutte le cose che volevo portare con me. Poi ficcammo
gli involti nelle nostre camicie.

Notai che 1 nostri compagni di prigione ad eccezione
di uno o due che avevano I’orologio, non consegnavano
1 loro oggetti all’'uomo dell’ufficio. Erano determinati a
farli entrare affidandosi alla fortuna; ma non furono cosi
saggi come il mio amico perché non avvolsero le loro
cose nel fazzoletto. I nostri primi guardiani riunirono le
manette ¢ le catene e ripartirono per Niagara Falls,
mentre noi, sotto nuovi guardiani, venivamo condotti
nella prigione. Mentre eravamo nell’ufficio il nostro
numero era stato aumentato da nuove squadre di
prigionieri appena giunti, cosi che ora formavamo una
processione di quaranta o cinquanta uomini.

Sappiate, voi che non siete mai stati in prigione, che il
traffico € cosi ristretto in un grande carcere come lo era
nel Medio Evo il commercio. Una volta rinchiuso in
esso, I’individuo non puo girare come vuole. Ogni dieci
passi si incontrano grandi porte d’acciaio chiuse a
chiave. Noi eravamo diretti dal barbiere, ma ad ogni
istante sostavamo in attesa del guardiano che aprisse le
porte innanzi a noi.

Cosi sostammo nella prima Aall. Una hall non € un
vestibolo; immaginate un cubo oblungo in mattoni che
s’innalzi di sei piani; in ogni piano una fila di celle,
ammettiamo cinquanta; figuratevi, in breve, il cubo di
un favo colossale. Ponete questo cubo sul terreno e
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chiudetelo in una costruzione che faccia tetto al di sopra
e abbia mura tutt’intorno. Il cubo e la costruzione
costituiscono una /all nel Penitenziario di Erie. Inoltre,
per completare il quadro, figuratevi una stretta galleria
con le ringhiere d’acciaio che corrono lungo ogni fila di
celle, e alle due estremita del cubo un sistema di scalette
d’acciaio, come quelle dei pompieri, che collegano le
gallerie.

Indugiammo nella prima Aall, in attesa del guardiano
che ci aprisse una porta. Qua e la giravano dei forzati
con le teste rasate e 1 visi sbarbati, vestiti con gli abiti a
righe della prigione. Ne notai uno sopra di noi, nella
galleria del terzo piano, che si sporgeva in avanti, le
braccia appoggiate in atto di riposo alla ringhiera,
apparentemente dimentico della nostra presenza.

Pareva fissasse nel vuoto. Il mio compagno emise un
lieve sibilo e il forzato guardo giu, poi il piccolo involto
del mio amico volo per aria e il forzato lo afferrdo come
un lampo facendolo sparire nella camicia: poi riprese a
fissare lo sguardo nel vuoto. Il mio amico aveva detto di
seguire il suo esempio; attesi 1’occasione e quando il
guardiano mi volto le spalle, feci seguire al mio involto
lo stesso volo dell’altro nella camicia del forzato.

Un minuto piu tardi la porta venne aperta ed
entrammo in fila nella bottega del barbiere. In essa
erano 1 forzati-barbieri, vestiti dell’abito a righe, e
c’erano vasche con acqua calda, spugne, sapone e
ruvide spazzole. Ci fu ordinato di spogliarci, e ciascuno
doveva fregare la schiena al compagno vicino,
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precauzione superflua perché la prigione formicolava
d’insetti. Dopo il bagno ciascuno ebbe una sacca di
canovaccio per gli abiti.

«Mettete tutti 1 vostri indumenti nelle sacche» disse il
guardiano. «E inutile che tentiate di far passare
clandestinamente qualche cosa perché vi metteremo in
riga nudi per I’ispezione. Gli uomini la cui condanna
non supera i trenta giorni tengano scarpe e bretelle. Chi
ha una pena maggiore non tenga nulla.

Questo annuncio fu ricevuto con costernazione.
Come potevano degli uomini nudi nascondere qualcosa
a un’ispezione? Soltanto il mio compagno ed 1o
eravamo salvi.

Ma era appunto qui che i1 condannati barbieri
entravano in gioco. Passavano gentilmente fra i nuovi
venuti e si offrivano spontaneamente di prendere in
custodia 1 loro oggetti preziosi, promettendone la
restituzione il giorno stesso.

Stando alle loro parole erano tutti filantropi! Come
nel caso di Fra’ Lippo Lippi, non vi fu mai cosi pronto
alleggerimento: fiammiferi, tabacco, carta per sigarette,
pipe, coltelli, denaro, ogni cosa scivolava nelle camicie
dei barbieri. Allegramente si gonfiavano delle spoglie
dei nuovi venuti e le guardie fingevano di non vedere. A
farla breve, 1 barbieri non avevano nessuna intenzione di
rendere quello che prendevano, e nulla veniva mai
restituito. Era semplicemente la camorra della bottega
dei barbieri che consideravano quegli oggetti come loro
legittima proprieta. Si commettevano molti altri soprusi
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in quella prigione, come dovevo venire a sapere, € 10
stesso dovevo diventare un camorrista, grazie al mio
nuovo amico.

Nella bottega c’erano parecchi sgabelli e 1 barbieri
lavoravano rapidamente; cosi rapidamente come mai mi
capito di vedere.

Gli vomini si insaponavano da soli e i barbieri li
radevano con la rapiditd di un minuto per uomo. Il
taglio dei capelli prendeva un’inezia di piu. In tre minuti
la mia peluria di diciottenne fu rasata via dalla mia
faccia e la mia testa fu lisciata come una palla da
biliardo, con un ciuffetto di peli nel mezzo. Barbe e
baffi se ne andarono, come i nostri indumenti. Credete a
me; quando ebbero finito di raderci presentavamo un
aspetto ben tristo, tutti insieme! Mai, prima d’allora,
avevo pensato che un gruppo di uomini potesse venir
ridotto cosi!

Poi fummo allineati, quaranta o cinquanta di noi, nudi
come gli eroi di Kipling all’assalto di Lungtungpen. Era
facile perquisirci: c’erano soltanto le nostre scarpe e noi.
A due o tre imprudenti che non si erano fidati dei
barbieri, furono trovati fiammiferi, pipe e tabacco, e
ogni cosa fu confiscata. Finita questa visita ci furono
portati 1 nostri nuovi abiti: forti camicie da prigionieri e
giacchette e pantaloni a grosse righe. Avevo sempre
creduto che I’abito a righe del forzato fosse fatto
indossare soltanto all’'uvomo convinto di scelleratezza;
ma dovetti ricredermi quando io stesso indossai le
insegne dell’infamia e imparai la marcia col passo
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serrato. In fila indiana, vicini I’uno all’altro, con le mani
sulle spalle del compagno davanti, entrammo in un’altra
hall.

Qui fummo schierati contro il muro, in una lunga fila,
e ci fu ordinato di denudare il braccio sinistro.

Un giovane, uno studente di medicina che faceva la
sua pratica su bestiame della nostra specie, venne lungo
la nostra fila e ci vaccind quattro volte piu rapidamente
di quanto ci mettessero 1 barbieri a raderci. Con un
consiglio finale di evitare lo sfregamento del braccio e
di lasciar seccare il sangue in modo che si formasse la
crosta, fummo condotti nelle nostre celle. A questo
punto il mio compagno ed io c¢i separammo, ma non
prima che avesse avuto il tempo di sussurrarmi:
«Succhialo viay.

Appena nella mia cella succhiai via tutto dal mio
braccio, e dopo vidi gli uomini che non avevano
succhiato il loro con degli orribili buchi, e cosi grandi
che avrei potuto mettere in essi il mio pugno. Era colpa
loro! Avrebbero dovuto succhiare.

Nella cella con me c’era un altro prigioniero:
dovevamo essere compagni. Era un giovane dall’aspetto
virile, piuttosto silenzioso, ma intelligente; il tipo ideale
che si desidererebbe incontrare in una giornata di
viaggio; e questo, a dispetto del fatto che aveva appena
finito di scontare due anni in un penitenziario dell’Ohio.

Non era passata mezz’ora da quando eravamo entrati
nelle nostre celle che un forzato venne girovagando giu
per la galleria e guardo dentro: era il mio amico. Mi
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spiego che aveva la liberta di girare nella sall, che la sua
cella gli sarebbe stata aperta il mattino alle sei e che
soltanto alle nove di sera sarebbe stata richiusa. Era
molto conosciuto in quella kall ed era subito stato
chiamato a far parte di quella speciale categoria
chiamata «guardiasalay. L'uomo che gli aveva
assegnato quel posto era pure un prigioniero € un
ispettore, ed era conosciuto come «primo guardiasalay.
C’erano tredici guardiani, in questa hall, e dieci di essi
avevano, ognuno, la sorveglianza di una galleria; sopra
di loro stavano il Primo, il Secondo e 1l Terzo
guardiasala. Noi, nuovi venuti, dovevamo restare nelle
nostre celle per il resto della giornata, m’informo ancora
il mio amico, perché il vaccino potesse attaccare; poi il
mattino seguente saremmo stati messi al lavoro pesante
nel cortile della prigione.

«Ma ti tolgo dal lavoro appena posso» mi promise.
«Fard cacciare uno dei guardiasala e ti fard mettere al
Suo posto.»

Mise la mano nella camicia, ne tolse I’involto
contenente 1 miei preziosi oggetti € me lo passo
attraverso le sbarre: poi ando giu, lungo la galleria.

Aprii P’involto: era intatto; neppure un fiammifero
mancava. Diedi un po’ di materiale per sigarette al mio
compagno di cella, ma quando feci per accendere un
flammifero questt mi fermo. Su ogni giaciglio era
distesa una sudicia e floscia trapunta; strappd una
strisciolina sottile di tessuto e 1’arrotolo strettamente e
telescopicamente in un cilindro lungo e sottile. Poi
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I’accese col prezioso fiammifero.

Il cilindro di cotone arrotolato strettamente non fece
flamma; all’estremo un carboncino acceso covava
lentamente; sarebbe durato per molte ore. E il mio
compagno di cella chiamo questo un hunk (esca). Tutto
quello che occorreva fare quando il carboncino stava per
spegnersi, era di mettere una nuova esca contro la
vecchia e soffiare su questa, fino a rendere ardente la
nuova. Avremmo potuto dare suggerimenti a Prometeo
sulla conservazione del fuoco!

A mezzogiorno fu servito il pranzo. In basso, alla
porta della nostra cella c’era una piccola apertura, simile
alla porticina di un pollaio; attraverso questa ci
passarono due grossi pezzi di pane duro e due gamelle
di zuppa. Una porzione di zuppa consisteva in un quarto
circa d’acqua calda, alla cui superficie galleggiava una
solitaria goccia di grasso: nell’acqua c’era anche del
sale.

Prendemmo la zuppa ma non mangiammo il pane;
non che non avessimo fame né che il pane fosse
immangiabile: era discretamente buono; ma avevamo le
nostre ragioni. Il mio compagno aveva scoperto che la
cella formicolava di cimici. In tutte le screpolature e gli
interstizi fra 1 mattoni, dove se n’era andata la calce, ne
prosperavano grandi colonie. E osavano perfino uscire
nella piena luce del giorno, formicolando a centinaia sui
muri e sul soffitto. Il mio compagno di cella era saggio
nei rapporti con le bestie! Indomito come il giovane
Orlando, porto il pesante corno alle labbra in atto di
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sfida. N¢€ vi fu mai piu tremenda battaglia: durd per ore
e ore ¢ fu un massacro. Quando gli ultimi superstiti
fuggirono verso le loro fortezze di calce e mattoni, il
nostro lavoro era fatto solo a meta. Masticammo dei
bocconi di pane fino a ridurlo alla consistenza di
mastice, € con questo quando un belligerante fuggiva in
una connessura lo muravamo, coprendolo. Lavorammo
finché la luce svani, finché ogni buco, ogni angolo, ogni
fessura furono chiuse. E rabbrividisco pensando alle
tragedie di fame e di cannibalismo che devono essersi
svolte dietro quelle muraglie di pane masticato.

Ci gettammo infine sui nostri giacigli, stanchi e
affamati, in attesa della cena. Era stata una buona
giornata di lavoro ben fatto; nelle settimane seguenti,
almeno, non avremmo sofferto per la presenza di insetti.
Avevamo rinunciato al nostro pranzo e salvata la nostra
pelle a spese dello stomaco; ma eravamo contenti. Ma
ohim¢! Vanita dello sforzo umano! Avevamo appena
finito il nostro lungo lavoro quando un guardiano apri la
porta.

Facevano una nuova distribuzione di prigionieri € noi
fummo condotti in un’altra cella e rinchiusi, due gallerie
piu in alto.

Presto, la mattina seguente, le nostre celle furono
aperte e, scesi a pianterreno, noi, parecchie centinaia di
prigionieri, fummo disposti in fila serrata, con ordine di
marciare nel cortile della prigione per recarci al lavoro.
Il canale di Erie scorre proprio dietro il cortile della
prigione e il nostro lavoro consisteva nello scaricare le
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barche del canale trasportando delle pesantissime
verghe di ferro sulle spalle, come fossimo raccordi
ferroviari, dentro la prigione.

Mentre lavoravo osservavo la posizione e studiavo la
possibilita di una fuga, ma non vidi nemmeno I’ombra
di una possibilita! In alto, sulle mura, passeggiavano le
guardie armate di fucile a ripetizione, e mi dissero anche
che nelle torrette delle sentinelle ¢’erano dei cannoni.

Non me ne preoccupai. Trenta giorni non erano poi
cosi lunghi da passare! Sarei rimasto quei trenta giorni
aumentando la riserva di materiale che intendevo
adoperare, quando fossi uscito, contro le arpie della
giustizia. Avrei finalmente mostrato che cosa poteva
fare un ragazzo americano quando 1 suoi diritti e 1 suoi
privilegi venivano calpestati! Mi era stato negato il
diritto di prova davanti a una giuria; mi era stato negato
il diritto di difesa, colpevole o no, € mi era stato negato
persino il processo (perché non potevo considerare tale
quello svoltosi nell’ufficio di Niagara Falls); non mi era
stato permesso di comunicare con un avvocato, né con
altri, e con ci0 mi era stata tolta la possibilita di un
ricorso per essere sentito dal giudice e ottenere la liberta
provvisoria.

Mi avevano rasato la faccia e tosato la testa
facendomi indossare 1’abito a righe del forzato; ero stato
costretto a un duro lavoro con una dieta di pane e acqua,
e mi avevano fatto camminare in quella vergognosa fila
serrata con le guardie armate a lato. Ma tutto questo
perché? Che cosa avevo fatto? Che delitto avevo
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commesso contro i buoni cittadini di Niagara Falls,
perché tutta questa vendetta dovesse sfogarsi su di me?
Non avevo nemmeno violato la loro ordinanza di
dormire all’aperto. Avevo dormito fuori della loro
giurisdizione, in campagna, quella notte! Non avevo
neppure mendicato un pasto, né chiesto una moneta, né
battuto le loro strade! Non avevo fatto altro che
passeggiare lungo il loro marciapiede e ammirare le loro
cascate. E che delitto c’era in tutto ci0o? A termini di
legge non ero colpevole di nulla! Sta bene! Mi sarei
fatto valere quando fossi uscito.

Il giorno seguente parlai con un guardiano. Volevo
mandare a chiamare un avvocato. Il guardiano rise di
me e cosi fecero le altre guardie. Ero davvero
nell’impossibilita di comunicare col mondo esterno.
Tentai di far uscire dal carcere una lettera, ma seppi che
tutte le lettere venivano lette e censurate e confiscate
dalle autoritd della prigione e che a quelli che
scontavano brevi pene non era concesso di scrivere
lettere, in nessun modo. Un po’ piu tardi tentai di far
uscire di contrabbando alcune lettere, per mezzo di
uomini rilasciati; ma seppi che anch’essi venivano
perquisiti e che le lettere trovate loro addosso venivano
distrutte.

Pazienza! Tutto questo perd avrebbe servito a rendere
il mio caso piu nero quando fossi uscito. Ma mentre 1
giorni di prigionia passavano (ci0 che descrivero nel
prossimo capitolo), io stavo imparando. Udii storie di
polizia, e di commissariati, € di avvocati che erano
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incredibili e mostruose, € me le raccontarono prigionieri
per esperienze personali con la polizia delle grandi citta.
E ancor piu terribili erano le storie che avevano sentito
raccontare riguardo a uomini che erano morti per mano
della polizia e che quindi non potevano testimoniare.

Anni dopo, in un rapporto del Comitato di Lexow 10
dovevo leggere delle storie vere e piu terribili di quelle
che mi avevano riferito: eppure ricordo che nei primi
tempi della mia prigionia mi burlavo di quello che
sentivo raccontare.

Ma mentre 1 giorni passavano andavo formando le
mie convinzioni; vidi coi miei occhi, nella prigione,
delle cose incredibili € mostruose; € pit mi andavo
convincendo, piu profondo diveniva in me il rispetto per
1 mastini della legge e per l’intera istituzione della
giustizia criminale.

La mia indignazione diminui, nel mio essere corse il
brivido della paura e mi accorsi infine, chiaramente, che
il mio senso di ribellione si assopiva. Divenni umile e
sottomesso € ogni giorno piu fermamente risolsi che non
avrei fatto nessuno strepito quando fossi uscito di
prigione.

Tutto quello che chiedevo, quando fossi uscito, era di
svanire dal paesaggio. E questo appunto feci quando fui
rilasciato. Tenni la lingua fra i denti, camminai con
precauzione, € strisciai via verso la Pennsylvania, uomo
umile e saggio.
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7. In prigione

Per due giorni lavorai duramente nel cantiere della
prigione. Era un lavoro pesante, € nonostante mi dessi
malato ad ogni occasione mi sentivo snervato.
Dipendeva dal cibo; nessuno avrebbe potuto resistere a
un cosi duro lavoro con un simile trattamento. Pane e
acqua era tutto quello che ci veniva dato; una volta la
settimana distribuivano una parvenza di carne, a volte
pure la dimenticavano, ma siccome questa carne aveva
perduto tutta la sua sostanza bollendo, poco importava a
noi di sentirne il gusto.

Inoltre, in questa dieta a pane e acqua c’era un difetto
vitale: mentre avevamo acqua in abbondanza non
avevamo pane a sufficienza. Una razione di pane era di
circa due pugni e ne venivano distribuite tre razioni al
giorno ad ogni prigioniero.

C’era una buona cosa, devo dirlo, ed era 1’acqua: era
calda. La mattina veniva chiamata caffe, a mezzogiorno
era elevata a dignita di zuppa e alla sera era mascherata
da t&; ma era sempre e soltanto acqua calda. I prigionieri
la chiamavano acqua stregata. La mattina era acqua
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scura — la coloravano con delle croste di pane
abbrustolito — a mezzogiorno era servita di un colore piu
pallido, con sale e I’aggiunta di una goccia di grasso, e
la sera si presentava di una tinta castano-porporina che
sfidava ogni ricerca d’origine ed era un povero té:
tuttavia era un’elegante acqua calda.

Eravamo una massa di poveri affamati, noi del
Penitenziario di Erie! Solamente quelli che dovevano
scontare una lunga pena sapevano che cosa fosse
mangiare a sufficienza; col trattamento che veniva
imposto a noi, ospiti di passaggio, 1 prigionieri che
dovevano soggiornarvi a lungo sarebbero morti. E
sapevo che quelli che dovevano scontare una lunga pena
avevano un alimento piu sostanzioso, perché ce n’era
un’intera fila, nella nostra hall, ¢ quando divenni
guardiasala usavo rubare il loro cibo mentre li servivo.
L’uomo non puo vivere di solo pane, tanto pit quando
non ne ha a sufficienza.

Il mio amico fu fedele alla sua parola e dopo due
giorni di lavoro nel cantiere fui tolto dalla mia cella e
nominato guardiasala. La mattina e la sera servivamo il
pane ai prigionieri nelle loro celle; a mezzogiorno era
usato un metodo diverso. I forzati ritornavano dal lavoro
in una lunga fila serrata e entrando dalla porta della
nostra hall rompevano la fila serrata togliendo le mani
dalle spalle dei loro compagni. Presso la porta, proprio
subito dentro, erano ammonticchiati dei vassoi di pane e
la stavano il primo guardiasala e due guardiasala
ordinari. Io ero uno dei due. Il nostro lavoro consisteva
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nel sostenere 1 vassoi del pane mentre la fila dei forzati
passava. Quando, supponiamo, il vassoio che sostenevo
si era vuotato, I’altro guardiasala prendeva il mio posto,
e quando si era vuotato il suo io lo sostituivo con un
altro vassoio pieno.

Cosi la fila passava e ogni forzato tendeva la sua
mano destra e prendeva una razione di pane dal vassoio.

Il lavoro del primo guardiano era diverso: teneva in
mano un manganello, stava in piedi accanto al vassoio e
osservava.

Queir poveri affamati non potevano togliersi
I’illusione di riuscire, qualche volta, a prendere due
razioni di pane dal vassoio: ma, in base alla mia
esperienza, quella volta non era mai venuta. Il
manganello del primo guardiasala aveva un modo
speciale di piombar giu, rapido come il cozzo delle
zanne di una tigre, sulla mano che si avventurava
arditamente. Il primo guardiasala misurava bene le
distanze; aveva fracassato tante mani con quel
manganello che era divenuto proverbiale. Non sbagliava
mai, e generalmente puniva il forzato colpevole
togliendogli la sua unica razione di pane € mandandolo
nella cella a fare il suo pasto di sola acqua calda.

Qualche volta, mentre tutti questi uomini giacevano
affamati nelle loro celle, ho visto circa un centinaio di
razioni extra di pane nascoste nelle celle dei
guardiasala. Pare assurdo che trattenessimo tutto quel
pane; ma era una delle nostre risorse. Eravamo dei
padroni economi nelle nostre Aalls e facevamo le nostre
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estorsioni in maniera molto simile a quella usata dai
maestri di economia della civilta; noi controllavamo la
fornitura del cibo alla popolazione e, proprio come i
nostri fratelli banditi di fuori, facevamo pagare a caro
prezzo al popolo.

Facevamo commercio del pane. Una volta Ia
settimana gli uomini che lavoravano nel cantiere
ricevevano una misura di tabacco del valore di cinque
centesimi: questo tabacco era la moneta del regno. Due
o tre razioni di pane per quel tabacco era il prezzo dello
scambio, ed essi facevano questo scambio non perché
piacesse loro meno il tabacco, ma perché avevano
bisogno di pane. So che era come togliere un dolce a un
bambino! Ma cosa volete? Dovevamo vivere, € certo
doveva esserci un compenso per 1’iniziativa e I’impresa.
Inoltre, noi non facevamo che modellarci sui nostri
maestri oltre le mura, che su piu larga scala e sotto la
veste rispettabile di mercanti, banchieri e dirigenti di
industrie facevano precisamente quello che facevamo
noi.

Quali terribili cose sarebbero accadute a quei
disgraziati se non ci fossimo stati noi, non 0so nemmeno
immaginare! Dio solo sa che mettevamo del pane in
circolazione, nel Penitenziario provinciale di Erie!

Ah!... Incoraggiavamo anche la frugalita e la
parsimonia... fra quei poveri diavoli che rinunciavano
al loro tabacco! E poi, c’era il nostro esempio! Nel petto
di ogni forzato era radicata I’ambizione di diventare pari
a noi e di poter trovare delle risorse. Eravamo dei
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redentori della societa, vi dico!

C’era un uomo che aveva fame e che non aveva
tabacco. Forse era uno scialacquatore e lo aveva gia
usato tutto. Benissimo. Aveva un paio di bretelle e io
potevo scambiare mezza dozzina di razioni di pane con
quelle, o una dozzina se le bretelle fossero state
bellissime. Non portavo bretelle ma questo non voleva
dire; poco lontano di la alloggiava un forzato che
doveva scontare dieci anni per omicidio; portava
bretelle € ne aveva bisogno di un paio; potevo
scambiarle con lui per un po’ di cibo. Il cibo era la cosa
di cui avevo bisogno. O forse costui aveva qualche
vecchio romanzo stracciato; sarebbe stato trovare un
tesoro. Potevo leggerlo e poi scambiarlo dal panettiere
con delle focacce, o dal cuoco con della carne e verdura,
o dall’uvomo ai fornelli, con del discreto caffé o con
qualunque altra cosa oppure con dei giornali che
capitavano a volte 1a dentro, il cielo sa come.

I cuochi, i panettieri e i fuochisti erano prigionieri
come me ¢ alloggiavano nella nostra 4all nella prima
fila di celle sopra di noi. Insomma un sistema ben
sviluppato di scambio si era stabilito nel carcere.

C’era anche del denaro in circolazione. Questo
denaro era qualche volta introdotto di contrabbando dai
condannati a brevi pene; frequentemente proveniva dai
furti della bottega dei barbieri, dove i nuovi venuti erano
soggetti a un’ammenda, ma per la massima parte colava
dalle celle dei condannati a lunghe pene, sebbene non
sappia proprio come entrasse.
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Per la sua posizione eminente, forse, il primo
guardiasala era reputato quasi ricco. In aggiunta alle sue
diverse risorse rubacchiava anche a noi, che
governavamo la miseria generale; proprio come in una
fattoria, il primo guardiasala era generale su tutti noi.
Noi trattavamo 1 nostri scambi privati col suo permesso.

Come ho detto era considerato ricco, ma non
avevamo mai visto il suo denaro. Viveva in una cella a
sé, in solitaria grandezza.

Ma che si facesse denaro in prigione, ne avevo la
prova evidente, perché ero stato compagno di cella, per
un certo tempo, del terzo guardiasala. Questi aveva piu
di sedici dollari e usava contare il suo denaro ogni sera
dopo le nove, quando eravamo tutti sotto chiave. Mi
diceva anche, ogni notte, quello che mi avrebbe fatto se
lo avessi denunciato agli altri guardiasala; aveva paura
di essere derubato e il pericolo lo minacciava da tre
parti. C’erano le guardie; un paio di queste avrebbero
potuto saltargli addosso e dargli una buona dose di colpi
e con D’accusa d’insubordinazione gettarlo nel
«solitario» (la prigione sotterranea); e nella mischia quei
sedici dollari avrebbero potuto scomparire. Inoltre il
primo guardiasala avrebbe potuto portargli via tutto con
la minaccia di dimetterlo e rimandarlo al duro lavoro del
cantiere; poi c¢’eravamo noi, dieci comuni guardiasala.
Se tutti avessimo saputo della sua ricchezza c’era il
grave pericolo che, un giorno, tutti uniti I’avremmo
gettato in un angolo e abbattuto. Eravamo proprio come
quet signori che trattano 1 loro affari a Wall Street!
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Aveva ragione di temerci ed 10 dovevo temere di lui.
Era un bruto pesante, illetterato, un ex pirata d’ostriche
della baia di Chesapeake, un ex conducente che aveva
fatto cinque anni a Sing-Sing; nell’insieme un animale
stupidamente carnivoro. Soleva tendere trappole ai
passeri che volavano nella nostra hall fra le sbarre, e
quando ne prendeva uno si affrettava con la preda nella
sua cella dove 1’ho visto spezzar ossa e sputar penne
mentre inghiottiva la carne cruda.

Ah! No, non lo avrei mai venduto agli altri
guardiasala! E questa la prima volta che nomino quei
sedici dollari. Ma riuscii a derubarlo lo stesso. Era
innamorato di una donna, di una prigioniera confinata
nel reparto femminile. Non sapeva leggere né scrivere,
ed 1o solevo leggergli le lettere di lei e scrivere le sue
risposte. Ma gliele facevo pagare quelle lettere! Erano
belle lettere pero, ci mettevo tutto me stesso, con le mie
migliori sdolcinature, e inoltre gli guadagnavo la donna;
sebbene dubitassi, malignamente, che fosse innamorata
non di lui, ma dell’'umile scrivente. Ripeto: quelle lettere
erano grandi! Un altro dei nostri commerci clandestini
era costituito dal tizzone acceso. Eravamo 1 celesti
messaggeri, 1 portatori di fuoco in quel mondo di ferro
dei chiavistelli e delle sbarre.

Quando la sera rientravano dal lavoro e venivano
rinchiusi nelle loro celle, quegli uomini avevano
bisogno di fumare. Era allora che noi ravvivavamo la
divina scintilla percorrendo le gallerie di cella in cella
col nostro tizzone. I piu furbi, o quelli coi quali
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facevamo affari, avevano una loro esca particolare gia
pronta per essere accesa; tuttavia non tutti riuscivano a
procurarsi la divina scintilla. Lo sciocco che si rifiutava
di darci un po’ del suo tabacco si coricava senza aver
potuto fumare. Noi avevamo I’immortale rimedio, per
lui, e se era nuovo della prigione, due o tre di noi gli si
gettavan sopra e gli davano quello che meritava. Vedete;
questa era la teoria del lavoro, in vigore fra i
guardiasala. Eravamo in tredici e avevamo a volte quasi
un mezzo migliaio di prigionieri nella nostra hall. E
dovevamo fare il nostro lavoro e mantenere I’ordine. Se
non I’avessimo fatto saremmo stati ricacciati al lavoro
del cantiere, molto probabilmente con un assaggio del
«solitario». Ma finché riuscivamo a mantenere 1’ordine
potevamo godere delle nostre particolari risorse.
Soffermatevi a considerare con me la questione.
Eravamo 1a, noi, tredici bruti, sopra un mezzo migliaio
di altri bruti. Era un inferno vivente, quella prigione, ¢
toccava a noi tredici governarlo.

Era impossibile, considerando la natura di quegli
animali, governare con la dolcezza; governavamo col
terrore. Naturalmente, dietro di noi, a sostenerci,
c’erano le guardie. In casi estremi ci rivolgevamo a loro
per aiuto; ma se fossimo ricorsi a loro troppo spesso si
sarebbero seccate, e in questo caso eravamo sicuri che ci
avrebbero fatto sostituire da guardiasala piu capaci. Ma
non ricorrevamo a loro di frequente; lo facevamo
soltanto in modo tranquillo quando volevamo far aprire
una cella per poterci avvicinare a un prigioniero ribelle.
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In questo caso 1’unica cosa che faceva il guardiano era
di aprire la cella; poi se ne andava, per non essere
testimone di cid0 che accadeva quando una mezza
dozzina di guardiasala entrati nella cella cominciavano a
tempestare di colpi il prigioniero.

Dei dettagli di queste violenze brutali non diro nulla;
e dopo tutto questo genere di maltrattamento era uno dei
piu lievi orrori tra 1 molti terribili orrori non pubblicabili
del Penitenziario di Erie. Dico non pubblicabili: dovrei
dire non concepibili. Furono inconcepibili per me finche
non li vidi; e non ero nuovo alle cose del mondo né
ignoravo 1 terribili abissi della degradazione umana. Ci
vorrebbe un profondo scandaglio per giungere al fondo
delle prigioni di Erie; 10 non faccio che scorrere la
superficie leggermente, in modo quasi faceto.

Qualche volta, specialmente la mattina, quando 1
prigionieri scendevano a lavarsi, noi tredici ci
trovavamo praticamente soli fra loro; € non ce n’era uno
che non ce 1’avesse con noi.

Tredici contro cinquecento! E governavamo colla
paura. Non potevamo permettere la minima infrazione
al regolamento, la piu leggera insolenza. Se I’avessimo
fatto saremmo stati perduti. La nostra sola regola era di
colpire un uomo appena aprisse bocca, colpirlo
rudemente, colpirlo con qualsiasi cosa. Un manico di
scopa sul viso otteneva un ottimo effetto, ma non
bastava; il colpevole doveva servire d’esempio. Percid
la regola era di buttarsi su di lui e procedere; si sapeva
che ogni guardiasala in vista sarebbe corso in aiuto per
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I’esecuzione del castigo. Sempre, quando un guardiasala
era alle prese con un prigioniero, gli altri guardiasala
dovevano dargli man forte, senza badare se il caso
meritava; intervenire e colpire, colpire e mettere 'uomo
fuori combattimento; questa era la regola.

Ricordo un bel giovane mulatto di circa vent’anni che
ebbe la folle idea di sostenere le sue ragioni. Aveva
realmente ragione, ma questo non lo aiuto. I guardiani
vollero abbassare il suo orgoglio. Aveva la cella nella
galleria piu alta e otto guardiasala lo abbatterono in un
minuto € mezzo, tale era il tempo richiesto per
percorrere la galleria e cinque branche di scalette
d’acciaio.

Percorse la distanza con ogni parte del corpo eccetto
che coi piedi, e gli otto guardiasala non restavano
oziosi; poi batté per terra nel punto dove stavo ad
osservare la scena. Si alzo ancora in piedi e spalanco le
braccia emettendo un terribile urlo di terrore e di pena;
nel medesimo istante, come in una trasformazione di
scena, i brandelli del suo forte abito da prigioniero
caddero da ogni parte lasciandolo nudo, mentre il
sangue scorreva a fiotti su tutta la superficie del suo
corpo; poi cadde in un ammasso, privo di sensi. Aveva
avuto la sua lezione, e ognuno di quelli che tra quelle
pareti aveva udito quell’urlo aveva imparato la sua, e
anch’io avevo imparato la mia. Non era una bella cosa
vedere il cuore di un uomo spezzarsi in un minuto e
mezzo! Il seguente caso mostrera come intorno
all’affare del tizzone si raccogliesse tutto un giro di
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affari.

Una fila di nuovi venuti viene installata nella nostra
hall. Voi passate davanti alle sbarre col vostro tizzone.

«Ehi, ragazzo, un po’ di fuoco», qualcuno vi chiama.
Questo ¢ un avvertimento che chi vi chiama ha del
tabacco. Voi gli passate davanti con 1’esca e continuate
la vostra strada. Un po’ piu tardi tornate indietro e vi
appoggiate casualmente alle sue sbarre.

«D1’, ragazzo, mi vuoi dare un po’ di tabacco?» dite
voi. Se non ¢ pratico del gioco ¢ probabile che dichiari
solennemente di non averne piu. Sta bene. Ve ne dolete
con lui e andate per la vostra strada; ma sapete che la
sua esca durera soltanto il resto della giornata. Il giorno
dopo ripassate e lui vi dice di nuovo: «Ehi! Ragazzo,
accendi per favore». E voi dite: «Ma non hai tabacco,
non ti occorre del fuoco» e non gliene date. Mezz’ora
piu tardi o ancora nella sera passate e I’'uomo vi dira con
tono dolce: «Vieni qui, ragazzo» e voi andate. Ficcate la
mano fra le sbarre e la togliete riempita di prezioso
tabacco. Allora gli date di che accendere il suo tabacco.
A volte, pero, arrivano dei nuovi venuti sui quali non si
possono operare estorsioni. Passa la parola misteriosa
che deve essere trattato decentemente. Dove questa
parola abbia origine non riuscii a sapere; la sola cosa
evidente ¢ che ’'uomo ha un pull, ossia una protezione.
E questa pud essere quella di uno dei guardiasala
superiori o di una delle guardie in qualche altra parte
della prigione. Pud essere anche che questo buon
trattamento sia stato pagato a qualche camorrista piu
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altolocato; ci0 che sappiamo di concreto ¢ che
dobbiamo trattarlo decentemente se vogliamo evitare
dei guai.

Noi guardiasala eravamo intermediari fra i detenuti
delle wvarie hall;, commerciavamo facendo da
intermediari nello scambio, e ritraendone la nostra
commissione. Qualche volta 1’oggetto del nostro
commercio passava attraverso le mani di una mezza
dozzina di comuni portatori e ciascuno, in un modo o
nell’altro, veniva pagato per il suo servizio. A volte uno
era in debito di servizi, a volte altri era in debito verso
di lui; cosi entrai nella prigione col debito contratto
verso I’'uomo che mi aveva ridato gli oggetti fatti
passare clandestinamente. Circa una settimana dopo uno
dei portatori di fuoco passo una lettera nelle mie mani.
Gli era stata data da un barbiere. 1l barbiere I’aveva
ricevuta dal forzato che aveva fatto contrabbando delle
mie cose. Per il mio debito con lui dovevo recapitargli
quella lettera. Ma la lettera non era sua; il mittente era
un condannato a una lunga pena della sua hall e la
lettera era per una donna del carcere femminile. Se fosse
per lei o se lei a sua volta fosse un anello della catena
degli intermediari non sapevo. Conoscevo soltanto i
suoi connotati e sapevo che dovevo rimetterla nelle sue
mani.

Passarono due giorni durante i quali tenni la lettera
con me, poi venne 1’occasione favorevole. Le donne
rammendavano gli abiti dei forzati e alcuni dei nostri
guardiasala dovevano andare nel reparto femminile a
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ritirarli. Stabilii col primo guardiasala che sarei andato
con loro.

Una dopo D’altra ci vennero aperte le porte, mentre
attraversavamo la prigione diretti al reparto femminile.
Entrammo in una camera spaziosa dove le donne
sedevano intente al lavoro; cercai con lo sguardo la
donna che mi era stata descritta; la scorsi e cercai di
avvicinarmi a lei. Due matrone con occhi vigili erano di
guardia. Io tenevo la lettera sul palmo della mano
cercando di mostrare la mia intenzione alla donna;
sapeva che dovevo avere qualcosa per lei; doveva essere
in attesa e aver indovinato subito chi di noi fosse il
messaggero; ma una delle matrone stava a due passi da
lei. Gia 1 guardiasala stavano radunando 1 loro fardelli, e
il momento passava. lo indugiavo attorno al mio
fardello che non riuscivo mai ad annodare; ma quella
matrona non avrebbe mai distolto il suo sguardo? Non
dovevo riuscire? E proprio allora una donna, litigando
scherzosamente con un guardiasala avanzo un piede,
inciampo e si afferrd a lui. La matrona dagli occhi vigili
guardo da quella parte, rimproverando la donna. Non so
se fosse stato progettato per distrarre 1’attenzione della
matrona; ma era il momento opportuno. La mano della
mia donna striscio dal suo grembo al suo fianco; mi
chinai a raccogliere il fardello e dalla mia posizione
potei far scivolare la lettera nella mano e riceverne una
da lei.

Un momento dopo avevo il fardello sulle spalle e mi
affrettavo a raggiungere 1 compagni sotto lo sguardo
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della matrona. Passai la lettera ricevuta dalla donna al
portatore di fuoco; dalle sue mani passo, attraverso
quelle del barbiere, al detenuto che mi aveva favorito;
questi la rimise al destinatario, all’altro estremo della
hall. Eravamo anelli della catena e spesso
trasmettevamo le lettere senza conoscere né il mittente
né il destinatario; ma tutti questi favori venivano
ricompensati piu tardi quando si veniva a diretto
contatto coi principali interessati. L’intera prigione era
coperta da un reticolo di linee di comunicazione;
naturalmente, poiché eravamo modellati sulla societa
capitalistica, esigevamo una pesante tassa dai nostri
clienti. Era un servizio per profitto, benché talvolta non
ci rifiutassimo di fare servizi per amore.

Per tutto il tempo della mia prigionia mi mantenni
solidale al mio compagno; aveva fatto molto per me e
aspettava, in cambio, che facessi altrettanto per lui.
Quando fossimo usciti di prigione avremmo dovuto
viaggiare insieme, € senza dubbio avremmo fatto affari
insieme. Perché il mio amico era un criminale, non una
gemma della piu bell’acqua, semplicemente un piccolo
criminale che rubava e scassinava e che, spinto
all’estremo, non avrebbe esitato davanti all’omicidio.

Passammo molte ore tranquille seduti a discorrere
insieme. Aveva due o tre affari in vista, per il prossimo
futuro, nei quali mi aveva riservato del lavoro, e 10 mi
univo a lui nel progettarne 1 dettagli. Ero stato dentro e
avevo visto molti criminali; il mio compagno non
sognava lontanamente che potessi ingannarlo dandogli
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spago per trenta giorni. Era convinto ch’io fossi quello
che faceva per lui, gli piacevo perché non ero stupido e
credo anche che un po’ gli piacessi per me stesso.
Naturalmente non avevo affatto intenzione di unirmi a
lui in una vita di sordido crimine, ma sarei stato un
idiota se avessi rifiutato tutte le buone cose che mi
venivano dalla sua amicizia. Chi ¢ sulla lava ardente
dell’inferno non pud scegliere il suo sentiero: né io
potevo scegliere altrimenti nel Penitenziario di Erie.
Dovevo rimanere solidale alla compagnia o ritornare al
duro lavoro del cantiere e al pane e all’acqua: e per
seguire 1’onda dovevo stare in buoni rapporti col mio
amico.

La vita non era monotona nel carcere. Ogni giorno
accadeva qualcosa: i1 prigionieri erano presi da crisi,
istupidivano, lottavano, e 1 guardiasala si ubriacavano.
Rover Jack, uno dei guardiasala comuni, era la nostra
stella. Era il vagabondo di professione, «soffiato nel
vetro», € come tale otteneva ogni sorta di liberta dai
guardiasala superiori. Joe Pitzburg, che era secondo
guardiasala, si univa a Rover Jack nei suoi bagordi, ed
era diventato proverbiale, per quei due, che la prigione
di Erie fosse ’unico luogo dove ci si potesse ubriacare
senza essere arrestati. Non lo seppi mai di sicuro, ma mi
fu detto che il bromuro di potassio che si procuravano di
nascosto dalla dispensa era lo stupefacente che usavano.
Quello che so ¢ che, qualunque mezzo usassero, si
ubriacavano bene all’occasione. La nostra hall era una
grossa caldaia ripiena di tutte le sozzure, della feccia, e
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dei sedimenti della societa; inetti per ereditarieta, pazzi,
epilettici, mostri, naufraghi della vita, in breve un vero
incubo di umanita. Quindi le crisi abbondavano fra noi.
Questi accessi sembravano contagiosi: quando un uomo
era preso da una crisi gli altri lo seguivano: ho visto
sette uomini presi da crisi contemporaneamente
riempire 1’aria delle loro orribili grida, mentre altrettanti
pazzi si infuriavano e parlavano senza senso andando su
e giu.

Nulla veniva mai fatto per gli uomini presi dagli
accessi se non gettare su di loro dell’acqua fredda. Era
inutile mandare a chiamare lo studente di medicina o il
dottore: non dovevano venir disturbati per casi cosi
comuni e frequenti. C’era un giovanetto olandese, di
diciott’anni circa, che aveva degli accessi assai
frequenti. Ne era preso ogni giorno. Per questa ragione
lo tenevano al piano terra, distante, nella fila di celle
abitate da noi.

Dopo alcuni frequenti attacchi nel cantiere della
prigione le guardie non vollero piu essere disturbate per
lui; cosi fu lasciato nella cella tutto il giorno con un
londinese che gli teneva compagnia. Non che questo
londinese gli fosse di alcuna utilita! Ogni volta che il
giovane olandese aveva un attacco, il londinese era
paralizzato dal terrore.

L’olandese non sapeva dire una parola d’inglese; era
un contadino che scontava novanta giorni per essere
cascato in un imbroglio con qualcuno. Faceva precedere
il suo attacco da un urlo: ululava come un lupo. Veniva
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preso dai suoi accessi mentre era in piedi; cosa molto
pericolosa per lui, perché gli attacchi culminavano in
una tremenda caduta. Ogni volta che udivo il suo lungo
ululato correvo alla cella con una scopa in mano. Ai
guardiasala non erano concesse le chiavi delle celle cosi
non potevo entrare da lui.

Stava in piedi nel mezzo della sua stretta cella
rabbrividendo convulsamente, rovesciando gli occhi
finché si vedeva solo il bianco e urlando come un’anima
dannata. Per quanti tentativi facessi non potevo mai
ottenere che il londinese mi desse una mano. Mentre il
malato in piedi urlava, il londinese stava rannicchiato e
tremante sopra il banco, colpito da terrore, con lo
sguardo fisso su quella terribile figura urlante dagli
occhi stralunati.

Era dura anche per lui, povero diavolo di londinese!
La sua stessa ragione non era molto salda e mi fa
meraviglia che non sia impazzito.

Tutto quello che potevo fare era manovrare alla
meglio con la scopa. La portavo attraverso le sbarre
spingendola fino al petto dell’olandese e attendevo.
Quando un nuovo accesso lo prendeva cominciava a
barcollare avanti e indietro. Io seguivo questo dondolio
con la scopa perché non sapevo prevedere quando
sarebbe avvenuta quella terribile caduta in avanti. Ma
quando cadeva ero la con la scopa a sostenerlo, per
ridurre la violenza della sua caduta. Ma nonostante
I’aiuto che gli davo le sue cadute non erano mai prive di
conseguenze ¢ il suo viso restava generalmente contuso
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contro le pietre del pavimento. Quando era giu gli
gettavo addosso un secchio d’acqua fredda; non so se la
cosa fosse assolutamente indicata, ma questa era
I’usanza della prigione. Nulla piu di questo veniva mai
fatto. Egli giaceva la per un’ora o due e poi strisciava
sul suo giaciglio. Sapevo ch’era meglio fare cosi che
ricorrere ad altri per 1’assistenza. Che cos’era un uomo
con una crisi, dopo tutto?

Nella cella vicina alla mia si trovava uno strano tipo;
un uomo che scontava sessanta giorni per aver mangiato
il contenuto di un barile appartenente al circo Barnum, o
almeno questa era la ragione che adduceva. Era una
creatura vuota e cattiva, che sulle prime pareva dolce e
gentile. Si era trovato nelle vicinanze di un circo ed
essendo affamato si era appropriato del barile che
conteneva 1 rifiuti della tavola della gente del circo. Era
buono quel cibo, mi assicurava spesso e la carne era di
quella mai vista. Ma un sorvegliante 1’aveva colto sul
fatto e arrestato e ora si trovava in quella cella.

Una volta passai davanti alla sua cella con in mano un
pezzo di sottile fil di ferro. Me lo chiese cosi seriamente
che glielo passai attraverso le sbarre. In un attimo, e
senz’altro strumento che le dita lo ruppe in pezzetti e lo
trasformo in una mezza dozzina di spilli di sicurezza
nient’affatto disprezzabili, affilandone la punta sulla
pietra del pavimento. Da allora commerciai in spilli di
sicurezza. lo fornivo il materiale grezzo e ne
commerciavo il prodotto, lui faceva il suo lavoro. Come
paga gli davo una razione extra di pane e ogni tanto un

154



po’ di carne o una zuppa di brodo con del midollo
dentro. Ma la sua prigionia reagiva su di lui ed egli
diventava ogni giorno piu violento. I guardiasala si
divertivano a tormentarlo e riempivano il suo debole
cervello di storie di grandi eredita che gli erano state
lasciate. Era con lo scopo di derubarlo, gli dicevano, che
lo avevano arrestato e mandato in prigione! Lui stesso
poteva sapere che non esisteva una legge che punisse
chi mangiava 1 rifiuti del cibo contenuti in un barile!
Questo  mostrava ch’era  stato  imprigionato
ingiustamente. Era tutto un complotto per privarlo della
sua fortuna!

Seppi del loro tiro, la prima volta, quando udii 1
guardiasala ridere perché il loro scherzo riusciva. Poi lui
tenne un discorso molto serio con me nel quale mi parlo
dei suoi milioni e della cospirazione che stavano
facendo contro di lui € mi nomino suo «detective». Feci
del mio meglio per smontarlo con delicatezza
parlandogli vagamente di un errore, dicendogli che si
trattava di un’altra persona che aveva il suo stesso nome
ed era il legittimo erede. Lo lasciai molto raffreddato
sull’argomento, ma non potei tenere lontani da lui i
guardiasala che continuarono a eccitarlo. Alla fine, dopo
una scena piu violenta mi buttd a terra, revoco il mio
ufficio di detective e fece sciopero: il mio commercio in
spille di sicurezza cessd perché si rifiutd di farmene
ancora € si mise a punzecchiarmi col materiale grezzo,
attraverso le sbarre, quando passavo davanti alla sua
cella. Non potei mai ritornare su questo argomento con

155



lui. Gli altri guardiasala gli dissero che ero un detective
impiegato dai cospiratori, € lo fecero impazzire con le
loro montature. I suoi dolori immaginari gli rovinarono
la mente e alla fine divenne un pericoloso pazzo. Le
guardie rifiutarono di ascoltare la sua storia di milioni
rubati e lui li accuso di partecipare al complotto. Un
giorno getto un recipiente di t¢ caldo contro uno di loro
e da allora fu tenuto d’occhio. L’ufficiale parld con lui
per pochi minuti attraverso le sbarre della cella, poi lo
trasportarono perché¢ 1 dottori lo esaminassero. Non
ritorno piu indietro e spesso mi chiedo se sara morto o
se stara ancora parlando sconclusionatamente dei suoi
milioni in qualche manicomio.

Finalmente venne il giorno dei giorni della mia
liberazione. Lasciavano in liberta anche il terzo
guardiasala, quel giorno, e la ragazza che aveva scontato
una breve pena e che io gli avevo guadagnata lo
attendeva fuori le mura del carcere. Se ne andarono
beatamente insieme. Il mio amico ed io uscimmo
insieme dal carcere e insieme andammo verso Buffalo.
Non avevamo deciso di stare sempre uniti? Quel giorno
mendicammo sullo stradone, e quello che ricevemmo fu
speso per degli shuper di birra. Non so come si scriva
questa parola ma viene pronunciata come I’ho scritta:
costavano tre centesimi. Ma stavo sempre all’erta per
svignarmela. Chiesi a un ragazzo sullo stradone a che
ora partiva un certo merci e calcolai il mio tempo.
Quando venne I’ora il mio amico ed 10 eravamo in un
caffé con due spumanti shuper di birra davanti. Avrei
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voluto dirgli addio; era stato buono con me. Ma non
osavo. Uscii dalla porta posteriore del caffé e scavalcai
lo steccato. Fu una fuga rapida e pochi minuti dopo mi
trovavo su di un merci, diretto a Sud, sulla ferrovia
Occidentale di New York e Pennsylvania.
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8. Prendere un treno

Escludendo gli incidenti un buon hobo pieno di
gioventu e di agilita puo farcela e restare sopra un treno
nonostante tutti gli sforzi del personale ferroviario per
gettarlo a terra; a patto perd che viaggi di notte. Quando
un tale hobo, nelle condizioni richieste, si ostina a
restare su un treno, o ci resta o € la sorte a farlo cadere.
Qui non c’¢ legittima via di procedimento; non c’¢
alcun modo, fuorché 1’assassinio, col quale il personale
viaggiante possa gettarlo a terra.

Che il personale ferroviario non abbia mai cessato di
commettere questi assassini ¢ cosa generalmente
risaputa nel mondo dei vagabondi; non avendo fatto
questa particolare esperienza nei miei giorni di
vagabondaggio non posso testimoniarlo personalmente.

Ma ho udito parlare di strade «cattive.

Quando un vagabondo si ¢ cacciato sotto, sulle
sbarre, e 1l treno € in movimento, non c’¢
apparentemente alcuna possibilita di rimuoverlo finché
il treno si fermi. Il vagabondo, comodamente nascosto
nell’incavo dell’affusto, con le quattro ruote e il fondo
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del carro che lo proteggono, riesce a sfuggire al
personale, cosi almeno crede, finché non viaggi qualche
giorno su di una strada «cattiva». Una strada cattiva ¢
generalmente quella sulla quale, poco tempo prima, uno
o piu individui del personale del treno sono stati uccisi
da vagabondi. Dio abbia pieta del vagabondo che viene
scorto 1a sotto, su una di quelle strade, perché anche il
treno andasse a sessanta miglia all’ora verrebbe preso!

E procedono cosi: il guardiafreni porta una caviglia e
una lunga corda da campana sulla piattaforma davanti
all’incavo in cui viaggia il vagabondo; poi lega la
caviglia alla corda e la lascia calare giu, fra le
piattaforme, e scuote forte. La caviglia urta le traversine
fra le rotaie, rimbalza contro il fondo del carro e batte di
nuovo sulle traversine; 1’uomo la fa oscillare avanti e
indietro, da una parte e dall’altra, allentandola un po’ e
ritirandola con violenza, dando alla sua arma
opportunita per ogni varieta di urto e di rimbalzo. Ogni
colpo di quella caviglia volante ¢ carico di morte; e a
sessanta miglia all’ora essa segna una battuta di morte.
Il giorno seguente i resti di quel vagabondo vengono
raccolti lungo il percorso della strada, e una riga nel
giornale locale accenna all’'uomo sconosciuto,
certamente un vagabondo, presumibilmente ubriaco, che
con tutta verosimiglianza si era addormentato sui binari.

Come caratteristica dimostrazione di come un abile
hobo puo restare su un treno, ho pensato di raccontare la
seguente esperienza. Ero, a Ottawa, diretto verso Ovest,
sulla linea della Canadian Pacific; tremila miglia di
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quella strada si stendevano davanti a me; era verso la
fine dell’anno e dovevo attraversare il Manitoba e le
Montagne Rocciose. Prevedevo un tempo cattivo € ogni
momento di ritardo aumentava le difficolta del viaggio
per la rigidezza del clima. Inoltre ero disgustato. La
distanza fra Ottawa e Montreal ¢ di centoventi miglia, e
lo dovevo sapere perché 1’avevo appena superata e ci
avevo impiegato sei giorni. Per un errore non avevo
trovato la linea principale ed ero capitato su di una
piccola linea secondaria che aveva due soli treni locali
al giorno. Durante quei sei giorni avevo vissuto di croste
di pane secco ricevute mendicando presso 1 contadini
francesi, e neppure quelle in quantita sufficiente. Inoltre
il mio disgusto era aumentato dalla giornata che avevo
passato a Ottawa cercando di procurarmi qualche
oggetto di vestiario per il viaggio. Lasciate che
v’informi subito che Ottawa, con una sola eccezione, ¢
la citta piu difficile degli Stati Uniti e del Canada per
mendicarvi abiti: ’eccezione ¢ Washington, D. C.
Quest’ultima bella citta va oltre ogni considerazione. Ci
passai due settimane alla ricerca di un paio di scarpe e
poi dovetti andarmene a Jersey prima di poterle
ottenere.

Ma ritorniamo a Ottawa. Alle otto precise del mattino
partii alla ricerca di qualche capo di vestiario e lavorai
energicamente tutto il giorno (giuro che percorsi
quaranta miglia almeno) intervistando le madri di
famiglia di un migliaio di case e non smettendo di
lavorare nemmeno durante 1’ora del pranzo; ebbene, alle
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sei del pomeriggio, dopo dieci ore di deprimente,
incessante lavoro, ero ancora con una sola camicia,
mentre il paio di pantaloni che ero riuscito ad avere era
stretto € mostrava tutti i segni di una prossima fine. Alle
sei abbandonai il lavoro e mi diressi verso 1 recinti della
ferrovia nella speranza di raccogliere qualche cosa da
mangiare lungo il percorso. Ma la cattiva sorte mi
perseguitava. Mi rifiutarono il cibo ad ogni casa; poi
ebbi un’offerta. Il mio spirito si sollevo poiché era
I’offerta pit voluminosa che avessi mai visto durante
una lunga e varia esperienza: era un pacco avvolto in
carta da giornale, grosso quanto una valigia. Mi affrettai
verso un angolo solitario e 1’aprii. Prima vidi una torta,
poi altre torte, tutte le qualita e specie di torte. Erano
tutte torte! Niente pane e burro con delle spesse e solide
fette di carne nel mezzo; null’altro che torte! E io che
sopra ogni cosa aborrivo le torte! In altri tempi, sotto
altro clima, la gente sedeva accanto alle acque di
Babilonia e piangeva; in un luogo solitario,
nell’orgogliosa capitale del Canada, io pure mi sedetti e
piansi... accanto a una montagna di torte.

Come chi guardi il viso del suo figlio morto io
guardavo quella quantita di pasticci! Credo davvero di
essere stato un vagabondo ingrato perché rifiutavo di
godere della generosita della casa che aveva avuto un
ricevimento la sera prima. Evidentemente anche agli
ospiti non piacevano le torte. Quelle torte segnarono la
crisi della mia fortuna. Siccome quella era la peggior
cosa che avrebbe potuto accadermi, cosi la sorte doveva
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cominciare a migliorare.

E cosi fu. Alla porta seguente ebbi un «ingresso».
Questa ¢ la piu grande delle felicita: vi si fa entrare, vi si
da talvolta la possibilita di lavarvi e poi vi si fa sedere a
tavola. I vagabondi amano stendere le gambe sotto la
tavola! La casa era grande e comoda in mezzo a uno
spazioso terreno ricco d’alberi, posta lontano dalla
strada. Avevano appena finito di mangiare e fui
direttamente introdotto nella sala da pranzo, cosa
davvero insolita perché¢ il vagabondo che ¢ tanto
fortunato da essere «posto a sedere» ¢ generalmente
condotto in cucina. Un inglese brizzolato e gentile, sua
moglie, una signora imponente, € una bella giovane
francese chiacchierarono con me mentre mangiavo.

Vorrei sapere se quella bella giovane francese ricorda
ancora, dopo tanti anni, la risata che le feci fare quando
pronunciai la barbara frase «due centesimi». Vedete,
stavo cercando delicatamente di farmi dare una piccola
moneta. Quando dissi questa frase mi chiese: «Che
cosa?» «Due centesimi» dissi i0. E allora scoppio a
ridere. «Non vorrebbe ripeterlo?» mi disse quando si fu
un po’ ripresa. «Due centesimi» dissi ancora. E un’altra
volta gorgheggio la sua irrefrenabile risata argentina.
«Scusi» disse «ma che cosa, che cosa ha detto?» «Due
centesimi» ripetei ancora. «C’¢ qualcosa di male?»
«Non credo» gorgoglio fra accessi di riso. «Ma che cosa
significa?» Glielo spiegai, ma non ricordo, ora, se
ottenni o se non ottenni da lei quelle monete. Ho poi
pensato spesso a chi, fra noi due, fosse il provinciale.
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Quando arrivai al deposito trovai, con mio grande
disgusto, un gruppo di almeno venti vagabondi che
aspettavano di  montare su dei ciechi del
transcontinentale.

Ora, che uno o due vagabondi salgano sul cieco, ha
poca importanza; sono appena visibili; ma una ventina!
Cio significava disordine! Nessun personale ferroviario
ci avrebbe mai permesso di partire.

Posso spiegare, ora, che cos’¢ un cieco: alcuni vagoni
postali sono costruiti senza porte ai lati; altri invece
hanno le porte laterali che sono perd chiuse a chiave;
tali vagoni si chiamano ciechi. Supponiamo che dopo
che il treno ¢ partito un vagabondo salga sulla
piattaforma di uno di quei vagoni ciechi. Non vi ¢ porta
o la porta ¢ chiusa a chiave. Nessun conduttore o
guardiafreno pud giungere a lui per fargli pagare il
biglietto o cacciarlo. E evidente che il vagabondo ¢&
sicuro fino a quando il treno si ferma di nuovo. Allora
deve scendere, correre avanti nell’oscurita e quando il
treno passa saltare di nuovo sul cieco. Ma c’¢ modo e
modo di farlo, come vedrete.

Quando il treno usci di stazione, quei venti vagabondi
si sparpagliarono sopra i tre ciechi. Qualcuno vi balzo
sopra ancor prima che avesse percorso la lunghezza di
un vagone. Erano questi gli sciocchi e li vidi ben presto
a terra. Il personale del treno, naturalmente, li aveva
visti, e alla prima fermata cominciarono 1 guai. lo mi
lanciai dal mio cieco ¢ mi misi a correre rapidamente
lungo il binario e notai che ero accompagnato da
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parecchi vagabondi; evidentemente, questi conoscevano
la manovra.

Quando uno viaggia su un treno transcontinentale
deve sempre mantenersi alla testa del treno, alle
fermate. Io mi mantenni sempre avanti, ¢ nel mio
viaggio, uno per uno, quelli che mi accompagnavano
rinunciarono al gioco. Questo abbandonare la partita
dava la misura della loro abilita e della saldezza dei loro
nervi nell’assaltare un treno. Perché la cosa procede
cosi: quando il treno parte, il guardiafreni viaggia
sull’esterno del cieco. Non vi ¢ mezzo per lui di
ritornare sul treno propriamente detto, eccetto che
saltando giu dal cieco e saltando sulla piattaforma di un
vagone normale. Quando il treno raggiunge una velocita
alla quale 1l guardiafreni puo ancora rischiare, salta giu
dal cieco, lascia passare parecchi vagoni e salta sul
treno. Cosi spetta al vagabondo correre tanto avanti al
treno che prima che il cieco passi davanti a lui il
guardiafreni lo abbia gia abbandonato.

Lasciai I’ultimo vagabondo a circa cinquanta passi €
aspettai. Il treno parti. Vidi la lanterna del guardiafreni
sul primo cieco — viaggiava sul predellino — e vidi
alcuni di quei vagabondi battuti, avviliti e ritti accanto
alle rotaie mentre il cieco passava.

Non fecero nessun tentativo per salirvi; erano stati
battuti dalla loro incapacita fin dall’inizio. Dopo di loro,
in linea ascendente, venivano i vagabondi che sapevano
qualcosa del gioco. Lasciarono passare il primo cieco,
occupato dal guardiafreni, e saltarono sul secondo e sul
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terzo. Naturalmente il guardiafreni si lancio dal primo, e
su, sul secondo, mentre passava via, cercando di
ghermire e di buttare a terra gli uomini che lo avevano
abbordato. Sta di fatto che io ero tanto avanti, alla testa
del treno, che quando il primo cieco mi passo accanto, il
guardiafreni I’aveva gia lasciato ed era alle prese coi
vagabondi del secondo. Una mezza dozzina di
vagabondi piu esperti, che erano corsi avanti, saltarono
sul cieco con me. Alla fermata seguente, mentre
correvano lungo il binario, non ne contai piu di quindici.
Cinque erano stati lasciati a terra. Il processo di
selezione era cominciato generosamente e continud di
stazione in stazione. Presto fummo quattordici, poi
dodici, poi undici, poi nove, poi otto. Mi ricordavo la
poesia infantile dei «dieci moretti» e decisi che sarei
stato 1’ultimo moretto. E perché no? Non ero dotato di
forza, di agilita e di gioventu? Avevo diciott’anni, ero in
perfette condizioni ed ero padrone dei miei nervi. Non
ero forse un vagabondo regale? Questi vagabondi non
erano dei semplici pazzi, degli scioperati, dei dilettanti,
in confronto a me? Se non fossi rimasto I’ultimo piccolo
moretto tanto valeva che avessi lasciato la partita e fossi
andato a cercar lavoro in una fattoria qualunque, in
qualsiasi posto.

Col tempo fummo ridotti a quattro e tutto il personale
del treno si interesso di noi. Da allora fu una lotta di
abilita e furberia, con un’infinita di piccoli vantaggi a
favore del personale. Uno ad uno gli altri tre superstiti
scomparvero ed 10 rimasi solo. Com’ero orgoglioso di
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me stesso! Nessun Creso andd mai piu superbo del suo
primo milione! Riuscivo a vincerla contro due
guardiafreni, un conduttore, un fuochista e un
macchinista!

Ora daro alcuni particolari del modo con cui riuscii a
tenermi saldo sul treno. Per prima cosa me ne vado
avanti, tanto avanti, fuori, nell’oscurita, che il
guardiafreni che viaggia sul cieco deve per forza
scenderne prima che esso mi raggiunga: e ci salgo.
Molto bene. Sono salvo sino all’altra stazione.

Quando questa stazione ¢ raggiunta mi lancio di
nuovo avanti per ripetere la manovra. Il treno si mette in
moto e 10 1’osservo venire. Non c’¢ la luce della
lanterna sul cieco: forse il personale ha abbandonato la
lotta? Non so. Non si pud mai sapere, e si deve essere
preparati ogni momento a qualunque evenienza. Mentre
il primo cieco mi arriva di lato e io corro per saltarci a
bordo, aguzzo gli occhi per vedere se il guardiafreni ¢
sulla piattaforma. Per quanto ne so, puod essere la con la
lanterna spenta e proprio mentre salto sul predellino
quella lanterna puo venirsi a fracassare sulla mia testa.
Dovrei saperlo perché sono stato colpito con la lanterna
gia due o tre volte. Ma no, il primo cieco ¢ vuoto. Il
treno aumenta di velocita. Sono salvo per un’altra
stazione. Ma lo sono davvero? Sento che il treno
rallenta la corsa. All’istante mi metto sull’attenti. Si sta
eseguendo una manovra contro di me € non so quale
possa essere!

Cerco di osservare contemporaneamente da entrambe
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le parti non dimenticando di tener d’occhio il tender
davanti a me. Da una qualunque o da tutte queste tre
direzioni posso venire assalito. Ah! Ecco! 1l
guardiafreni era sulla macchina. Mi viene il primo
avvertimento quando 1 suoi piedi battono sui gradini del
lato destro del cieco. Come un lampo scendo dal cieco,
da sinistra, e corro davanti alla macchina, nell’oscurita.
La situazione ¢ quella che ¢ sempre stata da che il treno
¢ partito da Ottawa. Sono davanti e il treno deve passare
accanto a me per continuare il suo viaggio. Io ho, come
al solito, buona probabilita di salirci. Osservo
attentamente. Vedo una lanterna venire sulla macchina e
non la vedo tornare indietro; dev’essere ancora sulla
macchina e presumo che attaccata all’impugnatura di
questa lanterna ci sia la mano del guardiafreni.

Quel guardiafreni ¢ un poltrone, altrimenti avrebbe
spento la sua lanterna invece di cercare di ripararne la
luce con la mano mentre veniva avanti. Il treno esce di
stazione. Il primo cieco rallenta e il guardiafreni dalla
macchina salta sul primo cieco, da un lato, mentre io
scendo dall’altro e corro avanti. Mentre aspetto
nell’oscurita sento in me un fremito d’orgoglio. Il treno
transcontinentale si ¢ fermato due volte per me, per me
povero hobo insignificante. Da solo ho fermato per due
volte il transcontinentale coi suoi numerosi passeggeri €
le sue vetture e la sua posta governativa e 1’energia di
duemila cavalli in tensione, nella macchina! E peso
soltanto centosessanta libbre e non ho nemmeno una
moneta da dieci centesimi in tasca.
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Di nuovo vedo la lanterna avanzare verso la
macchina. Ma questa volta viene deliberatamente, un
po’ troppo deliberatamente perché faccia al caso mio, e
penso a cosa stiano meditando. Ad ogni modo ho
qualche altra cosa da temere, oltre il guardiafreni sulla
macchina. Il treno passa via. Proprio in tempo, prima
che spicchi il salto, vedo la forma scura di un
guardiafreni senza lanterna sul primo cieco. Lo lascio
passare € mi preparo a saltare sul secondo. Ma il
guardiafreni del primo cieco ¢ saltato a terra e mi ¢ alle
calcagna. Ho pure una rapida visione del guardiafreni
che viaggiava sulla macchina. E saltato git e ora
entrambi 1 guardiafreni sono a terra dalla mia stessa
parte. Subito dopo il secondo cieco passa € 10 sono a
bordo. Ma non m’indugio. Ho deciso la mia
contromossa. Mentre mi precipito attraverso la
piattaforma, sento il rumore dei piedi del guardiafreni
contro 1 gradini, mentre sale. Salto giu dall’altra parte e
corro avanti col treno. Il mio piano ¢ di correre avanti e
di salire sul primo cieco. La cosa ¢ quasi disperata
perche il treno guadagna velocita. E poi il guardiafreni ¢
dietro a me e m’insegue: ma devo essere il miglior
corridore perché raggiungo il primo cieco. In piedi sul
gradino osservo il mio inseguitore. E indietro soltanto di
pochi passi e corre forte; ma ora il treno ha raggiunto la
sua velocita regolare e rispetto a me, egli ¢ immobile.
Lo incoraggio, gli tendo la mano, ma quello esce in una
potente bestemmia, rinuncia alla corsa e resta indietro di
parecchi vagoni.
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Il treno prosegue velocemente e mi sto ancora
rallegrando con me stesso quando, d’improvviso, un
getto di acqua m’investe. Il fuochista sta mettendo in
azione la pompa della macchina contro di me. Faccio un
passo avanti, dalla piattaforma del vagone alla parte
posteriore del tender, dove resto riparato sotto la
sporgenza. L’acqua passa a volo, innocua, sopra la mia
testa.

Le mie dita pizzicano dal desiderio di arrampicarsi
sul tender e colpire il fuochista con un pezzo di carbone;
ma so che se lo faccio verrei massacrato da lui e dal
macchinista, ¢ mi trattengo. Alla fermata seguente
scendo e vado avanti nell’oscurita. Questa volta, quando
il treno si muove, entrambi i guardiafreni sono sul primo
cieco. Indovino il loro gioco; vogliono impedire il
ripetersi della manovra precedente. Non posso salire di
nuovo sul secondo cieco, saltar giu e passare sul primo.
Appena il primo cieco passa € non ci salgo, si lanciano
giu, ciascuno da un lato del treno. Abbordo il secondo
cieco ¢ mentre mi lancio so che un minuto dopo,
simultaneamente, 1 due guardiani arriveranno da
entrambe le parti.

E come una trappola. Tutte le vie sono bloccate. Ma
no; c¢’¢ un’altra via di scampo: in alto. M’ arrampico
sull’intelaiatura di ferro della piattaforma e sono sulla
ruota del freno a mano. Questo avviene nel momento
decisivo, proprio mentre sento 1 guardiafreni battere sul
predellino, dai due lati. Non mi fermo a guardare. Alzo
le braccia sopra la mia testa finché le mani toccano le
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estremita incurvate dei tetti dei due vagoni.

Una mano naturalmente ¢ sul tetto incurvato di un
vagone e l’altra mano ¢ sul tetto incurvato dell’altro.
Intanto 1 due guardiafreni sono montati sui predellini; lo
so, benché sia troppo occupato per guardarli. Tutto
questo accade nello spazio di pochi secondi. Mi do la
spinta con le gambe e fletto i muscoli delle braccia
facendo forza con essi per alzarmi.

Mentre tiro su le gambe 1 due guardiafreni stendono
le mani per afferrarle, ma stringono 1’aria. Lo so perché
guardo in basso e li vedo. Inoltre 1i sento bestemmiare.
Sono ora in una posizione precaria perché viaggio
appoggiato agli estremi dei tetti incurvati dei due vagoni
simultaneamente. Con un movimento rapido porto le
gambe sulla curva di un tetto e tutte e due le mani
sull’orlo dell’altro. Poi, afferrandomi all’orlo di questo
mi arrampico al di sopra della curvatura, sul tetto piatto,
dove mi siedo a riprendere fiato, tenendomi saldo a un
ventilatore che sporge dalla superficie. Sono in cima al
treno, «sopra coperta» come dicono i vagabondi, e
questo procedimento che ho descritto ¢ chiamato in
gergo «andare a bordo». Lasciate che vi dica che
soltanto un vagabondo giovane € Vigoroso puo
«montare a bordo» di un treno passeggeri, € che questo
giovane vagabondo vigoroso deve avere i nervi ben
saldi.

Il treno aumenta di velocita e so che sono in salvo
fino alla prossima fermata. Se restassi sul tetto dopo che
il treno si ¢ fermato quei guardiafreni mi
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ammazzerebbero scagliandomi pietre; perché un
vigoroso guardiafreni puo far piovere con tutta facilita
un masso di pietra discretamente pesante — circa da
cinque a venti libbre — sul tetto di un vagone.

D’altra parte ci sono molte probabilita che alla
prossima fermata i guardiafreni mi aspettino alla
discesa, nel punto in cui mi sono arrampicato. Sta a me
scivolar giu da qualche altra piattaforma.

Con una fervida speranza che non ci siano gallerie
lungo il prossimo mezzo miglio, mi alzo in piedi e
cammino lungo il treno, per una mezza dozzina di
vagoni. Si deve perdere qualunque timidezza sopra una
tale passerella. I tetti delle vetture passeggeri non sono
fatti per le passeggiate di mezzanotte! E se qualcuno
crede che sian fatti per quello lo consiglio di provare;
lasciatelo camminare lungo il tetto di un vagone che
sbatte e scrolla, senza nulla cui appoggiarsi fuorché
I’aria nera e vuota, ¢ quando arriva all’estremita
incurvata del tetto, bagnata e sdrucciolevole di rugiada,
lasciate che acceleri la sua velocita per passare sul tetto
vicino, bagnato e sdrucciolevole: credetemi, sapra se il
suo cuore ¢ debole e se soffre di capogiri.

Mentre il treno rallenta per una fermata, a una mezza
dozzina di piattaforme da quella su cui ero salito a
bordo, scendo dal tetto. Non c¢’¢ nessuno sulla
piattaforma. Quando il treno ¢ perfettamente fermo
scendo a terra. Davanti, fra me e la macchina, ci sono
due lanterne che si muovano. I guardiafreni mi cercano
sui tetti delle vetture. Osservo che il vagone accanto al
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quale mi trovo € un «quattro ruote, il che significa che
ha quattro ruote per carro: quando viaggiate sotto, sulle
sbarre, evitate 1 «sei ruote» che conducono a un disastro
sicuro. Mi caccio sotto al vagone e mi attacco alle
sbarre e vi assicuro che sono contento che il treno sia
fermo. E la prima volta che viaggio di sotto, sulla
Canadian Pacific, e 1 meccanismi interni mi sono del
tutto nuovi.

Cerco di arrampicarmi sulla parte superiore del carro,
tra I’affusto e il fondo del vagone, ma lo spazio non ¢
abbastanza grande perché mi ci possa introdurre. Tutto,
qui, ¢ nuovo per me. Giu negli Stati Uniti sono abituato
a viaggiare sotto 1 treni che si muovono rapidamente
afferrandomi a una grossa sbarra e facendo ondeggiare i
miei piedi fin sotto all’asta del freno, e di 1a strisciando
verso la parte superiore del carro e giu, dentro 1’affusto,
verso un posticino sulla sbarra-traversa.

Tastando con le mani nell’oscurita capisco che c’¢
spazio fra I’asta del freno e il fondo. E uno spazio molto
ristretto. Devo stare disteso e tentar di riuscire a
penetrarci. Una volta sotto il fondo del carro mi siedo
sulla sbarra e penso a quello che i1 guardiafreni
penseranno sia avvenuto di me. Il treno si mette in
moto. Finalmente hanno rinunciato a me.

Ma ci hanno rinunciato davvero? Subito alla fermata
seguente vedo che cacciano una lanterna sotto al vagone
vicino al mio, all’altro estremo. Mi cercano sotto le
sbarre. Devo scappare rapidamente. Striscio sullo
stomaco sotto 1’asta del freno. Mi vedono e corrono
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verso di me. Ma passo, strisciando sulle mani e le
ginocchia attraverso le rotaie, dall’altra parte, € mi rizzo
in piedi, poi via di corsa alla testa del treno. Corro oltre
la macchina e mi nascondo nell’oscurita protettrice. E la
solita vecchia situazione: sono alla testa del treno, e il
treno deve sorpassarmi.

Esce di stazione. C’¢ una lanterna sul primo cieco. Mi
acquatto e vedo il guardiafreni scrutare nell’oscurita e
passar via. Ma c¢’¢ una lanterna anche sul secondo cieco.
Quel guardiafreni mi vede e chiama il suo compagno
che ¢ passato sul primo cieco. Entrambi saltano giu.
Non importa. Prendero il terzo cieco e saliro sul tetto.
Ma, cielo! C’¢ una lanterna anche sul terzo. E il
conduttore. Lo lascio passar via. Ad ogni modo ora ho
tutto il personale del treno davanti a me. Mi volto e
corro indietro, in direzione opposta a quella del treno.
Guardo alle mie spalle; tutte e tre le lanterne sono per
terra e si agitano nell’inseguimento. Mi lancio. Meta del
treno ¢ passato e va a discreta velocita quando ci salgo.
So che 1 due guardiafreni e il conduttore arriveranno
come lupi voraci fra due secondi. Salto sopra la ruota
del freno a mano, mi afferro con le mani alle estremita
incurvate dei tetti € con una flessione e uno slancio mi
sollevo «sul ponte» mentre 1 miei inseguitori delusi si
raggruppano sulla piattaforma di sotto, come cani che
abbian fatto salire un gatto sull’albero, urlandomi dietro
bestemmie e dicendo cose da non ripetere in societa,
contro i miei antenati.

Ma cosa importa? Sono cinque contro uno, inclusi il
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macchinista e il fuochista e la maesta della legge ¢ la
potenza di una grande corporazione dietro le spalle, e io
li vinco. Ora sono troppo indietro sul treno e corro
avanti sui tetti delle vetture finché mi trovo sulla quinta
o sesta vettura dalla macchina. Guardo giu cautamente:
un guardiafreni ¢ sulla piattaforma, mi ha visto, me ne
accorgo dal modo rapido col quale striscia dentro la
vettura. So pure che aspetta dietro la porta pronto per
afferrarmi quando scenda; ma fingo di non vederlo e
resto su per incoraggiarlo nel suo inganno. Non lo vedo,
pure so ch’egli apre la porta, una volta, e da uno
sguardo in alto per assicurarsi che sia ancora la. Il treno
rallenta in prossimita di una stazione e lascio ciondolare
le gambe in un tentativo di scendere.

Il treno si ferma, le mie gambe ciondolano ancora.
Sento la maniglia della porta girare leggermente. E 13,
pronto per me. Improvvisamente salto su e corro avanti
sul tetto. Sono proprio sopra la sua testa, dov’egli spia
dietro la porta. Il treno sta fermo, la notte ¢ tranquilla, e
ho cura di fare il maggior rumore possibile coi piedi, sul
tetto di metallo. Non so, ma ora suppongo che stia
correndo avanti per acciuffarmi mentre scendo dalla
piattaforma seguente. Ma non scendo la. A meta strada
lungo il tetto della vettura mi volto, rifaccio il mio
cammino leggermente e rapidamente, fino alla
piattaforma che 1 guardiani e 1o abbiamo appena
abbandonato. Lo sbarco ¢ libero, scendo a terra sul
fianco esterno del treno e mi nascondo nell’oscurita.
Nemmeno un’anima mi ha visto. Vado verso lo steccato
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al margine destro della via e osservo. Ah! Ah! Che
cos’€? Vedo una lanterna in cima al treno, muoversi
andando verso il fondo. Credono che non sia sceso, € mi
cercano sui tetti. E, meglio ancora, a terra da entrambe
le parti del treno, muovendosi di pari passo con la
lanterna sul tetto, ci sono due altre lanterne. E una
caccia al coniglio, e il coniglio sono io. Quando il
guardiafreni sul tetto mi avra scoperto, quelli dalle parti
cercheranno di acchiapparmi. Arrotolo una sigaretta e
guardo passare la processione. Una volta che mi hanno
sorpassato posso sicuramente procedere verso la parte
anteriore del treno. Il treno parte e salto sul cieco
davanti, senza ostacoli. Ma prima che abbia acquistato
un po’ di velocita, e proprio mentre sto accendendo una
sigaretta, mi accorgo che il fuochista si ¢ arrampicato
sopra il carbone, sulla parte posteriore del tender e
guarda giu, verso di me. Sono pieno di apprensione.
Dalla sua posizione pud ridurmi in poltiglia con dei
massi di carbone. Invece si rivolge a me e noto con
sollievo un tono d’ammirazione nella sua voce.

«Tu, figlio di un fucile!» dice.

E un gran complimento, e ne gioisco come uno
scolaro gioirebbe ricevendo un premio al merito.

«Dica» gli grido, «non (faccia) piu lo scherzo della
pompay.

«Sta bene» risponde, e torna al suo lavoro.

Ho fatto amicizia col macchinista ma 1 guardiafreni
stanno ancora cercandomi. Alla fermata seguente girano
all’esterno dei tre ciechi, € come prima li lascio passare
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e salgo sul tetto a meta del treno. L’equipaggio si ¢
ostinato ormai, e il treno si ferma. I guardiafreni devono
scovarmi e chiarire la situazione. Tre volte quel potente
transcontinentale si ferma per me alla stazione e ogni
volta deludo la sorveglianza dei guardiafreni e passo sul
tetto. Ma il caso ¢ disperato poiché finalmente hanno
capito. Ho insegnato loro che non possono difendere il
treno da me. Devono pensare a fare qualcos’altro. E lo
fanno. Quando il treno si ferma quell’ultima volta si
mettono a inseguirmi inesorabilmente. Ah! Capisco il
loro gioco. Cercano di farmi restare a terra. Prima mi
spingono indietro verso la parte posteriore del treno, e
una volta all’estremita opposta del treno, questo partira
lasciandomi a terra. Retrocedo, giro, € mi volto; sfuggo
al miei inseguitori e raggiungo la parte anteriore del
treno. Un guardiafreni m’insegue ancora. Benissimo, gli
faro fare una corsa, la piu gran corsa di tutta la sua vita,
perché so di essere un buon corridore. Corro dritto
avanti, lungo il binario. Non importa! Se m’insegue per
dieci miglia dovra pure prendere il treno, € i0 ci posso
salire a qualunque velocita vada. Cosi continuo a
correre tenendomi comodamente davanti a lui e
aguzzando la vista nella nebbia attento ad evitare
I’incontro di qualche barriera per gli animali o di
qualche rotaia mobile, che potrebbero procurarmi dei
guai. Ahime! aguzzo la vista per guardare lontano e
inciampo contro qualche cosa proprio sotto ai miei
piedi; non so che cosa, ¢ vado a terra con un
capitombolo. Subito dopo sono in piedi, ma il

176



guardiafreni mi tiene per il colletto. Non mi dibatto,
solo respiro profondamente intento a squadrarlo. Ha le
spalle strette, e ho certamente il vantaggio di una
trentina di libbre, sul suo peso. Inoltre ¢ stanco quanto
me, ¢ se cerchera di farmi del male, gli insegnero
qualcosa!

Ma non tenta di colpirmi e quella questione ¢ risolta.
Invece comincia a condurmi verso il treno, e sorge un
altro possibile problema. Vedo le lanterne del conduttore
e dell’altro guardiafreni. Ci avviciniamo a loro. Non per
nulla ho fatto conoscenza con la polizia di New York;
non per nulla, su vagoni merci, vicino a cisterne d’acqua
e in celle di prigione ho ascoltato delle storie di sangue
e di maltrattamenti. Che cosa succedera se questi
uomini tenteranno di maltrattarmi brutalmente? Dio sa
che 1i ho provocati abbastanza! Penso con rapidita. Ci
avviciniamo sempre piu agli altri due ferrovieri.
Squadro il petto e le mascelle di quello che mi ha
catturato e medito 1 colpi che gli dard ai primi indizi di
pericolo.

Ah! so un altro scherzo che avrei potuto fargli, e
quasi rimpiango di non averglielo fatto nel momento
che m’ha preso. Avrei potuto farlo star male in cambio
della sua stretta al colletto: le sue dita afferrate
strettamente vi si affondano, la mia giacca ¢ abbottonata
solidamente. Non avete mai visto un compressore?
Ebbene, eccovene uno; tutto quello che ho da fare ¢ di
cacciare la testa sotto al suo braccio € cominciare a
girarmi. Devo girarmi rapidamente, rapidissimamente,
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so come fare, girando in modo violento e piegando la
testa sotto al suo braccio ad ogni evoluzione. Prima che
se ne renda conto le dita che mi trattengono saranno
trattenute a loro volta. Non sara piu capace di toglierle:
¢ un compressore potente. Venti secondi dopo che ho
cominciato a rotare il sangue sprizzera dalla punta delle
sue dita, 1 suoi tendini delicati si spezzeranno e muscoli
e nervi si frantumeranno e si contorceranno in una
massa stridente. Provate a farlo, qualche volta, quando
qualcuno vi terra per il colletto. Ma siate rapidi, rapidi
come il lampo. Inoltre siate accorti nel proteggere voi
stessi mentre girate; riparate il viso col vostro braccio
sinistro e il ventre col braccio destro. Poiché 1’altro
individuo potrebbe cercare di fermarvi con un pugno del
suo braccio libero. Sarebbe una buona idea, anche, di
girare allontanandosi da quel braccio libero; un pugno
che va non € mai cosi cattivo come un pugno che viene.

Quel guardiano non sapra mai com’¢ stato vicino ad
essere molto, ma molto mal conciato! Quello che lo
salva ¢ che non vedo in lui nessun proposito di
maltrattarmi brutalmente. Quando siamo abbastanza
vicini grida che m’ha preso e fa segni al treno perché
avanzi. La macchina ci sorpassa, € cosi pure 1 tre ciechi.
A questo punto il conduttore e D’altro guardiano si
lanciano sul treno. Ma il mio guardiano mi tiene ancora
saldo. Capisco il loro progetto: mi terra fermo finché la
coda del treno sia passata; allora ci saltera sopra e io
saro lasciato a terra, vinto.

Il treno va rapidamente perché il macchinista vuol
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rifarsi del tempo perduto; ed ¢ anche un treno lungo. Va
velocemente e vedo che il guardiano ne misura la
velocita con apprensione.

«Crede di poterlo prendere?» gli chiedo
ingenuamente.

Lascia andare il mio colletto, fa una rapida corsa e si
lancia a bordo. Ancora diverse vetture debbono passare.
Lo sa e resta sui gradini, con la testa in fuori, ad
osservarmi. Saltero sull’ultima piattaforma. Il treno
aumenta sempre di velocita ma se fallisco il colpo faro
soltanto un ruzzolone a terra e conservero 1’ottimismo
della gioventu. Me ne sto in piedi con spalle spioventi,
abbattuto, facendo credere di aver perduto ogni
speranza; ma intanto sento coi piedi la ghiaia
favorevole; ¢ un terreno perfetto. E osservo anche la
testa sporgente del guardiafreni. Vedo che la ritira.
Pensa che il treno vada troppo rapidamente perché possa
salirci. E il treno va veloce, piu veloce di qualsiasi treno
abbia mai abbordato. Mentre 1’ultima vettura si avvicina
mi lancio nella sua stessa direzione; non posso sperare
di uguagliare la rapidita del treno, ma posso ridurre la
violenza dell’urto quando salto a bordo. In quel rapido
istante, nell’oscurita, non vedo la maniglia di ferro
dell’ultima piattaforma, né riesco a capire dov’¢. Tendo
il braccio verso il punto dove dovrebbe essere, € nello
stesso istante 1 miei piedi lasciano la terra. Tutto sta
nella spinta. Il momento seguente potrei anche ruzzolare
a terra con le costole o le braccia o la testa spezzate. Ma
le mie dita si afferrano alla maniglia, il braccio prende
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una spinta che fa girare leggermente il corpo e 1 miei
piedi si posano sui gradini con un colpo violento.

Mi siedo, € mi sento molto orgoglioso di me. In tutto
il mio vagabondare ¢ il miglior salto sul treno che abbia
mai fatto. So che tardi nella notte si puo star sicuri per
diverse stazioni sull’ultima piattaforma, ma non ci tengo
a trattenermi in coda al treno.

Alla prima fermata corro avanti sul lato esterno,
passo 1 pullman e mi caccio sotto afferrandomi a una
sbarra di una vettura. Alla fermata seguente corro avanti
ancora e mi afferro sotto, a un’altra sbarra.

Ora sono relativamente al sicuro. I guardiafreni
credono che sia restato a terra. Ma la lunga giornata e la
notte faticosa cominciano a influire su di me; poi non fa
molto freddo e non ¢’¢ molto vento sotto e comincio a
sonnecchiare. Cosa che non si deve fare. Il sonno sulle
sbarre significa morte; allora esco fuori carponi, a una
stazione, ¢ vado avanti verso il secondo cieco. Qui
posso coricarmi ¢ dormire; ¢ qui dormo davvero,
quanto, non so, poiché sono destato da una lanterna che
mi batte in pieno viso. I due guardiafreni mi guardano
stupiti. Mi drizzo, mettendomi sulla difensiva e
pensando quale dei due fara il primo passo verso di me.
Ma non pensano affatto a usarmi violenza.

«Credevo che ti avessimo lasciato a terra» disse il
guardiafreni che mi aveva tenuto per il colletto.

«Se non mi avesse lasciato andare quando lo ha fatto
sarebbe rimasto a terra con me» risposi.

«In che modo?» domanda lui.
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«Saremmo andati sotto avvinghiati insieme, ecco
tutto» ¢ la mia risposta.

Si accordano e il loro verdetto viene espresso
succintamente cosi:

«Ebbene, credo che puoi viaggiare su questo treno,
ragazzo. E inutile tentare di tenertene lontanoy.

E se ne vanno via e mi lasciano in pace sino alla fine
della linea.

Vi ho raccontato tutto questo come un esempio di cio
che significa «vincere un treno». Naturalmente ho scelto
una notte fortunata fra le mie esperienze, € non ho detto
nulla delle notti, e sono molte, nelle quali numerosi
incidenti erano contro di me e finivo per essere gettato a
terra.

A conclusione vi voglio raccontare cosa accadde
quando arrivai alla fine di quella linea. Su binari
semplici, sulle linee transcontinentali, i treni merci
aspettano, alle divisioni, e seguono 1 treni passeggeri.
Quando la divisione fu raggiunta, lasciai il mio treno e
cercai il treno merci che sarebbe partito dietro ad esso.
Trovai quel merci pronto su di un binario laterale che
aspettava. Mi arrampicai su di un carro per meta pieno
di carbone e mi coricai. In men che non si dica fui
addormentato.

Fui svegliato dal rumore della porta che si apriva. Il
giorno albeggiava, grigio e freddo e il merci non era
ancora partito. Un conduttore caccid dentro la testa dalla
porta:

«Esci, dannato mascalzone!» ruggi contro di me.
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Uscii, e, fuori, lo osservai andarsene giu per la linea,
ispezionando ogni vagone del treno. Quando lo perdetti
di vista pensai che non avrebbe mai supposto che avessi
il coraggio di arrampicarmi ancora sul vagone dal quale
mi aveva cacciato. Cosi tornai ad arrampicarmi € mi
coricai.

Ora, il procedimento mentale di quel conduttore
doveva essere stato identico al mio poiché pensd che
avrei agito proprio in questo modo. Torno indietro, € mi
caccio fuori di nuovo.

«Ora, certamente», pensavo, «non vorra sognare che
lo faccia una terza volta», e tornai nello stesso vagone.
Ma decisi di mettermi al sicuro. Solamente una delle
porte laterali era aperta. L’altra era inchiodata.
Camminando sopra il carbone scavai una buca lungo
quella porta e mi ci adagiai. Udii I’altra porta aprirsi. 11
conduttore si arrampico su e guardo dentro, sopra al
carbone. Non mi poteva vedere. Mi grido di uscire.
Cercai di ingannarlo restando fermo. Ma quando
comincio a gettare dei pezzi carbone nella buca, sopra di
me, ci rinunciai e per la terza volta fui cacciato. Inoltre
mi informo in termini violenti di quello che mi sarebbe
accaduto se mi avesse trovato ancora la dentro. Cambiai
tattica. Quando il procedimento mentale di un uomo ¢
identico al vostro sviatelo. Interrompete
improvvisamente la vostra linea di ragionamento e
partite su una nuova linea. E quello che feci. Mi nascosi
fra alcuni vagoni su di un binario secondario vicino e
osservai. Naturalmente il conduttore tornd a quel
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vagone, apri la porta, si arrampico, chiamo, getto del
carbone nella buca che avevo fatto, andd persino
carponi sul carbone a guardarvi dentro. L’esame lo
soddisfece. Cinque minuti dopo il merci usciva di
stazione ¢ lui non era in vista.

Corsi di fianco al vagone, spalancai la porta e
m’arrampicai dentro. Non mi cerco piu e viaggiai su
quel vagone di carbone per mille e ventidue miglia
esatte, dormendo per la maggior parte del tempo e
scendendo alle divisioni, (dove 1 merci si fermano
sempre per un’ora o piu) per andare a mendicare il mio
cibo. Alla fine di milleventidue miglia perdetti quel
carro per un felice incidente, fui ricevuto in una casa. E
non c’¢ vagabondo che, in qualunque momento, non
perderebbe un treno per andarsi a sedere davanti a una
tavola, in un’abitazione.
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9. Vagabondi che passano nella notte

Durante la mia vita di vagabondo ho incontrato
centinaia di uomini erranti che mi salutarono e che 10
salutai, coi quali ho sostato alle cisterne d’acqua, ho
cucinato zuppe alla giardiniera e battuto strade maestre,
ma che, passati via, non ho mai piu rivisto.

Altri ne incontrai, che passavano e ripassavano con
una frequenza fantastica, e altri ancora che passavano
come spettri, vicinissimi, senza lasciarsi vedere, per poi
scomparire per sempre.

Ricordo di avere inseguito uno di questi attraverso
tutto 1l Canada, per tremila miglia e piu di strada ferrata,
senza riuscire a fissare lo sguardo su di lui. Il suo
monica era Jack Skysail. Conobbi questo nome la prima
volta a Montreal. Aveva inciso con un coltello da tasca
una vela di nave, in modo perfetto, e sotto a questa si
leggeva: Skysail Jack; e sopra: B. W. 10-15-94.
Quell’ultima scritta informava che era passato da
Montreal diretto a Ovest il 15 ottobre 18942, Era partito
una giornata prima di me. Il mio monica, a quell’epoca,

12 B.W. sta per Bound West: diretto a ovest.
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era «Jack Sailor» e prontamente lo incisi di fianco al suo
con la data, e I’'informazione che anch’io ero diretto a
Ovest.

Fui sfortunato nel percorrere le successive cento
miglia, e solo dopo otto giorni ritrovai le sue tracce a
trecento miglia a ovest di Ottawa. Eccole, incise su una
cisterna d’acqua, e dalla data capii che anche lui aveva
avuto un ritardo. Mi precedeva di due giorni soltanto. Io
ero una «cometay, un «vagabondo regale» e cosi era
Skysail Jack; e per il mio orgoglio e la mia reputazione
dovevo raggiungerlo. Viaggiai per ferrovia giorno e
notte e lo sorpassai; poi di nuovo lui sorpassdO me;
qualche volta era di un giorno o due avanti a me e
qualche volta lo precedevo i0. Da hoboes diretti a Est
ebbi notizie di lui quando accadeva che lo incontravano,
e da loro seppi che si era interessato di Sailor Jack e
faceva domande su di me.

Avremmo fatto una bella coppia davvero, se ci
fossimo messi insieme; ma seguivamo direzioni diverse.
Mi mantenni davanti a lui attraverso tutto il Manitoba,
ma lui procedette attraverso Alberta, e di buon’ora, un
grigio e aspro mattino, al termine di una divisione,
proprio a est del Kicking Horse Pass, seppi che era stato
visto la sera precedente fra quel passo e quello di Roger.
E strano il modo in cui ebbi quest’informazione. Avevo
viaggiato tutta la notte in un pullman a porta unica
(carro merci), e quasi morto di freddo ero sgattaiolato
fuori, alla divisione, in cerca di un po’ di cibo. Una
nebbia gelata si addensava fuori € mi rivolsi a dei
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fuochisti che trovai in un deposito di macchine. Mi
provvidero abbondantemente coi resti della loro
colazione ¢ mi diedero, inoltre, quasi un quarto di un
divino «Java» (caffé). Lo riscaldai, e mentre mi
disponevo a mangiare, arrivo in stazione un merci
dall’Ovest. Un momento dopo vidi aprirsi un vagone
merci e scivolarne fuori un ragazzo di strada. Attraverso
la nebbia densa veniva verso di me zoppicando; era
irrigidito dal freddo e aveva le labbra livide. Divisi con
lui 1l mio «Javay e il mio cibo ed ebbi notizie di Skysail
Jack e di lui stesso.

Era della mia citta, Oakland in California, ed era
associato alla famosa compagnia Boo, alla quale ero
stato  affiliato anch’io, a intervalli. Parlammo
rapidamente e inghiottimmo il cibo senza masticarlo,
per mezz’ora. Poi il suo merci parti e ci salii diretto
verso Ovest, sulle tracce di Skysail Jack.

Perdetti tempo fra i passaggi, restai due giorni senza
cibo e il terzo giorno camminai per undici ore prima di
riuscire a trovarne; eppure riuscii a sorpassare Skysail
Jack lungo il fiume Fraser, nella Columbia Britannica.
Viaggiavo su un treno passeggeri € guadagnavo tempo;
ma anche lui doveva viaggiare su di un «passeggeri» e
con piu fortuna e maggior destrezza perché arrivo a
Mission prima di me.

Mission era una congiunzione a quaranta miglia a est
di Vancouver; di 1a si poteva procedere a Sud, attraverso
Washington e Oregon sulla linea della Northern Pacific.
Avrei voluto conoscere la strada che seguiva Skysail
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Jack, poiché presumevo d’essere avanti a lui; quanto a
me ero ancora diretto a Ovest, verso Vancouver. Andai
alla cisterna dell’acqua per lasciare quell’informazione e
1a, scolpito di fresco, con la data di quello stesso giorno,
trovai il monica di Skysail Jack. Mi affrettai verso
Vancouver, ma era partito. Si era imbarcato subito e
fuggiva ancora verso Ovest proseguendo le sue
avventure per il mondo.

Davvero, Skysail Jack, eri un «vagabondo regale» e
solo «il vento che vaga pel mondo» ti era pari.

Mi tolgo il cappello; sei stato «soffiato nel vetro!»

Una settimana dopo anch’io m’imbarcavo a bordo del
vapore Umatilla, nel castello di prua, e me ne andavo
giu, lungo la costa di San Francisco. Skysail Jack e
Sailor Jack! Ah! Se avessimo potuto metterci assieme!

Le cisterne dell’acqua sono le guide dei vagabondi.
Non soltanto per trastullo incidono 1 loro monica, le date
e 1 percorsi; ho incontrato piu volte degli hoboes che mi
chiedevano seriamente se avessi incontrato il tale o tal
vagabondo o se avessi visto il suo monica. E piu di una
volta sono stato in grado di fornire 1’indicazione in data
recente, rilevata dalla cisterna, del suo monica e della,
direzione che seguiva. E subito I’40bo al quale avevo
dato I’informazione si dava a inseguire il suo amico. Ho
incontrato degli hoboes che, cercando di raggiungere un
amico, ’avevano inseguito attraverso tutto il continente
e di nuovo indietro, e ancora lo inseguivano.

Monicas sono 1 nomi di viaggio che gli hoboes
assumono o accettano, quando sono imposti loro dai
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compagni. Leary Joe, per esempio, era timido, ed era
stato chiamato cosi dai suoi compagni. Nessun hobo
rispettabile avrebbe scelto Stew Bum per soprannome. '
A pochissimi hoboes piace ricordare il loro passato di
ignobile lavoro, cosicché 1 monicas originati da
professioni sono rarissimi, benché ricordi d’aver trovato
1 seguenti: Moulder Blackey (Negro modellatore),
Painter Red (Pellirossa pittore), Chi Plumber (Piombaio
di Chicago), Boiler Maker (Fabbricante di caldaie),
Sailor Boy (Giovane marinaio), € Printer Boy (Ragazzo
tipografo). Chi pronunciato sci ¢ il dialetto della parola
Chicago.

Un emblema favorito dagli soboes come base dei loro
monicas ¢ la localita dalla quale provengono, come:
Tommy di New York, Slim del Pacifico, Smithy da
Buffalo, Tim di Canton, Jack da Pittsburg, Shine da
Siracusa, Mickey da Troy e Jimmy del Connecticut.
C’era un «Jim Slim della collina di Vinigar, che non
lavord0 mai, né mai lavorera». Uno «Splendore» ¢
sempre un negro, chiamato cosi probabilmente dal
luccichio del suo viso. I monicas «Splendore del Texas»
o «Splendore di Toledo» racchiudono in s¢ tanto 1’idea
della razza, che quella del luogo di nascita.

Fra quelli che contengono 1’idea della loro razza,
ricordo 1 seguenti: «Brillante di Frisco», «lIrlandese di
New York», «Francese del Michigany», «Jack Inglesey,
«Fanciullo Londinese» e «Milwankee Olandese». Altri

13 Leary: sospettoso. Stew Bum: vagabondo ubriaco.
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sembra prendano i1 loro monicas in parte, dal colore
impresso loro dalla nascita, come: «Chi Bianchinoy,
«Rosso del New Jersey», «Nerastro di Bostony», «Scattle
il Bruniccio», «Dick Giallo» e «Pancione Gialloy,
I’ultimo un creolo del Mississippi, al quale, certo, il suo
monica era stato imposto da altri.

«Texas Regale», «Joe Felice», «Bust Crenilabbroy,
«Bo Corpulento», «Tornado il Nero» e «Mc Call il
Tocco» avevano adoperato maggior fantasia nel
ribattezzarsi. Altri invece, con minor fantasia, portano il
nome delle loro caratteristiche fisiche, come:
«Vancouver il Sottile», «Detroit Tarchiato», «Ohio il
Grassoccio», «Jack Lungo», «Jim Grosso», «Joe il
Piccolo», «New York Lampo», «Chi Nasuto» e «Ben
dalla Schiena Rottay.

In un gruppo a parte vengono i soprannomi dei
ragazzi di strada, che vantano una infinita varieta di
monicas. Ad esempio 1 seguenti, che ho incontrato qua e
la: «Kid Daino», «Kid Moscerino», «Kid Cieco», «Kid
il Santo», «Kid Pipistrelloy, «Kid Veloce», «Kid
Pasticcino», «Kid Scimmiotto», «Kid Vanitoso», «Kid
I’Oratore» (e chi avrebbe mai potuto dire come gli era
stato affibbiato quel nomignolo?) e «Kid Labbruto»
(che, siatene certi, doveva essere insolente).

Su di una cisterna a Sant Marcial, nel New Mexico,
circa dodici anni fa, trovai la seguente lista lasciata da
un hobo:

1. «Stradone buonoy.

189



II. «Poliziotti non ostili».

III. «Deposito ferroviario buono per dormirci».

IV. «Treni diretti a Nord non buoni».

V. «Case private sfavorevoli».

VI. «Ristoranti buoni solo per cuochiy.

VII. «Stazione ferroviaria buona solo per lavoro
notturnoy.

Il numero uno contiene 1’informazione che mendicare
sulla strada maestra ¢ redditizio; il numero due che la
polizia lascia stare gli hoboes; il numero tre che si puo
dormire nel deposito-locomotive. I1 numero quattro ¢
ambiguo. Puo essere che 1 treni diretti a Nord non siano
buoni; o pud essere che non siano favorevoli per
mendicarci. Il numero cinque significa che le abitazioni
non sono buone per i mendicanti, € il numero sei
significa che soltanto gli hoboes che sono stati dei
cuochi possono pescar da mangiare nei ristoranti. Il
numero sette mi mette in imbarazzo: non riesco a capire
se la stazione ferroviaria ¢ un luogo propizio per
qualunque sobo che ci mendichi la notte, o se € buona
soltanto per gli hoboes-cuochi, o se qualunque hobo
CuOCO 0 non cuoco pud prestare una mano di notte, ad
aiutare 1 cuochi della stazione nel lavoro pesante, per
averne in compenso qualcosa da mangiare.

Ma ritorniamo ai vagabondi che passano nella notte.
Ne ricordo uno che incontrai in California. Era uno
svedese, ma aveva vissuto cosi a lungo negli Stati Uniti
che non si poteva indovinare la sua nazionalita: doveva
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dirla lui stesso. Difatti era venuto negli Stati Uniti
quando era bambino. Lo incontrai per la prima volta
nella citta di montagna di Truckee.

«Da che parte vai, ragazzo?» fu il nostro saluto.
«Verso Esty», fu la risposta che demmo entrambi. Un
gruppo di vagabondi quella notte tentd di prendere il
treno transcontinentale, e nella confusione persi di vista
il mio svedese. Persi anche il treno transcontinentale.

Arrivai a Reno, nel Nevada, in un merci chiuso che fu
subito mandato su di un binario secondario. Era una
domenica mattina, € dopo aver girato in cerca della mia
prima colazione, girovagai fino al campo di Piute per
veder giocare gli indiani. E 1a trovai lo svedese
enormemente interessato al gioco. Naturalmente ci
mettemmo insieme; era 1’unica conoscenza che avessi in
quel paese e io ero I’'unica conoscenza per lui. Ci
unimmo come una coppia di eremiti insoddisfatti e
passammo insieme la giornata; girammo insieme alla
ricerca del pranzo e nel tardo pomeriggio tentammo di
riprendere quello stesso merci. Lui fu gettato a terra, 10
potei salire sul treno, per esser gettato a terra nel
deserto, venti miglia piu in 1a.

Di tutti 1 posti desolati del mondo quello nel quale fui
lasciato era il piu triste. Era una stazione detta volante, e
consisteva di una capanna piantata nella sabbia, fra
cespugli di salvia. Soffiava un vento gelato, s’avanzava
la notte, e il solitario operatore telegrafico che viveva
nella capanna aveva paura di me. Capii che non avrei
potuto avere da lui né cibo né tetto e fu per quella sua
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paura cosi manifesta che non gli credetti quando mi
disse che i treni diretti a Est non si fermavano 1a. Eppure
ero stato buttato git da un treno diretto a Est proprio in
quello stesso punto, non piu di cinque minuti prima. Mi
assicur0 che quel treno si era fermato per ordini speciali
e che un anno avrebbe potuto passare prima che un altro
treno ci si fermasse ancora.

Non mi restava che dirigermi a Wadsworth, cosa che
feci con grande sollievo dell’operatore telegrafico
perché trascurai di bruciare la sua catapecchia e di
assassinarlo. Gli operatori telegrafici possono essermi
grati per questo! Dopo una dozzina di miglia dovetti
farmi da parte per lasciar passare il transcontinentale
diretto a Est. Andava a tutta velocitd, ma potei
intravvedere una forma oscura, sul primo cieco, che mi
parve quella dello svedese. Non lo vidi piu per lunghi e
tediosi giorni. Raggiunsi le regioni montuose attraverso
centinaia di miglia di deserto del Nevada, viaggiando
sui treni transcontinentali di notte, per far presto, e di
giorno su vagoni merci chiusi, € dormendo. Era I’inizio
dell’anno e faceva freddo su quei pascoli di montagna!
La neve si stendeva qua e la sul piano, le montagne ne
erano coperte, ¢ durante la notte soffiava un vento
terribile; non era un paese nel quale ci si potesse
fermare. E ricorda, gentile lettore, che 1’hobo va
attraverso quei paesi senza riparo, senza denaro,
mendicando lungo il percorso e di notte dormendo senza
coperte. Tutta la gravita dei rischi e delle privazioni che
s’incontrano non pud essere compresa che dopo
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un’esperienza personale!

Calava la sera quando arrivai al deposito di Ogden. Il
treno transcontinentale della Union Pacific andava verso
Est e volevo prendere la coincidenza. Fuori, nel
garbuglio delle rotaie, davanti alla macchina, incontrai
una figura che scivolava nella nebbia. Era lo svedese. Ci
stringemmo la mano come fratelli che si ritrovino dopo
lungo tempo e notammo che le nostre mani erano
inguantate. «Dove 1i hai presi?» domandai. «Su una
locomotiva» rispose. «Erano di un fuochista distratto»
dissi i0.

Prendemmo un cieco mentre il transcontinentale
usciva di stazione e lo trovammo terribilmente freddo.
La strada seguiva una stretta gola fra montagne nevose e
noi rabbrividimmo e ci scuotemmo e scambiammo le
nostre confidenze su come avevamo percorso il tratto
fra Reno e Ogden.

Avevo chiuso gli occhi per un’ora o poco piu, la notte
precedente, e il cieco non era abbastanza comodo perché
potessi dormire.

A una fermata andai avanti sulla macchina. Avevamo
due macchine per trascinarci su per la salita.

Sapevo che la cabina della locomotiva di testa
sarebbe stata troppo fredda, perché tagliava il vento.
Cosi scelsi la cabina della seconda macchina, riparata
dalla prima. Passai sul cacciapietre e trovai la cabina
occupata. Nell’oscuritd sentii vicino la forma di un
ragazzo. Era profondamente addormentato. Stringendoci
c’era posto per due nella cabina; lo spinsi un po’ da
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parte e strisciai accanto a lui. Fu una notte buona; 1
guardiafreni non ci disturbarono e in breve fummo
addormentati. Di tanto in tanto dei carboni accesi o
degli scossoni mi destavano ed 10 mi accoccolavo piu
vicino al ragazzo, e dormicchiavo, cullato dal rumore
delle macchine e dal cigolio delle ruote.

Il treno transcontinentale tocco Evanston, nel
Wyoming, e non ando piu oltre. Un disastro ferroviario
davanti a noi aveva bloccato la linea. Il macchinista
morto era stato portato la e il suo corpo attestava il
pericolo della strada. Anche un vagabondo era stato
ucciso, ma il suo corpo non era stato trasportato. Parlai
col ragazzo; aveva tredici anni. Era scappato dai suoi da
un paese dell’Oregon, ed era diretto verso Est, dalla
nonna.

Raccontd una storia di maltrattamenti subiti nella
casa che aveva lasciato con accento di verita; inoltre
non aveva bisogno di mentire a me, vagabondo senza
nome sulla strada ferrata.

Anche quel ragazzo faceva molta strada, ma gli
pareva di non percorrerla abbastanza presto. Quando 1
sovrintendenti della divisione decisero di far tornare il
treno transcontinentale per la strada dalla quale era
venuto, € poi su per una linea trasversale sino alla Linea
Breve dell’Oregon, e indietro per quella linea sino a
raggiungere quella dell’Union Pacific dall’altra parte del
disastro, quel ragazzo s’arrampico sulla cabina e disse
che sarebbe restato 1la. Ma questo sarebbe stato troppo
anche per lo svedese e per me, perché significava
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viaggiare per tutto il resto di quella terribile notte di
gelo per guadagnare non piu di una dozzina di miglia.
Dicemmo che avremmo aspettato finché la linea fosse
libera, e intanto avremmo dormito.

Non ¢ una cosa piacevole capitare in una citta nuova
in piena notte con quel freddo e cercare un posto da
dormire. Lo svedese non aveva un soldo; tutta la mia
scorta consisteva in due piccole monete d’argento e una
moneta di nikel. Da alcuni ragazzi della citta venimmo a
sapere che vendevano della birra a cinque centesimi, e
che 1 bar stavano aperti tutta la notte. Era quello che
faceva per noi. Due bicchieri di birra sarebbero costati
dieci centesimi. Ci sarebbero state la stufa e delle sedie,
e potevamo dormire sino al mattino. Ci dirigemmo
verso le luci di un bar, camminammo rapidamente,
mentre la neve scricchiolava sotto ai nostri passi, € un
venticello gelato ci soffiava addosso.

Ahimé¢, avevo frainteso i ragazzi della citta! La birra
costava cinque centesimi soltanto a un bar in tutto il
borgo, € non eravamo capitati in quello. Ma quello nel
quale entrammo andava benissimo. Una stufa benedetta
ruggiva arroventata; c¢’erano delle poltrone col sedile di
vimini molto comode, ¢ un padrone non troppo
simpatico che ci aveva dato delle occhiate sospettose
mentre entravamo. Una persona non pud passare giorni
€ notti sempre vestita, viaggiando sui treni che assale,
combattendo la fuliggine e la cenere, dormendo
ovunque, e serbare una bella «facciata». Le nostre
facciate decisamente c¢i diminuivano; ma cosa
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c’importava? Avevo 1 soldi della consumazione in
saccoccia!

«Due birre» dissi con indifferenza al padrone del bar,
e, mentre le spillava, lo svedese ed io ci appoggiammo
al banco struggendoci segretamente al desiderio di
sederci in quelle poltrone vicine alla stufa.

Il padrone pose i due bicchieri spumanti davanti a
noi, ed io deposi con orgoglio i dieci centesimi sul
banco. Ma mi ero ingannato. Appena capii il mio errore
tirai fuort altri dieci centesimi. Non mi sarei
preoccupato di restare con una sola moneta di nikel, io,
un estraneo, in un paese estraneo a me. L’avrei pagato
ugualmente; ma il padrone del bar non me ne diede la
possibilitd. Appena 1 suoi occhi videro la moneta che
avevo posata davanti a me, prese i1 due bicchieri uno per
mano e getto la birra nella vaschetta sotto al banco. Nel
medesimo tempo, dandoci un’occhiata malevola, disse:

«Avete la rogna sul naso, avete la rogna sul naso,
avete la rogna sul naso, guardate!»

Io non I’avevo, né 1’aveva lo svedese. I nostri nasi
erano sanissimi e la portata delle sue parole andava oltre
la nostra comprensione; ma il significato indiretto era
chiaro come una stampa: non gli andava il nostro
aspetto, e la birra evidentemente era a dieci centesimi il
bicchiere.

Sprofondai la mano nella tasca e deposi un’altra
moneta sul bar, osservando con indifferenza: «Credevo
fosse una tazza da cinque centesimi!»

«l vostro danaro non ¢ buono qui» rispose,
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respingendo le monete attraverso il banco, a me.
Tristemente le lasciai ricadere nella mia tasca, e con la
stessa tristezza guardammo ancora quella stufa
benedetta e le poltrone, e uscimmo sconsolatamente
nella notte gelata.

Ma mentre uscivamo dal bar, il padrone, guardandoci
ancora ferocemente ci grido dietro:

«Avete la rogna sul naso, sapete!»

Ho visto molto del mondo da allora; ho viaggiato in
paesi sconosciuti fra gente sconosciuta, ho aperto molti
libri e mi sono seduto in molte sale di lettura; ma fino ad
oggi, benché abbia meditato a lungo e profondamente,
non sono stato capace di indovinare il significato
nascosto dall’espressione di quel padrone di bar
d’Evanston, nel Wyoming. 1 nostri nasi erano
perfettamente sani.

Quella notte dormimmo sopra le caldaie di una
centrale elettrica. Come scoprimmo quel rifugio per
dormirvi non ricordo. Dobbiamo esserci diretti la
istintivamente, come i cavalli si dirigono verso la
scuderia o 1 piccioni viaggiatori verso le colombaie. Ma
non fu una notte piacevole; una dozzina di #oboes erano
giunti prima di noi ed erano sulle caldaie; ma faceva
troppo caldo 1la sopra, e per maggior tristezza il
macchinista non voleva lasciarci in basso, attorno alle
caldaie: ci lascio la scelta: o sopra le caldaie, o fuori
nella neve.

«M’hai detto che volevi dormire, e cosi, maledetto,
dormi» mi disse quando, forsennato e abbattuto
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dall’eccessivo calore, venni giu nella camera di sotto.

«Acquay, dissi ansimando e asciugando il sudore
dagli occhi, «acquay.

Mi indicoO che fuori di 1a, da qualche parte,
nell’oscurita, avrei trovato il flume. Mi diressi verso il
filume, mi persi nell’oscurita, caddi su due o tre mucchi
di neve, e rinunciando alla ricerca tornai mezzo gelato
in cima alle caldaie; ma quando fui disgelato avevo piu
sete che mai. Intorno a me gli hoboes gemevano,
sospiravano, ansimavano, singhiozzavano, voltandosi e
agitandosi pesantemente nel loro tormento. Eravamo
anime sperdute ad abbrustolire sulla graticola
dell’inferno, e il macchinista, Satana incarnato, ci dava
la sola alternativa: o 1a sopra, o fuori al freddo. Lo
svedese stava a sedere e malediva il desiderio di andare
vagando che ha 1’'uomo, desiderio che lo spinge a
girovagare e a soffrire pene simili a quella.

«Quando torno a Chicago» concluse «mi trovo un
lavoro e non lo lascio finché ha finito di gelare. Poi
tornero a vagabondare ancora.»

E tale ¢ I’ironia del fato, che I’indomani, quando le
rovine del disastro furono rimosse e la strada fu
sgombra, lo svedese ed io partimmo da Evanston, sopra
un carro-frigorifero di un treno speciale d’aranci, un
rapido merci, carico di frutta della soleggiata California.
Naturalmente, a causa della temperatura bassa, 1
serbatoi dei vagoni frigoriferi erano vuoti; ma questo
non li rendeva piu caldi.

Entrammo dalle aperture fatte in cima al vagone; 1
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carri erano di ferro galvanizzato e con quel freddo
mordente non erano piacevoli al contatto. Ci stendemmo
la dentro, rabbrividendo e battendo 1 denti tenemmo
consiglio; si decise che saremmo rimasti nei carri
frigoriferi giorno e notte finché non fossimo usciti
dall’inospitale regione di quell’altipiano e non fossimo
arrivati nella valle del Mississippi.

Ma dovevamo mangiare ¢ decidemmo che alla
prossima divisione saremmo andati alla ricerca del
pranzo, poi avremmo fatto una corsa indietro ai nostri
carri. Arrivammo alla citta di Gree River nel tardo
pomeriggio, ma troppo presto per il pranzo. L’ora prima
di mangiare ¢ il momento peggiore per bussare alle
porte di servizio. Ma ci facemmo coraggio e ci
slanciammo dalle scalette laterali, mentre il merci
entrava nel recinto, e facemmo una corsa verso 1’abitato.
Ben presto ci separammo, dopo aver deciso di ritrovarci
nel frigorifero. Fui sfortunato sulle prime; ma alla fine
con un paio d’offerte nascoste nella camicia corsi verso
la stazione.

Il treno ne usciva a una discreta velocita. Il vagone
nel quale dovevamo ritrovarci era passato € a una mezza
dozzina di vagoni da quello mi lanciai su una scaletta
laterale, mi arrampicai ¢ mi lasciai cadere dentro un
vagone frigorifero. Ma un guardiafreni m’aveva visto
dal suo posto e alla fermata seguente, qualche miglio
piu in 1a, a Rock Springs, caccio la testa nel carro e
disse: «A terra, figlio d’un rospo, a terra». E mi afferro
alle calcagna trascinandomi fuori.
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Arrivai a terra benissimo, e il treno degli aranci e lo
svedese proseguirono senza di me.

La neve cominciava a cadere. Si annunciava una
nottata fredda. Scesa 1’oscurita, cercai dappertutto nel
cantiere, finché trovai un carro-frigorifero vuoto.
M’arrampicai dentro, non nel frigorifero ma nel vagone
stesso. Sbattei, chiudendole, le porte pesanti; 1 loro orli,
coperti da strisce di gomma sigillavano il vagone
ermeticamente. Le pareti erano grosse. Non era
possibile che il freddo esterno penetrasse. Ma 1’interno
era freddo quanto 1’esterno. 11 problema era di poter
elevare la temperatura. Ma affidatevi a un vagabondo di
professione, per questo! Tirai fuori di tasca tre o quattro
giornali e li bruciai uno alla volta per terra, nel vagone.
Il fumo saliva; non un briciolo di calore poteva sfuggire,
e, comodo e al caldo passai una bella notte. Non mi
svegliai neppure una volta.

La mattina dopo nevicava ancora. Mentre giravo per
procurarmi la colazione persi un merci diretto a Est. Piu
tardi, durante il giorno, salii su due altri merci, e fui
regolarmente gettato a terra. Per tutto il pomeriggio non
sarebbe passato piu nessun treno diretto a Est. La neve
cadeva piu fitta che mai, ma al tramonto partii sul primo
cieco del transcontinentale. Mi lanciai sul cieco da una
parte, mentre qualcuno ci si slanciava sopra dall’altra.
Era il ragazzo che era fuggito da Oregon.

Ora, viaggiare sul primo cieco di un treno rapido,
mentre c’¢ la tormenta, non ¢ come fare una gita estiva.
Il vento passa letteralmente attraverso la persona,
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colpisce la parte anteriore del vagone e torna indietro
ancora. Alla prima fermata, essendo sopraggiunta
I’oscurita, andai davanti a parlare col fuochista. Gli
offrii di spalargli il carbone sino alla fine della sua
corsa, che era Rawlins, e la mia offerta fu accettata. 11
mio lavoro era fuori, sul tender, nella neve, e consisteva
nello spezzare dei massi di carbone con un martello e
spalarglieli dentro nella cabina. Ma siccome non dovevo
lavorare sempre, di tanto in tanto potevo entrare nella
cabina a scaldarmi.

«Ascolti» dissi al fuochista alla prima sosta che feci
per riprendere respiro; «c’¢ un ragazzino laggiu, sul
primo cieco. E intirizzito!»

La guardia, sulle locomotive della Union Pacific ¢
molto spaziosa, cosi accomodammo il ragazzino in un
cantuccio caldo davanti al sedile alto del fuochista, dove
si addormentd subito. Arrivammo a Rawlins a
mezzanotte. La neve cadeva piu fitta che mai. La la
macchina doveva entrare nel deposito e veniva sostituita
da una macchina fresca. Quando il treno si fermo, saltai
giu dai gradini della locomotiva, proprio nelle braccia di
un omone che indossava un gran soprabito. Questi
comincio a farmi delle domande, ma gli chiesi
prontamente chi fosse. Altrettanto prontamente quello
m’informo che era uno sceriffo; allora ritirai le corna,
ascoltai e risposi.

Comincio a descrivermi il ragazzetto che dormiva
ancora nella guardia della locomotiva. Feci una rapida
riflessione. Evidentemente la famiglia stava ricercando
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il fanciullo, e lo sceriffo aveva ricevuto delle istruzioni
telegrafiche da Ogden.

Si, avevo visto quel ragazzino. L’avevo incontrato
prima a Ogden, e la data coincideva con I’informazione
dello sceriffo. Ma il ragazzino era rimasto indietro
ancora in qualche posto, spiegai, poiché era stato gettato
a terra da quello stesso treno transcontinentale quella
sera, quando usciva da Rock Springs. E intanto pregavo
continuamente, dentro di me, che il ragazzo non si
svegliasse, € non scendesse dalla guardia, dandomi la
smentita.

Lo sceriffo mi lascido per interrogare i1 guardiafreni,
ma prima di partire mi disse:

«Ragazzo, questa citta non fa per te, capito? Parti con
questo treno e bada bene di non sbagliarti. Se ti pesco
dopo che ¢ partito!...»

Gli assicurai che non era per mio desiderio che mi ci
trovavo; che 1’unica ragione per la quale c’ero era che il
treno ci s’era fermato e che non m’avrebbe visto piu
nemmeno per sogno, appena avessi potuto uscire da
quella sua maledetta citta. Mentre andava a interrogare 1
guardiafreni, saltai nella guardia. Il ragazzo era sveglio
e si fregava gli occhi. Lo misi al corrente delle novita, e
lo consigliai di restare sulla macchina finché fosse
rimasta nel deposito. Per farla breve il ragazzo parti
sullo stesso treno transcontinentale, viaggiando sulla
cabina, col consiglio di rivolgersi al fuochista alla prima
fermata per ottenere il permesso di viaggiare dentro alla
macchina. In quanto a me fui gettato a terra. Il nuovo
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fuochista era giovane e non ancora abbastanza corrotto
da trasgredire le regole della Compagnia che vietano di
tenere dei vagabondi sulla macchina; percio rifiutod la
mia offerta di spalargli il carbone. Spero che il
ragazzino ci sia riuscito, invece; poiché se fosse restato
tutta la notte sulla cabina, con quel gelo, sarebbe
certamente morto. Strano a dirsi, dopo tanto tempo non
ricordo nemmeno un dettaglio di come venni gettato a
terra a Rawlins. Mi ricordo di essermi trovato a
guardare il treno mentre veniva inghiottito nella
tormenta, ¢ di essermi diretto verso un bar per
riscaldarmi. La c’era luce e calore. Tutto era in pieno
movimento. C’erano delle tavole di faraone, roulette,
poker, e alcuni bifolchi ci passavano la notte
allegramente. Ero appena riuscito a fraternizzare con
loro e stavo vuotando il mio primo bicchiere a loro
spese, quando una mano pesante mi scese sulla spalla.
Guardai e sospirai: era lo sceriffo.

Senza una parola mi condusse fuori nella neve.

«C’¢ un treno speciale per il trasporto degli aranci
laggiu nei cantieri» disse.

«E una notte tremendamente fredday» implorai.

«Parte fra dieci minuti» riprese lui.

Fu tutto. Non c’era da discutere. E quando quel treno
speciale per gli aranci parti, 10 mi trovavo nel
frigorifero. Pensavo che i1 miei piedi si sarebbero
congelati prima che venisse il mattino, ¢ durante le
ultime venti miglia verso Laramie, rimasi in piedi
davanti all’apertura del vagone, camminando su e giu.
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La neve era troppo fitta perché i guardiafreni mi
vedessero, € anche se mi vedevano poco m’importava.

Il mio quarto di dollaro mi procurd una colazione
calda a Laramie; subito dopo ero a bordo di un
bagagliaio cieco di un transcontinentale che si
arrampicava verso il passo, attraverso la spina dorsale
delle Montagne Rocciose. Non si viaggia nei bagagliai
ciechi durante il giorno; ma con quella tormenta in cima
alle Montagne Rocciose, dubitavo che i1 guardiafreni
potessero avere il cuore di cacciarmi. Difatti non lo
fecero. Facevano I’esercizio di venire ad ogni fermata a
vedere se non ero ancora gelato.

Ad Ames Monument, sulla sommita delle Montagne
Rocciose, ora non ricordo I’altitudine, il guardiafreni mi
venne a vedere per I’ultima volta.

«Senti, ragazzo» mi disse «vedi quel merci, fermo 1a
su quel binario di fianco per lasciarci passare?»

Lo vedevo. Era sul binario vicino, a sei piedi. Se
avessi fatto ancora pochi passi in quella burrasca di
neve, non avrei potuto piu vederlo.

«Ebbene, la retroguardia dell’esercito di Kelly € in
uno di quei vagoni. Hanno sotto due piedi di paglia e ce
ne sono tanti che mantengono caldo il vagone.»

Il suo consiglio era buono, e lo seguii, preparato
comunque, se era uno scherzo che il conduttore mi
aveva fatto, a prendere ancora quel cieco mentre il treno
usciva di stazione. Ma erano informazioni esatte. Trovai
quel vagone: era un grosso carro frigorifero con la porta
sottovento aperta per la ventilazione. Mi arrampicai ed
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entrai. Feci un passo sulla gamba di un uomo e poi sul
braccio di un altro; la luce era bassa e tutto quello che
potevo scorgere erano braccia € gambe e corpi
inestricabilmente aggrovigliati. Mai c’era stato un tal
groviglio umano! Giacevano tutti sulla paglia ed erano e
sopra e sotto e intorno all’altro. Ottantaquattro rudi
viandanti prendono molto spazio quando sono distesi!
Gli uomini sui quali posavo il piede si risentivano; i loro
corpi si sollevavano sotto di me come un mare
ondeggiante e m’infliggevano un involontario
movimento in avanti. Non trovavo un filo di paglia
sopra cui avanzare € camminavo sopra ad altri corpi: il
risentimento aumentava col mio procedere. Perdetti
I’equilibrio e caddi a sedere bruscamente;
sfortunatamente mi trovai sulla testa d’'un uomo. Subito
dopo questi si sollevd sulle mani e sulle ginocchia,
furibondo, e ricevetti una spinta per aria. Cio che sale
deve scendere, ed io piombai sulla testa d’un altro. Che
cosa accadde dopo ¢ molto vago nella mia mente; era
come passare attraverso una trebbiatrice. Fui gettato da
una parte all’altra del vagone e quegli ottantaquattro
hoboes mi sballottarono finché quel po’ che rimase di
me per miracolo, non trovo un pezzettino di paglia su
cui posare.

Ero stato iniziato, e in che folla allegra! Per tutto il
resto di quella giornata viaggiammo attraverso la
tormenta e per passare il tempo fu deciso che ciascuno
raccontasse una storia. Fu stabilito che la storia dovesse
essere bella e, inoltre, che nessuno 1’avesse mai udita
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prima. La penitenza per I’insuccesso era «la
trebbiatrice». Nessuno manco. E vi dird che mai in vita
mia ho assistito a un’orgia cosi meravigliosa di racconti!

C’erano ottantaquattro uomini di tutte le parti del
mondo, 10 ero I’ottantacinquesimo, € ognuno racconto
un capolavoro. Doveva essere cosi perché, o si creava il
capolavoro o si subiva la pena della trebbiatrice.

Nel tardo pomeriggio arrivammo a Cheyenne. La
tormenta era nella sua maggior violenza e benché il
nostro ultimo pasto fosse stato quello del mattino,
nessuno aveva voglia d’andare in cerca della cena. Tutta
la notte viaggiammo attraverso la tempesta e il giorno ci
trovammo nelle dolci pianure del Nebraska continuando
a viaggiare. Eravamo fuori dalla tempesta e dalla
regione montuosa. Un sole benedetto brillava su un
paesaggio ridente, € noi non toccavamo cibo da
ventiquattr’ore.

Scoprimmo che il merci sarebbe arrivato circa a
mezzogiorno a una citta chiamata Grand-Island.
Facemmo una colletta e inviammo un telegramma alle
autorita della citta. Il testo del telegramma diceva che
ottantacinque hoboes sani e affamati sarebbero arrivati
nella loro citta a mezzogiorno e che sarebbe stata una
buona idea far trovare loro il pranzo. Le autorita di
Grand-Island avevano due strade aperte: potevano darci
da mangiare o metterci in prigione. In questo caso
avrebbero dovuto mantenerci ugualmente; cosi decisero
in tutta saggezza che un pasto solo rappresentava la
minor spesa.
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Quando i1l merci entrd a Grand-Island, a
mezzogiorno, eravamo seduti in cima ai vagoni e
dondolavamo le gambe al sole. Tutta la polizia del luogo
era riunita per riceverci; ci ordinarono a squadre e ci
fecero marciare alle trattorie dov’era stato preparato il
nostro pranzo.

Eravamo rimasti trentasei ore senza mangiare € non
occorreva c’insegnassero che cosa dovevamo fare. Poi
fummo ricondotti a squadre alla stazione ferroviaria; la
polizia previdente aveva costretto il merci ad attenderci.
Il treno usci di stazione lentamente e tutti ottantacinque
ci allineammo lungo il binario, invadendo poi 1 montatoi
laterali. Cosi «catturammo il trenoy.

Quella sera non cenammo, o almeno la «banda» non
cend, ma io si. Proprio all’ora della cena, mentre il
merci usciva da una cittadina, un uomo salto sul vagone
dove stavo giocando a «pedro» con tre altri vagabondi.
La camicia dell’uomo era rigonfia in modo sospetto. In
mano portava un recipiente ammaccato, da piu di un
litro, da cui usciva del vapore. Sentii odore di «Javay.

Passai le mie carte a uno di quelli che stavano a
guardare e mi scusai. Poi, all’altro estremo del vagone,
seguito da sguardi d’invidia, mi sedetti con I’'uomo che
si era arrampicato e divisi con lui il suo «Javay e 1 frutti
della sua questua. Era lo svedese. Circa alle dieci di sera
arrivammo a Omaha.

«Liberiamoci di questa compagnia» disse lo svedese.

«Naturalmentey dissi i0.

Appena il merci entrd0 a Omaha ci preparammo a
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scendere: ma anche la popolazione di Omaha era pronta.
Lo svedese ed 1o ci appendemmo alle scalette laterali
pronti a lasciarci andare; ma il merci non si fermo;
inoltre lunghe file di poliziotti coi bottoni d’ottone e le
stelle luccicanti alla luce elettrica erano allineati lungo 1
lati del binario.

Lo svedese ed io sapevamo quello che ci attendeva se
fossimo caduti nelle loro mani. Ci tenemmo attaccati ai
montatoi e il treno prosegui attraverso Missouri River
fino a Council Bluffs.

Il «Generale» Kelly, con un esercito di duemila
hoboes, era accampato a Chantanqua Park, a qualche
miglio di la. La compagnia con la quale avevamo
viaggiato era la retroguardia del «Generale» Kelly, e
scendendo dal treno a Council Bluffs essa parti in
marcia per I’accampamento.

La notte si era fatta rigida e pesanti folate di vento
accompagnate dalla pioggia ci agghiacciavano,
bagnandoci tutti. Molta polizia aveva avuto I’ordine di
sorvegliarci e di istradarci verso I’accampamento.

Lo svedese ed io attendemmo il momento propizio
per allontanarci. La pioggia cominciava a cadere
torrenziale, e nell’oscurita, incapaci di discernere le
nostre mani davanti al viso, come una coppia di ciechi,
errammo a tastoni in cerca di un riparo. L’istinto ci servi
perché in breve ¢’imbattemmo in un caffé; ma non un
caffé aperto, in pieno esercizio, né¢ un caffe chiuso solo
la notte, ¢ nemmeno un caffé con sede stabile; ma un
bar costruito su grossi tronchi, con le ruote sotto, che
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poteva venire trasportato da un luogo a un altro. Le
porte erano chiuse a chiave. Una folata di vento e
un’ondata di pioggia ci investirono; non esitammo.
Abbattemmo la porta ed entrammo.

Avevo gia passato dure notti d’accampamento, avevo
trasportato le tende in metropoli infernali, avevo
dormito dentro pozzanghere o nella neve tra due coperte
quando il termometro segnava delle temperature polari,
ma non ero mai stato accampato peggio, né avevo
passato una notte piu terribile di quella che passai con lo
svedese in quel caff¢ ambulante, a Council Bluffs. In
primo luogo la costruzione, piantata com’era,
presentava una quantitd di aperture nel pavimento
attraverso le quali fischiava il vento. Inoltre il caffé era
vuoto; non c’era nemmeno un po’ di grappa con cui
riscaldarci e dimenticare le nostre sofferenze. Non
avevamo coperte, € bagnati fino alle ossa tentammo di
dormire nei nostri abiti inzuppati. Io rotolai fin sotto al
banco e lo svedese sotto la tavola. Ma i buchi e le
fessure del pavimento rendevano impossibile il nostro
riposo. Dopo mezz’ora mi gettai sul banco e lo svedese
salto sulla tavola. E 1la restammo, rabbrividendo e
implorando che venisse la luce del giorno. Continuai a
rabbrividire finché ne ebbi la forza, perché
rabbrividendo 1 muscoli si estenuarono e mi fecero solo
un gran male. Lo svedese gemeva e sospirava ad ogni
momento ¢ fra lo sbattere dei denti mormorava: «Mai
piu, mai piu!» Mormoro queste parole incessantemente,
per centinaia di volte le mormord pure nei momenti
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d’assopimento, senza tregua.

Al primo grigiore dell’alba lasciammo la nostra casa
di pena e ci trovammo nella nebbia fitta e gelata.
Arrivammo zoppicando sino alla ferrovia. Io sarei
tornato a Omaha a cercarvi la mia colazione e il mio
compagno proseguiva per Chicago. II momento di
separarci era giunto. Le nostre mani paralizzate
andarono 1’una verso I’altra: eravamo entrambi scossi
da lunghi brividi. Quando cercammo di parlare lo
sbattere dei nostri denti ci ridusse al silenzio. Eravamo
soli, isolati dal mondo; tutto quello che potevamo
vedere era un tratto di strada ferrata 1 cui estremi si
perdevano nella nebbia avvolgente. Ci guardavamo,
muti, stringendo le nostre mani con simpatia. La faccia
dello svedese era paonazza e cosi doveva essere la mia.

«Mai piu che cosa?» mi riusci di balbettare.

Le parole cercavano di uscire, invano, dalla gola dello
svedese; poi deboli e lontane, in un sottile sussurro,
proprio dal fondo della sua anima gelata vennero queste
parole:

«Mai piu hobo.»

Si fermo; poi, quando riprese, la sua voce aveva
riacquistato forza ed asprezza per ripetere il suo
proposito.

«Mai piu hobo. Vado a cercare lavoro e anche tu
dovresti fare altrettanto. Notti come questa fanno venire
1 reumatismi.»

M strinse la mano.

«Addio ragazzo» mi disse.
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«Addio» gli dissi. Un momento dopo eravamo
separati, ingoiati dalla nebbia.

Fu il nostro commiato finale. Ma queste parole sono
per te, signor svedese, ovunque tu sia: spero che abbia
trovato quel lavoro.
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