Sabatino Lopez
Le ultime lettere e le novelline

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Le ultime lettere e le novelline
AUTORE: Lopez, Sabatino

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Le wultime lettere e le novelline /
Sabatino Lopez. - Catania : N. Giannotta, 1900. -
VI, 193, XII p. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 maggio 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LADCT...couiiiieeiieieeeeee e 4
Caro Signor Giannotta.........cceeeeeeceveeeeeeciieeeeeeieeeeeeenns 7
LE ULTIME LETTERE........ccooiiiiiieieeeeeeeeeee 8
LA LETTERA DELLE LETTERE...........ccceevenen.e. 9
LEROICA......o oottt 16
LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO........... 22
LA LETTERA DEL CASTIGO........cccecveverreenennee. 29
LA LETTERA DELLA PAURA........ccooviiieennn, 37
LATRONICA.....cooiieieeeteeteeeeeee et 42
LARINUNZIA......oooiieiiiteteeteeeee e 47
LAROMANZESCA.....cooieititeeteteeieetesieeene 52
LALETTERA INUTILE........c.cooiiiiiieeieeeieee e 57
LE NOVELLINE........c.coiiiiiiiieieeeeeeeeeeeee e 63
IL VETRIOLO.....ccciiiiieieieeteeeeteeeeee e 64
IL DESTINO.....coiiiiieieeieeteeete e 72
CHAMPAGNE.........oooiieeeeeeeeeceeeee e 80
IL PRIMO PASSO....oooiiiiieieeeeeeeeeeeeeeee e 88
CARMENCITA......cotiiieeieeteeeeeeeee e 95
AL “CAVALLO BIANCO....ccccovteirireeeieeeeeen. 102



SABATINO LOPEZ

LE ULTIME LETTERE
E LE NOVELLINE



Caro Signor Giannotta

lo mi confesso a Lei che non e soltanto Editore
solerte e ardito, ma anche padre di famiglia eccellente e
marito affettuoso: queste novelline che mi decido a
stampare, rappresentano altrettante mie infedelta. Sono
corrucci rapidi e improvvisi con la mia donna — la
scena — la quale, per conto suo, perche ¢ donna, é
capricciosa e ricambia a mille doppi i miei torti. Ad
ogni litigio con lei, io dicevo: non ci torno piu. Proprio
come si dice ad una amante dopo una questione o dopo
un pettegolezzo. E difatti alla scena sono tornato e
ritorno, tremante e pentito, come si torna dall’amante
quando le si vuol bene sul serio.

Lei, caro signor Giannotta, puo vantarsi di stampare
un libro raro, unico starei quasi per giurare, perche e
difficile ch’io torni al libro, a meno che il mio libro
futuro non derivi dalla scena e non ne canti le glorie.
Cosi puo essere che quanti sanno per questa mia
dichiarazione che il volumetto non avra fratelli, gli
siano piu indulgenti: i figli unici, si sa anche prima
d’imparare a conoscerli, sono sempre viziati.

Genova, [’Epifania del 900.

SasatmNvo Lopez



LE ULTIME LETTERE



LA LETTERA DELLE LETTERE



1l cavaliere Adolfo Germani
a Teresa Camenis

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. — E una
curiosa cosa — sapete? — ricevere... le proprie lettere! E
10, da perfetto gentiluomo... non vi rimando le vostre.

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohim¢! non ne
ho piu. Nella spiritiera ce n’¢ appena tanto che basti per
arroventare il ferro dei baffi... quel ferro — vi ricordate?
— col quale Voi vi siete rifatta i riccioli, quando vi
pareva che con 1 miei baci vi avessi “scomposto la
testa”. Vedete che io ho la religione dei ricordi. E
appunto per questo non vi rimando le vostre lettere
sebbene Voi, senza che 10 vi chiedessi nulla, mi abbiate
rimandato le mie.

Gia, sentite, il giochetto del cambio-baratto m’¢
sempre piaciuto poco. L’ho avuto antipatico sino da
quando andavo a scuola e portavo i calzoncini corti. — Io
ti do, si diceva, una scatola di pennini e tu mi dai una
nespola del Giappone; io ti do un arancio dalla buccia
rossa € tu mi dai un francobollo del Chili... — Non mi ¢
mai piaciuto perche¢ non era onesto quel commercio, o,
almeno, tutti e due gli scolaretti avevan 1’aria di fare una
eccellente speculazione commerciale e di imbrogliare il
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compagno. — Ora io so che ammettere per un momento
solo che le mie lettere possan valere le vostre, ¢ un
delitto. E ammettere che rendervi le vostre, equivalga a
pagare un debito perche ho riavute le mie, una enormita.
Preferisco rimanere in debito, riconoscerlo questo
debito e tenermele. — Volete che vi rilasci una
obbligazione? Posso scrivere: “lo sottoscritto dichiaro,
eccetera, eccetera.”

E poi, guardate: a scuola il cambio si faceva tra
oggetti che valevano ancora qualche cosa: si scambiava
un arancio con una mela... ma un arancio, non una
buccia d’arancio. Scambiarci le lettere oggi sarebbe lo
stesso che scambiarci le bucce: il succo, 1l buon succo
inebriante un tempo ci ha dissetato, ma oggi ¢ tutto
spremuto. Adesso le lettere vostre e le mie tutt’al pin
somigliano ai vecchi fucili ad avancarica: se si
maneggiassero ora che non siamo piu abituati, ci
sarebbe il caso di farci avvampare la faccia e strinare 1
capelli... Non ho paura dei miei: son cosi pochi; dei
vostri si, che vi formano come un elmetto di Minerva
nei busti greci, sicch¢ vi ho chiamato la mia Atena,
sebbene non foste glaucopis.

Tanto, che ne vorreste fare delle vostre lettere?
Rileggerle? Ve ne trascrivero, ogni volta che vi piaccia,
1 brani piu significanti. E se ne vorrete ancora non
avrete che da chiedere: le copierd per Voi, durante le
serate d’inverno. Il decembre si approssima e le veglie
si fanno cosi lunghe che mi sara caro passar le serate
idealmente con Voi.
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Voi mi scriverete: — Vorrei quella lettera che
comincia: — L ho capito oggi soltanto che tu sei ’'unico
amore della mia vita... — e 10 ve la copierd col mio piu
bel corsivo: avevo dieci in calligrafia alla Scuola
Superiore di Commercio! Appena mi domanderete: —
Scusate, che aggettivo nuovo avevo trovato per voi?
tanto per non adoperar lo stesso per quell’altro — e i0: —
Si, cara, eccovi I’aggettivo — e vi ricopierd tutto il
periodo in cui quell’aggettivo era incastonato... Del
resto poi non so quale difficolta potreste aver Voi a
adoperar lo stesso aggettivo, dacche vi fate baciar le
mani nello stesso modo e indossate la stessa camicetta
di surah rosa che avevate quando amavate me, e anche —
benedetta da Dio — quello stesso spillone d’oro che ha
fatto tanto sanguinare il naso a me e ha fatto rider tanto
Voi.

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi le mie,
Voi avete fatto come le grandi Potenze che ritirano gli
Ambasciatori. Ma le Potenze non ritirano gli
Ambasciatori quando si stringono con vincoli piu forti a
qualche altra nazione. Non perche la Francia si ¢ alleata
con la Russia ha ritirato i suoi Ambasciatori da Roma o
da Berlino: ritirarli mostrerebbe un desiderio di ostilita
che non puo essere nelle intenzioni della Francia verso
la Germania, di Voi contro di me. Voi avete stretto dei
legami con la Russia. E va bene! Sta alla Germania
vedere se le conviene, oppur no, di continuare a
mantenere rapporti cordiali con Voi. E la Germania son
10: mi par chiaro.
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Vedete dunque che pur avendo molto tatto e molto
spirito Voi avete commesso un deplorevole errore
diplomatico. Senonche, mi direte, che 10 ho un’arma e
che posso servirmi delle vostre lettere contro di Voi.
Un’arma? E sia pure... ma un’arma caricata a polvere!
Pel gran tonfo, farebbe accorrere tutto il vicinato: ma
poi? Poi sarebbero delle gran risate, tutte per me.
Sarebbero le vostre lettere un’arma da caccia... e da
caccia grossa: la caccia al ridicolo.

Servirmi, 10, delle lettere vostre contro di Voi? No,
non ¢ la supposizione quello che mi offende: non mi
atteggio a gentiluomo offeso per la semplice ipotesi. Il
punto interrogativo non ¢ ironico ne disdegnoso; se
dovessi farlo seguire da una indicazione, da una
didascalia come usan fare gli autori drammatici per le
opere destinate alla scena, dietro a quel punto
interrogativo metterei: scoppio di risa, tra parentesi.
Cosi: (scoppio di risa).

Siamo pratici. lo potrei mostrar le lettere vostre o a
vostro marito o al mio successore. Mostrarle alla folla,
no. Che cosa importa al colto pubblico e all’inclita
guarnigione di aver notizie sulle relazioni che
intercedevano tra Voi e me?

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa? Contentissimo di
aver ceduto la gestione o di aver per lo meno trovato un
collega, di poter dividere il carico della vostra infedelta,
di fare cadere anzi il maggior peso sulle mie spalle. E io
sarei un collega... piu collega di lui. Perche¢ se negli
articoli del Codice che si leggono agli sposi non ¢ detto
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che un marito debba proprio esser tradito, € per lo meno
sottinteso che si possa tradire. Ma un amante! — Altra
ipotesi: vostro marito non sa e si offende, si scalda,
esige una riparazione da me. O mi da una buona
sciabolata o se la piglia. Bel gusto sciabolare vostro
marito!

Potrei mostrare le lettere al mio successore. — Con
quale vantaggio? Anche lui adesso o ignora di aver
avuto me per avanguardia e 10 non esisto, o lo sa e puo
credere che sia io quello che me ne son voluto andare,
non Voi che mi avete messo alla porta. — E dovrei esser
10 quello che gli andrei a dire: — No, non 1o ho ritirato la
mia candidatura, ma il corpo elettorale non mi ha piu
voluto alla Camera? Sarebbe uno scorno per me e una
gratuita réclame per lui. E possibile questo? Avete mai
visto Bisleri, quello del ferro china, raccomandare il
Fernet Branca, o Migone — quello dell’acqua chinina —
gridare ai quattro venti le glorie del sapone Bertelli?

Mostrargli le lettere per rendergli piu agevole la
strada? Dirgli: guardi, vada adagino, ma cammini
sicuro, perche inciampi non ne trova?

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi, si fa la
strada, non se la trova bella e fatta da me. Chi sa, c’¢ il
caso che prenda una storta a un piede, che creda uno
strozzamento quello che ¢ soltanto uno svolto, che
faccia meno cammino di quello che ho fatto io.... o non
ho che da guadagnare nell’ignoranza del collega; anzi ci
ho fatto sopra 1 miei conti.

No, signora gentilissima, io voglio tenere le Vostre
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lettere, solo pel gusto di tenerle.

Eppure Voi, pur ammirando la forza del mio
ragionamento — nessuno avrebbe saputo essere piu
persuasivo, piu logico di me, oggi! — Voi pur ammirando
la forza del mio ragionamento, direte che se non vi
rendo le vostre lettere manco al mio dovere di
gentiluomo. E allora io dico a Voi che ¢ un curioso
mondo questo nostro in cui Voi, donna, solo perche
donna, potete ferirmi nell’amore e nell’amor proprio,
potete gettarmi ora come si getta via o si cede alla
cameriera un abito smesso, perch¢ non piu di moda,
potete entrarmi nel sangue come un veleno e rimanere
ricordo rovente nelle carni come una piaga, € 10, uomo,
solo percheé uomo, debbo sopportare tutto tacitamente, e
non serbarmi neppure la soddisfazione di rileggere,
quando me ne prenda il desiderio, tutto quello che Voi
avete avuto la bonta di scrivermi un giorno: un curioso
mondo questo dove tutti gli uomini hanno 1’obbligo di
esser gentiluomini e nessuna donna ha quello di esser
gentildonna.

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete ancora le
Vostre lettere, chiedetemele e ve le rimando: 10 non so
che farmene.
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L’EROICA
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La Signora Fanny Caverio
a Paolo Rolandi, tenente di vascello

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, € so quello che
la lettera contiene: me 1’ha letta prima di spedirla. La
lettera dice che lui e io0 ti desideriamo: chiede la lettera
che tu venga da Firenze a trovarci domenica, a pranzar
con noi. Poiche il Paolino d’un tempo, il piccolo allievo
dell’ Accademia, che si assideva la domenica alla nostra
tavola, ¢ diventato un eroe, venga 1’eroe, come una volta
veniva da noi Paolino.

Verresti? Chi sa. Forse si: per lui e per me. O forse
t’infastidisce il ricordo suo e il mio; il suo, per altre
ragioni. E, se mai, tu mendichi a quest’ora una scusa per
esentarti da un fastidio, se come ¢ possibile I’ Africa ti
ha guarito di me, di me che ti sono piaciuta quando tu
eri poco piu che un ragazzo, io gia una donna. E allora
no, non mendicare scuse per me: cercane una per lui, e
non ti muovere, in nessun modo: 10 non ti voglio vedere.
Se tu mi ami ancora, sii questa volta un piccolo eroe,
poich¢ sei stato un eroe grande laggiu; se non mi ami,
non obbligarti a mentire ancora, a ingannare lui ¢ me,
d’un inganno diverso come sarebbe diverso il fastidio.

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei partito:
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non volevo. Allorché si hanno trentacinque anni come
ne ho io, si decade, o per lo meno ci pare di declinare
quando si ama un uomo che ne ha ventinove. — Che
m’importava che tu andassi a coprirti di gloria, s’io non
potevo coprirti di baci? E 10 non trovavo altro conforto
allo spasimo che guardare il tuo ritratto, quello che mi
avevi dato... prima, assai prima, che porta in fondo le
parole di dedica: — Alla mia gentile raccomandataria. —

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel ritratto, e un
sorriso nell’angolo della bocca: quel sorriso che altre
volte ho colto e troncato con un bacio sulle tue labbra. E
ti appoggi, in quel ritratto, al pugnaletto d’allievo colla
stessa fierezza colla quale ti appoggeresti a una spada.
Hai P’aria di un piccolo caporaletto che si sia fatto il
ritratto per mandarlo alla fidanzata, al paese. E ingenuo:
per questo mi piace.

Poi, piano piano, poiché tutto si ammansa e si doma,
dopo le prime notti non mordevo piu le lenzuola, non
soffocavo piu i1 singhiozzi sotto i guanciali, ma ti
aspettavo accorata, ma sicura della tua salvezza.
Tornera, tornera... E nello specchio, spiavo, ansiosa, il
progresso di quella piccola ciocca bianca che tu baciavi,
per la quale tu con tanta tenerezza — tanta! — dicevi di
me a me: — La mia vecchina. —

E la tua vecchina ha cercato ogni giorno nei fogli
notizie di te, e quando ha letto che tu solo della tua
spedizione sei scampato ha dato un grido: un grido... Ha
ritrovato quel grido che aveva mandato il giorno che era
morta sua madre.
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Dio sia benedetto, perche ti ha portato in salvo... Ma
10 non ti amo piu. Oppure, la verita: io ti amo ancora ma
non voglio che tu mi ami ancora. Non voglio.

Io non voglio saper nulla: non voglio che tu mi dica
se pensavi a me, sotto la tenda, se guardavi la mia
piccola fotografia, marciando, se tenevi ancora la
crocettina d’oro che mi son levata dal collo il giorno che
tu sei partito, non voglio che tu mi dica se tu mi
sognavi, se mi vedevi, se mi chiamavi: non voglio saper
nulla perche non voglio amarti ancora. Voglio questo;
voglio che tu non mi ami.

Perche? Perche 1o sono al tramonto, oramai, e tenerti
avvinto a me sarebbe — mi pare — ignobile. La rovina ¢
miserevole, turpe, quando si discende avvinghiati ad
una giovane vita: bisogna sommergersi senza trascinar
dietro una vittima. Dio mi ha fatto la grazia di serbarti
vivo, non certo perch’io dovessi continuare nel peccato,
ma perche fossi in tempo a compiere la grande rinunzia
e salvarmi. Perche sopratutto tu ora sei un eroe, € non ti
devi avvilire in un inganno, nella macchia d’una frode,
nel fango di un adulterio, perche devi vivere, amare,
studiare per la felicita di tua madre, per la grandezza del
tuo paese, non per continuare a discendere nella ricerca
dei convegni per una donna che ¢ quasi vecchia, che di
te ¢ piu avanti negli anni, che non potra esser tua
moglie, mai, che vorrebbe — troppo tardi — essere
rimasta per te una sorella maggiore, la sorella che tutti
gli uomini hanno invocato e sognato nelle notti insonni
per le angosce dello spirito, nell’ore dolorose, tra gli
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sconforti e gli spasimi.

Non voglio. Hai capito?

Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so piu in
quale gazzetta che tu eri il cavaliere dell’ideale, il
misterioso amante dell’ignoto. E io pensavo che pur
c’era qualche cosa d’impuro nella tua persona e che
quel qualche cosa d’impuro ti veniva da me. Ti
chiamavano I’eroe, ma sulla tua carne c’era una
macchia, e quella macchia ero io.

Fino a tanto che dura I’impero dei sensi, il desiderio
acuto e febbrile, la imperiosita stessa e 1’acutezza del
desiderio redimono il peccato: I’impurita € una purezza:
la coscienza direbbe no, ma i sensi impongono il si; se il
desiderio fischia agli orecchi, se il brivido sacro corre
come una fiamma le vene, se i polsi battono forte e le
tempie martellano, il peccato non € peccato, forse. Sono
una donna, non una santa, i0. Ma oggi no: quando
s’invecchia, come 10 invecchio, il desiderio ¢ lascivia.

E mi ¢ rimasto anche un pudore: non voglio che tu mi
veda ancora decadere, non voglio che tu cingendomi tra
le braccia, dica: Per poco; che tu pur baciandomi scopra
che 1 miei capelli diradano, che 1 miei occhi, gli occhi
lodati, si annebbiano e perdono il loro fulgore. Lasciami
dunque questa illusione, di morire in te, non vecchia
ancora; rispetta questo mio ultimo pudore: di non
tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente, me
sfiorita. La mia giovinezza ¢ stata veramente tua, solo
tua; che ti potrei dare di piu? Gli ultimi sprazzi si
spegneranno nel vuoto, tristi, sconsolati come le ultime

20



faville d’un gran fuoco d’artifizio. Se tu durassi ancora,
vedresti la macchina di legno, come in certi castelli che
pur figuravano fontane luminose e palazzi di fiamma. E
meglio che tu non mi veda piu. Non venire.

Cosi ora penso che tu hai fatto bene a andar via. Forse
qualche genietto pietoso — pietoso pitu di me che di te —
t’ha suggerito e ti ha imposto di partire. Ha avuto
compassione di me, percheé io da sola non avrei saputo
trovare la forza di staccarmi da te. C’¢ stato di mezzo a
dividerci, 1l mare, i1l deserto, i1l sole d’Africa, il
pericolo... Meglio cosi, meglio cosi.

Scrivi a lui non a me; a me, mai piu. Se tu mi
scrivessi che non mi ami, non ti vorrei credere; se tu mi
scrivessi che mi ami ancora ti crederei, anche se non
fosse vero. Niente, niente. E 10 la sera vedro forse scritte
nel buio, le lettere che compongono il tuo nome, e forse
il fiore, “la bianca sibilla dei prati” sfiorato foglia a
foglia sara cortese anche lui e mi dira ancora di si, di si,
che tu mi ami. Non sara vero, ma io non lo sapro.
L’illusione, I’illusione: voglio I’illusione: ecco quello
che voglio.

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori, non
libri, non ritratti, € non mi far saper nulla se hai bruciato
o se leggi ancora, se guardi ancora: i0 non voglio
sapere. E la sera quando entrer0 nella mia stanza
guardero ancora il ritratto tuo di allievo dell’ Accademia
Navale e la tua “gentile raccomandataria” avra sempre
I’inizio d’una lacrima vedendo nell’angolo della bocca
quel tuo sorriso che tante volte ha colto e troncato con
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un bacio.
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LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO
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Luigi De Notter alla Contessa Salmi

Qui, dopo avermi inseguito a Santa Margherita, a
Viareggio, a Livorno, come se fossi un anarchico
pericoloso, qui nella solitudine del Romito — un bel
nome per un bel posto — mi ha raggiunto la Vostra
letterina. La ho riconosciuta prima che dal carattere, dal
profumo, € ho dato un trasalto. Da tanto tempo — per
colpa mia, lo so bene — non vedevo piu vostre righe!

Voi mi scrivete all’incirca cosi: — Avete promesso di
sciogliere dopo un anno qualunque riserbo e parlare.
Voglio che Voi abbiate la franchezza di dirmi perche un
anno fa mi avete lasciato. o non sono piu una donna
innamorata... almeno di voi, ma rimango una donna
curiosa... anche di voi. Parlate. —

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della lettera
¢ questo. Mi chiedete una confessione: e 1’avrete. La
colpa della rottura della nostra liaison che marciava cosi
bene, come diceva il marchese Fidatti, nostro unico
confidente, non ¢ affatto Vostra, ma non ¢ tutta mia: la
colpa ¢ di un cappellino rosso.

Per quale misteriosa ironia della sorte un cappellino
rosso mi aveva legato a Voi. — Voi non lo sapete — ¢ un
cappellino rosso mi ha sciolto?
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Parecchie volte Vi ho detto: — Si puo essere infedeli
alla moglie ma non all’amante. La fedelta alla moglie
appunto perché ¢ un dovere, ¢ anche un peso; ma la
fedelta all’amante ¢ la prova dell’amore. Se ¢ una
necessitd, ¢ una piacevole, una spontanea necessita:
quando questa necessita non ci costringe pitl, non si ama
nemmeno piu, o si ama male. L’infedelta alla moglie
puo significare: ancora, ma [I’infedelta all’amante
significa: basta. — Queste le mie idee. Son cattive? Ma
son mie, € 10 me le porto addosso... come un reuma.

Ora 10 vi sono stato infedele.

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe stato detto.

Tutto? Tutto no, percheé Vi ho accennato di sopra a un
cappellino... anzi a due cappellini rossi.

Parliamone, Contessa, parliamone.

Sapete Voi perché Vi ho amato?

No, non Vi fermate a cercare: quel sapete col punto
interrogativo, ¢ una figura retorica. Non lo potete
sapere, perche¢ I’ho saputo tardi anch’io. — Ecco: Voi,
Contessa, avete una sarta che Vi veste con molta finezza
di gusto — tenetela cara — ma avete poi una modista che
Vi fa dei cappellini deliziosii Non ve la lasciate
scappare, Contessa, non ve la lasciate scappare, se Vi
piace amare ancora per il piacere di sentirvi amata.

Io per molto tempo non avevo badato a Voi. Si,
qualcuno mi aveva fatto notare — scusate, ma tanto! ne
abbiamo parlato insieme — che il vostro... ciog¢, il mio...
ecco, diciamo il nostro, che sara meglio — che il nostro
amico Girard vi aveva amato lungamente e pareva
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sconsolato del Vostro abbandono. E anche se non avessi
avute molte prove visibili della Vostra bellezza, quella
predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro favore.
Ma Voi per me eravate soltanto una bella donna che
passa.... qualche cosa come un bel quadro che non si
compra. Un giorno, a un concerto — al concerto degli
zingari, ricordate — Voi mi appariste con un cappellino
rosso fiammante, un rosso di fenicottero maschio, ¢ la
Vostra bellezza piu zingaresca del concerto, mi
abbaglio, mi vinse. Io ho provato quel giorno la
necessita di parlarvi, di sentire la Vostra voce; e la
Vostra... sottovoce — dovevamo parlar piano per non
disturbare gli zingari — ebbe tali dolcezze come non mai.
— “Perchée non venite a trovarmi il venerdi?” mi diceste.
— Jo venni a trovarvi il venerdi, tornai il sabato,
santificai la domenica... e il resto lo sapete meglio di
me.

E cosi noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi ho
amato. Occorre dire pazzamente? — No; chi ama, ama
pazzamente. Pazzamente, ¢ un pleonasmo: o si ama
cosi, 0 appena si desidera. C’¢ un limite netto che divide
I’appetito dalla fame, ed io quel limite 1’avevo passato
di molto. lo... avevo fame.

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non ho piu
alcun motivo di mentire, di esagerare, Vi dico che 10 Vi
debbo molti tra 1 giorni piu luminosi e squillanti della
mia vita, molti di quei giorni in cui pare, tanto si € pieni
di gioja, che una fanfara vi intuoni un inno continuo e
ve ne riempia gli orecchi.
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Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate partire.
Certi interessi vi chiamavano nella Vostra villa di Pegli,
e 10 dovevo rimanere a Torino per un mese, senza
vedervi, senza seguirvi. Questa necessitd era cosi
imperiosa come Voi dicevate? Non lo so, ma 10 ho una
convinzione profonda: che bisogna sempre credere alla
bugia che vi dice I’amante... anche se non ci si crede. Io
non mi riconoscevo il diritto di promuovere inchieste.
Dopo [laffaire Dreyfus 10 dubito d’ogni ufficio
d’informazioni € non ho l’acutezza di Picquart, n¢ la
ferocia di Paty du Clam. Mi rassegnai e rimasi a Torino.
A che m’avrebbe giovato 1’inchiesta?

Che giorni tristi ho passato! solo, perche volevo esser
solo, sconsolato perche mi ripugnavano le consolazioni;
tutto un mese vi ho rimpianto!... Un mese no, siamo
esatti: ventinove giorni. Il trentesimo Voi mi avevate
scritto: “Domani ritorno”. Io n’ebbi il cuore in festa e
agli orecchi risuond quella tal fanfara di gioja.

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii tentato
d’entrarvi. La mia buona amica — un’amica e niente piu
sino allora — la mia buona amica.... Ecco, 1l nome non
ve lo dico.... Un’attrice recitava Testolina sventata. E
testolina mi apparve al primo atto € mi conquistd d’un
colpo. Come? Perche¢ mentre a lei non avevo mai
badato, d’un tratto, mentre io ero tutto pieno di Voi,
sentii la necessita di salire in palcoscenico per dirle che
la trovavo tanto bella e desiderabile?

La mia giovane amica mi fece molte feste, e alla fine
della recita volle ch’io I’accompagnassi sino a casa.
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Credo di averle parlato di Voi, senza nominarvi,
s’intende e forse per questo quando fummo al portone
m’invito a salire. E io... sono salito.

Ah! il sole era alto, molto alto quando nella camera
del tradimento, la mattina dopo, vidi come abbandonato
su una sedia ai piedi del letto un cappellino rosso, d’un
rosso fenicottero maschio. La mia buona amica mi
diceva un po’ seria, un po’ ridendo: “Che mi avete fatto
fare!” e 10 guardavo il cappellino rosso, uguale al
Vostro, probabilmente opera della stessa Vostra modista.

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il primo
giorno, ma il Vostro cappellino rosso. Il rosso vivo, il
rosso fenicottero maschio, aveva ammollito la prima e
la seconda volta tutte le mie resistenze. Il toro alla vista
del rosso s’infuria; i0 mi innamoro: una bestia vale
I’altra.

Non c’era piu da dubitarne: la fedelta dipende dal
colore d’un abito e I’infedelta dallo scricchiolio d’uno
stivaletto; I’amore nasce dalla piegatura dei baffi o dalla
ondulazione dei cappelli. Io avevo amato la mia giovane
amica, anche senza il cappellino, € vero... e non senza il
cappellino soltanto, ma il movente, la determinante, il
complice necessario nel tradimento era lui, proprio lui,
il cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore e....
la stessa modista.

E cosi, I’'indomani vi scrissi quel biglietto che oggi mi
ricordate. lo mi punivo severamente rinunziando a Voi,
cio¢ alla piu appassionata o per lo meno alla piu vivace
tra le amanti.
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Coi miei piu rispettosi ossequi, Contessa:
Luict DE NOTTER.
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LA LETTERA DEL CASTIGO

30



Arturo Arnolfi a Baccio Valeri

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi moglie. La
notizia mi ¢ giunta nuova, ma grata. Sono stupido io,
stupidi tutti quelli che hanno gia passato i trent’anni e
non I’hanno fatto ancora “per godersi la vita” se
pensano.... no, se pensano, se sentono quello che sento
10. Stupidi, sai, stupidi.

Io ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo; forse
anche per consolazione tua. Io non so ancora se la
chiuderd in una busta e te la spedird a rischio che ti
sembri la lettera di un pazzo. Ma probabilmente dirti
quello che soffro 10, puo significarti quello che vieni a
risparmiare di soffrir tu, sposandoti, e per questo ci
metterod un francobollo. E la gettero nella prima cassetta
postale. Fra le lettere che ti giungeranno per
felicitazione, nessuna forse avra per te tanto valore,
nessuna ti portera la buona novella, quanto questa mia
che pure risuona come un grido di spasimo, cosi
sconfortata e insieme cosi confortante per te.

Sentimi; 10 so che tu sposi una brava ragazza che sara
una buona moglie. Ma se anche i fiori di arancio fossero
una menzogna ¢ tu dovessi nella tua camera, prima di
esser suo marito, strappare quella corona che cinge il

31



capo della tua sposa, sarebbe meglio che tu sposassi lei
anzich¢ rimanere scapolo; ¢ meglio prendere una donna
indegna ed essere in pari con la legge, che condurre la
vita ch’io ho fatto sinora.

No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pensi... E
invece no; non sono tradito. — no: sono amato anzi, €
non son tradito. — Almeno credo di non esserlo. Chi lo
sa poi? Chi lo sa? Non lo sa il marito d’ordinario.
Perch¢ mai dovrebbe saperlo 1’amante? Io credo,
insomma, che lei mi ami: per lo meno me ne da
I’illusione che ¢ poi lo stesso. — Ha trent’anni, I’eta
perfetta, secondo me, ed ¢ bella. Non ¢ romana, no. Di
dove sia precisamente non dico € non conta. Ma fosse
anche del Giappone o del paese dei Galla, avesse i
piedini corti, gonfi, travolti, o il naso camuso traversato
da un anello alla guisa dei bufali, che importa, dacche
I’amo? Ma ¢ bella; per consenso di tutti ¢ bella.

Io la ho conosciuta otto mesi or sono ad un ballo. Mi
¢ piaciuta subito, e glie I’ho detto. Gia avevo bisogno di
dirglielo? Ogni donna alla prima occhiata s’accorge. Ma
niente colpo di folgore, sai. E vero che ho pensato
subito: — Se 10 ne diventassi I’amante? — Ma qual
femmina ¢ mai passata davanti a maschi, che noi non
abbiamo anche detto: — Perch¢ quella donna non puo
avere un amante e perche non potrei essere 10 quello? —

Ne vuoi una prova piccola, risibile quasi, eppur
sicura? Ogni volta che una donna entra in uno
scompartimento ferroviario, in un tram, gli uomini si
tormentano 1 baffi, come 1 pavoni che fanno la ruota e
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mettono in mostra gli occhi piu belli delle loro penne. —
Siamo forse piu intelligenti dei pavoni, noi? Non credo;
certo siamo piu brutti.

Ma a quel primo movimento immodesto pel quale ci
si domanda: — Perché non potrei essere io ’amante di
quella donna? — ne succede un altro piu razionale e piu
discreto che ci fa dire: — Perché dovrei essere 10, pure
ammesso che quella donna debba avere un amante? — E
allora la nostra vanita che ripiglia il disopra ci dice che
noi abbiamo tante virtu, tante eleganze d’animo, di
spirito, d’ingegno... magari di vesti che altri non hanno,
che proprio noi abbiamo quasi diritto alla predilezione.

E la nostra febbre di conquista che €, per ora almeno,
un desiderio, non un affetto, ci fa ricercare in lei tutte le
debolezze, tutte le manchevolezze, tutte le vanita per le
quali ci debba sembrar probabile che si pigli un amante,
anzi che questo amante 1’abbia gia preso... Dopo, dopo
vengono le sofferenze vere, le gelosie del passato, le
recriminazioni, le accuse, la mancanza di fede, i1
sospetti. Senti, senti quanto ¢ dolorosa e odiosa questa
mia storia che pur si assomiglia alla storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di un
predecessore, in un desiderio, insomma; il secondo in un
rimpianto: odioso il desiderio e vano il rimpianto.
Cercar prima per aver piu probabile il godimento, aver
trovato o sospettare di aver trovato poi, per renderci
amaro anche il godimento!

In certi momenti, amico mio, penso che ¢’¢ davvero
lassu un dio, grande e piccino ad un tempo, un dio
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personale e vendicatore che ci avvelena il piacere e
I’amore, perche 1’abbiamo cercato dove non era lecito
cercare, € che abbiamo il castigo perche siamo adulteri.
E questo ci fa ridicoli e vili, prima e dopo: vili quando
cerchiamo alla donna che vorremmo nostra un primo
amante, per esser noi il secondo; ridicoli quando
abbiamo la sciocca pretesa di essere i primi, che le
donne cio¢ debbano aspettare noi, proprio noi, € che a
tutte le seduzioni dell’ingegno, della bellezza, della
bonta debbano saper resistere, finch¢ alla nostra
apparizione debbano cadere, e cedere alla nostra sola
seduzione. Non so, mi pare che tutto questo I’abbia gia
detto qualcuno. L’hai letto tu in qualche libro? Credo di
averlo sentito dire da un personaggio di Dumas. L’ha
detto lui? L’aveva provato, lui?

Questa mia donna dunque da tre mesi ¢ la mia
amante, cio¢ su di lei ho tutti 1 diritti.... Si? Quali diritti?
Non ci son diritti, quando la donna ¢ la sposa di un altro.
Dille tu, innanzi al marito, la cosa piu semplice, in una
forma meno che cortese, manifestale un qualsiasi
desiderio in una forma un po’ imperativa e il marito si
che ha il diritto, lui, di prenderti a schiaffi! Ma il marito
di questo suo diritto si serve di rado; anche perche tu sei
discreto, sai simulare € non chiedi nulla quando nulla
puoi chiedere. Si serve perod di un altro diritto il marito.

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei ’amante
di sua moglie e che vorresti ribellarti a questa tirannica
imposizione, pare si compiaccia di mettere in mostra
questa sua indiscutibile superiorita sopra di te. Pare
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quasi che ti voglia dire: — Tu sei il contrabbando, ma io
son la legge; tu hai il minuto o il quarto d’ora, io ho
tutta la vita. E alla tua carezza pud la tua amante
sottrarsi ogni volta che crede, in un momento di dispetto
o di malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu sei
li, che fremi. Ci ho gusto. Guardaci dunque: ella ti ama,
¢ vero? o te lo dice, te lo fa credere, te ne da le prove, o
almeno quelle che tu credi sian prove. Intanto io innanzi
a te la comando e, se voglio, la bacio innanzi a te, senza
chiederti il permesso. Io le impongo le mie carezze: le
sue per te saranno forse un piacere, — non dico di no —
ma le sue, per me sono un dovere: guarda dunque,
guarda. — E le parla all’orecchio innanzi a te, le ravvia 1
capelli, le cinge la vita, le soffia in faccia o nella nuca
un desiderio o un bacio e ride. E in quella risata par che
ti dica: — Tua? E tua? Tanto piacere. Intanto della tua
amante ne faccio quel che pare a me e la prendo quando
voglio e la godo quando voglio godere io0.... Il padrone
son io. E sei ’amante tu? Proprio? O che amante buffo!

Eppure c’¢ una tortura anche maggiore.

Tu hai moglie, ossia tu non I’hai ancora... un tu
qualunque. Tu hai moglie. Anche se tu sei ingannato ¢ la
gente lo sa, non te lo dice, non ti mette in sospetto, non
ti grida in faccia: Sei tradito. Il piu delle volte si
compiace della tua ignoranza e ne ride; talora se ne
duole, ma ad ogni modo te la continua per compassione
o per canzonatura. Ma se tu hai un’amante.... O meglio
lasciamo il tu indeterminato. lo, io. Ti parlo del caso
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mio.

Io ho un’amante; un’amante nel vero senso della
parola. C’¢ una donna che io amo, che mi ama e che ¢ la
moglie di un altro. Qualcuno lo immagina, ha
indovinato, ha visto forse scambiar lettere o correr
segni; ma anche questo qualcuno non ha I’obbligo di
mostrarmi di saperlo; forse anzi ha 1’obbligo opposto. E
cosi tutti quanti — anche questo qualcuno — come per
vendicarsi della mia fortuna amorosa, o per farmi pagar
la pena di una infrazione alla legge morale che loro non
rispettano piu di quello che rispetto 10, mi fanno sfilare
innanzi agli occhi tutti i possibili rivali, mi fanno
sorgere o0 mi confermano 1 sospetti con piccole
rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi sospetti
se me li leggono in viso.

E tutti quanti per ignoranza o per compiacenza, o
perch¢ non sanno ch’io soffro o perch¢ godono nel
vedermi soffrire, accanto al mio tavolino nei caffe,
presso la mia poltrona nei teatri, discorrendo con altri, o
con me, proprio con me, con parole impudiche
spogliano la donna che ¢ mia, mia, anche se non 1’ho
sposata, mia in quell’ora perche io 1’ amo, se la giocano,
se la prestano, se la cedono, se la propongono in cambio
con un’altra, come se fosse cosa loro, dichiarano in
quali speciali atteggiamenti, se mai, la vorrebbero — e
non I’hanno avuta perch¢ non I’hanno voluta! — se la
raffigurano e me la raffigurano in certi inevitabili
contatti col marito o con un amante di cui sospettano,
anzi giurano, 1’esistenza...
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E 10 devo ridere con loro alla evocazione di qualche
speciale immagine oscena o lasciva, e debbo magari
aggiungere uno sforzo della mia fantasia agli sforzi
della fantasia loro. — Cosa fai? Il puro? Il casto? Il San
Luigi? A te non piacerebbe? No? Oppure non credi
che....? Se ho visto io. La difendi? Sei il marito, il
fratello, ’amante? Cosa sei?

Niente, cari; non sono niente i0... eccomi qui a gettar
fango e dir parolacce anch’io.... Eccomi qui....

Va’, va’ piglia moglie.
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LA LETTERA DELLA PAURA
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Orsola Biancotti a Mario Agostini

Ti mando anche oggi con la cameriera questa lettera.
— Ma ci sara poi da fidarsi? Speriamo; tanto piu che ¢
I’ultima. Dopo questa non te ne mando piu, perché ho
paura: Giorgio sospetta. — Chi 1’avra messo in guardia?
Non vorrei fosse stata la cameriera per vendicarsi
perche ieri I’ho sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto male
a sgridarla, ma che vuoi? E diventata una donna
impossibile. La cuoca era fuori all’ora della colazione:
dico alla Marianna: Sta’ attenta tu che non bruci
I’arrosto, che il padrone poi bisogna sentirlo come
brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo bruciare!” Era
un carbone, ecco. E 10 I’ho dovuta sgridare, anche
percheé c’era mio marito € non volevo che sospettasse
complicita tra me e lei. Capisci?

Non te I’ho detto ieri mattina quando sei venuto
perché non ne ho trovato il modo: non siamo stati un
minuto soli!

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che sono una
sciocca a crederlo, che non te ne ho mai date le prove
mentre da tanto tempo lo dico, prima ancora che.... B¢,
ti assicuro i0 che questa volta non sbaglio e che questa
vita di paure io non la posso durare. Tu 1’avessi visto
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ieri a pranzo, che muso aveva! Una cosa da far
spavento. (Non badare alla calligrafia, n¢ se mi
sfuggono errori di grammatica, perché non so nemmeno
i0 quello che scrivo. Lui adesso non c’¢, ¢ allo studio,
va bene, ma potrebbe comparirmi da un momento
all’altro. Ah! che vita). Dunque senti: era nero,
nerissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il giornale,
che pareva ch’io non esistessi nemmeno — € non lo fa
mai. Potrei giurare che 1’avra fatto due o tre volte, in tre
anni di matrimonio. Poi ad un tratto, ma proprio ad un
tratto, sai, senza che si fosse detto sino allora niente che
potesse giustificare la sua domanda, ha detto: — Chi c’¢
stato oggi in visita da te? —

Ho provato un tuffo al sangue. lo, sai, sul primo
momento ero incerta se dovevo dirgli o no che c’eri
stato anche te, poi non ti ho nominato. Ho fatto bene?
Ma lui ha aggiunto: — E Agostini non si ¢ visto? — Io ho
risposto: No. Ho fatto bene? E ho cercato di dirlo piu
semplicemente che fosse possibile. E lui: Ah! — Ah! non
vuol dir nulla, scritto cosi sulla carta, ma se tu avessi
sentito come ’ha detto e se avessi visto la faccia. Io ho
pensato: — adesso fa qualche sproposito. — Invece se n’¢
andato, ma non mi ha dato neppure la buona sera.

E quando ¢ tornato stanotte — ¢ tornato tardi —
potevano esser le due... come devo dire?.... proprio
come se io non ci fossi! E inutile io non vivo piu
tranquilla. Lo sai che lo temevo da un pezzo, ma ora ne
sono sicura; quell’uomo sospetta. E la Secondi che ieri
mi ha trovato smagrita, ¢ dice che non mi riconosce
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piu... Sfido 10, con questi trasalti!

Tu dirai che sono una paurosona... Gia non ¢ vero....
E se anche fosse vero, che colpa ne avrei? Ecco, 1o
invidio, ma le invidio di cuore, quelle donne che hanno
tanto coraggio... € non ci pensano neppure che il marito
possa accorgersene. Forse tu avevi ragione quando mi
dicevi che non ero nata per I’adulterio. Quel giorno che
me lo dicesti, mi offesi delle tue parole, ma se ci
ripenso, vedo che non avevi torto. Sebbene, ammesso
che fosse stato, dimmi un po’ come si faceva.... che lui
era in viaggio da sei settimane?

Dunque ¢ meglio finirla. Ti giuro che non amero altri
che te, ma non ti scriverd pit € non venir piu in quelle
ore che si puo sospettare. Alla cameriera ho fatto un
regalino e le ho detto che non ci pensasse piu a quello
che le avevo dovuto dire ieri. Purche sia arrivato in
tempo! Ma spero di si, anzi lo credo, tanto ¢ vero che mi
valgo di lei per mandarti anche questa.

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei 'uomo che
mi piace piu di tutti quanti ho incontrato nei salotti, ti
voglio bene, ma questa vita agitata, proprio non la
potevo durare. Tu sei e sarai I’unico uomo di tutta la mia
vita; I’unico. Alle sei esco anche oggi come sempre, ma
tu, almeno per qualche giorno non ti far vedere. Guarda
che cosa arrivo a dirti!

Ma ¢ meglio che non ci vediamo per qualche giorno
pel bene nostro — soffriremo un po’ meno — ¢ per lui, se
sospetta. E sospetta.

Ti bacio per I’ ultima volta, amor mio. E credimi,
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nello scrivere queste parole piango, come non piangevo
da tanti anni. Che tu sia felice come 1o ti desidero.
Brucia la lettera.

(Poscritto) — La prima volta che vieni in visita riportami
Daniele Cortis. L’altro giorno lo cercava. Gli ho detto che 1’avevo
prestato alla Secondi che lo voleva rileggere. Anzi sara meglio
che tu lo consegni alla cameriera subito alla porta.
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LA IRONICA
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Francesco D’Ombra
alla signora Elena Foschi

Grazie, amica mia, grazie: 10 non avrei mai sperato
tanto!

Mai avevo sognato di potervi dare cosi presto questo
dolce nome d’amica. — “Quando rompero, dicevo, —
figuratevi, credevo, nella mia vanita, di dover rompere
10, come se dovessimo esser noi uomini sempre i primi
a stancarci — quando rompero con la biondissima dovrd
anche spezzare, almeno per un certo tempo, ogni
comunione spirituale con lei. Peccato!”

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete chiesto
le vostre lettere ed io, dopo aver provato come un
bruciore o come un pinzo di zanzara al cuore, gia posso
scrivere: “Amica mia” — Non ho dovuto mutare che la
sillaba finale e il sesso: “Amica mia” da “Amor mio”
che era prima.

Grazie, amica mia; grazie, dacché mi risparmiate un
rimorso. — Sapete Voi che cosa sia il rimorso?
Probabilmente no. Perché voi donne avete cosi alto
concetto di voi, cosi superba e sicura persuasione della
vostra superiorita rispetto a noi uomini, anche perche
noi uomini da secoli ve 1’abbiamo riconosciuta, o c¢’¢
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piaciuto di darci e di darvi ad intendere di riconoscerla,
che pensate di farci una grazia tutte le volte che vi
lasciate amare. Non dico poi la degnazione che vi pare
di farci quando ci amate! Noi siamo 1 fedeli, voi siete le
immagini sacre, gli idoli impassibili € immobili, innanzi
ai quali noi uomini ci prostriamo con la faccia per terra.
Voi, come una volta certe statue di divinita annuivano
col capo e come anche oggi certe immagini di santi
muovono gli occhi accennando che la grazia ¢ fatta,
tutt’al piu vi degnate di mostrarci che le preghiere sono
giunte sino a voi.

E cosi, quando ci abbandonate, non provate rimorsi:
tutt’al piu, vi pare, cessate di dispensarci una grazia. E
Voi, Vo1 o biondissima, abbandonandomi, mi riserbate
per tutta la vita la dolcezza intiera del ricordo, senza che
nulla di amaro possa turbarla per I’avvenire.

Io un’ora fa, ne ho sofferto di questo abbandono,
forse ne soffro anche in questo momento, ma essere
abbandonato, in fondo, ¢ una gran bella cosa! — Sentirsi
sicuro di non avere immolato una vittima, potersi anzi
atteggiare a vittima, che dolcezza! Anche questa
consolazione mi avete voluto procurare!

Oltre il pinzo di che vi ho parlato piu sopra, solo un
altro pensiero fastidioso mi turba: non posso raccontare
questa vostra buona azione a quelli che avranno
sospettato il nostro affettuoso legame. Oh! E ci saranno
alcuni che crederanno invece... No, no, presto
allaccerete, credo, una nuova catena, € cosi, voglio
sperare, almeno le anime delicate indovineranno e le
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bocche piu tenere potranno dire: “Povera donna! Gli
voleva tanto bene che ha sofferto lei, e I’ha lasciato lei,
pur di risparmiare a lui un rimorso”. Lo diranno, vedrete
che lo diranno.

E la vostra azione ¢ piu meritoria, perche io vi amo
ancora. E spero che quelle anime delicate lo capiscano.
Cosi le tenere bocche potranno anche dire: “Se ella
fosse stata creatura volgare, avrebbe atteso che lui si
stancasse. Invece no, ha voluto precederlo, per non
dargli tristezza poi, e per poterlo tener alto nella sua
memoria. Adesso, adesso, nel buono della passione gli
ha voluto dar... I’erba cassia. Che squisitezza di
sentimento!” E Voi, Voi, dopo tanta generosita scrivete a
me: “Siate cosi generoso da rimandarmi le mie lettere,
tutte”. Tutte, cara, tutte ve le rimando e anche tutte le
mie che Voi mi rimandavate per prudenza. Se potessi, vi
rimanderei anche quelle di altri, di altre per fare un
pacco piu grosso € mostrarmi piu generoso. Cosi
potreste dirvi: “Mi ha rimandato tre chilogrammi e
quattr’once di lettere. Che bel peso!”

Vi ricordate? nella Psicologia dell’amor moderno ci
ha da esser un capitolo intitolato L’arte di rompere. Se
10 fossi psicologo e non avessi paura di apparire ridicolo
adottando un titolo strano, vorrei scrivere un capitolo
nuovo: L’arte di esser rotto o L’arte di farsi rompere.
Perche, ancora no, ma presto sard un gran conforto il
poter dire: — Io a questa donna ho dato tutto, anima,
ingegno, pensiero, la ho considerata la bella fra le belle,
le ho fatto piover sul capo tutti i fiori del sentimento e
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della parola, ho distaccato per lei tutte le rose dai rosai e
tutti gli aggettivi dai vocabolari, tutto ho dato, tutto ho
fatto, tutto ho sperato da lei, per lei e lei... mi ha
abbandonato. — Il che in altre parole vuol dire che oltre
alla gioia di aver amato, mi ha lasciato la piena
consolazione di sentirmi libero, netto, puro, senza
rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fatto! La
prossima volta spero che abbiate la fortuna di amarne
uno che vi lasci lui e vi proverete.

E per garentire la sincerita dell’augurio prendetevi
una stretta di mano all’inglese.

Francesco D’ OMBRA.
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Anna D Artusio
a Fabio Marchetti, pittore

Amore mio, Amore mio, Amore mio,

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo mentre ti
scrivo, con quanta forza di desiderio e di rimpianto
segno sulla carta queste sillabe? Senti che non le
scriverd mai piu, mai piu? Perche questa ¢ la verita, io
non ti scriver0 mai piu, mai piu. Altre donne te lo
scriveranno, ma 1o no. lo ti amerd ancora, sempre, tutta
la vita, sempre, ma non ti scriverd piu. Andro via, via,
lontano o vicino, non so; che importa? ma non ti
scriverd piu, € non ti vedrd piu. Piu, pitu. Non ti vedro
piu.

Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito che
non ti devo veder piu. Mi sono fatta presentare a lui, da
un’amica comune nel suo studio, perché¢ volevo
parlargli di te e sentirmi parlare di te. Ne sento la
necessita, dacché¢ non ti posso vedere. Ero cosi piena
della tua immagine, che avevo il bisogno di svuotarmi
I’anima e di alleggerirla. Come da un’anfora troppo
ricolma che trabocca, 10 dovevo farne uscire il liquore,
cio¢ parlare per poterne contenere ancora, cio¢ sentir
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parlare di te. Cosi ho voluto conoscere 1’uomo che tu
adori e che ti adora, ma che ti considera perduto. Ecco
la verita tragica. Perduto, se 10 non ti salvo.

Ho parlato dunque con lui, € mi ha detto questo; che
se 10 non ti lascio sei un artista, un uomo finito. Ossia
non mi ha detto cosi, perch¢ non sapeva o fingeva di
non sapere, ma ho capito.

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribile per
quanto mi ha voluto dire: 10 non gli chiedevo quello. Ma
parlava, parlava, accompagnando la voce trista e
profonda coi moti di quelle mani agili e gloriose, che
hanno dato vita alle cose morte, quasi fossero le mani di
un dio. — E un grande ingegno, mi ha detto, un grande
ingegno che da due anni si perde, se pure non si ¢ gia
perduto per sempre. Egli non vede piu che una testa e
una figura, e non sa modellare che quella, sempre la
medesima, ¢ la vede anche sempre nello stesso modo.
Da due anni dura I’incantesimo: quella donna gli ha
stregato gli occhi. Anche negli occhi non ha desiderio,
se non di quella donna. Ha modellato la testa della
Vergine; non era la Vergine, era quella donna. Quando
dopo alcuni giorni si € rimesso al lavoro e ha modellato
una piccola Diana dormiente, era ancora quella donna. E
non ne ha sbozzato che il viso: gli pareva ignobile
plasmare Diana ignuda, poich¢ Diana era quella donna.
Ha voluto raffigurare un giovanetto morto; quel
giovanetto era femineo: era ancora quella donna nel
sonno. E forse non se ne accorge, non lo vede. E se non
se ne accorge, ¢ perduto; se se ne accorge, ma non puo
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far altro, ¢ perduto. Perché egli ama quella donna: se
quella donna non muore o lui non cessa di amarla, ¢
perduto. —

Io ora avrei voluto gridar — basta — chiedendo pieta,
ma il vecchio Maestro ha continuato. — Non ¢ il primo
caso di ossessione che vedo. Ma quell’altro si ¢ salvato.
Amava una cortigiana, quello, fortunatamente. Si,
fortunatamente. E quella cortigiana 1’ha tradito. Finche
I’amava non vide che lei, non seppe dipinger che lei;
tradito dimentico, dimentico la donna e I’immagine.
Cosi il nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e
I’immagine. Egli ha una grande anima d’artista, ma ora
¢ uno specchio, sul quale si riflette un solo ritratto: i
lineamenti di quel viso, che riproduce, forse, mutano,
ma I’anima di quel viso, ¢ sempre la stessa. —

Cosi, 10 amandoti, ti perdo. E il giorno che non ti
perderod piu, non mi amerai pit. lo non voglio aspettare
quel giorno € me ne vado.

Poiche¢ ¢ per l'ultima volta, dammi ancora la tua
bocca e prenditi la mia: che possa strapparti gli ultimi
baci, sicche tu non ne abbia piu nelle labbra e, come per
un miracolo, non ne possano fiorir pit. Non amar piu,
altrimenti il mio sacrifizio ¢ inutile. Piangimi, piangimi
€ poi torna a lavorare.

Dammi tutta la bocca, ch’io possa baciarla e
morderla, sentirmi morire e sentirti morire. Ah! s’io
fossi sicura che tu mi faresti morire, ti direi “prendimi
ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi rinascere il desiderio
di vivere ancora, di riaverti ancora dormiente sul cuore.
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E 10 non voglio, perche tu “sei perduto” — ’ha detto il
tuo Maestro — e 10 non voglio che tu sia finito. Sei
troppo giovane, sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir
nulla sei troppo te? Forse no; ma io so quello che voglio
dire, e tu anche.

Il nostro amore € cosi forte, sei cosi mio € sono cosi
tua — I’ha indovinato il tuo Maestro — che il giorno in
cui tu non appariresti piu finito, sarei finita io, tu non mi
ameresti. E meglio dunque che io per te muoia giovane.
Il solo modo che mi rimanga per non morire, ¢ morire, €
10 muoio.

Un’ultima cosa ti dico, ancora, nel momento di
lasciarti. Non so se ti dolga, ma te la dico. Io non ti ho
amato pel tuo ingegno, pei tuoi quadri, per la tua fama:
no, t’ho amato per i tuoi baffi castani, pei tuoi occhi
buoni, per la tua bella piccola bocca sorridente.

Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. Che senta il
brivido, quel brivido delizioso e tremendo. Perché d’un
bacio non si muore?

ANNA.
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu pensavi
dovesse portarmi tanta gioia, mi ha dato invece lo
spasimo: uno spasimo senza rimedio. Per la tua lettera,
o adorata, 10 mi uccido.

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzito. No,
ero pazzo finora: ora, no, ora che mi uccido ragiono.
Guarda, guarda in fondo la firma e capirai. I caratteri ti
sono noti e per questo forse non sarai corsa in fondo alla
firma; guardala e capirai. La firma ti ¢ ignota, ma ¢ la
mia, ¢ la vera. L’altra era falsa; il principato ¢ falso. Io
non sono principe, i0o non sono Torrearsa: tutto ¢ falso.
Non c¢’¢ di vero che il mio amore oggi; non c’era di
vero, allora, quando ti ho conosciuto, che il mio
capriccio.

Io ho recitato come un commediante, perché sono un
commediante. Se tu vedi 1 giornali italiani, leggi nella
rubrica teatrale il mio nome, il mio vero nome, quello
che ¢ in fondo alla lettera. Io sono il primo attor giovane
di una compagnia drammatica; i0 non sono il principe
Torrearsa.

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di riposo: la
grande attrice che guida la compagnia era malata e non

54



recitava.

Avevo qualche risparmio ed ero disposto a godermi
quei due mesi di vacanze, all’aria, al sole, al mare. Ci
siamo incontrati, ti ho visto, ti ho guardato. Perche ti sei
voltata a guardarmi? Se tu non mi avessi guardato, sarei
salvo. Tu eri sola, e Nizza era piena di creature sole. lo
ti ho scambiato per una di quelle altre. Non abituato alla
vita, solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dacche
tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane, ben vestito
perche esser vestito bene ¢ un obbligo professionale piu
che recitar bene, poich¢ ero bello, € ben vestito, e forse
per questo piacevo sulla scena, ho voluto continuare la
commedia e ho scelto dopo le prime parole che ci siamo
scambiati i1l nome di un principe: tu mi avevi detto il tuo
nome di gran dama e io credetti a quel nome come
credevo al mio. Pensavo che navigassimo tutti e due in
piena farsa; invece gia respiravamo [’aria tragica.
L’avventura mi tentava: io credevo di aver con te una
avventura. Mi compiacevo nell’idea di poterla
raccontare ai miei compagni di scena; di ridere un po’
daccheé per una volta almeno ero stato principe anche
fuori della scena.

Ah! come ci giuoca il destino. Io ti sono piaciuto, tu
mi sei piaciuta. No, non diciamo la brutta parola: io ti
ho amato. Quando ho capito che non mi avevi mentito il
tuo nome, che eri una dama, una gran dama, 1o ti amavo
troppo perche avessi la forza di confessarmi a te. E cosi
abbiamo vissuto 1 due mesi, nascondendoci, tra
promesse, due mesi nei quali ho sognato, ho sofferto, ho
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goduto quello che cento uomini non sogneranno, non
soffriranno, non godranno mai.

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti ho
detto — vado a Bologna — e tu mi promettesti di
scrivermi. Forse non ci saremmo piu rivisti. E invece ho
ricevuto oggi la tua lettera, che ho ritirato alla posta; e
mi dici che sarai qui fra tre giorni. Adorata mia, adorata
mia, 10 non posso pill mentire € mi uccido.

Capisci? lo t’ingannavo, ma credevo che tu
m’ingannassi € i primi giorni ho pensato che tu avevi
indovinato 1’inganno e ti compiacevi di questo inganno
come d’un gioco. Cosi i0 non sono mai stato io: il mio
nome non era mio, il titolo non € mio, le vesti erano mie
e non mie ad un tempo; erano gli abiti di Filippo Blana,
di Raimondo di Nanjac, di Ferdinando di Tauzette, di
tutti 1 personaggi delle commedie che recitavo; nei primi
giorni non eran mie le parole stesse: 10 accoppiavo le
frasi d’amore di tutti gli amorosi della scena. o ero un
burlone, ma un burlone tragico, pare, perché mi uccido.
Tragico o grottesco, chi sa?

Tragico, perche 10 ho speso tutti 1 miei risparmi, €
non ho che la mia paga e ora forse la paga non mi
basterebbe piu: poich¢ ho visto le altezze, non mi
rassegnerei a discendere; tragico, perche¢ tu non ti
rassegneresti ad amare un attore comico, poiche I’hai
creduto principe e I’inganno ti parrebbe orribile; tragico
perche Arlecchino, ricco in sogno.... si tira un colpo di
rivoltella.

E questa volta quello che ti scrive, non ¢ un burlone,
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¢ Filippo Boschi, non il principe Torrearsa, ¢ Filippo
Boschi, che ti ama, ti ama, ti ama e rinunzia alla vita
perche a te non sa rinunziare.

Credi che anche questa lettera possa nascondere un
inganno? Ch’io dica di sparire € non sparisca? No: i
giornali che parleranno della mia morte e non sapranno
spiegarla in nessun modo, ti proveranno che questa
volta, I’ultima, non recitavo.

Ah! mia piccola grande, cosi orgogliosa del tuo nome
e della tua carta: tu non lo sapevi, € non avevi nessuna
colpa se parlavi come parlavi; ma tu non mi avresti
ucciso se mi fossi apparsa meno orgogliosa del mio
principato. Un principato del quale ho riso tanto nei
primi giorni che me I’attribuivo, che oggi mi ha fatto
male quando I’ho visto scritto sulla busta della lettera
che tu mi hai spedito.

Cosi, se vivessi ancora io sarei il protagonista
grottesco di una ignobile farsa; preferisco essere il
primo attore d’un dramma e mi uccido. Sono Romeo per
non apparir Pulcinella.

FiLiero BoscHi.
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La Marchesa Giuliana Debori
a Giulio Filippi

Ti e o: to Fini....to. Finito. Non capisci? Ti spiego.

Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo dietro,
come se fosse un ragazzetto stanco, insonnito dopo una
festa, questo nostro povero amore; ma I’illusione deve
cessare, percheé I’amor nostro ¢ finito.

Finito. Ma ¢ mai cominciato? Ho paura di no. Iersera
ero sola in casa, perche lui, quello del Municipio come
lo chiamo a volte, era al Circolo, e ho sfogliato...
indovina che libro? No, non I’indovineresti in mille. Un
trattato d’anatomia. E tutti quei corpi umani sventrati,
sono rimasti tanto fissi nel piccolo cervellino mio, che
sventro oggi anch’io il nostro amore, o meglio la nostra
larva d’amore.

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi che il
nostro amore non ¢ mai cominciato: gli uomini usano
sempre questo delicato riguardo alle donne: — Ah! come
ti ho amato — dicon sempre il giorno che spezzano —
Come, col punto ammirativo nella voce, mentre, al piu
andrebbe bene un Come col punto interrogativo.

No, Giulio mio... — Ah! I’abitudine ¢ una gran brutta
bestia, come la paura; ti chiamo Giulio mio, proprio nel
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punto in cui ti affermo che non sei mai stato mio. No,
Giulio mio, noi non ci siamo amati mai; ci siamo cercati
per fare una cosa; ora, se vuoi dar retta a me, ci
lasceremo per fare una cosa. Io non sento di poter dire:
per disfare una cosa.

Quasi sempre nelle confessioni degli amori colpevoli,
le donne pronunziano parole che suonano cosi: — Si, ¢
vero, sono la sua amante, ma io non volevo: ¢ stato piu
forte di me. — Chi é stato, poi, non si sa. Dovrebbero
dire invece il piu delle volte: — Si, ¢ vero, sono la sua
amante: volevo e m’¢ riuscito. — Questa volta ¢ anche
peggio. Dobbiamo dire: — Si, siamo... 1 nostri amanti. Si
voleva... e non c’¢ riuscito. — Perche 1o cercavo una
passione, tu forse una distrazione — non so bene
nemmeno oggi ne¢ di te, n¢ di me — ma non siamo
riusciti nell’intento n¢ io né tu. La commedia ¢ stata
rappresentata, ne abbiamo date anche molte repliche,
ma gli attori che la recitavano — noi due, Giulio mio —
non ci si sono appassionati. Se il pubblico se ne fosse
accorto, ci avrebbe fischiati.

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo strigliati
e riprendiamo ciascuno la nostra casa o il nostro posto
di osservazione. Aspettiamo. Andare a cercare, no —
almeno parlo per me — mai piu, ma stiamo a vedere i
passanti. Chi sa che con qualcuno non ci sembri piu
degno di ricominciare, senza paura di trovarsi in fondo
come noi due, tristi perche delusi.

Io ti giuro — te lo giuro anche oggi — che prima che
con te, non avevo tradito.... ['uomo del Municipio. Mi
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ero annoiata senza speranza e senza spasimo. Mi pareva
naturale che la cosa andasse cosi, perché le mie amiche
nei loro sfoghi appassionati mi avevano detto che non
erano amate piu di me. Qualcuna trovava conforto
nell’amar lei il marito; qualche altra si rassegnava a
passar nel mondo non amata ¢ non amando. Io ho
provato... tutto.

Ho voluto amar mio marito: non mi ¢ riescito € non
mi riesce. E riconosco che ¢ un bell’'uomo. Ho voluto
amare un altro, te. Scusa, ma non mi € riuscito neppure.
E non ¢ mica strano, sai. A molte donne ¢ a molti
uomini deve accadere: a molte donne specialmente. Ne
son sicura. A voi apparentemente piu di rado, perche
scambiate la smania del possesso con I’amore. Quanti
strumenti non hanno mai avuto la sorte di essere toccati
dalla mano di un maestro... € forse avrebbero vibrato,
sarebbero apparsi, com’erano, preziosi; ma quanti
anche, pur essendo toccati da un maestro furono gettati
in un canto perché non rispondevano! Io, a momenti,
accuso te di non essere un maestro; a momenti accuso
me di non essere un buono strumento: gli alti e bassi del
mio orgoglio mi fanno pensare, a intervalli, tanto
diversamente di me e di te. Ma oggi, oggi che credo di
essere serena, penso che la colpa — ossia la colpa, il
destino — sia di tutti e due. Come pianoforte i0 non sono
un Erard; come maestro, scusa, tu non sel.. uno
Sgambati. Ma tu, te lo riconosco e ti rendo giustizia, hai
fatto tutte le prove, tutti gli studi, tutti gli sforzi. Se
bastasse la buona volonta, tu saresti... Rubinstein.
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Sicche tu non hai rimproveri da farmi, io non ho
rancori. Non ¢ questo il miglior momento per
lasciarci?...

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia? Ecco
qua. Nei primi incontri nei salotti ¢i siamo piaciuti. E
avevamo... due appartamenti liberi. Tu avevi licenziata
da qualche mese 1’ultima inquilina — la conosco, sai —
una sentimentale platonica che... non ti pagava la
pigione. lo avevo una casa vuota, perche il padrone era
andato.... altrove, ad abitare un appartamento... costoso,
che gli piaceva molto.

Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo detto,
ci siamo anche domandati — Percheé non puo essere? — e
abbiamo provato. Ci siamo presi come in esperimento,
tutti e due sperando nell’avvenire.

Abbiamo fatto proprio, per continuare 1’immagine,
come due inquilini che vanno ad abitare una casa nuova.
Non ci si trovano molto bene — e se lo figuravano — ma
sperano che poi finiranno  coll’adattarsi e
coll’affezionarsi alle pareti. No, caro mio, bisogna
cambiar casa: ossia, cambiala tu se vuoi; io0 preferisco
dormire all’aperto... a la belle étoile, ma la casa vecchia
non mi piace piu, ed ho la franchezza di dirtelo.

Tu protesterai dentro di te, troverai che mi ami
ancora, che mi hai amata sempre: non é vero. Gli amanti
soffrono, moralmente di elefantiasi; quando rievocano le
loro passioni, le gonfiano. Ma una punta di spillo, e
questi palloni cadono. La mia letterina ¢ la puntura di
spillo. 7i e o to fini fo. Finito.
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Ma se ti secca molto smettere, possiamo anche

GIULIANA.
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IL VETRIOLO
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Tal quale come 1’avvocato Vignali la raccontd a me,
cosi la racconto io a voi. — Lo conoscete Vignali? Bravo
giovanotto, giovanotto per bene, incapace di inventar
frottole. Del resto poi, la storia ¢ cosi semplice che la
troverete subito vera: il profumo della verita si sente
mille miglia lontano.

Me la racconto al caffé La vittoria uno di quei giorni
tristi in cui si tremava tutti quanti pei difensori di
Makall¢. Eravamo soli nell’ultima sala, e io leggevo i
telegrammi Stefani, aridi rispetto alla gran sete che
avevamo di notizie, ma pur cosi luminosi.

— Galliano, dissi, € un eroe.

Vignali mi guardd, ci stette come a pensarci su un
minuto, poi mi disse: Un eroe, d’accordo, ma non
I’eroe. L’eroe tipo, per quello che ne penso in questo
momento, non ¢ ancora lui.

— Chi ¢ dunque I’eroe tipo?

— No, caro, n¢ lui, né Garibaldi, né Pietro Micca, n¢
Attilio Regolo, né nessuno di quelli che sapete voi e che
si leggono in tutte le storie. Il loro eroismo € troppo
chiassoso, vorrei dire. L’eroe vero ¢... Lasciamo andare;
il nome non lo conosci, e se te lo dicessi! porterebbe
dietro di s¢ una storia. E poi il nome non te lo voglio
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dire: dunque ¢ meglio non raccontar nulla.

— Perche?

— Perché raccontare, ¢ una tristezza. E perché tu che
non sei nelle condizioni mie d’animo, troveresti che
esagero. E una storia d’amore, vedi. Ed ¢ un eroismo
ignoto, di quello buono, santo, grande. Questa storia la
so 10, 10 solo credo... e nessun altro. Ossia la conosce
una donna che ¢ stata la causa di tutto: una donna che ¢
stata 1’orgoglio, 1’adorazione e la rovina di... Insomma
la vuoi sentir questa storia?

Sputo il mozzicone che gli pendeva cascante di tra le
labbra, e parlo.

— Dunque I’eroe era un mio amico. Non te ne dico il
cognome, perché forse troveresti quello di lei, e, se ¢’¢
un mondo di 14 e lui mi sentisse, ne soffrirebbe, povero
amico mio. Il nome di battesimo te lo posso dire, perché
¢ tanto comune che non ti mettera sulla strada. Si
chiamava Giovanni, anzi Giovannino: a scuola Io
chiamavan tutti cosi. Un nome da cameriere, non da
eroe. E nemmeno il corpo, nemmeno ’anima pareva di
eroe.

Eravamo stati compagni di scuola: lui era, se non
degli ultimi, nemmen dei primi. Volonta di ferro, ma
ingegno mediocre. Non brutto ¢ non bello; due occhi
buoni improvvisamente tristi € improvvisamente lieti,
ma sempre dolci. Buoni, te 1’ho detto: occhi buoni.

Era stato mio compagno al ginnasio, al liceo,
all’'universita, ma non era dei miei intimi. Quando ci si
vedeva, ci si scambiava poche parole: — Ciao — Ciao —
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Come stai? Sei contento della professione? —
Abbastanza. — Abbastanza era la sua parola prediletta.

Era laureato in legge anche lui come me, ma
esercitava la professione da procuratore. Tutto insieme,
un bravo figliolo, ma non certo uno di quelli che
avrebbero inventato la polvere se non I’avessero gia
trovata scoperta.

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere, polvere
pirica: un’amante. Una venezianina deliziosa, una
donnetta piccolina, bionda, quello che si dice un
tombolotto dai capelli tizianeschi. Una donnina che,
sotto 1’apparenza esteriore di calma, di tranquillita, di
felicita doveva essere ardente, coi nervi sempre desti,
sempre all’erta. Era maritata, s’intende. Allora quando
per un caso glie la scoprii, credo che non lo sapesse
nessuno: dopo penso che pochi I’abbiano capito. 11
marito no, in nessun modo. E non era stupido, sai:
tutt’altro. Ma era un marito. In certi momenti mi pare
che tra stupidi e mariti si possa mettere un segno di
uguaglianza. Lo so dal mio... voglio dire da quello della
mia... Insomma, anche qui lasciamo andare.

Io glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai I’amico
mio per vedere di spiegare a me stesso come mai quella
donnina, insieme calma e ardente, si fosse andata a
innamorare proprio di Giovannino. E ti confesso che
non riuscii a trovarlo, sicché conclusi colla solita frase:
— Gia, le donne!... — Come se gli uomini valessero
qualche cosa di piu.

Da un anno durava la relazione; o per meglio dire,
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perche sbaglio, i0 da un anno me ne ero accorto, quando
I’'ultima sera di carnevale vado al veglione al Dal
Verme. Andavo per trovarvi la mia. Entro in teatro,
passeggio, cerco, guardo: la mia non c’era. Sai come
accade: mentre guardo meglio attorno, pei palchi, palco
per palco, vedo un domino nero, proprio a un passo da
me, che mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti
1 palchi per cercare probabilmente /a sua. Non trova
perche¢ non si ferma a nessuno. Non so perche, gli
domando: — Ti diverti, maschera? — Il domino mi prende
a braccio e mi dice con una voce che mi par conoscere €
non riconosco: — Vieni con me — Dove? dico io — Al
caffé — Con una maschera maschio?

Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta, poi
nel corridoio, sotto un lume, mi dice: — Sono 1o,
Giovannino.

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e dice
ancora: — Guarda — Guarda.... E come ho fatto a non
gridare? Come ho fatto?

Non era piu una faccia umana la sua: era una piaga.

Allora lui aggiunse: — Non € niente, sai: € vetriolo. —
E poi, come brancicando, afferrandomi pel braccio,
sospingendomi balbettd: — Senti me, senti me...
Qualcuno lo deve sapere. Muoio. E uno almeno lo deve
sapere come muoio.

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffe. Li parlo.
Senti, senti anche te. Ma tu non puoi sentire la tristezza
e la dolcezza ineffabile con la quale egli parlo. Era gia
un uomo di 13, forse. Pianse — indovinai che piangeva —
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ma in certo modo!.... Ho pianto io, ho visto pianger
tanti, ma nessuno in quella maniera. Senza singhiozzi e
forse senza lacrime. Senti qui quello che disse:

— To, tu lo sai, sicché € inutile che te lo nasconda, ero
I’amante della signora... — Mi ripet¢ il nome che
sapevo... La chiamerd ancora la Venezianina — Perche
mi preferi fra tanti non so: forse perché io ero il piu
umile, il piu devoto fra i suoi adoratori. Ma le sono stato
tanto grato della sua scelta, tanto grato che non se ne
dovette pentire. L’ho amata molto, sai, I’amo molto.
Non ho nessuno al mondo: mio padre ¢ morto prima
ch’io nascessi, mia madre 1’ho perduta quando avevo
otto anni. Tutto il mondo era.... no: ¢, € lei. Da due anni.
E non ho niente da rimproverarle, perche tutto il mondo,
per lei, ero io.

Le hanno scritto una lettera anonima: 1’ho indovinato
piu che sentito dalla sua bocca. Le scrissero, facendo un
nome, che la tradivo, che avevo un’altra amante, una
mia amica d’infanzia; una sorella quasi. La vedevo ogni
giorno: lei stessa, ogni tanto, ne era gelosa, sicche
dettero corpo ad un’ombra, anzi a qualche cosa piu
d’un’ombra. Lei ha creduto. Povera creatura! Ha
sbagliato: ha fatto male a credere, ma non I’accuso. Otto
giorni or sono avevo un convegno con lei per la notte,
alle dodici. Andai tranquillo. Lei era sulla porta, ma
aveva un’altra faccia; una furia. — Questo per te e per la

tua... — Disse il nome, mi si avvento... Aveva in mano
una bottiglia... E mi ha ridotto cosi.
— E tu?
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— Dio mi ha dato la forza di non gridare, di non
chiamare aiuto... Mi sentivo strappare il cervello. Ho
messo un fazzoletto in bocca e ho morso li dentro! Avrei
sbranato un toro, spezzato il ferro coi denti. Mi sentivo
bruciare, attanagliare, portar via la testa a pezzi, come se
mi avessero estratto un occhio con una ditata. Ma non
ho gridato.

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono messo a
tetto e ho saputo mentire fino all’ultimo, sinora, con
tutti meno che con te. Ho detto che per imprudenza, per
ignoranza avevo gettato dell’acqua sul vetriolo che
avevo in casa per certe lastre di rame da pulire; cosi ho
detto alla cameriera, al medico, a tutti: e lei € salva,
salva perche non ho gridato.

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci deve
essere: se ancora non € venuta, verra e 1o voglio vederla,
senza esser veduto. Non mi deve veder piu, come non
mi ha visto piu da quella sera. Lei era venuta a chieder
di me a casa mia; voleva entrare, ma avevo dato ordini:
niente. Il rimorso di sapermi morto sara minore che
quello di vedermi sfigurato dalle sue mani. E cosi si
consolera... Tutte si consolano. Forse ¢ meglio cosi
perche un giorno si sarebbe stancata di me e 10 no, non
avrei saputo consolarmi.

Meglio dunque morire per un’ultima terribile prova
d’amore. Non le serbo rancore, sai! Forse mi amava
troppo. Ma 1o voglio vederla stasera poi vado a casa a
morire nel mio letto. Cosi come son ridotto non mi
amerebbe piu 0 mi amerebbe per compassione. Meglio
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morire. E il medico mi aveva detto: — Se prendete aria,
morite. —

Si alzo barcollando, disparve tra le maschere, n¢ 1’ho
piu visto.

E Dio ha mantenuto la minaccia del medico: una
minaccia che era una promessa. Giovannino ¢ morto.
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IL DESTINO
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— Quest’altra la raccontd a me, proprio a me, Giulia
Savelli.

Giulia Savelli avra adesso ventitre o ventiquattro
anni. Dite di piu? No. L’eta di queste ragazze fino ai
ventl rimane stazionaria: diciasette. Dopo 1 venti, per
compenso, nella fede dei piu, precipita, ruzzola a trenta.
Due anni di vita allegra valgono per dieci di vita
comune.

Vidi Giulia Savelli I'ultima volta un mese fa a
Bologna, all’Albergo Italia. Facevo colazione e, tra
parentesi, una buona colazione. Ve ne persuaderete
subito quando saprete che non pagavo io; pagava il
nostro amico, I’avvocato Lenzi che il giorno
antecedente, aveva per la prima volta speso 1 tesori della
sua eloquenza innanzi ai giudici popolari. L’imputato
era stato condannato all’ergastolo, ma 1’amico mio
aveva ottenuto un trionfo.

Giulia Savelli albergava e mangiava anche all’ltalia.
Quel giorno scese giu come il solito in veste da camera.
Ci si accosto, ci domando il permesso di sedere al
nostro tavolino.

— Immaginatevi: € un piacere per noi. — E un onore?
No; un onore non lo dissi. Un piacere si perche Giulia
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Savelli ¢ una bella figliola e non € punto sguaiata. Gia
voi la conoscete, sicché ¢ inutile insistere per questo
rispetto.

Giunse pero che noi avevamo gia mangiato; inghiotti
un brodo, succhio una bistecca, gettd via una pera, dette
una boccata di fumo — I’avvocato Lenzi, non gli dite che
i0 ve 1’ho detto, ha sigarette di contrabbando eccellenti
— e poi al caffé comincid a parlare, a gestire, a
raccontare, a ridere tanto che meta del suo caffé ando a
finire sui miei pantaloni. Un paio di pantaloni nuovi,
fatti da Martinenghi e messi quel giorno per la prima
volta. E inutile che andiate dal Martinenghi per un paio
uguale, perché di quella stoffa non ne ha piu: c¢i sono gia
stato 10 a chiederne.

Si parlo, naturalmente, del suo protettore.

— Poveraccio! ¢ un buon diavolo, sapete. E poi non ¢
tirchio, non lesina il napoleone, mentre invece ¢
discreto, ¢... saggio in quanto al resto € non mi tormenta
con ridicole gelosie. Sa che torti non gliene faccio o
gliene faccio il meno che posso. Sa che gli uomini mi
sono cosi antipatici, cosi odiosi... Oh! scusate: non dico
per voi, o meglio... Insomma fumar con loro qualche
sigaretta, far due chiacchiere, dire anche delle cose un
po’ ardite mi piace, ma poi...

Il resto € una corvée. —

La parola ¢ francese, ma in quel caso era tanto
espressiva che glie ’avrebbe perdonata la buon’anima
del Fanfani.

— E allora scusate, dissi, perche....?
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— Perche faccio questa vita? Avete dieci minuti da
gettar via? Ve lo racconto.

Cosi mi disse lei e cosi dico i0 a voi. Avete dieci
minuti da gettar via? Vi ripeto quanto mi disse, quasi a
parola.

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria Umberto
I, bande e colletto bianchi? Il tenente De Nolli mi
faceva la corte a Milano. Io sono figlia di una modista
che ha un piccolo negozio in via Rastelli. Anche se il
tenente De Nolli avesse avuto le buone intenzioni, 10
non possedevo quarantamila lire.... Ma, state tranquilli,
non le aveva le buone intenzioni. E d’altra parte non
gliene faccio neppure una colpa: nobile, ricco,
giovanissimo, percheé avrebbe dovuto sposar me? Ed era
anche discreto nelle sue pretese. Ero carina — son carina,
se volete — e gli piaceva dirmelo: ci si scambid qualche
biglietto amoroso e qualche bacio. Pochi degli uni e
pochi degli altri. Pochi biglietti perch¢ avevo paura
dell’ortografia, i0; pochi baci perché aveva paura lui e
paura io, di peggio. E per allora non ci fu altro. Se ci
fosse stato altro oggi ve lo direi. Se lui avesse preteso,
forse se avesse soltanto chiesto di piu, avrei dato di piu.
Ero innamorata e sentivo, sentivo che non gli potevo
resistere, che una volta o 1’altra la cosa sarebbe
successa.

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre e le
dissi tutto, anche che mi sarei perduta.

Che cosa poteva farci mia madre? Andare dal
colonnello e dire: c’¢ un tenente cosi e cosi e mia figlia
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ne ¢ innamorata; lo faccia cambiare di reggimento? No,
che non si poteva.

Allora, allora pensai: — Finché sto a Milano, sfuggirlo
non posso, dimenticarlo nemmeno. — Dunque decisi:
mia cugina era attrice drammatica, girava il mondo,
recitava e si divertiva. E vero che lei si era preso un
amante, ma non c’era per questo 1’obbligo che me ne
prendessi uno anch’io. Due o tre volte avevo recitato
con 1 filodrammatici, e quelli del pubblico avevan detto:
Che bella ragazza! e avevano anche battuto le mani.
Dunque potevo trovare la mia bella scrittura e recitare
anch’io. Mia cugina conosceva un agente teatrale; mi
fece vedere da lui — di farmi sentire non se ne parlo — e
I’agente mi trovo una scrittura. Quattro lire al giorno,
compagnia Bianchetti, una compagnia di terz’ordine,
seconda donna di spalla con obbligo di comparse: la
scrittura diceva precisamente cosi. Il primo giorno di
quaresima dovevo trovarmi sulla piazza, e la piazza era
Imola.

Mia madre prima pianse, poi si oppose, poi si
rassegno. Quelle sei o settemila lire che mi sarebbero
toccate in dote furono spese in abiti, in cappellini, in
ombrelli, in scarpette, in maglie! avevo un corredo tale
da poter sposare un principe del sangue. L’agente
teatrale mi aveva raccomandato una cosa sola: vestir
bene. — Ben calzata, ben vestita, e poi, con quella
figurina 1i, niente paura. — Proprio come se avessi
dovuto fare... quello che faccio adesso, direte voi.

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola. Mia
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madre non poteva lasciare il piccolo negozio di mode. Il
capocomico mi fece cortese accoglienza; sua figlia mi
guardd con minor cortesia € non mi rivolse nemmeno la
parola.

Il sabato la compagnia andava in iscena... € andavo in
iscena anch’io.

Si rappresentava Le due dame di Paolo Ferrari: 10
facevo la parte di una signora che non parla. Una
signora che non parla, ma che si fa vedere al secondo
atto in una festa da ballo. Il capocomico alla prova mi
raccomando una cosa sola, la solita: vestirmi bene. —
Perché cosi facciamo una bella impressione sul pubblico
e si fa anche un bell’abbonamento. —

La sera 10 ero veramente graziosa: la commozione di
quella prima comparsa innanzi al pubblico — € non
dicevo una parola! — mi fece salire alla faccia un po’ di
rossore: ero carina. Il pubblico ammird me e il mio
abito. I pochi cannocchiali della sala si appuntarono
verso di me. La figlia del capocomico invece piacque
poco e fu poco ascoltata perché era mal vestita.

Il capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi disse:
Brava! — brava poi, non so perch¢ — ma la figliola mi
fulmind con uno sguardo. Alla porta del teatro molti
aspettavano [’uscita delle attrici. C’era anche un
ufficiale di cavalleria. Il cuore mi dette un balzo, ma
non era lui.

La sera dopo si rappresentava I/ padrone delle
ferriere. Un’altra festa da ballo, al terzo invece che al
secondo atto, ed 10, un’altra parte di un’altra signora che
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non parla. Dicono che bisogna cominciar cosi!

Clara di Beaulieu era la figlia del mio capocomico,
che piacque anche meno della prima sera. lo invece
trovai un’accoglienza anche piu lusinghiera. Non aprivo
bocca.... ma dovevo passeggiare per un pezzo a braccio
d’un invitato ed avevo un abito che era un amore.

Fui accolta da un mormorio di ammirazione, anzi due
o tre provincialoni che avevano detto stracciona a Clara
di Beaulieu mi applaudirono. Io dissi fra me: "questo
successo ¢ di mamma... e un po’ anche della sarta".

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse piu
"brava" e piu tardi quando furono spenti i lumi, sentii
dal mio camerino, mentre mi spogliavo, un grande
scoppio di pianto: la figlia del capo-comico
singhiozzava disperatamente.

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capocomico mi
chiama e innanzi a tutti gli attori mi dice ad alta voce: —
Voi stasera in palcoscenico tenete un altro contegno e
vestitevi pit modestamente. — Come? dico 10, non mi ha
raccomandato Lei?... — Io, 10, 10 vi dico che le vostre
compagne vestono molto pit modestamente di voi,
perche fanno un mestiere solo. — Che cosa intende dire?
domando io. — Intendo dire che il palcoscenico non ¢
una vetrina, n¢... n¢... so io. E che se non vi fa, quella ¢
la porta. — E non pago la penale? domando. — E non
pagate nulla. — Allora va bene.

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo faccio
in quattro pezzi e dico: — Buon giorno, signori. Io me ne
vado.
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Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a casa,
dopo tanti pianti perche non partissi, dopo avere speso
quei sei o settemila franchi, non c’era da pensarci
nemmeno. E allora? Allora poiche¢ sapevo che il mio
tenente era al paese suo, in licenza a pochi chilometri da
Bologna, telegrafai al mio tenente: — Stasera arrivo.
Vieni a prendermi alla stazione. —

E ci andai. E lui c’era. Mi dette da cena, mi
accompagno all’albergo e rimase nella mia camera, da
padrone, da amante, da sposo, da quello che volete voi.
E non credette niente affatto che gli sacrificassi il mio
pudore di vergine; mi ebbe lui tra la delusione e
I’indifferenza, perche ero fredda, di ghiaccio; mi detti io
fra la nausea e lo schifo. Mi detti senza tremiti, senza
godimenti, senza ribellioni perché mi parve che tutto
quello che accadeva fosse scritto, dovesse accadere.

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere lui, me
ne volli andare io a qualunque costo: allora forse
soltanto capi che era stato il primo, ma capi anche che
era per I’ultima volta.

Poi... poi lo vedete: son qui.
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CHAMPAGNE
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— Ho conosciuto Champagne otto anni or sono,
quando era alle prime armi, € ho capito subito che ella
sarebbe stata fra le poche della sua professione che
avrebbe seminato intorno a se la rovina.

Delle poche, vi dico, perche a costo di ripetermi per
la millesima volta e di esser creduto da voi un dilettante
di paradossi, vi dico che quella specie di donna molto di
rado fa il male, il male che dura. Esse hanno presa
soltanto, in generale, sulle carni tenere o sulle carni
frolle. Piu sulle tenere: carni che si aprono presto, ma
presto si richiudono: a volta poi, sono correttivi, perché
vi salvano da quelle altre. E il vero male ce lo fanno
quelle altre. Vite infrante, delusioni amare, tristezze
perpetue sono, nella maggior parte dei casi, il fondo
degli amori con donne che si concedono o non si
concedono, ma vi avvelenano la vita continuando a
scroccarsi presso la folla I’appellativo di signore oneste.

Champagne si chiama Albertina; ma Champagne ¢ il
suo soprannome € di quel soprannome si compiace. In
quella sera stessa che le fu aggiudicato perche da lei
preferito e perché ottenne il maggior numero di voti fra
noi dieci scapoli, io le avevo proposto per soprannome
La spugna. Ma parve ingiurioso, appunto perche era
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quello che le conveniva. Arida e avida, suggeva uomini,
liquori e denari con la stessa impassibilita. Fredda e
altera, si concedeva come una statua di carne: gli uomini
ne godevano I’intimita ed essa non aveva sentito correre
per le ossa un fremito, n¢ aveva lasciato uscire, vero o
falso, un grido di dolore o di piacere, una risata fresca
infantile.

Questa stessa impassibilita sapeva mantenere anche a
tavola: era sopraffina nel gusto, non ghiotta. Mangiava
bene e assaggiava molte vivande, non perche le piacesse
mangiare, ma perche¢ le piaceva spendere e veder
spendere. Solo per lo Champagne gli occhi le lucevano,
la bocca si apriva al sorriso, la statua insomma si
animava.

Ma ne aveva quasi un terror sacro: sapeva che
diveniva, quando ne beveva, come un animale schiavo,
incatenato da un Dio.

Se 1 commensali intorno a lei gridavan forte al
cameriere: — Portaci una bottiglia di Champagne — si
raccomandava quasi impaurita — "No, no" — come se le
annunziassero un martirio al quale ella non si potesse
sottrarre. Ma quando stappavano le bottiglie € ne
empivano 1 calici, vi affondava le labbra, cupida, quasi
imbestialita, e beveva, beveva, beveva.

Io ho il rimorso di aver presentato Champagne al mio
amico Riguardi.

Riguardi allora — cinque anni or sono — era un
bell’ufficiale, tenente di vascello tra 1 piu giovani e tra i
piu valenti. Soltanto, per natura certo e anche per le
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lunghe astinenze della navigazione, era, quando
discendeva a terra, negli appetiti insaziabile.

D’ordinario o stava a casa a studiare, a fare
compagnia alla vecchia mamma — una cara signora tutta
bianca, per quanto giovane ancora — o fuori.... a
divertirsi.

Perch¢ Champagne piacque tanto al mio amico? Io
non lo so, forse non lo sa nemmeno lui. Certe attrazioni,
certe repulsioni, certi misteri del senso non si possono
spiegare.

Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi impeti
una donna cosi fredda, e quella sua impassibilita lo
vinse.

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui diceva che
nella forma del viso trovava in lei qualche cosa che gli
ricordava una signora — la sola amata un tempo da lui.

Ma nessuno di noi, che pure avevamo conosciuto
quella signora, adesso morta, € che egli aveva amato
con amore molto calmo, sapevamo leggere nella faccia
di Champagne una linea che ce la rammentasse.

Il Riguardi comincio a far molte sciocchezze per lei:
la prima, la piu grossa fu geloso, stupidamente geloso. E
Champagne disgraziatamente gli fu fedele. Se avesse,
diciamo, amato qualche altro, sarebbero corse ingiurie,
rimproveri, busse, ma Riguardi non sarebbe precipitato
come precipitd poi. La fedelta, a Champagne, non
costava nulla, perch¢ in lei non poteva sorgere o
alimentarsi un capriccio.

Voleva soltanto denari per spenderli, per andare al
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teatro e sbadigliarvi, per mostrarsi in carrozza e
sbadigliarvi, per farsi ammirare per le strade e
sbadigliare ancora.

Finche¢ ne ebbe, Riguardi pagd: pagd note di sarta,
conti di gioiellieri, liste di trattori e spesero
quarantamila lire in tre mesi. Poi quando non ne ebbe
piu, ricorse a sua madre. La buona signora pago la
prima volta, poi la seconda, poi s’informo, seppe € non
dette piu un soldo. Allora comincio per I’amico mio la
caccia vergognosa al denaro; le cambiali con gli
strozzini, 1 conti tenuti in sospeso, 1 prestiti a lunga
scadenza. lo gli parlai: mi pianse fra le braccia e mi
rispose due parole soltanto all’invito che gli facevo di
lasciarla: — Non posso.

Allora parlai alla madre e fummo subito d’accordo.
Conosceva da molti anni un ufficiale di marina d’alto
grado, un vice ammiraglio. Gli scrisse — € ogni parola
era una lacrima — che vedesse di avere un colloquio col
Ministro perche le imbarcasse il figlio su una nave di
stazione nel Mar Rosso: ¢’eran voci di guerra grossa e
vicina. Ma meglio saperlo morto che disceso a quel
modo. Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un
giorno venne il telegramma coll’ordine d’imbarco
sull’Etna. Riguardi ne fu contento: fu allegrissimo anzi
in quei giorni come se capisse che in quell’ordine c’era
la sua salvezza: scherzo, bevve con noi, fece il chiasso
come un ragazzo al quale si annunzi una vacanza
inaspettata alla scuola, si congedo senza lacrime e senza
tristezze da Champagne, bacio alla stazione la madre e
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nell’ultimo bacio mise tutta I’anima sua, e parti.
Champagne rimase con un altro ed ebbe la sincerita di
non simulare una lacrima.

Ma il giorno dopo — avevo finito di pranzare allora —
mi vedo capitare d’un tratto in salotto Riguardi.

— Che ¢ stato?

— Sai, non potevo.

Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi sarebbe
parso di battere un cane malato, tanto era umile e
disfatto. — Lo destituirono, naturalmente.

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei mesi,
torno a Livorno, vado ai bagni Pancaldi — erano gli
ultimi giorni d’Agosto — e lo ritrovo al Caffe. Ci
abbracciamo, mi domanda tante cose, poi tocca a me a
interrogare.

— Sei occupato in qualche ufficio?

— No.

— Che cosa fai dunque?

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso cosi doloroso
che lo rivedo ) vivo alle spalle di mia madre. Mangio,
bevo, dormo e mi da i cinque, i dieci franchi quando ne
ho di bisogno.

Stemmo un po in silenzio.

— Vuoi un caffe?

— No, aspetto qualcuno.

— Chi aspetti?

Esitdo un momento, poi disse: — Champagne.

— Ancora?

— No, non ¢’¢ piu nulla tra noi. E stata a Firenze
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sinora. Ma mi hanno detto che ¢ tornata e che ieri.... Oh!
eccola qui.

Accese una sigaretta per nascondere il tremito della
mano, della voce, di tutta la persona, e aspetto.
Champagne ci vide e ci fece ’onore di riconoscerci
subito. Mi porse la mano, ma io non le stesi la mia: una
stupidaggine. Non mostrd di offendersene e sedette al
nostro tavolino.

— Un minuto solo, perch¢ ho fretta... Dunque,
Riguardi, come va?

— Va male.

— Male... di cuore?

— Anche di cuore.

Lo guardo in faccia, senza perd mostrar turbamento
di sorta. Accenno con la mano a se stessa, interrogando
con gli occhi. Riguardi accenno di si.

— Vi piaccio dunque molto?

— Molto.

— Ancora? E da stupidi, sai, innamorarsi di una
donna come me.

— Lo so.

Ci fu un breve silenzio; Champagne chiese una
sigaretta a Riguardi; parve esitare un momento, poi
domando:

— Come stiamo a soldi. Riguardi?

— Male anche a soldi.

— Male... oggi, o male... sempre?

— Male sempre. Ma oggi poi...

— Avrei voluto prendere due ostriche.
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— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza.

Champagne sorrise appena: — Quant’hai?

Riguardi spazzo 1 pochi biglietti che erano in fondo a
una tasca del panciotto, tutti ravvoltolati—- non ha mai

posseduto il portafogli — e mise il mucchietto
spiegazzato sul banco: tre fogli da due.
— Sei lire.

— Quante ne occorrono a voi, Riguardi? — Era
passata dal tu al voi.

— Una lira per la carrozza perche sto lontano.

— Va bene — Chiamo il cameriere che serviva
un’altra a una tavola vicina — Prendimi due dozzine
d’ostriche belle, grandi... E portami anche una bottiglia
di Capri.

— Ne volete?

Inghiotti le ostriche senza fretta e senza golosita, in
silenzio; bevve i1l Capri a sorsi, lentamente. Poi
domando quanto spendeva.

— Quattro lire e ottanta.

— Va bene.

Il cameriere tornd coi denari del resto sul piattello:
quattro soldi e un foglio da una lira.

Champagne parve pensarci su un momento, poi disse
al cameriere: — Prendi — E gli lascio sul piattello la lira.

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, perche potete
andare in tranvai.

Si alzo. — Addio, Riguardi. — E torno via tranquilla
com’era venuta.
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Questa ce la racconto il comandante Débori, toscano,
tra una gozzata di birra e una boccata di fumo.

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai che mi
toccO questa curiosa avventura. Reduce da un gran
viaggio, ero passato su di una nave di stazione a Napoli.
Ero sottotenente di vascello, allora. A Napoli abitava la
mia famiglia, sicche le prime sere mi trattenni in casa
coi miei. Poi, a casa mi annoiavo, e ripresi a frequentare
1 teatri, quelli di second’ordine specialmente, insieme
con un mio compagno sottotenente di vascello anche
lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi trovammo
il solito pubblico di borghesi tranquilli e modesti, di
donnette non molto eleganti € non bellissime, ma
piacenti, se non altro per la loro gaiezza spontanea.

Senonché¢ di un tratto si apri un palco e vi apparvero
due belle ragazze, eleganti queste e molto graziose,
pallide, d’un pallore non dipinto, con grandi occhi neri
che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno intorno a me mormord i nomi, qualche
altro 1i domando al vicino che fece un moto di stupore.
Anzi sentii uno dietro a me interrogare. — Sole? O la
mamma? — lo le fissai, mi fissarono: sorrisi, mi parve
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che sorridessero.

Quando fu terminato 1’atto, discesero nell’atrio; c¢’ero
anch’io coll’amico — Facciamoci avanti, eh? — Naturale!

Io le saluto con la mano al berretto, mi pare che si
consultino un istante con gli occhi, poi sorridono, ci si
accostano quasi. Allora domando — Si divertono? —
Molto, dice una. E la conversazione una volta iniziata
continua per qualche minuto. — Ci tenete a sentire il
seguito? domando — No, perche? — Volete venire a cena
con noi? — Si consultarono, poi dissero: — Volentieri.

E cosi salirono in carrozza con noi € cenarono con noi
alla trattoria. Altre coppie cenavano, altri giovani e altre
donne... del genere delle nostre. Grandi occhi tinti
ammiccavano da una tavola all’altra, e le labbra tinte si
schiudevano a risate false, lunghe e sonore.

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? domando il
mio compagno.

— No.

— E quei giovani li conoscete?

— Neppure. Non conosciamo nessuno.

E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti ci
guardavano curiosi, meravigliati € un po’ invidiosi. — O
dove sono andati a pescarle? pareva dicessero. E
specialmente, uomini e¢ donne, guardavano le due
ragazze che erano con noi. Cosi la nostra cena
continuava molto tranquilla e piuttosto silenziosa,
perche le nostre donne non dettero segno di gaiezza,
finta o sincera, non ruppero piatti, non versarono vino
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sulla tovaglia, non commisero nessuno di quelli eccessi
che vedevamo compiere a quelle altre. Le nostre erano
donnine allegre.... per modo di dire: soltanto chiedevano
sempre da bere, con la gola riarsa: — Champagne,
champagne. — E poi si guardavano in faccia sgomente,
quasi si domandassero: — Parli tu o parlo i0? Meglio tu:
parla tu. —

Finita la cena prendemmo il braccio delle due sorelle
— erano indubbiamente sorelle, tanto si assomigliavano
— e risalimmo in carrozza.

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada e che
numero?

— Salita a Costantinopoli, ventidue.

In carrozza scambiammo poche parole; quando ne
fummo discesi non dissero: Salite — n¢ — Andatevene —
Possiamo venir su? — Accennarono di si, aprirono con la
chiave, accesero un lume, lievemente ci sospinsero in un
salottino.

Ci domandarono di alcune famiglie dell’alta
borghesia napoletana che conoscevano, ci parlarono di
antiche compagne di collegio, chiedendoci scusa ogni
qualvolta ci urtavano, facendosi rosse ad ogni discorso
un po’ ardito che cercavamo d’intavolare. N¢
mostravano d’intendere, o per lo meno di gustare alcune
frasi nostre molto salaci, alcuni doppi sensi impudichi,
alcuni accenni tutti speciali di giovanotti che sanno di
trovarsi con donnine compiacenti.

Poi la conversazione langui: io guardavo il mio
compagno ¢ dicevo tra me: — Che tutto si debba fermar
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qui? — E il mio compagno guardava me: — Che si fa? —

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interrogazioni
e Adelina, la mia, prima indugio, poi si fece coraggio,
mi bacio sulla bocca e disse a tutte e due:

— Voi ci dovete scusare se non siamo state allegre sin
qui, se non saremo allegre poi. Quelle altre che erano
alla trattoria, quelle, avrebbero saputo fare il chiasso.
Noi dobbiamo ancora abituarci a questa vita... perche¢...
perche stasera ¢ la prima volta che ci troviamo sole con
uomini. —

Disse tutto questo come scusandosi, quasi fosse
dolente di essere e di sembrare inesperta e novizia. Ma
nonostante quella tinta di sincerita che coloriva le sue
parole, non la credemmo.

— Senti, cara, dissi i0. Gli anni del collegio e quelli
dell’ Accademia sono finiti per te € per me. Non sono un
ragazzo, sai, € neppure un inglese. —

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele piangeva; la
sorella guardava lei e noi, come istupidita, ma senza una
lacrima. Io ora ripensando parole e atteggiamenti,
cominciavo a credere 1’Adele sincera nell’accenno e
nelle lacrime, ma non riuscivo a capire come, come
queste due fanciulle eran discese, o meglio si avviavano
a discendere sino alla prostituzione senza prima aver
conosciuto lo strazio dell’abbandono e il tormento della
fame.

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutandosi [’una
coll’altra nel ripeter date, nomi, luoghi. Sentite:

Appartenevano alla borghesia: il padre aveva fatto
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alcune buone speculazioni commerciali, ma soprattutto
era riuscito a raffrenare nelle sue spese pazze la moglie
spensierata, vanitosa e giocatrice. Ma quando le due
figliole erano ancora bambine, era morto lui, sicche la
moglie avea potuto ghermire tutta la sostanza e
disperderla in pochi anni, frequentando quei salotti dove
ad una cert’ora il pianoforte si chiude e vien disteso
sulla tavola il tappeto verde. Otto giorni prima di quella
sera, la donna non piu giovane, ma ancora piacente, era
fuggita portandosi dietro un giocatore di cui si era fatto
un amante, un fallito, un ragazzo in confronto a lei, e
per le figlie avea lasciato poche diecine di lire € un
consiglio: — Ingegnatevi. — E cosi le due fanciulle, senza
esempio di onesta, senza fede nel lavoro, aveano scelto
la strada piu facile e si abbandonavano nella discesa
verso 1’infamia, quasi senza ribellioni, per quel
fatalismo che ¢ un po’ di tutte le donne e piu
specialmente poi di tutte le meridionali.

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno ed io ci
trovammo d’accordo. Fummo subito in piedi per uscire.
Ma le due donne ci gettarono le braccia al collo, ci
supplicarono di rimanere, di non volerle respingere,
oramai decise e ostinate. Mi sciolsi, misi la mano al
portafogli per cavarne un biglietto, cercai, ma le mani di
Adele serrarono forte le mie.

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta, cento
franchi... E poi? Ci potete forse salvare? No. Domani
saremo daccapo: noi non sappiamo lavorare per vivere.
Sicche o voi o altri, qualcuno deve essere. Meglio che
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siate voi. C’¢ pure chi ve la invidiera questa avventura,
perche voi la racconterete.... E dovete raccontarla agli
amici... Siamo come un traffico da avviare: bisogna
darne avviso ai conoscenti, € mandarci gente, molta
gente.

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi si rasciugo,
inghiotti le lacrime, mi circui, mi carezzo, vinse la sua
repugnanza ¢ la mia, si fece tenera, affettuosa, lasciva
come una cortigiana, interrogandomi, indovinando
come si eccitano € come si vincono gli uomini,
mormorando: — te o un altro... Dunque meglio te...
meglio te.

Quando la mattina uscimmo da quella casa, le due
donne ormai sapevano, perche noi eravamo stati 1 tristi
maestri. lo tornai a casa disgustato, con la nausea alla
gola, furibondo contro me stesso.

La sera poi.. La sera poi.. ci tornai. E dopo
cominciarono a venir con noi anche gli amici.
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CARMENCITA
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci credo!
Non credo ad altro, posso dire: la mia fede ¢ tutta li, E
se ne avessi dubitato, un fatto che mi ¢ occorso pochi
mesi or sono, mi avrebbe confermato nella mia fede.
Ora non dubito piu. Sentite:

A Palermo giungo a conoscere una vera figlia del
peccato: avra forse vent’anni e certi occhi, certi occhi!
Sono suo amico, s’intende per le cattive intenzioni.
Quando vado da lei lascio, o meglio lasciavo nel suo
tavolino — c’¢ sempre il tavolino in certe case, ma non
c’¢ mai il lavoro — o sulla colonnetta nella stanza da
letto una busta, ma poiché questo avveniva a volte si, a
volte no, e le dicevo — ti serviranno per una camicetta di
seta — oppure: — comprati uno spillone d’oro — cosi mi
potevo anche illudere e supporre ch’io provassi per lei
molta simpatia, e lei per me dello amore disinteressato.

Senonche... Ah! dobbiamo pur dare un nome a questa
ragazza. Vogliamo chiamarla Carmencita? — Senonche
da sei mesi circa i0 non vedevo piu la mia bella
Carmencita. Una passione... ardente come la lava —
vedete che belle immagini mi son portato dall’isola e
tutte nuove! — mi aveva investito € mi aveva fatto un
altro uomo. Altro che Carmencita! Io non ci pensavo piu
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alla graziosa ragazza che pure mi aveva fatto sentire
meno pungente la nostalgia e mi aveva reso piu gradita
la Sicilia. E finita piu tardi anche la passione ardente, la
flamma si ¢ spenta, ma a Carmencita non ero piu
tornato, perch¢ provavo disgusto degli uomini,
abbracciando negli uomini anche le donne. Era quello il
solo modo col quale le abbracciavo a quel tempo. Si ¢
spenta la fiamma, ma non senza lasciarmi una piccola
lesione organica, come certe malattie che vi lasciano
uno strascico, come un ricordo. Quando una gamba rotta
¢ rimessa al posto e quando gia camminate non vi
rimane alcun segno visibile di quel malanno oramai
antico, ma il medico vi consiglia i1 fanghi d’Acqui o 1
bagni di Salsomaggiore. Io sono qui a Firenze a fare i
miei... fanghi d’Acqui.

Ma io divago. Carmencita dunque non 1’avevo piu
vista nemmeno per istrada, quando proprio pochi giorni
prima della mia partenza dall’isola ricevo un bigliettino:
il carattere che leggo sulla busta ¢ femminile, ma mi ¢
ignoto. L’apro e... non ve 1’ho detto, quella che ora
chiamo Carmencita ha lo stesso nome della passione...
dell’ignis ardens — scorta la firma, do un tuffo nel legger
quel nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuore
si comanda, ma al sangue che vi salta su alla gola non
potete comandare.

Carmencita mi diceva: — Sono stata tanto male: ho
bisogno di parlarti, sei stato sempre buono con me, ti
aspetto alle cinque. —

La mano libera mi corse al portafogli: feci
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mentalmente un riscontro di cassa. Una stoccata certo. —
E sia pure, pensavo. Povera figliola! Dispiaceri, lei non
me ne ha procurati. E le partite con lei sono in perfetta
regola: nessuna frode commerciale. Non mi faceva
passare per amore inestinguibile, come tante altre...
Insomma quello che promette mantiene. Se anche avra
bisogno di qualche soldo, io glie lo daro. —

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad aprire
proprio lei, un po’ sbattuta dalla febbre forse, un po’
smarrita, ma sempre carina; tanto che mi ripetei subito:
— Ma perche, sciocco, ti vai a innamorare, quando ¢’¢
una bella ragazza che ti apre le braccia solo che lo
voglia e dopo un’ora, quando non vuoi piu, te ne vai e
non hai I’obbligo di scriverle, di pensare a lei, di
tormentarti, ed ¢ una ragazza che non ti guasta lo
stomaco ne¢ ti leva il sonno o le illusioni?

Carmencita mi sporse la mano e mi guido, quasi
trascinandomi, fino al salotto. Sul tavolino da lavoro...
c’era il lavoro. Perbacco!

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di morire.
Ma non per questo ti ho chiamato. Intanto lascia ch’io ti
dica che sei stato molto gentile a rispondere alla mia
chiamata e venir subito sin qui.

— Figurati! Che cosa vuoi?

— Immaginavo che non avresti mancato. Perche
tanto, pensavo, se anche la signora sapesse che tu sei
venuto da me... Perche lo so che tu hai una signora,
adesso.

—Io?
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— Si, lo so. Una signora che ha marito e che si
chiama come me... Noi tutto sappiamo.

— Chi t’informa cosi male?

— Mio cugino.

— Hai un cugino?

— Si. E un buon figliolo sai. Credimi, ¢ buono come
il pane: ma non ¢ fortunato. Dunque, senti: io so che tu
fai parte della commissione che deve esaminare quelli
che concorrono per le guardie civiche...

— Anche questo sai! Chi te 1’ha detto?

— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve dare
I’esame per guardia civica. E tanto istruito, sai. Ma in
oggl, se agli esami non si ha qualche appoggio,
qualcuno al quale raccomandarsi....

— Ti preme molto?

— Si.

— E allora fard per tuo cugino il possibile. Sei
contenta?

Forse credette che accennassi ad altro perche mi
disse; — Ah! niente piu sai. Che brutta vita facevo! Santa
Rosalia mi ha aperto gli occhi, e adesso posso guardar la
gente a testa alta. — Poi quasi temendo ch’io non le
credessi, giurd non so piu quale altro santo che oramai
era tornata la brava figliola d’un tempo molto lontano. —
Anche se tu ci fossi venuto a trovarmi, bello mio, ti
avrei chiuso la porta in faccia come agli altri.

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E guardavo
Carmencita con gli occhi ammirati € compiacenti di chi
vede una cosa bella e inaspettata.
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— E questo cugino, dunque?

— Ah! quello ¢ un’altra cosa.

— Percheé? Quello si?

— A quello, gli voglio bene.

— Ah! ecco.

— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere. Per me
andrebbe alla morte.

— E al Municipio no?

— Che vuoi dire?

— Perche non ti sposa?

— Ah! non puo. Non puo.... perch¢ ha moglie.

— E I’ha lasciata per te?

— No, no. L’ha lasciato lei perche lui la batteva.
Questo pero lo dice lei; ma io non ci credo.

— E che cosa fa adesso tuo cugino?

— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle guardie.
Sta tutto il giorno con me, mangia con me, dorme con
me.

— Capisco. Ma chi gli da i soldi?

— Ah! ¢ cosi discreto, poveraccio. Vorrei che tu lo
conoscessi. Io gli do tanto per 1 sigari, ma lui non
vorrebbe nemmeno. Ogni volta mi tocca gridare un’ora
per farglieli prendere. Sai, ho ancora qualche centinaio
di lire dei miei risparmi... Il pii se n’¢ andato per la
malattia. E 11 medico me I’ha detto; se tu non cambi
vita, in pochi mesi te ne vai all’altro mondo. E capirai,
mi preme la pelle. —

E sorrise col suo bel sorriso, mostrando certi denti
che sembravano mandorle sbucciate. Mi alzai e tornai a
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promettere: — Per tuo cugino faremo il possibile; vedrai
che sarai contenta di me. —

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita mi
profferiva la sua eterna gratitudine e mi mostrava certi
occhi lucidi, come se fossero impregnati di lacrime.
Avevo gia la mano alla porta di casa, quando sentii al
collo qualche cosa di umido — le labbra di Carmencita —
e la voce tenera e sommessa che mi versava dentro il
bavero della giacchetta una interrogazione piena di
cruccio:

— Sono dunque tanto imbruttita che non mi prendi
piu?
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AL “CAVALLO BIANCO”
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, albergo
con stallaggio. E a due passi dalla stazione e ci si
mangia del pescespada squisito, cucinato alla casalinga
come ai Ganzirri a Messina, € in compenso si spende
meno. Con tre lire ¢ possibile avere un buon pranzetto, e
con una lira di piu vi potete anche passare il lusso di una
bottiglia di Corvo, un vino pel quale confesso una mia
speciale debolezza.

Quand’ero agente della Societda a Messina, dovevo
andare a... due volte all’anno per lo meno, per
sorvegliare il mio subagente. Il subagente mi offriva
ospitalitd in casa sua, ma cosi... a mezza bocca; ed io
ero lietissimo di rifiutarla... a bocca intera. Preferisco
I’Albergo del Cavallo bianco e anche I’albergatrice.
Intendiamoci: 1’albergatrice era donna di ottimi costumi,
almeno con me, ma una bella faccia, per uno che ha
passato tutto il santo giorno a riscontrare le polizze
d’assicurazione, ¢ una festa. Oltre 1’albergatrice c’era
una volta un ragazzetto, un biondino che aveva
I’incarico di servirmi a pranzo e quello di svegliarmi la
mattina alle otto, quei due o tre giorni che mi fermavo al
Cavallo bianco.

L’ultima volta che ci andai, invece del ragazzetto
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trovai una ragazza. Il biondino era diventato una
biondina, ma bastava guardarla un momento e ricordarsi
la faccia di quell’altro per immaginare che dovevano
essere fratello e sorella. Il biondino, ormai cresciuto, si
era lasciato tentare dalla vicinanza della citta ed era
andato a Messina, dove faceva il cameriere al Gran
caffe il Duilio. L’albergatrice aveva pensato bene di
ricorrere alla famiglia che le aveva dato il ragazzetto,
del quale era rimasta contenta, per sentire che le potevan
dare un fratello minore. Fratelli non ce n’erano: 1
genitori non avevano pensato all’Albergo del Cavallo
bianco e diciassette anni prima avevano messo al
mondo una bambina. Se donna Concetta voleva la
ragazza... Donna Concetta ci pensdO su un momento,
vide gli occhi chiari e la bocca ridente della ragazza e
poi si decise:

— La prendo.

Tutto questo era accaduto cinque mesi prima, come
mi raccontava Donna Concetta, mentre in cucina, sotto
gli occhi vigili del cuoco, saltava per me una frittura di

pesce.
La ragazza mi servi a tavola, distese la tovaglia, porto
la bottiglia del Corvo — muoia D’avarizia! — poi il

bicchiere, le posate, e ad ogni viaggetto dal mio tavolino
al banco mi regalava un’occhiata biricchina ed un
SOITISO.

— Ci stai volentieri, qui, all’albergo? — domandai alla
servetta.

— Si, volentieri.
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— Piu volentieri qui o a casa?

— Qui — E poi volgendosi attorno, poiche ebbe visto
che la padrona non la guardava, aggiunse: — Qui ci
vengono 1 bei giovanotti.

Eh! — pensai tra me — questa ragazza ha imparato
presto... a servire. Si, dico, la frase non lascia luogo a
dubbi.

Continuo a servirmi durante tutto il pranzo, senza piu
sorridere, senza guardarmi, con gli occhi bassi, €
rispondeva a monosillabi. Io mangiavo e pensavo: tra un
boccone e I’altro, la frase della biondina mi martellava
nella mente: — Qui ci vengono i bei giovanotti. —

Donna Concetta, che si era messa accanto, osservava
che dovevo aver lasciata la picciotta a Messina, perche
mi mostravo molto piu serio del consueto € non facevo
le belle risate, e non avevo neppure domandato notizie
di Don Peppino Strucca, un chiacchierone politicante
che giocava la sera a terziglio con la padrona e con
qualche avventore.

Il moralista che dorme in fondo — molto in fondo —
all’agente di assicurazione, era balzato su a galla come
un diavoletto di Cartesio, € contrastava col gaudente che
cresce a fior d’acqua — molto a fior d’acqua — nello
stesso agente di assicurazione.

E il moralista diceva all’agente: — Vedi, quella
ragazza avra forse diciassette anni ed ¢ cosi bionda e
delicata che potrebbe esser tua figlia. Forse la sua
corruzione ¢ tutta di parole. Ad ogni modo, perché tu
non le fai una bella predica, una predica garbata, da
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pronunziarsi con ’autorita che un uomo di trentasei anni
— mettiamo pure trentasette — pud dimostrare verso una
fanciulla di sedici — mettiamo pure diciassette?

E i gaudente diceva allo stesso agente di
assicurazioni: — Vedi, tu sei arrivato un’ora fa da
Messina e ti preparavi ad annoiarti domani e
dopodomani, e forse un altro giorno ancora, ¢
consideravi questa tua gita come un piccolo castigo del
buon Dio, salvo il pescespada ¢ la bottiglia di Corvo.
C’¢ una bella ragazza che tu non hai tentato, alla quale
piacciono i bei giovanotti e tu le sei parso bello...
Dunque? —

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi muto e
apparissi distratto, € non capiva che dentro di me
parlavano un moralista € un gaudente, € ch’io durava
abbastanza fatica per dare ascolto ai due che
contrastavano, n¢ potevo badare anche a lei ¢ a Don
Peppino Strucca, che era arrivato intanto, e si era fatto
dare le carte e si abbandonava al piacere di un solitario.

Fino alle frutta, anche perché¢ Donna Concetta era
presso al mio tavolino, il moralista aveva il disopra, ma
proprio al caffe, quando Donna Concetta si alzo per dare
il suo parere sopra il solitario che si presentava come un
caso disperato o quasi il gaudente la vinse, e, mentre
prendevo lo zucchero dalla zuccheriera che mi porgeva,
le domandai:

— Ci vieni stasera su da me?

— Si, alle undici. Ma che vossignoria lasci aperto
’uscio quando si ritira.
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Intanto 11 moralista si era nascosto sconfitto, e
aspettai le dieci per mandare a letto il gaudente. Accesi
un sigaro: che cosa potevo fare di meglio ormai?

La servetta correva dal banco ai tavolini, dai tavolini
al banco, e poi in cucina, appariva e dispariva, senza
guardarsi d’attorno, senza distrarsi, tutta intenta a
disbrigare le faccende. Poi, dopo le nove, non la vidi
piu; dalla cucina veniva a noi 1’acciottolio dei piatti e il
cader dell’acqua che, da una fontanella, chiocchiolava
in un catino e ogni tanto una timida voce che accennava
una cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita.

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii nella
camera che mi era stata assegnata; la solita: una
stanzetta linda, un letto piccolino e lenzuola di bucato
ancora fragranti di spigo. Verso le dieci e mezzo, giu in
basso, sentii le ultime voci di congedo — Don Peppino
Strucca che se ne andava coi suoi compagni di gioco — ¢
poi il fracasso delle vetrate che si chiudevano, poi il
catenaccio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna
Concetta che andava a dormire. Soffiai sulla candela
perche non si vedesse trasparir la luce dalle fessure della
mia porta, la sentii che saliva e attesi. Quanto? Non
saprei dire.

Poi mi stancai dell’attesa e riaccesi il lume. Poi lo
spensi di nuovo, a tastoni dischiusi la porta e entrai nel
letto.

Mi toglieva il sonno la luna o I’attesa?

Non so: sentii suonare le dodici d’un vecchio
orologio, € poiche non sentivo altri rumori, pensai che la
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servetta si fosse pentita o piu probabilmente si fosse
presa gioco di me e si compiacesse ora di tenermi
sveglio e ansioso. Mi voltai e mi rivoltai nel letto; presi
sOnno.

Piu tardi 1l cigolar lento della mia porta nei cardini mi
risveglio. Sentii I’anelare di un petto:

— Sei tu?

— Si, stia zitto.

— Accendo?

— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho fatto
tardi e forse I’ho svegliata. Sono le due: finora son
rimasta in cucina.

Ah! faceva una vita da cani quella povera piccina. Mi
aveva cinto il collo col braccio e continuava a parlare di
un fiato, senza stancarsi, raccontandomi le sue pene.

Tutto il giorno era in piedi e in moto; servire gli
avventori; raccomodare i1 panni e le tovaglie e la
biancheria dei letti, stirare le gonnelle e i corpetti, tutto
dovevano fare quelle povere mani che adesso tenevo
nelle mie. Proprio all’ultimo momento la padrona le
aveva detto che bisognava rattoppare una vecchia
tovaglia e la piccina aveva finito allora. E alle sei la
mattina doveva essere in piedi, tutti 1 giorni, d’estate e
d’inverno. E la mamma e il babbo chiedevano sempre
denari, come se ne avesse la zecca, perche il babbo da
tre mesi era in fondo a un letto e il fratello quei pochi
soldi che prendeva di mancia al caffé¢ il Duilio se li
mangiava con le donne.

Ora cominciavo a capire e carezzavo 1 capelli della
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ragazza, vorrei dire con altre mani: d’un tratto la sentii
come cadere sul mio braccio. La frase le si era rotta a
mezzo: poggiata al mio fianco, con la bella testina
bionda sul mio braccio la servetta dormiva il sonno
d’una innocente, come se invece che sul petto d’un
ignoto riposasse sul seno della madre.

Ah! la povera piccola votata al male!

Come mi pareva purificato il denaro che tracva dal
desiderio impuro degli avventori del Cavallo bianco, dei
bei giovanotti! Come mi pareva triste e infelice quella
piccina, poi nel suo sorriso, nell’ora stessa che riposava,
stanca, sfinita questa povera piccola che conosceva il
peccato e non il piacere, che si abbandonava all’ignoto
viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che inviava
il prezzo dell’infamia, perche il prezzo del lavoro non
bastava, serva il giorno, peccatrice la notte. Io pensavo a
lei, quasi con le lacrime agli occhi e guardavo dormire
lei come una figlia che avrei potuto avere.

In quelle ore non mi mossi quasi, per paura di
risvegliare la piccina che dormiva nel sonno beato di
una innocente che riposa, perche¢ ¢ tanto stanca, tanto
stanca.

A questo modo sentii suonare ancora, ancora, ancora
il vecchio orologio. Poi la ridestai con un bacio sulla
fronte.

— Alzati, sono le sei.
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