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Caro Signor Giannotta

Io  mi  confesso  a  Lei  che  non  è  soltanto  Editore
solerte e ardito, ma anche padre di famiglia eccellente e
marito  affettuoso:  queste  novelline  che  mi  decido  a
stampare, rappresentano altrettante mie infedeltà. Sono
corrucci  rapidi  e  improvvisi  con  la  mia  donna  –  la
scena  –  la  quale,  per  conto  suo,  perchè  è  donna,  è
capricciosa e  ricambia a mille  doppi i  miei  torti.  Ad
ogni litigio con lei, io dicevo: non ci torno più. Proprio
come si dice ad una amante dopo una questione o dopo
un  pettegolezzo.  E  difatti  alla  scena  sono  tornato  e
ritorno, tremante e pentito, come si torna dall’amante
quando le si vuol bene sul serio.

Lei, caro signor Giannotta, può vantarsi di stampare
un libro raro, unico starei quasi per giurare, perchè è
difficile  ch’io  torni  al  libro,  a  meno che il  mio libro
futuro non derivi dalla scena e non ne canti le glorie.
Così  può  essere  che  quanti  sanno  per  questa  mia
dichiarazione  che  il  volumetto  non  avrà  fratelli,  gli
siano  più  indulgenti:  i  figli  unici,  si  sa  anche prima
d’imparare a conoscerli, sono sempre viziati.

Genova, l’Epifania del 900.

SABATINO LOPEZ
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Il cavaliere Adolfo Germani
a Teresa Camenis

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. – È una
curiosa cosa – sapete? – ricevere... le proprie lettere! E
io, da perfetto gentiluomo... non vi rimando le vostre.

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohimè! non ne
ho più. Nella spiritiera ce n’è appena tanto che basti per
arroventare il ferro dei baffi... quel ferro – vi ricordate?
–  col  quale  Voi  vi  siete  rifatta  i  riccioli,  quando  vi
pareva  che  con  i  miei  baci  vi  avessi  “scomposto  la
testa”.  Vedete  che  io  ho  la  religione  dei  ricordi.  E
appunto  per  questo  non  vi  rimando  le  vostre  lettere
sebbene Voi, senza che io vi chiedessi nulla, mi abbiate
rimandato le mie.

Già,  sentite,  il  giochetto  del  cambio-baratto  m’è
sempre  piaciuto  poco.  L’ho  avuto  antipatico  sino  da
quando andavo a scuola e portavo i calzoncini corti. – Io
ti do, si diceva, una scatola di pennini e tu mi dai una
nespola del Giappone; io ti do un arancio dalla buccia
rossa e tu mi dai un francobollo del Chilì... – Non mi è
mai piaciuto perchè non era onesto quel commercio, o,
almeno, tutti e due gli scolaretti avevan l’aria di fare una
eccellente speculazione commerciale e di imbrogliare il
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compagno. – Ora io so che ammettere per un momento
solo  che  le  mie  lettere  possan  valere  le  vostre,  è  un
delitto. E ammettere che rendervi le vostre, equivalga a
pagare un debito perchè ho riavute le mie, una enormità.
Preferisco  rimanere  in  debito,  riconoscerlo  questo
debito  e  tenermele.  –  Volete  che  vi  rilasci  una
obbligazione? Posso scrivere: “Io sottoscritto dichiaro,
eccetera, eccetera.”

E  poi,  guardate:  a  scuola  il  cambio  si  faceva  tra
oggetti che valevano ancora qualche cosa: si scambiava
un  arancio  con  una  mela...  ma  un  arancio,  non  una
buccia d’arancio. Scambiarci le lettere oggi sarebbe lo
stesso che scambiarci le bucce: il succo, il buon succo
inebriante  un  tempo  ci  ha  dissetato,  ma  oggi  è  tutto
spremuto. Adesso le lettere vostre e le mie tutt’al più
somigliano  ai  vecchi  fucili  ad  avancarica:  se  si
maneggiassero  ora  che  non  siamo  più  abituati,  ci
sarebbe il caso di farci avvampare la faccia e strinare i
capelli...  Non  ho  paura  dei  miei:  son  così  pochi;  dei
vostri sì, che vi formano come un elmetto di Minerva
nei  busti  greci,  sicchè  vi  ho  chiamato  la  mia  Atena,
sebbene non foste glaucopis.

Tanto,  che  ne  vorreste  fare  delle  vostre  lettere?
Rileggerle? Ve ne trascriverò, ogni volta che vi piaccia,
i  brani  più  significanti.  E  se  ne  vorrete  ancora  non
avrete che da chiedere: le copierò per Voi,  durante le
serate d’inverno. Il decembre si approssima e le veglie
si fanno così lunghe che mi sarà caro passar le serate
idealmente con Voi.
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Voi  mi  scriverete:  –  Vorrei  quella  lettera  che
comincia: – L’ ho capito oggi soltanto che tu sei l’unico
amore della mia vita... – e io ve la copierò col mio più
bel  corsivo:  avevo  dieci  in  calligrafia  alla  Scuola
Superiore  di  Commercio!  Appena  mi  domanderete:  –
Scusate,  che  aggettivo  nuovo  avevo  trovato  per  voi?
tanto per non adoperar lo stesso per quell’altro – e io: –
Sì,  cara,  eccovi  l’aggettivo  –  e  vi  ricopierò  tutto  il
periodo  in  cui  quell’aggettivo  era  incastonato...  Del
resto  poi  non  so  quale  difficoltà  potreste  aver  Voi  a
adoperar  lo  stesso  aggettivo,  dacchè  vi  fate  baciar  le
mani nello stesso modo e indossate la stessa camicetta
di surah rosa che avevate quando amavate me, e anche –
benedetta da Dio – quello stesso spillone d’oro che ha
fatto tanto sanguinare il naso a me e ha fatto rider tanto
Voi.

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi le mie,
Voi avete fatto come le grandi Potenze che ritirano gli
Ambasciatori.  Ma  le  Potenze  non  ritirano  gli
Ambasciatori quando si stringono con vincoli più forti a
qualche altra nazione. Non perchè la Francia si è alleata
con la Russia ha ritirato i suoi Ambasciatori da Roma o
da Berlino: ritirarli mostrerebbe un desiderio di ostilità
che non può essere nelle intenzioni della Francia verso
la Germania, di Voi contro di me. Voi avete stretto dei
legami  con  la  Russia.  E  va  bene!  Sta  alla  Germania
vedere  se  le  conviene,  oppur  no,  di  continuare  a
mantenere rapporti cordiali con Voi. E la Germania son
io: mi par chiaro.
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Vedete dunque che pur avendo molto tatto e molto
spirito  Voi  avete  commesso  un  deplorevole  errore
diplomatico. Senonchè, mi direte, che io ho un’arma e
che  posso  servirmi  delle  vostre  lettere  contro  di  Voi.
Un’arma? E sia pure... ma un’arma caricata a polvere!
Pel gran tonfo, farebbe accorrere tutto il  vicinato: ma
poi?  Poi  sarebbero  delle  gran  risate,  tutte  per  me.
Sarebbero  le  vostre  lettere  un’arma  da  caccia...  e  da
caccia grossa: la caccia al ridicolo.

Servirmi, io, delle lettere vostre contro di Voi? No,
non è la supposizione quello che mi offende: non mi
atteggio a gentiluomo offeso per la semplice ipotesi. Il
punto  interrogativo  non  è  ironico  nè  disdegnoso;  se
dovessi  farlo  seguire  da  una  indicazione,  da  una
didascalia come usan fare gli autori drammatici per le
opere  destinate  alla  scena,  dietro  a  quel  punto
interrogativo  metterei:  scoppio  di  risa,  tra  parentesi.
Così: (scoppio di risa). 

Siamo pratici. Io potrei mostrar le lettere vostre o a
vostro marito o al mio successore. Mostrarle alla folla,
no.  Che  cosa  importa  al  colto  pubblico  e  all’inclita
guarnigione  di  aver  notizie  sulle  relazioni  che
intercedevano tra Voi e me?

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa? Contentissimo di
aver ceduto la gestione o di aver per lo meno trovato un
collega, di poter dividere il carico della vostra infedeltà,
di fare cadere anzi il maggior peso sulle mie spalle. E io
sarei  un  collega...  più  collega  di  lui.  Perchè  se  negli
articoli del Codice che si leggono agli sposi non è detto
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che un marito debba proprio esser tradito, è per lo meno
sottinteso che si possa tradire. Ma un amante! – Altra
ipotesi:  vostro  marito  non  sa  e  si  offende,  si  scalda,
esige  una  riparazione  da  me.  O  mi  dà  una  buona
sciabolata  o  se  la  piglia.  Bel  gusto  sciabolare  vostro
marito!

Potrei  mostrare  le lettere  al  mio successore.  – Con
quale  vantaggio?  Anche  lui  adesso  o  ignora  di  aver
avuto me per avanguardia e io non esisto, o lo sa e può
credere che sia io quello che me ne son voluto andare,
non Voi che mi avete messo alla porta. – E dovrei esser
io quello che gli andrei a dire: – No, non io ho ritirato la
mia candidatura, ma il corpo elettorale non mi ha più
voluto alla Camera? Sarebbe uno  scorno per me e una
gratuita  rèclame per lui. È possibile questo? Avete mai
visto  Bisleri,  quello  del  ferro  china,  raccomandare  il
Fernet Branca, o Migone – quello dell’acqua chinina –
gridare ai quattro venti le glorie del sapone Bertelli?

Mostrargli  le  lettere  per  rendergli  più  agevole  la
strada?  Dirgli:  guardi,  vada  adagino,  ma  cammini
sicuro, perchè inciampi non ne trova?

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi, si fa la
strada, non se la trova bella e fatta da me. Chi sa, c’è il
caso che prenda una storta a un piede, che creda uno
strozzamento  quello  che  è  soltanto  uno  svolto,  che
faccia meno cammino di quello che ho fatto io.... Io non
ho che da guadagnare nell’ignoranza del collega; anzi ci
ho fatto sopra i miei conti.

No, signora gentilissima, io  voglio tenere le  Vostre
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lettere, solo pel gusto di tenerle.
Eppure  Voi,  pur  ammirando  la  forza  del  mio

ragionamento  –  nessuno  avrebbe  saputo  essere  più
persuasivo, più logico di me, oggi! – Voi pur ammirando
la  forza  del  mio  ragionamento,  direte  che  se  non  vi
rendo  le  vostre  lettere  manco  al  mio  dovere  di
gentiluomo.  E  allora  io  dico  a  Voi  che  è  un  curioso
mondo  questo  nostro  in  cui  Voi,  donna,  solo  perchè
donna,  potete  ferirmi  nell’amore  e  nell’amor  proprio,
potete  gettarmi  ora  come  si  getta  via  o  si  cede  alla
cameriera  un  abito  smesso,  perchè  non  più  di  moda,
potete entrarmi nel sangue come un veleno e rimanere
ricordo rovente nelle carni come una piaga, e io, uomo,
solo perchè uomo, debbo sopportare tutto tacitamente, e
non  serbarmi  neppure  la  soddisfazione  di  rileggere,
quando me ne prenda il desiderio, tutto quello che Voi
avete avuto la bontà di scrivermi un giorno: un curioso
mondo questo dove tutti gli uomini hanno l’obbligo di
esser gentiluomini e nessuna donna ha quello di esser
gentildonna.

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete ancora le
Vostre lettere, chiedetemele e ve le rimando: io non so
che farmene.
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La Signora Fanny Caverio
a Paolo Rolandi, tenente di vascello

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, e so quello che
la lettera contiene: me l’ha letta prima di spedirla. La
lettera dice che lui e io ti desideriamo: chiede la lettera
che tu venga da Firenze a trovarci domenica, a pranzar
con noi. Poichè il Paolino d’un tempo, il piccolo allievo
dell’Accademia, che si assideva la domenica alla nostra
tavola, è diventato un eroe, venga l’eroe, come una volta
veniva da noi Paolino.

Verresti? Chi sa. Forse sì: per lui e per me. O forse
t’infastidisce il  ricordo suo e  il  mio;  il  suo,  per  altre
ragioni. E, se mai, tu mendichi a quest’ora una scusa per
esentarti da un fastidio, se come è possibile l’Africa ti
ha guarito di me, di me che ti sono piaciuta quando tu
eri poco più che un ragazzo, io già una donna. E allora
no, non mendicare scuse per me: cercane una per lui, e
non ti muovere, in nessun modo: io non ti voglio vedere.
Se tu mi ami ancora, sii questa volta un piccolo eroe,
poichè sei stato un eroe grande laggiù; se non mi ami,
non obbligarti a mentire ancora, a ingannare lui e me,
d’un inganno diverso come sarebbe diverso il fastidio.

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei partito:
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non volevo. Allorchè si hanno trentacinque anni come
ne ho io, si decade, o per lo meno ci pare di declinare
quando si  ama un uomo che ne ha ventinove.  –  Che
m’importava che tu andassi a coprirti di gloria, s’io non
potevo coprirti di baci? E io non trovavo altro conforto
allo spasimo che guardare il tuo ritratto, quello che mi
avevi dato... prima, assai prima, che porta in fondo le
parole di dedica: – Alla mia gentile raccomandataria. –

Tu hai  gli  occhi  chiari,  buoni in quel ritratto,  e un
sorriso  nell’angolo  della  bocca:  quel  sorriso  che  altre
volte ho colto e troncato con un bacio sulle tue labbra. E
ti appoggi, in quel ritratto, al pugnaletto d’allievo colla
stessa fierezza colla quale ti appoggeresti a una spada.
Hai l’aria di  un  piccolo caporaletto che si  sia fatto il
ritratto per mandarlo alla fidanzata, al paese. È ingenuo:
per questo mi piace.

Poi, piano piano, poichè tutto si ammansa e si doma,
dopo le prime notti non mordevo più le lenzuola, non
soffocavo  più  i  singhiozzi  sotto  i  guanciali,  ma  ti
aspettavo  accorata,  ma  sicura  della  tua  salvezza.
Tornerà, tornerà... E nello specchio, spiavo, ansiosa, il
progresso di quella piccola ciocca bianca che tu baciavi,
per la quale tu con tanta tenerezza – tanta! – dicevi di
me a me: – La mia vecchina. –

E la  tua  vecchina  ha  cercato  ogni  giorno nei  fogli
notizie  di  te,  e  quando ha  letto  che  tu  solo  della  tua
spedizione sei scampato ha dato un grido: un grido... Ha
ritrovato quel grido che aveva mandato il giorno che era
morta sua madre.
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Dio sia benedetto, perchè ti ha portato in salvo... Ma
io non ti amo più. Oppure, la verità: io ti amo ancora ma
non voglio che tu mi ami ancora. Non voglio.

Io non voglio saper nulla: non voglio che tu mi dica
se  pensavi  a  me,  sotto  la  tenda,  se  guardavi  la  mia
piccola  fotografia,  marciando,  se  tenevi  ancora  la
crocettina d’oro che mi son levata dal collo il giorno che
tu  sei  partito,  non  voglio  che  tu  mi  dica  se  tu  mi
sognavi, se mi vedevi, se mi chiamavi: non voglio saper
nulla perchè non voglio amarti  ancora. Voglio questo;
voglio che tu non mi ami.

Perchè? Perchè io sono al tramonto, oramai, e tenerti
avvinto a me sarebbe – mi pare – ignobile. La rovina è
miserevole,  turpe,  quando  si  discende  avvinghiati  ad
una giovane vita: bisogna sommergersi senza trascinar
dietro una vittima. Dio mi ha fatto la grazia di serbarti
vivo, non certo perch’io dovessi continuare nel peccato,
ma perchè fossi in tempo a compiere la grande rinunzia
e salvarmi. Perchè sopratutto tu ora sei un eroe, e non ti
devi avvilire in un inganno, nella macchia d’una frode,
nel  fango di  un  adulterio,  perchè  devi  vivere,  amare,
studiare per la felicità di tua madre, per la grandezza del
tuo paese, non per continuare a discendere nella ricerca
dei convegni per una donna che è quasi vecchia, che di
te  è  più  avanti  negli  anni,  che  non  potrà  esser  tua
moglie,  mai,  che  vorrebbe  –  troppo  tardi  –  essere
rimasta per te una sorella maggiore, la sorella che tutti
gli uomini hanno invocato e sognato nelle notti insonni
per  le  angosce  dello  spirito,  nell’ore  dolorose,  tra  gli
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sconforti e gli spasimi.
Non voglio. Hai capito?
Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so più in

quale  gazzetta  che  tu  eri  il  cavaliere  dell’ideale,  il
misterioso  amante  dell’ignoto.  E  io  pensavo  che  pur
c’era  qualche  cosa  d’impuro  nella  tua  persona  e  che
quel  qualche  cosa  d’impuro  ti  veniva  da  me.  Ti
chiamavano  l’eroe,  ma  sulla  tua  carne  c’era  una
macchia, e quella macchia ero io.

Fino a tanto che dura l’impero dei sensi, il desiderio
acuto e febbrile,  la  imperiosità stessa e l’acutezza del
desiderio redimono il peccato: l’impurità è una purezza:
la coscienza direbbe no, ma i sensi impongono il sì; se il
desiderio fischia agli orecchi, se il brivido sacro corre
come una fiamma le vene, se i polsi battono forte e le
tempie martellano, il peccato non è peccato, forse. Sono
una  donna,  non  una  santa,  io.  Ma  oggi  no:  quando
s’invecchia, come io invecchio, il desiderio è lascivia.

E mi è rimasto anche un pudore: non voglio che tu mi
veda ancora decadere, non voglio che tu cingendomi tra
le braccia, dica: Per poco; che tu pur baciandomi scopra
che i miei capelli diradano, che i miei occhi, gli occhi
lodati, si annebbiano e perdono il loro fulgore. Lasciami
dunque questa  illusione,  di  morire  in  te,  non vecchia
ancora;  rispetta  questo  mio  ultimo  pudore:  di  non
tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente, me
sfiorita. La mia giovinezza è stata veramente tua, solo
tua;  che  ti  potrei  dare  di  più?  Gli  ultimi  sprazzi  si
spegneranno nel vuoto, tristi, sconsolati come le ultime
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faville d’un gran fuoco d’artifizio. Se tu durassi ancora,
vedresti la macchina di legno, come in certi castelli che
pur figuravano fontane luminose e palazzi di fiamma. È
meglio che tu non mi veda più. Non venire.

Così ora penso che tu hai fatto bene a andar via. Forse
qualche genietto pietoso – pietoso più di me che di te –
t’ha  suggerito  e  ti  ha  imposto  di  partire.  Ha  avuto
compassione di me, perchè io da sola non avrei saputo
trovare la forza di staccarmi da te. C’è stato di mezzo a
dividerci,  il  mare,  il  deserto,  il  sole  d’Africa,  il
pericolo... Meglio così, meglio così.

Scrivi  a  lui  non  a  me;  a  me,  mai  più.  Se  tu  mi
scrivessi che non mi ami, non ti vorrei credere; se tu mi
scrivessi  che mi ami ancora ti  crederei,  anche se non
fosse vero. Niente, niente. E io la sera vedrò forse scritte
nel buio, le lettere che compongono il tuo nome, e forse
il  fiore,  “la  bianca  sibilla  dei  prati”  sfiorato  foglia  a
foglia sarà cortese anche lui e mi dirà ancora di sì, di sì,
che  tu  mi  ami.  Non  sarà  vero,  ma  io  non  lo  saprò.
L’illusione,  l’illusione:  voglio  l’illusione:  ecco  quello
che voglio.

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori,  non
libri, non ritratti, e non mi far saper nulla se hai bruciato
o  se  leggi  ancora,  se  guardi  ancora:  io  non  voglio
sapere.  E  la  sera  quando  entrerò  nella  mia  stanza
guarderò ancora il ritratto tuo di allievo dell’Accademia
Navale e la tua “gentile raccomandataria” avrà sempre
l’inizio d’una lacrima vedendo nell’angolo della bocca
quel tuo sorriso che tante volte ha colto e troncato con
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Luigi De Notter alla Contessa Salmi

Qui,  dopo  avermi  inseguito  a  Santa  Margherita,  a
Viareggio,  a  Livorno,  come  se  fossi  un  anarchico
pericoloso,  qui  nella  solitudine  del  Romito  –  un  bel
nome  per  un  bel  posto  –  mi  ha  raggiunto  la  Vostra
letterina. La ho riconosciuta prima che dal carattere, dal
profumo, e ho dato un trasalto. Da tanto tempo – per
colpa mia, lo so bene – non vedevo più vostre righe!

Voi mi scrivete all’incirca così: – Avete promesso di
sciogliere  dopo  un  anno  qualunque  riserbo  e  parlare.
Voglio che Voi abbiate la franchezza di dirmi perchè un
anno fa mi avete lasciato. Io non sono più una donna
innamorata...  almeno  di  voi,  ma  rimango  una  donna
curiosa... anche di voi. Parlate. –

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della lettera
è questo.  Mi chiedete  una confessione:  e  l’avrete.  La
colpa della rottura della nostra liaison che marciava così
bene,  come  diceva  il  marchese  Fidatti,  nostro  unico
confidente, non è affatto Vostra, ma non è tutta mia: la
colpa è di un cappellino rosso.

Per quale misteriosa ironia della sorte un cappellino
rosso mi aveva legato a Voi. – Voi non lo sapete – e un
cappellino rosso mi ha sciolto?
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Parecchie volte Vi ho detto: – Si può essere infedeli
alla moglie ma non all’amante. La fedeltà alla moglie
appunto perchè è  un dovere,  è  anche un peso;  ma la
fedeltà  all’amante  è  la  prova  dell’amore.  Se  è  una
necessità,  è  una  piacevole,  una  spontanea  necessità:
quando questa necessità non ci costringe più, non si ama
nemmeno più,  o  si  ama male.  L’infedeltà  alla  moglie
può  significare:  ancòra,  ma  l’infedeltà  all’amante
significa:  basta. – Queste le mie idee. Son cattive? Ma
son mie, e io me le porto addosso... come un reuma.

Ora io vi sono stato infedele.
Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe stato detto.
Tutto? Tutto no, perchè Vi ho accennato di sopra a un

cappellino... anzi a due cappellini rossi.
Parliamone, Contessa, parliamone.
Sapete Voi perchè Vi ho amato?
No, non Vi fermate a cercare: quel  sapete col punto

interrogativo,  è  una  figura  retorica.  Non  lo  potete
sapere,  perchè l’ho saputo tardi  anch’io.  – Ecco: Voi,
Contessa, avete una sarta che Vi veste con molta finezza
di gusto – tenetela cara – ma avete poi una modista che
Vi  fa  dei  cappellini  deliziosi.  Non  ve  la  lasciate
scappare, Contessa, non ve la lasciate scappare, se Vi
piace amare ancora per il piacere di sentirvi amata.

Io  per  molto  tempo  non  avevo  badato  a  Voi.  Sì,
qualcuno mi aveva fatto notare – scusate, ma tanto! ne
abbiamo parlato insieme – che il vostro... cioè, il mio...
ecco, diciamo il nostro, che sarà meglio – che il nostro
amico  Girard  vi  aveva  amato  lungamente  e  pareva
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sconsolato del Vostro abbandono. E anche se non avessi
avute molte prove visibili della Vostra bellezza, quella
predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro favore.
Ma Voi  per  me  eravate  soltanto  una  bella  donna che
passa....  qualche cosa come un bel quadro che non si
compra. Un giorno, a un concerto – al concerto degli
zingari, ricordate – Voi mi appariste con un cappellino
rosso fiammante, un rosso di fenicottero maschio, e la
Vostra  bellezza  più  zingaresca  del  concerto,  mi
abbagliò,  mi  vinse.  Io  ho  provato  quel  giorno  la
necessità  di  parlarvi,  di  sentire  la  Vostra  voce;  e  la
Vostra...  sottovoce  –  dovevamo  parlar  piano  per  non
disturbare gli zingari – ebbe tali dolcezze come non mai.
– “Perchè non venite a trovarmi il venerdì?” mi diceste.
–  Io  venni  a  trovarvi  il  venerdì,  tornai  il  sabato,
santificai la domenica...  e  il  resto lo sapete meglio di
me. 

E così noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi ho
amato. Occorre dire pazzamente? – No; chi ama, ama
pazzamente.  Pazzamente,  è  un  pleonasmo:  o  si  ama
così, o appena si desidera. C’è un limite netto che divide
l’appetito dalla fame, ed io quel limite l’avevo passato
di molto. Io... avevo fame.

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non ho più
alcun motivo di mentire, di esagerare, Vi dico che io Vi
debbo molti tra i giorni più luminosi e squillanti della
mia vita, molti di quei giorni in cui pare, tanto si è pieni
di gioja, che una fanfara vi intuoni un inno continuo e
ve ne riempia gli orecchi.
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Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate partire.
Certi interessi vi chiamavano nella Vostra villa di Pegli,
e  io  dovevo  rimanere  a  Torino  per  un  mese,  senza
vedervi,  senza  seguirvi.  Questa  necessità  era  così
imperiosa come Voi dicevate? Non lo so, ma io ho una
convinzione profonda: che bisogna sempre credere alla
bugia che vi dice l’amante... anche se non ci si crede. Io
non mi riconoscevo il diritto di promuovere inchieste.
Dopo  l’affaire  Dreyfus io  dubito  d’ogni  ufficio
d’informazioni  e  non ho l’acutezza di  Picquart,  nè  la
ferocia di Paty du Clam. Mi rassegnai e rimasi a Torino.
A che m’avrebbe giovato l’inchiesta?

Che giorni tristi ho passato! solo, perchè volevo esser
solo, sconsolato perchè mi ripugnavano le consolazioni;
tutto  un mese  vi  ho rimpianto!...  Un mese no,  siamo
esatti:  ventinove  giorni.  Il  trentesimo  Voi  mi  avevate
scritto: “Domani ritorno”. Io n’ebbi il cuore in festa e
agli orecchi risuonò quella tal fanfara di gioja.

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii tentato
d’entrarvi. La mia buona amica – un’amica e niente più
sino allora – la mia buona amica.... Ecco, il nome non
ve lo  dico....  Un’attrice  recitava  Testolina  sventata.  E
testolina mi apparve al primo atto e mi conquistò d’un
colpo.  Come?  Perchè  mentre  a  lei  non  avevo  mai
badato,  d’un  tratto,  mentre  io  ero  tutto  pieno di  Voi,
sentii la necessità di salire in palcoscenico per dirle che
la trovavo tanto bella e desiderabile?

La mia giovane amica mi fece molte feste, e alla fine
della  recita  volle  ch’io  l’accompagnassi  sino  a  casa.
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Credo  di  averle  parlato  di  Voi,  senza  nominarvi,
s’intende e forse per questo quando fummo al portone
m’invitò a salire. E io... sono salito.

Ah! il sole era alto, molto alto quando nella camera
del tradimento, la mattina dopo, vidi come abbandonato
su una sedia ai piedi del letto un cappellino rosso, d’un
rosso  fenicottero  maschio.  La  mia  buona  amica  mi
diceva un po’ seria, un po’ ridendo: “Che mi avete fatto
fare!”  e  io  guardavo  il  cappellino  rosso,  uguale  al
Vostro, probabilmente opera della stessa Vostra modista.

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il primo
giorno, ma il Vostro cappellino rosso. Il rosso vivo, il
rosso fenicottero maschio, aveva ammollito la prima e
la seconda volta tutte le mie resistenze. Il toro alla vista
del  rosso  s’infuria;  io  mi  innamoro:  una  bestia  vale
l’altra.

Non c’era  più  da  dubitarne:  la  fedeltà  dipende  dal
colore d’un abito e l’infedeltà dallo scricchiolio d’uno
stivaletto; l’amore nasce dalla piegatura dei baffi o dalla
ondulazione dei cappelli. Io avevo amato la mia giovane
amica, anche senza il cappellino, è vero... e non senza il
cappellino soltanto, ma il movente, la determinante, il
complice necessario nel tradimento era lui, proprio lui,
il cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore e....
la stessa modista.

E così, l’indomani vi scrissi quel biglietto che oggi mi
ricordate. Io mi punivo severamente rinunziando a Voi,
cioè alla più appassionata o per lo meno alla più vivace
tra le amanti.
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Coi miei più rispettosi ossequi, Contessa:
LUIGI DE NOTTER.
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LA LETTERA DEL CASTIGO
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Arturo Arnolfi a Baccio Valeri

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi moglie. La
notizia mi è giunta nuova, ma grata. Sono stupido io,
stupidi tutti quelli che hanno già passato i trent’anni e
non  l’hanno  fatto  ancora  “per  godersi  la  vita”  se
pensano.... no, se pensano, se sentono quello che sento
io. Stupidi, sai, stupidi.

Io ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo; forse
anche  per  consolazione  tua.  Io  non  so  ancora  se  la
chiuderò in una busta  e  te la  spedirò a  rischio che ti
sembri  la  lettera  di  un pazzo.  Ma probabilmente dirti
quello che soffro io, può significarti quello che vieni a
risparmiare  di  soffrir  tu,  sposandoti,  e  per  questo  ci
metterò un francobollo. E la getterò nella prima cassetta
postale.  Fra  le  lettere  che  ti  giungeranno  per
felicitazione,  nessuna  forse  avrà  per  te  tanto  valore,
nessuna ti porterà la buona novella, quanto questa mia
che  pure  risuona  come  un  grido  di  spasimo,  così
sconfortata e insieme così confortante per te.

Sentimi; io so che tu sposi una brava ragazza che sarà
una buona moglie. Ma se anche i fiori di arancio fossero
una menzogna e tu dovessi nella tua camera, prima di
esser suo marito,  strappare quella corona che cinge il
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capo della tua sposa, sarebbe meglio che tu sposassi lei
anzichè rimanere scapolo; è meglio prendere una donna
indegna ed essere in pari con la legge, che condurre la
vita ch’io ho fatto sinora.

No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pensi... E
invece no; non sono tradito. – no: sono amato anzi, e
non son tradito. – Almeno credo di non esserlo. Chi lo
sa  poi?  Chi  lo  sa?  Non  lo  sa  il  marito  d’ordinario.
Perchè  mai  dovrebbe  saperlo  l’amante?  Io  credo,
insomma,  che  lei  mi  ami:  per  lo  meno  me  ne  dà
l’illusione  che  è  poi  lo  stesso.  –  Ha  trent’anni,  l’età
perfetta, secondo me, ed è bella. Non è romana, no. Di
dove sia precisamente non dico e non conta. Ma fosse
anche  del  Giappone  o  del  paese  dei  Galla,  avesse  i
piedini corti, gonfi, travolti, o il naso camuso traversato
da un anello alla guisa dei bufali, che importa, dacchè
l’amo? Ma è bella; per consenso di tutti è bella.

Io la ho conosciuta otto mesi or sono ad un ballo. Mi
è piaciuta subito, e glie l’ho detto. Già avevo bisogno di
dirglielo? Ogni donna alla prima occhiata s’accorge. Ma
niente  colpo  di  folgore,  sai.  È  vero  che  ho  pensato
subito:  –  Se  io  ne  diventassi  l’amante?  –  Ma  qual
femmina è mai passata davanti a maschi, che noi non
abbiamo anche detto:  – Perchè quella  donna non può
avere un amante e perchè non potrei essere io quello? –

Ne  vuoi  una  prova  piccola,  risibile  quasi,  eppur
sicura?  Ogni  volta  che  una  donna  entra  in  uno
scompartimento  ferroviario,  in  un  tram,  gli  uomini  si
tormentano i baffi, come i pavoni che fanno la ruota e
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mettono in mostra gli occhi più belli delle loro penne. –
Siamo forse più intelligenti dei pavoni, noi? Non credo;
certo siamo più brutti.

Ma a quel primo movimento immodesto pel quale ci
si domanda: – Perchè non potrei essere io l’amante di
quella donna? – ne succede un altro più razionale e più
discreto che ci fa dire: – Perchè dovrei essere io, pure
ammesso che quella donna debba avere un amante? – E
allora la nostra vanità che ripiglia il disopra ci dice che
noi  abbiamo  tante  virtù,  tante  eleganze  d’animo,  di
spirito, d’ingegno... magari di vesti che altri non hanno,
che proprio noi abbiamo quasi diritto alla predilezione.

E la nostra febbre di conquista che è, per ora almeno,
un desiderio, non un affetto, ci fa ricercare in lei tutte le
debolezze, tutte le manchevolezze, tutte le vanità per le
quali ci debba sembrar probabile che si pigli un amante,
anzi che questo amante l’abbia già preso... Dopo, dopo
vengono le  sofferenze  vere,  le  gelosie  del  passato,  le
recriminazioni,  le  accuse,  la  mancanza  di  fede,  i
sospetti. Senti, senti quanto è dolorosa e odiosa questa
mia storia che pur si assomiglia alla storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di un
predecessore, in un desiderio, insomma; il secondo in un
rimpianto:  odioso  il  desiderio  e  vano  il  rimpianto.
Cercar prima per aver più probabile il godimento, aver
trovato  o  sospettare  di  aver  trovato  poi,  per  renderci
amaro anche il godimento!

In certi momenti, amico mio, penso che c’è davvero
lassù  un  dio,  grande  e  piccino  ad  un  tempo,  un  dio

33

mettono in mostra gli occhi più belli delle loro penne. –
Siamo forse più intelligenti dei pavoni, noi? Non credo;
certo siamo più brutti.

Ma a quel primo movimento immodesto pel quale ci
si domanda: – Perchè non potrei essere io l’amante di
quella donna? – ne succede un altro più razionale e più
discreto che ci fa dire: – Perchè dovrei essere io, pure
ammesso che quella donna debba avere un amante? – E
allora la nostra vanità che ripiglia il disopra ci dice che
noi  abbiamo  tante  virtù,  tante  eleganze  d’animo,  di
spirito, d’ingegno... magari di vesti che altri non hanno,
che proprio noi abbiamo quasi diritto alla predilezione.

E la nostra febbre di conquista che è, per ora almeno,
un desiderio, non un affetto, ci fa ricercare in lei tutte le
debolezze, tutte le manchevolezze, tutte le vanità per le
quali ci debba sembrar probabile che si pigli un amante,
anzi che questo amante l’abbia già preso... Dopo, dopo
vengono le  sofferenze  vere,  le  gelosie  del  passato,  le
recriminazioni,  le  accuse,  la  mancanza  di  fede,  i
sospetti. Senti, senti quanto è dolorosa e odiosa questa
mia storia che pur si assomiglia alla storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di un
predecessore, in un desiderio, insomma; il secondo in un
rimpianto:  odioso  il  desiderio  e  vano  il  rimpianto.
Cercar prima per aver più probabile il godimento, aver
trovato  o  sospettare  di  aver  trovato  poi,  per  renderci
amaro anche il godimento!

In certi momenti, amico mio, penso che c’è davvero
lassù  un  dio,  grande  e  piccino  ad  un  tempo,  un  dio

33



personale  e  vendicatore  che  ci  avvelena  il  piacere  e
l’amore, perchè l’abbiamo cercato dove non era lecito
cercare, e che abbiamo il castigo perchè siamo adulteri.
E questo ci fa ridicoli e vili, prima e dopo: vili quando
cerchiamo alla  donna che  vorremmo nostra  un  primo
amante,  per  esser  noi  il  secondo;  ridicoli  quando
abbiamo  la  sciocca  pretesa  di  essere  i  primi,  che  le
donne cioè debbano aspettare noi, proprio noi, e che a
tutte  le  seduzioni  dell’ingegno,  della  bellezza,  della
bontà  debbano  saper  resistere,  finchè  alla  nostra
apparizione debbano cadere,  e  cedere  alla  nostra  sola
seduzione. Non so, mi pare che tutto questo l’abbia già
detto qualcuno. L’hai letto tu in qualche libro? Credo di
averlo sentito dire da un personaggio di Dumas. L’ha
detto lui? L’aveva provato, lui?

Questa  mia  donna  dunque  da  tre  mesi  è  la  mia
amante, cioè su di lei ho tutti i diritti.... Sì? Quali diritti?
Non ci son diritti, quando la donna è la sposa di un altro.
Dille tu, innanzi al marito, la cosa più semplice, in una
forma  meno  che  cortese,  manifestale  un  qualsiasi
desiderio in una forma un po’ imperativa e il marito sì
che ha il diritto, lui, di prenderti a schiaffi! Ma il marito
di questo suo diritto si serve di rado; anche perchè tu sei
discreto, sai simulare e non chiedi nulla quando nulla
puoi chiedere. Si serve però di un altro diritto il marito.

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei l’amante
di sua moglie e che vorresti ribellarti a questa tirannica
imposizione,  pare  si  compiaccia  di  mettere  in  mostra
questa  sua  indiscutibile  superiorità  sopra  di  te.  Pare
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quasi che ti voglia dire: – Tu sei il contrabbando, ma io
son la legge; tu hai il  minuto o il quarto d’ora, io ho
tutta  la  vita.  E  alla  tua  carezza  può  la  tua  amante
sottrarsi ogni volta che crede, in un momento di dispetto
o di malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu sei
lì, che fremi. Ci ho gusto. Guardaci dunque: ella ti ama,
è vero? o te lo dice, te lo fa credere, te ne dà le prove, o
almeno quelle che tu credi sian prove. Intanto io innanzi
a te la comando e, se voglio, la bacio innanzi a te, senza
chiederti il permesso. Io le impongo le mie carezze: le
sue per te saranno forse un piacere, – non dico di no –
ma  le  sue,  per  me  sono  un  dovere:  guarda  dunque,
guarda. – E le parla all’orecchio innanzi a te, le ravvia i
capelli, le cinge la vita, le soffia in faccia o nella nuca
un desiderio o un bacio e ride. E in quella risata par che
ti dica: – Tua? È tua? Tanto piacere. Intanto della tua
amante ne faccio quel che pare a me e la prendo quando
voglio e la godo quando voglio godere io.... Il padrone
son io. E sei l’amante tu? Proprio? O che amante buffo!
–

Eppure c’è una tortura anche maggiore.
Tu  hai  moglie,  ossia  tu  non  l’hai  ancora...  un  tu

qualunque. Tu hai moglie. Anche se tu sei ingannato e la
gente lo sa, non te lo dice, non ti mette in sospetto, non
ti  grida  in  faccia:  Sei  tradito.  Il  più  delle  volte  si
compiace  della  tua  ignoranza  e  ne  ride;  talora  se  ne
duole, ma ad ogni modo te la continua per compassione
o per canzonatura. Ma se tu hai un’amante.... O meglio
lasciamo il  tu indeterminato.  Io,  io. Ti  parlo del caso
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mio.
Io  ho  un’amante;  un’amante  nel  vero  senso  della

parola. C’è una donna che io amo, che mi ama e che è la
moglie  di  un  altro.  Qualcuno  lo  immagina,  ha
indovinato,  ha  visto  forse  scambiar  lettere  o  correr
segni;  ma anche questo qualcuno non ha l’obbligo di
mostrarmi di saperlo; forse anzi ha l’obbligo opposto. E
così  tutti  quanti – anche questo qualcuno – come per
vendicarsi della mia fortuna amorosa, o per farmi pagar
la pena di una infrazione alla legge morale che loro non
rispettano più di quello che rispetto io, mi fanno sfilare
innanzi  agli  occhi  tutti  i  possibili  rivali,  mi  fanno
sorgere  o  mi  confermano  i  sospetti  con  piccole
rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi sospetti
se me li leggono in viso.

E  tutti  quanti  per  ignoranza  o  per  compiacenza,  o
perchè  non  sanno  ch’io  soffro  o  perchè  godono  nel
vedermi  soffrire,  accanto  al  mio  tavolino  nei  caffè,
presso la mia poltrona nei teatri, discorrendo con altri, o
con  me,  proprio  con  me,  con  parole  impudiche
spogliano la donna che è mia, mia, anche se non l’ho
sposata, mia in quell’ora perchè io l’ amo, se la giocano,
se la prestano, se la cedono, se la propongono in cambio
con  un’altra,  come  se  fosse  cosa  loro,  dichiarano  in
quali speciali atteggiamenti, se mai, la vorrebbero – e
non l’hanno avuta perchè non l’hanno voluta! – se la
raffigurano  e  me  la  raffigurano  in  certi  inevitabili
contatti col marito o con un amante di cui sospettano,
anzi giurano, l’esistenza...
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E io devo ridere con loro alla evocazione di qualche
speciale  immagine  oscena  o  lasciva,  e  debbo  magari
aggiungere  uno  sforzo  della  mia  fantasia  agli  sforzi
della fantasia loro. – Cosa fai? Il puro? Il casto? Il San
Luigi?  A te  non  piacerebbe?  No?  Oppure  non  credi
che....?  Se  ho  visto  io.  La  difendi?  Sei  il  marito,  il
fratello, l’amante? Cosa sei?

Niente, cari; non sono niente io... eccomi qui a gettar
fango e dir parolacce anch’io.... Eccomi qui....

Va’, va’ piglia moglie.
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Orsola Biancotti a Mario Agostini

Ti mando anche oggi con la cameriera questa lettera.
– Ma ci sarà poi da fidarsi? Speriamo; tanto più che è
l’ultima. Dopo questa non te ne mando più, perchè ho
paura: Giorgio sospetta. – Chi l’avrà messo in guardia?
Non  vorrei  fosse  stata  la  cameriera  per  vendicarsi
perchè ieri l’ho sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto male
a  sgridarla,  ma  che  vuoi?  È  diventata  una  donna
impossibile. La cuoca era fuori all’ora della colazione:
dico  alla  Marianna:  Sta’  attenta  tu  che  non  bruci
l’arrosto,  che  il  padrone  poi  bisogna  sentirlo  come
brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo bruciare!” Era
un  carbone,  ecco.  E  io  l’ho  dovuta  sgridare,  anche
perchè c’era mio marito e non volevo che sospettasse
complicità tra me e lei. Capisci?

Non  te  l’ho  detto  ieri  mattina  quando  sei  venuto
perchè non ne ho trovato il modo: non siamo stati un
minuto soli!

Dunque  Giorgio  sospetta.  Tu  dirai  che  sono  una
sciocca a crederlo, che non te ne ho mai date le prove
mentre da tanto tempo lo dico, prima ancora che.... Bè,
ti assicuro io che questa volta non sbaglio e che questa
vita di paure io non la posso durare. Tu l’avessi visto
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ieri  a  pranzo,  che  muso  aveva!  Una  cosa  da  far
spavento.  (Non  badare  alla  calligrafia,  nè  se  mi
sfuggono errori di grammatica, perchè non so nemmeno
io quello che scrivo. Lui adesso non c’è, è allo studio,
va  bene,  ma  potrebbe  comparirmi  da  un  momento
all’altro.  Ah!  che  vita).  Dunque  senti:  era  nero,
nerissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il giornale,
che pareva ch’io non esistessi nemmeno – e non lo fa
mai. Potrei giurare che l’avrà fatto due o tre volte, in tre
anni di matrimonio. Poi ad un tratto, ma proprio ad un
tratto, sai, senza che si fosse detto sino allora niente che
potesse giustificare la sua domanda, ha detto: – Chi c’è
stato oggi in visita da te? –

Ho  provato  un  tuffo  al  sangue.  Io,  sai,  sul  primo
momento  ero  incerta  se  dovevo dirgli  o  no  che  c’eri
stato anche te, poi non ti ho nominato. Ho fatto bene?
Ma lui ha aggiunto: – E Agostini non si è visto? – Io ho
risposto: No. Ho fatto bene? E ho cercato di dirlo più
semplicemente che fosse possibile. E lui: Ah! – Ah! non
vuol dir nulla, scritto così sulla carta, ma se tu avessi
sentito come l’ha detto e se avessi visto la faccia. Io ho
pensato: – adesso fa qualche sproposito. – Invece se n’è
andato, ma non mi ha dato neppure la buona sera.

E  quando  è  tornato  stanotte  –  è  tornato  tardi  –
potevano  esser  le  due...  come  devo  dire?....  proprio
come  se  io  non  ci  fossi!  È  inutile  io  non  vivo  più
tranquilla. Lo sai che lo temevo da un pezzo, ma ora ne
sono sicura; quell’uomo sospetta. E la Secondi che ieri
mi  ha  trovato  smagrita,  e  dice  che  non  mi  riconosce
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più... Sfido io, con questi trasalti!
Tu dirai che sono una paurosona... Già non è vero....

E  se  anche  fosse  vero,  che  colpa  ne  avrei?  Ecco,  io
invidio, ma le invidio di cuore, quelle donne che hanno
tanto coraggio... e non ci pensano neppure che il marito
possa accorgersene. Forse tu avevi ragione quando mi
dicevi che non ero nata per l’adulterio. Quel giorno che
me  lo  dicesti,  mi  offesi  delle  tue  parole,  ma  se  ci
ripenso, vedo che non avevi torto. Sebbene, ammesso
che fosse stato, dimmi un po’ come si faceva.... che lui
era in viaggio da sei settimane?

Dunque è meglio finirla. Ti giuro che non amerò altri
che te, ma non ti scriverò più e non venir più in quelle
ore  che si  può sospettare.  Alla  cameriera  ho fatto  un
regalino e le ho detto che non ci pensasse più a quello
che  le  avevo  dovuto  dire  ieri.  Purchè  sia  arrivato  in
tempo! Ma spero di sì, anzi lo credo, tanto è vero che mi
valgo di lei per mandarti anche questa.

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei l’uomo che
mi piace più di tutti quanti ho incontrato nei salotti, ti
voglio  bene,  ma  questa  vita  agitata,  proprio  non  la
potevo durare. Tu sei e sarai l’unico uomo di tutta la mia
vita; l’unico. Alle sei esco anche oggi come sempre, ma
tu, almeno per qualche giorno non ti far vedere. Guarda
che cosa arrivo a dirti!

Ma è meglio che non ci vediamo per qualche giorno
pel bene nostro – soffriremo un po’ meno – e per lui, se
sospetta. E sospetta.

Ti  bacio  per  l’ ultima  volta,  amor  mio.  E credimi,
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nello scrivere queste parole piango, come non piangevo
da tanti anni. Che tu sia felice come io ti desidero.

Brucia la lettera.
Tua – O.....

(Poscritto)  –  La  prima  volta  che  vieni  in  visita  riportami
Daniele Cortis. L’altro giorno lo cercava. Gli ho detto che l’avevo
prestato alla Secondi che lo voleva rileggere. Anzi sarà meglio
che tu lo consegni alla cameriera subito alla porta.
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Francesco D’Ombra
alla signora Elena Foschi

Grazie, amica mia, grazie: io non avrei mai sperato
tanto!

Mai avevo sognato di potervi dare così presto questo
dolce  nome  d’amica.  –  “Quando  romperò,  dicevo,  –
figuratevi, credevo, nella mia vanità, di dover rompere
io, come se dovessimo esser noi uomini sempre i primi
a stancarci – quando romperò con la biondissima dovrò
anche  spezzare,  almeno  per  un  certo  tempo,  ogni
comunione spirituale con lei. Peccato!”

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete chiesto
le  vostre  lettere  ed  io,  dopo  aver  provato  come  un
bruciore o come un pinzo di zanzara al cuore, già posso
scrivere: “Amica mia” – Non ho dovuto mutare che la
sillaba finale e il sesso: “Amica mia” da “Amor mio”
che era prima.

Grazie, amica mia; grazie, dacchè mi risparmiate un
rimorso.  –  Sapete  Voi  che  cosa  sia  il  rimorso?
Probabilmente  no.  Perchè  voi  donne  avete  così  alto
concetto di voi, così superba e sicura persuasione della
vostra  superiorità  rispetto  a  noi  uomini,  anche perchè
noi uomini da secoli  ve l’abbiamo riconosciuta, o c’è
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piaciuto di darci e di darvi ad intendere di riconoscerla,
che  pensate  di  farci  una  grazia  tutte  le  volte  che  vi
lasciate amare. Non dico poi la degnazione che vi pare
di farci quando ci amate! Noi siamo i fedeli, voi siete le
immagini sacre, gli idoli impassibili e immobili, innanzi
ai quali noi uomini ci prostriamo con la faccia per terra.
Voi, come una volta certe statue di divinità annuivano
col  capo  e  come anche  oggi  certe  immagini  di  santi
muovono  gli  occhi  accennando  che  la  grazia  è  fatta,
tutt’al più vi degnate di mostrarci che le preghiere sono
giunte sino a voi.

E così, quando ci abbandonate, non provate rimorsi:
tutt’al più, vi pare, cessate di dispensarci una grazia. E
Voi, Voi o biondissima, abbandonandomi, mi riserbate
per tutta la vita la dolcezza intiera del ricordo, senza che
nulla di amaro possa turbarla per l’avvenire.

Io  un’ora  fa,  ne  ho  sofferto  di  questo  abbandono,
forse  ne  soffro  anche  in  questo  momento,  ma  essere
abbandonato, in fondo, è una gran bella cosa! – Sentirsi
sicuro di non avere immolato una vittima, potersi anzi
atteggiare  a  vittima,  che  dolcezza!  Anche  questa
consolazione mi avete voluto procurare!

Oltre il pinzo di che vi ho parlato più sopra, solo un
altro pensiero fastidioso mi turba: non posso raccontare
questa  vostra  buona  azione  a  quelli  che  avranno
sospettato il nostro affettuoso legame. Oh! E ci saranno
alcuni  che  crederanno  invece....  No,  no,  presto
allaccerete,  credo,  una  nuova  catena,  e  così,  voglio
sperare,  almeno  le  anime  delicate  indovineranno  e  le
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bocche  più  tenere  potranno  dire:  “Povera  donna!  Gli
voleva tanto bene che ha sofferto lei, e l’ha lasciato lei,
pur di risparmiare a lui un rimorso”. Lo diranno, vedrete
che lo diranno.

E la vostra azione è più meritoria, perchè io vi amo
ancora. E spero che quelle anime delicate lo capiscano.
Così  le  tenere  bocche  potranno  anche  dire:  “Se  ella
fosse  stata  creatura  volgare,  avrebbe  atteso  che  lui  si
stancasse.  Invece  no,  ha  voluto  precederlo,  per  non
dargli  tristezza  poi,  e  per  poterlo  tener  alto  nella  sua
memoria. Adesso, adesso, nel buono della passione gli
ha  voluto  dar....  l’erba  cassia.  Che  squisitezza  di
sentimento!” E Voi, Voi, dopo tanta generosità scrivete a
me: “Siate così generoso da rimandarmi le mie lettere,
tutte”.  Tutte, cara,  tutte ve le rimando e anche tutte le
mie che Voi mi rimandavate per prudenza. Se potessi, vi
rimanderei  anche  quelle  di  altri,  di  altre  per  fare  un
pacco  più  grosso  e  mostrarmi  più  generoso.  Così
potreste  dirvi:  “Mi  ha  rimandato  tre  chilogrammi  e
quattr’once di lettere. Che bel peso!”

Vi ricordate? nella  Psicologia dell’amor moderno ci
ha da esser un capitolo intitolato L’arte di rompere. Se
io fossi psicologo e non avessi paura di apparire ridicolo
adottando un titolo strano,  vorrei  scrivere un capitolo
nuovo:  L’arte di esser rotto o  L’arte di farsi rompere.
Perchè, ancora no, ma presto sarà un gran conforto il
poter dire:  –  Io a  questa  donna ho dato tutto,  anima,
ingegno, pensiero, la ho considerata la bella fra le belle,
le ho fatto piover sul capo tutti i fiori del sentimento e
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della parola, ho distaccato per lei tutte le rose dai rosai e
tutti gli aggettivi dai vocabolari, tutto ho dato, tutto ho
fatto,  tutto  ho  sperato  da  lei,  per  lei  e  lei...  mi  ha
abbandonato. – Il che in altre parole vuol dire che oltre
alla  gioia  di  aver  amato,  mi  ha  lasciato  la  piena
consolazione  di  sentirmi  libero,  netto,  puro,  senza
rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fatto! La
prossima volta spero che abbiate la fortuna di amarne
uno che vi lasci lui e vi proverete.

E  per  garentire  la  sincerità  dell’augurio  prendetevi
una stretta di mano all’inglese.

FRANCESCO D’OMBRA.

47

della parola, ho distaccato per lei tutte le rose dai rosai e
tutti gli aggettivi dai vocabolari, tutto ho dato, tutto ho
fatto,  tutto  ho  sperato  da  lei,  per  lei  e  lei...  mi  ha
abbandonato. – Il che in altre parole vuol dire che oltre
alla  gioia  di  aver  amato,  mi  ha  lasciato  la  piena
consolazione  di  sentirmi  libero,  netto,  puro,  senza
rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fatto! La
prossima volta spero che abbiate la fortuna di amarne
uno che vi lasci lui e vi proverete.

E  per  garentire  la  sincerità  dell’augurio  prendetevi
una stretta di mano all’inglese.

FRANCESCO D’OMBRA.

47



LA RINUNZIA

48

LA RINUNZIA

48



Anna D’Artusio
a Fabio Marchetti, pittore

Amore mio, Amore mio, Amore mio,

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo mentre ti
scrivo,  con  quanta  forza  di  desiderio  e  di  rimpianto
segno  sulla  carta  queste  sillabe?  Senti  che  non  le
scriverò mai più, mai più? Perchè questa è la verità, io
non  ti  scriverò  mai  più,  mai  più.  Altre  donne  te  lo
scriveranno, ma io no. Io ti amerò ancora, sempre, tutta
la vita, sempre, ma non ti scriverò più. Andrò via, via,
lontano  o  vicino,  non  so;  che  importa?  ma  non  ti
scriverò più, e non ti vedrò più. Più, più. Non ti vedrò
più.

Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito che
non ti devo veder più. Mi sono fatta presentare a lui, da
un’amica  comune  nel  suo  studio,  perchè  volevo
parlargli  di  te  e  sentirmi  parlare  di  te.  Ne  sento  la
necessità,  dacchè non ti  posso vedere.  Ero così  piena
della tua immagine, che avevo il bisogno di svuotarmi
l’anima  e  di  alleggerirla.  Come  da  un’anfora  troppo
ricolma che trabocca, io dovevo farne uscire il liquore,
cioè  parlare  per  poterne  contenere  ancora,  cioè  sentir
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parlare di te. Così ho voluto conoscere l’uomo che tu
adori e che ti adora, ma che ti considera perduto. Ecco
la verità tragica. Perduto, se io non ti salvo.

Ho parlato dunque con lui, e mi ha detto questo; che
se io non ti lascio sei un artista, un uomo finito. Ossia
non mi ha detto così,  perchè non sapeva o fingeva di
non sapere, ma ho capito.

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribile per
quanto mi ha voluto dire: io non gli chiedevo quello. Ma
parlava,  parlava,  accompagnando  la  voce  trista  e
profonda coi moti di quelle mani agili e gloriose, che
hanno dato vita alle cose morte, quasi fossero le mani di
un dio. – È un grande ingegno, mi ha detto, un grande
ingegno che da due anni si perde, se pure non si è già
perduto per sempre. Egli non vede più che una testa e
una figura,  e  non sa modellare  che quella,  sempre  la
medesima, e la vede anche sempre nello stesso modo.
Da  due  anni  dura  l’incantesimo:  quella  donna  gli  ha
stregato gli occhi. Anche negli occhi non ha desiderio,
se  non  di  quella  donna.  Ha  modellato  la  testa  della
Vergine; non era la Vergine, era quella donna. Quando
dopo alcuni giorni si è rimesso al lavoro e ha modellato
una piccola Diana dormiente, era ancora quella donna. E
non  ne  ha  sbozzato  che  il  viso:  gli  pareva  ignobile
plasmare Diana ignuda, poichè Diana era quella donna.
Ha  voluto  raffigurare  un  giovanetto  morto;  quel
giovanetto  era  femineo:  era  ancora  quella  donna  nel
sonno. E forse non se ne accorge, non lo vede. E se non
se ne accorge, è perduto; se se ne accorge, ma non può
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se ne accorge, è perduto; se se ne accorge, ma non può
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far altro, è perduto.  Perchè egli  ama quella donna: se
quella donna non muore o lui non cessa di  amarla,  è
perduto. –

Io ora avrei voluto gridar – basta – chiedendo pietà,
ma il vecchio Maestro ha continuato. – Non è il primo
caso di ossessione che vedo. Ma quell’altro si è salvato.
Amava  una  cortigiana,  quello,  fortunatamente.  Sì,
fortunatamente. E quella cortigiana l’ha tradito. Finchè
l’amava non vide che lei,  non seppe dipinger che lei;
tradito  dimenticò,  dimenticò  la  donna  e  l’immagine.
Così il nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e
l’immagine. Egli ha una grande anima d’artista, ma ora
è uno specchio,  sul  quale si  riflette un solo ritratto:  i
lineamenti  di  quel  viso,  che riproduce,  forse,  mutano,
ma l’anima di quel viso, è sempre la stessa. –

Così,  io  amandoti,  ti  perdo.  E il  giorno che non ti
perderò più, non mi amerai più. Io non voglio aspettare
quel giorno e me ne vado.

Poichè  è  per  l’ultima  volta,  dammi  ancora  la  tua
bocca e prenditi la mia: che possa strapparti gli ultimi
baci, sicchè tu non ne abbia più nelle labbra e, come per
un miracolo, non ne possano fiorir più. Non amar più,
altrimenti il mio sacrifizio è inutile. Piangimi, piangimi
e poi torna a lavorare.

Dammi  tutta  la  bocca,  ch’io  possa  baciarla  e
morderla,  sentirmi  morire  e  sentirti  morire.  Ah!  s’io
fossi sicura che tu mi faresti morire, ti direi “prendimi
ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi rinascere il desiderio
di vivere ancora, di riaverti ancora dormiente sul cuore.
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E io non voglio, perchè tu “sei perduto” – l’ha detto il
tuo  Maestro  –  e  io  non  voglio  che  tu  sia  finito.  Sei
troppo giovane, sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir
nulla sei troppo te? Forse no; ma io so quello che voglio
dire, e tu anche.

Il nostro amore è così forte, sei così mio e sono così
tua – l’ha indovinato il tuo Maestro – che il giorno in
cui tu non appariresti più finito, sarei finita io, tu non mi
ameresti. È meglio dunque che io per te muoia giovane.
Il solo modo che mi rimanga per non morire, è morire, e
io muoio.

Un’ultima  cosa  ti  dico,  ancora,  nel  momento  di
lasciarti. Non so se ti dolga, ma te la dico. Io non ti ho
amato pel tuo ingegno, pei tuoi quadri, per la tua fama:
no,  t’ho amato per  i  tuoi  baffi  castani,  pei  tuoi  occhi
buoni, per la tua bella piccola bocca sorridente.

Dammi  un  bacio,  uno  dei  tuoi  baci.  Che  senta  il
brivido, quel brivido delizioso e tremendo. Perchè d’un
bacio non si muore?

ANNA.
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu pensavi
dovesse  portarmi  tanta  gioia,  mi  ha  dato  invece  lo
spasimo: uno spasimo senza rimedio. Per la tua lettera,
o adorata, io mi uccido.

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzito. No,
ero pazzo finora:  ora,  no,  ora  che mi uccido ragiono.
Guarda, guarda in fondo la firma e capirai. I caratteri ti
sono noti e per questo forse non sarai corsa in fondo alla
firma; guardala e capirai. La firma ti è ignota, ma è la
mia, è la vera. L’altra era falsa; il principato è falso. Io
non sono principe, io non sono Torrearsa: tutto è falso.
Non c’è di  vero che il  mio amore oggi;  non c’era  di
vero,  allora,  quando  ti  ho  conosciuto,  che  il  mio
capriccio.

Io ho recitato come un commediante, perchè sono un
commediante. Se tu vedi i giornali italiani, leggi nella
rubrica teatrale il mio nome, il mio vero nome, quello
che è in fondo alla lettera. Io sono il primo attor giovane
di una compagnia drammatica; io non sono il principe
Torrearsa.

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di riposo: la
grande attrice che guida la compagnia era malata e non
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recitava.
Avevo qualche risparmio ed ero disposto a godermi

quei due mesi di vacanze, all’aria, al sole, al mare. Ci
siamo incontrati, ti ho visto, ti ho guardato. Perchè ti sei
voltata a guardarmi? Se tu non mi avessi guardato, sarei
salvo. Tu eri sola, e Nizza era piena di creature sole. Io
ti ho scambiato per una di quelle altre. Non abituato alla
vita, solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dacchè
tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane, ben vestito
perchè esser vestito bene è un obbligo professionale più
che recitar bene, poichè ero bello, e ben vestito, e forse
per questo piacevo sulla scena, ho voluto continuare la
commedia e ho scelto dopo le prime parole che ci siamo
scambiati il nome di un principe: tu mi avevi detto il tuo
nome  di  gran  dama  e  io  credetti  a  quel  nome  come
credevo al mio. Pensavo che navigassimo tutti e due in
piena  farsa;  invece  già  respiravamo  l’aria  tragica.
L’avventura mi tentava: io credevo di aver con te una
avventura.  Mi  compiacevo  nell’idea  di  poterla
raccontare ai miei compagni di scena; di ridere un po’
dacchè per una volta almeno ero stato principe anche
fuori della scena.

Ah! come ci giuoca il destino. Io ti sono piaciuto, tu
mi sei piaciuta. No, non diciamo la brutta parola: io ti
ho amato. Quando ho capito che non mi avevi mentito il
tuo nome, che eri una dama, una gran dama, io ti amavo
troppo perchè avessi la forza di confessarmi a te. E così
abbiamo  vissuto  i  due  mesi,  nascondendoci,  tra
promesse, due mesi nei quali ho sognato, ho sofferto, ho
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goduto quello che cento uomini  non sogneranno,  non
soffriranno, non godranno mai.

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti ho
detto  –  vado  a  Bologna  –  e  tu  mi  promettesti  di
scrivermi. Forse non ci saremmo più rivisti. E invece ho
ricevuto oggi la tua lettera, che ho ritirato alla posta; e
mi dici che sarai qui fra tre giorni. Adorata mia, adorata
mia, io non posso più mentire e mi uccido.

Capisci?  Io  t’ingannavo,  ma  credevo  che  tu
m’ingannassi e i primi giorni ho pensato che tu avevi
indovinato l’inganno e ti compiacevi di questo inganno
come d’un gioco. Così io non sono mai stato io: il mio
nome non era mio, il titolo non è mio, le vesti erano mie
e non mie ad un tempo; erano gli abiti di Filippo Blana,
di  Raimondo di Nanjac,  di  Ferdinando di Tauzette,  di
tutti i personaggi delle commedie che recitavo; nei primi
giorni non eran mie le parole stesse: io accoppiavo le
frasi d’amore di tutti gli amorosi della scena. Io ero un
burlone, ma un burlone tragico, pare, perchè mi uccido.
Tragico o grottesco, chi sa?

Tragico,  perchè io  ho speso tutti  i  miei  risparmi,  e
non  ho  che  la  mia  paga  e  ora  forse  la  paga  non  mi
basterebbe  più:  poichè  ho  visto  le  altezze,  non  mi
rassegnerei  a  discendere;  tragico,  perchè  tu  non  ti
rassegneresti  ad amare un attore  comico,  poichè l’hai
creduto principe e l’inganno ti parrebbe orribile; tragico
perchè Arlecchino, ricco in sogno.... si tira un colpo di
rivoltella.

E questa volta quello che ti scrive, non è un burlone,
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è Filippo Boschi,  non il  principe Torrearsa,  è  Filippo
Boschi, che ti ama, ti ama, ti ama e rinunzia alla vita
perchè a te non sa rinunziare.

Credi che anche questa lettera possa nascondere un
inganno? Ch’io  dica  di  sparire  e  non sparisca?  No:  i
giornali che parleranno della mia morte e non sapranno
spiegarla  in  nessun  modo,  ti  proveranno  che  questa
volta, l’ultima, non recitavo.

Ah! mia piccola grande, così orgogliosa del tuo nome
e della tua carta: tu non lo sapevi, e non avevi nessuna
colpa  se  parlavi  come  parlavi;  ma  tu  non  mi  avresti
ucciso  se  mi  fossi  apparsa  meno  orgogliosa  del  mio
principato.  Un  principato  del  quale  ho  riso  tanto  nei
primi giorni che me l’attribuivo, che oggi mi ha fatto
male quando l’ho visto scritto sulla busta della lettera
che tu mi hai spedito.

Così,  se  vivessi  ancora  io  sarei  il  protagonista
grottesco  di  una  ignobile  farsa;  preferisco  essere  il
primo attore d’un dramma e mi uccido. Sono Romeo per
non apparir Pulcinella.

FILIPPO BOSCHI.
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La Marchesa Giuliana Dèbori
a Giulio Filippi

Ti e o: to Fini....to. Finito. Non capisci? Ti spiego.
Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo dietro,

come se fosse un ragazzetto stanco, insonnito dopo una
festa, questo nostro povero amore; ma l’illusione deve
cessare, perchè l’amor nostro è finito.

Finito. Ma è mai cominciato? Ho paura di no. Iersera
ero sola in casa, perchè lui,  quello del Municipio come
lo  chiamo  a  volte,  era  al  Circolo,  e  ho  sfogliato...
indovina che libro? No, non l’indovineresti in mille. Un
trattato d’anatomia. E tutti  quei corpi umani sventrati,
sono rimasti tanto fissi nel piccolo cervellino mio, che
sventro oggi anch’io il nostro amore, o meglio la nostra
larva d’amore.

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi che il
nostro amore non è mai cominciato: gli uomini usano
sempre questo delicato riguardo alle donne: – Ah! come
ti  ho amato – dicon sempre il  giorno che spezzano –
Come, col punto ammirativo nella voce, mentre, al più
andrebbe bene un Come col punto interrogativo.

No, Giulio mio... – Ah! l’abitudine è una gran brutta
bestia, come la paura; ti chiamo Giulio mio, proprio nel
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punto in cui ti affermo che non sei mai stato mio. No,
Giulio mio, noi non ci siamo amati mai; ci siamo cercati
per  fare  una  cosa;  ora,  se  vuoi  dar  retta  a  me,  ci
lasceremo per fare una cosa. Io non sento di poter dire:
per disfare una cosa.

Quasi sempre nelle confessioni degli amori colpevoli,
le donne pronunziano parole che suonano così: – Sì, è
vero, sono la sua amante, ma io non volevo: è stato più
forte di me. – Chi  è stato, poi, non si sa. Dovrebbero
dire invece il più delle volte: – Sì, è vero, sono la sua
amante: volevo e m’è riuscito. – Questa volta è anche
peggio. Dobbiamo dire: – Sì, siamo... i nostri amanti. Si
voleva...  e  non  c’è  riuscito.  –  Perchè  io  cercavo una
passione,  tu  forse  una  distrazione  –  non  so  bene
nemmeno  oggi  nè  di  te,  nè  di  me  –  ma  non  siamo
riusciti  nell’intento nè io  nè tu.  La commedia è  stata
rappresentata,  ne  abbiamo  date  anche  molte  repliche,
ma gli attori che la recitavano – noi due, Giulio mio –
non ci si sono appassionati. Se il pubblico se ne fosse
accorto, ci avrebbe fischiati.

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo strigliati
e riprendiamo ciascuno la nostra casa o il nostro posto
di  osservazione.  Aspettiamo.  Andare  a  cercare,  no  –
almeno parlo per me – mai più, ma stiamo a vedere i
passanti.  Chi  sa  che  con qualcuno non ci  sembri  più
degno di ricominciare, senza paura di trovarsi in fondo
come noi due, tristi perchè delusi.

Io ti giuro – te lo giuro anche oggi – che prima che
con te, non avevo tradito....  l’uomo del Municipio. Mi
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ero annoiata senza speranza e senza spasimo. Mi pareva
naturale che la cosa andasse così, perchè le mie amiche
nei loro sfoghi appassionati mi avevano detto che non
erano  amate  più  di  me.  Qualcuna  trovava  conforto
nell’amar  lei  il  marito;  qualche  altra  si  rassegnava  a
passar  nel  mondo  non  amata  e  non  amando.  Io  ho
provato... tutto.

Ho voluto amar mio marito: non mi è riescito e non
mi riesce. E riconosco che è un bell’uomo. Ho voluto
amare un altro, te. Scusa, ma non mi è riuscito neppure.
E  non  è  mica  strano,  sai.  A molte  donne  e  a  molti
uomini deve accadere: a molte donne specialmente. Ne
son sicura.  A voi  apparentemente più di  rado,  perchè
scambiate la smania del possesso con l’amore. Quanti
strumenti non hanno mai avuto la sorte di essere toccati
dalla mano di un maestro... e forse avrebbero vibrato,
sarebbero  apparsi,  com’erano,  preziosi;  ma  quanti
anche, pur essendo toccati da un maestro furono gettati
in un canto perchè non rispondevano! Io,  a momenti,
accuso te di non essere un maestro; a momenti accuso
me di non essere un buono strumento: gli alti e bassi del
mio  orgoglio  mi  fanno  pensare,  a  intervalli,  tanto
diversamente di me e di te. Ma oggi, oggi che credo di
essere  serena,  penso che la  colpa –  ossia  la  colpa,  il
destino – sia di tutti e due. Come pianoforte io non sono
un  Erard;  come  maestro,  scusa,  tu  non  sei...  uno
Sgambati. Ma tu, te lo riconosco e ti rendo giustizia, hai
fatto  tutte  le  prove,  tutti  gli  studi,  tutti  gli  sforzi.  Se
bastasse la buona volontà, tu saresti... Rubinstein.
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Sicchè  tu  non  hai  rimproveri  da  farmi,  io  non  ho
rancori.  Non  è  questo  il  miglior  momento  per
lasciarci?...

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia? Ecco
qua. Nei primi incontri nei salotti ci siamo piaciuti. E
avevamo... due appartamenti liberi. Tu avevi licenziata
da qualche mese l’ultima inquilina – la conosco, sai –
una  sentimentale  platonica  che...  non  ti  pagava  la
pigione. Io avevo una casa vuota, perchè il padrone era
andato.... altrove, ad abitare un appartamento... costoso,
che gli piaceva molto.

Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo detto,
ci siamo anche domandati – Perchè non può essere? – e
abbiamo provato. Ci siamo presi come in esperimento,
tutti e due sperando nell’avvenire.

Abbiamo  fatto  proprio,  per  continuare  l’immagine,
come due inquilini che vanno ad abitare una casa nuova.
Non ci si trovano molto bene – e se lo figuravano – ma
sperano  che  poi  finiranno  coll’adattarsi  e
coll’affezionarsi  alle  pareti.  No,  caro  mio,  bisogna
cambiar casa: ossia, cambiala tu se vuoi; io preferisco
dormire all’aperto... à la belle étoile, ma la casa vecchia
non mi piace più, ed ho la franchezza di dirtelo.

Tu  protesterai  dentro  di  te,  troverai  che  mi  ami
ancora, che mi hai amata sempre: non è vero. Gli amanti
soffrono, moralmente di elefantiasi; quando rievocano le
loro  passioni,  le  gonfiano.  Ma una  punta  di  spillo,  e
questi palloni cadono. La mia letterina è la puntura di
spillo. Ti e o to fini to. Finito.
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Ma  se  ti  secca  molto  smettere,  possiamo  anche
continuare. Tanto!....

GIULIANA.
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Tal quale come l’avvocato Vignali la raccontò a me,
così la racconto io a voi. – Lo conoscete Vignali? Bravo
giovanotto,  giovanotto  per  bene,  incapace  di  inventar
frottole. Del resto poi, la storia è così semplice che la
troverete  subito  vera:  il  profumo della  verità  si  sente
mille miglia lontano.

Me la raccontò al caffè La vittoria uno di quei giorni
tristi  in  cui  si  tremava  tutti  quanti  pei  difensori  di
Makallè. Eravamo soli nell’ultima sala, e io leggevo i
telegrammi  Stefani,  aridi  rispetto  alla  gran  sete  che
avevamo di notizie, ma pur così luminosi.

— Galliano, dissi, è un eroe.
Vignali  mi  guardò,  ci  stette  come a pensarci  su un

minuto,  poi  mi  disse:  Un  eroe,  d’accordo,  ma  non
l’eroe.  L’eroe tipo,  per quello che ne penso in questo
momento, non è ancora lui.

— Chi è dunque l’eroe tipo?
— No, caro, nè lui, nè Garibaldi, nè Pietro Micca, nè

Attilio Regolo, nè nessuno di quelli che sapete voi e che
si  leggono in tutte  le  storie.  Il  loro eroismo è troppo
chiassoso, vorrei dire. L’eroe vero è... Lasciamo andare;
il  nome non lo conosci,  e se te lo dicessi! porterebbe
dietro di sè una storia. E poi il nome non te lo voglio
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dire: dunque è meglio non raccontar nulla.
— Perchè?
— Perchè raccontare, è una tristezza. E perchè tu che

non  sei  nelle  condizioni  mie  d’animo,  troveresti  che
esagero. È una storia d’amore, vedi. Ed è un eroismo
ignoto, di quello buono, santo, grande. Questa storia la
so io, io solo credo... e nessun altro. Ossia la conosce
una donna che è stata la causa di tutto: una donna che è
stata l’orgoglio, l’adorazione e la rovina di... Insomma
la vuoi sentir questa storia?

Sputò il mozzicone che gli pendeva cascante di tra le
labbra, e parlò.

— Dunque l’eroe era un mio amico. Non te ne dico il
cognome, perchè forse troveresti quello di lei, e, se c’è
un mondo di là e lui mi sentisse, ne soffrirebbe, povero
amico mio. Il nome di battesimo te lo posso dire, perchè
è  tanto  comune  che  non  ti  metterà  sulla  strada.  Si
chiamava  Giovanni,  anzi  Giovannino:  a  scuola  lo
chiamavan  tutti  così.  Un  nome da  cameriere,  non  da
eroe. E nemmeno il corpo, nemmeno l’anima pareva di
eroe.

Eravamo stati  compagni  di  scuola:  lui  era,  se  non
degli  ultimi,  nemmen dei  primi.  Volontà  di  ferro,  ma
ingegno mediocre.  Non brutto  e  non bello;  due occhi
buoni  improvvisamente  tristi  e  improvvisamente  lieti,
ma sempre dolci. Buoni, te l’ho detto: occhi buoni.

Era  stato  mio  compagno  al  ginnasio,  al  liceo,
all’università, ma non era dei miei intimi. Quando ci si
vedeva, ci si scambiava poche parole: – Ciao – Ciao –
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Come  stai?  Sei  contento  della  professione?  –
Abbastanza. – Abbastanza era la sua parola prediletta.

Era  laureato  in  legge  anche  lui  come  me,  ma
esercitava la professione da procuratore. Tutto insieme,
un  bravo  figliolo,  ma  non  certo  uno  di  quelli  che
avrebbero  inventato  la  polvere  se  non  l’avessero  già
trovata scoperta.

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere, polvere
pirica:  un’amante.  Una  venezianina  deliziosa,  una
donnetta  piccolina,  bionda,  quello  che  si  dice  un
tombolotto  dai  capelli  tizianeschi.  Una  donnina  che,
sotto l’apparenza esteriore di  calma, di  tranquillità,  di
felicità doveva essere ardente,  coi  nervi  sempre desti,
sempre all’erta. Era maritata, s’intende. Allora quando
per  un caso glie  la  scoprii,  credo che non lo sapesse
nessuno:  dopo  penso  che  pochi  l’abbiano  capito.  Il
marito  no,  in  nessun  modo.  E  non  era  stupido,  sai:
tutt’altro. Ma era un marito. In certi momenti mi pare
che  tra  stupidi  e  mariti  si  possa  mettere  un  segno di
uguaglianza. Lo so dal mio... voglio dire da quello della
mia... Insomma, anche qui lasciamo andare.

Io glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai l’amico
mio per vedere di spiegare a me stesso come mai quella
donnina,  insieme  calma  e  ardente,  si  fosse  andata  a
innamorare  proprio  di  Giovannino.  E  ti  confesso  che
non riuscii a trovarlo, sicchè conclusi colla solita frase:
–  Già,  le  donne!...  –  Come  se  gli  uomini  valessero
qualche cosa di più.

Da un anno durava la relazione; o per meglio dire,
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perchè sbaglio, io da un anno me ne ero accorto, quando
l’ultima  sera  di  carnevale  vado  al  veglione  al  Dal
Verme. Andavo  per  trovarvi  la  mia.  Entro  in  teatro,
passeggio,  cerco,  guardo:  la  mia non c’era.  Sai  come
accade: mentre guardo meglio attorno, pei palchi, palco
per palco, vedo un domino nero, proprio a un passo da
me, che mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti
i  palchi  per  cercare  probabilmente  la  sua.  Non  trova
perchè  non  si  ferma  a  nessuno.  Non  so  perchè,  gli
domando: – Ti diverti, maschera? – Il domino mi prende
a braccio e mi dice con una voce che mi par conoscere e
non riconosco: – Vieni con me – Dove? dico io – Al
caffè – Con una maschera maschio?

Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta, poi
nel  corridoio,  sotto  un  lume,  mi  dice:  –  Sono  io,
Giovannino.

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e dice
ancora: – Guarda – Guarda....  E come ho fatto a non
gridare? Come ho fatto?

Non era più una faccia umana la sua: era una piaga.
Allora lui aggiunse: – Non è niente, sai: è vetriolo. –

E  poi,  come  brancicando,  afferrandomi  pel  braccio,
sospingendomi  balbettò:  –  Senti  me,  senti  me...
Qualcuno lo deve sapere. Muoio. E uno almeno lo deve
sapere come muoio.

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffè. Lì parlò.
Senti, senti anche te. Ma tu non puoi sentire la tristezza
e la dolcezza ineffabile con la quale egli parlò. Era già
un uomo di là, forse. Pianse – indovinai che piangeva –
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ma in  certo  modo!....  Ho  pianto  io,  ho  visto  pianger
tanti, ma nessuno in quella maniera. Senza singhiozzi e
forse senza lacrime. Senti qui quello che disse:

— Io, tu lo sai, sicchè è inutile che te lo nasconda, ero
l’amante  della  signora...  –  Mi  ripetè  il  nome  che
sapevo... La chiamerò ancora la Venezianina – Perchè
mi preferì  fra tanti  non so:  forse perchè io ero il  più
umile, il più devoto fra i suoi adoratori. Ma le sono stato
tanto grato della sua scelta, tanto grato che non se ne
dovette  pentire.  L’ho  amata  molto,  sai,  l’amo  molto.
Non ho nessuno al  mondo: mio padre è  morto prima
ch’io nascessi,  mia madre l’ho perduta  quando avevo
otto anni. Tutto il mondo era.... no: è, è lei. Da due anni.
E non ho niente da rimproverarle, perchè tutto il mondo,
per lei, ero io.

Le hanno scritto una lettera anonima: l’ho indovinato
più che sentito dalla sua bocca. Le scrissero, facendo un
nome, che la  tradivo,  che avevo un’altra  amante,  una
mia amica d’infanzia; una sorella quasi. La vedevo ogni
giorno:  lei  stessa,  ogni  tanto,  ne  era  gelosa,  sicchè
dettero  corpo  ad  un’ombra,  anzi  a  qualche  cosa  più
d’un’ombra.  Lei  ha  creduto.  Povera  creatura!  Ha
sbagliato: ha fatto male a credere, ma non l’accuso. Otto
giorni or sono avevo un convegno con lei per la notte,
alle  dodici.  Andai  tranquillo.  Lei  era  sulla  porta,  ma
aveva un’altra faccia; una furia. – Questo per te e per la
tua... – Disse il nome, mi si avventò... Aveva in mano
una bottiglia... E mi ha ridotto così.

— E tu?
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— Dio mi ha dato la  forza  di  non gridare,  di  non
chiamare  aiuto...  Mi  sentivo  strappare  il  cervello.  Ho
messo un fazzoletto in bocca e ho morso lì dentro! Avrei
sbranato un toro, spezzato il ferro coi denti. Mi sentivo
bruciare, attanagliare, portar via la testa a pezzi, come se
mi avessero estratto un occhio con una ditata. Ma non
ho gridato.

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono messo a
tetto  e  ho  saputo  mentire  fino  all’ultimo,  sinora,  con
tutti meno che con te. Ho detto che per imprudenza, per
ignoranza  avevo  gettato  dell’acqua  sul  vetriolo  che
avevo in casa per certe lastre di rame da pulire; così ho
detto alla  cameriera,  al  medico,  a  tutti:  e  lei  è  salva,
salva perchè non ho gridato.

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci deve
essere: se ancora non è venuta, verrà e io voglio vederla,
senza esser veduto. Non mi deve veder più, come non
mi ha visto più da quella sera. Lei era venuta a chieder
di me a casa mia; voleva entrare, ma avevo dato ordini:
niente.  Il  rimorso  di  sapermi  morto  sarà  minore  che
quello di  vedermi  sfigurato  dalle  sue  mani.  E così  si
consolerà...  Tutte  si  consolano.  Forse  è  meglio  così
perchè un giorno si sarebbe stancata di me e io no, non
avrei saputo consolarmi.

Meglio dunque morire per un’ultima terribile prova
d’amore.  Non  le  serbo  rancore,  sai!  Forse  mi  amava
troppo. Ma io voglio vederla stasera poi vado a casa a
morire  nel  mio  letto.  Così  come  son  ridotto  non  mi
amerebbe più o mi amerebbe per compassione. Meglio
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morire. E il medico mi aveva detto: – Se prendete aria,
morite. —

Si alzò barcollando, disparve tra le maschere, nè l’ho
più visto.

E  Dio  ha  mantenuto  la  minaccia  del  medico:  una
minaccia che era una promessa. Giovannino è morto.
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— Quest’altra la raccontò a me, proprio a me, Giulia
Savelli.

Giulia  Savelli  avrà  adesso  ventitrè  o  ventiquattro
anni.  Dite di più? No. L’età di  queste ragazze fino ai
venti  rimane stazionaria:  diciasette.  Dopo i  venti,  per
compenso, nella fede dei più, precipita, ruzzola a trenta.
Due  anni  di  vita  allegra  valgono  per  dieci  di  vita
comune.

Vidi  Giulia  Savelli  l’ultima  volta  un  mese  fa  a
Bologna,  all’Albergo  Italia.  Facevo  colazione  e,  tra
parentesi,  una  buona  colazione.  Ve  ne  persuaderete
subito  quando  saprete  che  non  pagavo  io;  pagava  il
nostro  amico,  l’avvocato  Lenzi  che  il  giorno
antecedente, aveva per la prima volta speso i tesori della
sua  eloquenza  innanzi  ai  giudici  popolari.  L’imputato
era  stato  condannato  all’ergastolo,  ma  l’amico  mio
aveva ottenuto un trionfo.

Giulia Savelli albergava e mangiava anche all’Italia.
Quel giorno scese giù come il solito in veste da camera.
Ci  si  accostò,  ci  domandò  il  permesso  di  sedere  al
nostro tavolino.

— Immaginatevi: è un piacere per noi. – E un onore?
No; un onore non lo dissi. Un piacere sì perchè Giulia
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Savelli è una bella figliola e non è punto sguaiata. Già
voi  la  conoscete,  sicchè  è  inutile  insistere  per  questo
rispetto.

Giunse però che noi avevamo già mangiato; inghiottì
un brodo, succhiò una bistecca, gettò via una pera, dette
una boccata di fumo – l’avvocato Lenzi, non gli dite che
io ve l’ho detto, ha sigarette di contrabbando eccellenti
–  e  poi  al  caffè  cominciò  a  parlare,  a  gestire,  a
raccontare, a ridere tanto che metà del suo caffè andò a
finire  sui  miei  pantaloni.  Un paio di  pantaloni  nuovi,
fatti  da Martinenghi e messi quel giorno per la prima
volta. È inutile che andiate dal Martinenghi per un paio
uguale, perchè di quella stoffa non ne ha più: ci sono già
stato io a chiederne.

Si parlò, naturalmente, del suo protettore.
— Poveraccio! è un buon diavolo, sapete. E poi non è

tirchio,  non  lesina  il  napoleone,  mentre  invece  è
discreto, è... saggio in quanto al resto e non mi tormenta
con ridicole  gelosie.  Sa  che  torti  non gliene  faccio o
gliene faccio il meno che posso. Sa che gli uomini mi
sono così antipatici, così odiosi... Oh! scusate: non dico
per voi,  o  meglio...  Insomma fumar con loro qualche
sigaretta, far due chiacchiere, dire anche delle cose un
po’ ardite mi piace, ma poi...

Il resto è una corvée. —
La  parola  è  francese,  ma  in  quel  caso  era  tanto

espressiva che glie l’avrebbe perdonata la buon’anima
del Fanfani.

— E allora scusate, dissi, perchè....?
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— Perchè faccio questa vita? Avete dieci minuti da
gettar via? Ve lo racconto.

Così  mi disse lei  e  così  dico io  a  voi.  Avete  dieci
minuti da gettar via? Vi ripeto quanto mi disse, quasi a
parola.

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria Umberto
I,  bande  e  colletto  bianchi?  Il  tenente  De  Nolli  mi
faceva la corte a Milano. Io sono figlia di una modista
che ha un piccolo negozio in via Rastelli. Anche se il
tenente De Nolli  avesse avuto le  buone intenzioni,  io
non possedevo quarantamila lire.... Ma, state tranquilli,
non le aveva le  buone intenzioni.  E d’altra  parte non
gliene  faccio  neppure  una  colpa:  nobile,  ricco,
giovanissimo, perchè avrebbe dovuto sposar me? Ed era
anche discreto nelle sue pretese. Ero carina – son carina,
se volete – e gli piaceva dirmelo: ci si scambiò qualche
biglietto  amoroso  e  qualche  bacio.  Pochi  degli  uni  e
pochi  degli  altri.  Pochi  biglietti  perchè  avevo  paura
dell’ortografia, io; pochi baci perchè aveva paura lui e
paura io, di peggio. E per allora non ci fu altro. Se ci
fosse stato altro oggi ve lo direi. Se lui avesse preteso,
forse se avesse soltanto chiesto di più, avrei dato di più.
Ero innamorata  e  sentivo,  sentivo che  non gli  potevo
resistere,  che  una  volta  o  l’altra  la  cosa  sarebbe
successa.

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre e le
dissi tutto, anche che mi sarei perduta.

Che  cosa  poteva  farci  mia  madre?  Andare  dal
colonnello e dire: c’è un tenente così e così e mia figlia
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ne è innamorata; lo faccia cambiare di reggimento? No,
che non si poteva.

Allora, allora pensai: – Finchè sto a Milano, sfuggirlo
non  posso,  dimenticarlo  nemmeno.  –  Dunque  decisi:
mia  cugina  era  attrice  drammatica,  girava  il  mondo,
recitava e si  divertiva.  È vero che lei si  era preso un
amante, ma non c’era per questo l’obbligo che me ne
prendessi  uno anch’io.  Due o tre  volte  avevo recitato
con i filodrammatici, e quelli del pubblico avevan detto:
Che  bella  ragazza!  e  avevano  anche  battuto  le  mani.
Dunque potevo trovare la mia bella scrittura e recitare
anch’io.  Mia cugina conosceva un agente  teatrale;  mi
fece vedere da lui – di farmi sentire non se ne parlò – e
l’agente mi trovò una scrittura. Quattro lire al giorno,
compagnia  Bianchetti,  una  compagnia  di  terz’ordine,
seconda donna di spalla con obbligo di  comparse:  la
scrittura  diceva  precisamente  così.  Il  primo giorno di
quaresima dovevo trovarmi sulla piazza, e la piazza era
Imola.

Mia  madre  prima  pianse,  poi  si  oppose,  poi  si
rassegnò. Quelle sei o settemila lire che mi sarebbero
toccate in dote furono spese in abiti,  in cappellini,  in
ombrelli, in scarpette, in maglie! avevo un corredo tale
da  poter  sposare  un  principe  del  sangue.  L’agente
teatrale  mi  aveva  raccomandato  una  cosa  sola:  vestir
bene.  –  Ben  calzata,  ben  vestita,  e  poi,  con  quella
figurina  lì,  niente  paura.  –  Proprio  come  se  avessi
dovuto fare... quello che faccio adesso, direte voi.

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola. Mia
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madre non poteva lasciare il piccolo negozio di mode. Il
capocomico mi fece cortese accoglienza; sua figlia mi
guardò con minor cortesia e non mi rivolse nemmeno la
parola.

Il sabato la compagnia andava in iscena... e andavo in
iscena anch’io.

Si  rappresentava  Le  due  dame di  Paolo  Ferrari:  io
facevo  la  parte  di  una  signora  che  non  parla.  Una
signora che non parla, ma che si fa vedere al secondo
atto in una festa da ballo. Il capocomico alla prova mi
raccomandò una cosa sola,  la  solita:  vestirmi bene.  –
Perchè così facciamo una bella impressione sul pubblico
e si fa anche un bell’abbonamento. —

La sera io ero veramente graziosa: la commozione di
quella  prima  comparsa  innanzi  al  pubblico  –  e  non
dicevo una parola! – mi fece salire alla faccia un po’ di
rossore:  ero  carina.  Il  pubblico  ammirò  me  e  il  mio
abito.  I  pochi  cannocchiali  della  sala  si  appuntarono
verso di me. La figlia del capocomico invece piacque
poco e fu poco ascoltata perchè era mal vestita.

Il capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi disse:
Brava! – brava poi, non so perchè – ma la figliola mi
fulminò  con  uno  sguardo.  Alla  porta  del  teatro  molti
aspettavano  l’uscita  delle  attrici.  C’era  anche  un
ufficiale  di  cavalleria.  Il  cuore mi dette un balzo,  ma
non era lui.

La  sera  dopo  si  rappresentava  Il  padrone  delle
ferriere. Un’altra festa da ballo, al terzo invece che al
secondo atto, ed io, un’altra parte di un’altra signora che
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non parla. Dicono che bisogna cominciar così!
Clara di Beaulieu era la figlia del mio capocomico,

che  piacque  anche  meno  della  prima  sera.  Io  invece
trovai un’accoglienza anche più lusinghiera. Non aprivo
bocca.... ma dovevo passeggiare per un pezzo a braccio
d’un invitato ed avevo un abito che era un amore.

Fui accolta da un mormorio di ammirazione, anzi due
o tre provincialoni che avevano detto stracciona a Clara
di Beaulieu mi applaudirono. Io dissi fra me: "questo
successo è di mammà... e un po’ anche della sarta".

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse più
"brava" e più tardi quando furono spenti i lumi, sentii
dal  mio  camerino,  mentre  mi  spogliavo,  un  grande
scoppio  di  pianto:  la  figlia  del  capo-comico
singhiozzava disperatamente.

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capocomico mi
chiama e innanzi a tutti gli attori mi dice ad alta voce: –
Voi stasera in palcoscenico tenete un altro contegno e
vestitevi più modestamente. – Come? dico io, non mi ha
raccomandato Lei?...  – Io, io, io vi dico che le vostre
compagne  vestono  molto  più  modestamente  di  voi,
perchè fanno un mestiere solo. – Che cosa intende dire?
domando io. – Intendo dire che il  palcoscenico non è
una vetrina, nè... nè... so io. E che se non vi fa, quella è
la porta.  – E non pago la penale? domando. – E non
pagate nulla. – Allora va bene.

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo faccio
in quattro pezzi e dico: – Buon giorno, signori. Io me ne
vado.
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Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a casa,
dopo tanti pianti perchè non partissi, dopo avere speso
quei  sei  o  settemila  franchi,  non  c’era  da  pensarci
nemmeno.  E allora?  Allora poichè sapevo che  il  mio
tenente era al paese suo, in licenza a pochi chilometri da
Bologna,  telegrafai  al  mio  tenente:  –  Stasera  arrivo.
Vieni a prendermi alla stazione. –

E  ci  andai.  E  lui  c’era.  Mi  dette  da  cena,  mi
accompagnò all’albergo e rimase nella mia camera, da
padrone, da amante, da sposo, da quello che volete voi.
E non credette niente affatto che gli sacrificassi il mio
pudore  di  vergine;  mi  ebbe  lui  tra  la  delusione  e
l’indifferenza, perchè ero fredda, di ghiaccio; mi detti io
fra la nausea e lo schifo. Mi detti senza tremiti, senza
godimenti,  senza  ribellioni  perchè  mi  parve  che  tutto
quello che accadeva fosse scritto, dovesse accadere.

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere lui, me
ne  volli  andare  io  a  qualunque  costo:  allora  forse
soltanto capì che era stato il primo, ma capì anche che
era per l’ultima volta.

Poi... poi lo vedete: son qui.
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—  Ho  conosciuto  Champagne  otto  anni  or  sono,
quando era alle prime armi, e ho capito subito che ella
sarebbe  stata  fra  le  poche  della  sua  professione  che
avrebbe seminato intorno a sè la rovina.

Delle poche, vi dico, perchè a costo di ripetermi per
la millesima volta e di esser creduto da voi un dilettante
di paradossi, vi dico che quella specie di donna molto di
rado  fa  il  male,  il  male  che  dura.  Esse  hanno  presa
soltanto,  in  generale,  sulle  carni  tenere  o  sulle  carni
frolle. Più sulle tenere: carni che si aprono presto, ma
presto si richiudono: a volta poi, sono correttivi, perchè
vi salvano da quelle altre.  E il vero male ce lo fanno
quelle  altre.  Vite  infrante,  delusioni  amare,  tristezze
perpetue  sono,  nella  maggior  parte  dei  casi,  il  fondo
degli  amori  con  donne  che  si  concedono  o  non  si
concedono,  ma  vi  avvelenano  la  vita  continuando  a
scroccarsi presso la folla l’appellativo di signore oneste.

Champagne si chiama Albertina; ma Champagne è il
suo soprannome e di quel soprannome si compiace. In
quella  sera  stessa che  le  fu aggiudicato perchè da lei
preferito e perchè ottenne il maggior numero di voti fra
noi dieci scapoli, io le avevo proposto per soprannome
La  spugna.  Ma  parve  ingiurioso,  appunto  perchè  era
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quello che le conveniva. Arida e avida, suggeva uomini,
liquori  e  denari  con  la  stessa  impassibilità.  Fredda  e
altera, si concedeva come una statua di carne: gli uomini
ne godevano l’intimità ed essa non aveva sentito correre
per le ossa un fremito, nè aveva lasciato uscire, vero o
falso, un grido di dolore o di piacere, una risata fresca
infantile.

Questa stessa impassibilità sapeva mantenere anche a
tavola: era sopraffina nel gusto, non ghiotta. Mangiava
bene e assaggiava molte vivande, non perchè le piacesse
mangiare,  ma  perchè  le  piaceva  spendere  e  veder
spendere. Solo per lo Champagne gli occhi le lucevano,
la  bocca  si  apriva  al  sorriso,  la  statua  insomma  si
animava.

Ma  ne  aveva  quasi  un  terror  sacro:  sapeva  che
diveniva, quando ne beveva, come un animale schiavo,
incatenato da un Dio.

Se  i  commensali  intorno  a  lei  gridavan  forte  al
cameriere:  – Portaci  una bottiglia di  Champagne –  si
raccomandava quasi impaurita – "No, no" – come se le
annunziassero un martirio al quale ella non si potesse
sottrarre.  Ma  quando  stappavano  le  bottiglie  e  ne
empivano i calici, vi affondava le labbra, cupida, quasi
imbestialita, e beveva, beveva, beveva.

Io ho il rimorso di aver presentato Champagne al mio
amico Riguardi.

Riguardi  allora  –  cinque  anni  or  sono  –  era  un
bell’ufficiale, tenente di vascello tra i più giovani e tra i
più  valenti.  Soltanto,  per  natura  certo  e  anche per  le
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lunghe  astinenze  della  navigazione,  era,  quando
discendeva a terra, negli appetiti insaziabile.

D’ordinario  o  stava  a  casa  a  studiare,  a  fare
compagnia alla vecchia mamma – una cara signora tutta
bianca,  per  quanto  giovane  ancora  –  o  fuori....  a
divertirsi.

Perchè Champagne piacque tanto al  mio amico? Io
non lo so, forse non lo sa nemmeno lui. Certe attrazioni,
certe repulsioni, certi misteri del senso non si possono
spiegare.

Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi impeti
una  donna  così  fredda,  e  quella  sua  impassibilità  lo
vinse.

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui diceva che
nella forma del viso trovava in lei qualche cosa che gli
ricordava una signora – la sola amata un tempo da lui.

Ma  nessuno  di  noi,  che  pure  avevamo  conosciuto
quella  signora,  adesso  morta,  e  che egli  aveva  amato
con amore molto calmo, sapevamo leggere nella faccia
di Champagne una linea che ce la rammentasse.

Il Riguardi cominciò a far molte sciocchezze per lei:
la prima, la più grossa fu geloso, stupidamente geloso. E
Champagne disgraziatamente gli  fu fedele.  Se avesse,
diciamo, amato qualche altro, sarebbero corse ingiurie,
rimproveri, busse, ma Riguardi non sarebbe precipitato
come  precipitò  poi.  La  fedeltà,  a  Champagne,  non
costava  nulla,  perchè  in  lei  non  poteva  sorgere  o
alimentarsi un capriccio.

Voleva  soltanto  denari  per  spenderli,  per  andare  al
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teatro  e  sbadigliarvi,  per  mostrarsi  in  carrozza  e
sbadigliarvi,  per  farsi  ammirare  per  le  strade  e
sbadigliare ancora.

Finchè ne ebbe,  Riguardi  pagò:  pagò note  di  sarta,
conti  di  gioiellieri,  liste  di  trattori  e  spesero
quarantamila lire in tre mesi. Poi quando non ne ebbe
più,  ricorse  a  sua  madre.  La  buona  signora  pagò  la
prima volta, poi la seconda, poi s’informò, seppe e non
dette più un soldo. Allora cominciò per l’amico mio la
caccia  vergognosa  al  denaro;  le  cambiali  con  gli
strozzini,  i  conti  tenuti  in  sospeso,  i  prestiti  a  lunga
scadenza.  Io  gli  parlai:  mi  pianse fra  le  braccia  e  mi
rispose due parole soltanto all’invito che gli facevo di
lasciarla: – Non posso.

Allora parlai alla madre e fummo subito d’accordo.
Conosceva da molti anni un ufficiale di marina d’alto
grado, un vice ammiraglio. Gli scrisse – e ogni parola
era una lacrima – che vedesse di avere un colloquio col
Ministro perchè le imbarcasse il figlio su una nave di
stazione nel Mar Rosso: c’eran voci di guerra grossa e
vicina.  Ma  meglio  saperlo  morto  che  disceso  a  quel
modo. Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un
giorno  venne  il  telegramma  coll’ordine  d’imbarco
sull’Etna. Riguardi ne fu contento: fu allegrissimo anzi
in quei giorni come se capisse che in quell’ordine c’era
la sua salvezza: scherzò, bevve con noi, fece il chiasso
come  un  ragazzo  al  quale  si  annunzi  una  vacanza
inaspettata alla scuola, si congedò senza lacrime e senza
tristezze da Champagne, baciò alla stazione la madre e
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nell’ultimo  bacio  mise  tutta  l’anima  sua,  e  partì.
Champagne rimase con un altro ed ebbe la sincerità di
non simulare una lacrima.

Ma il giorno dopo – avevo finito di pranzare allora –
mi vedo capitare d’un tratto in salotto Riguardi.

— Che è stato?
— Sai, non potevo.
Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi sarebbe

parso  di  battere  un  cane  malato,  tanto  era  umile  e
disfatto. – Lo destituirono, naturalmente.

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei mesi,
torno  a  Livorno,  vado  ai  bagni  Pancaldi  –  erano  gli
ultimi  giorni  d’Agosto  –  e  lo  ritrovo  al  Caffè.  Ci
abbracciamo, mi domanda tante cose, poi tocca a me a
interrogare.

— Sei occupato in qualche ufficio?
— No.
— Che cosa fai dunque?
— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso così doloroso

che lo rivedo ) vivo alle spalle di mia madre. Mangio,
bevo, dormo e mi dà i cinque, i dieci franchi quando ne
ho di bisogno.

Stemmo un pò in silenzio.
— Vuoi un caffè?
— No, aspetto qualcuno.
— Chi aspetti?
Esitò un momento, poi disse: – Champagne.
— Ancora?
— No, non c’è più nulla tra noi.  È stata a Firenze
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sinora. Ma mi hanno detto che è tornata e che ieri.... Oh!
eccola qui.

Accese una sigaretta per nascondere il tremito della
mano,  della  voce,  di  tutta  la  persona,  e  aspettò.
Champagne  ci  vide  e  ci  fece  l’onore  di  riconoscerci
subito. Mi porse la mano, ma io non le stesi la mia: una
stupidaggine. Non mostrò di offendersene e sedette al
nostro tavolino.

—  Un  minuto  solo,  perchè  ho  fretta...  Dunque,
Riguardi, come va?

— Va male.
— Male... di cuore?
— Anche di cuore.
Lo guardò in faccia, senza però mostrar turbamento

di sorta. Accennò con la mano a se stessa, interrogando
con gli occhi. Riguardi accennò di sì.

— Vi piaccio dunque molto?
— Molto.
—  Ancora?  È  da  stupidi,  sai,  innamorarsi  di  una

donna come me.
— Lo so.
Ci  fu  un  breve  silenzio;  Champagne  chiese  una

sigaretta  a  Riguardi;  parve  esitare  un  momento,  poi
domandò:

— Come stiamo a soldi. Riguardi?
— Male anche a soldi.
— Male... oggi, o male... sempre?
— Male sempre. Ma oggi poi...
— Avrei voluto prendere due ostriche.
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— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza.
Champagne sorrise appena: – Quant’hai?
Riguardi spazzò i pochi biglietti che erano in fondo a

una tasca del panciotto, tutti  ravvoltolati– non ha mai
posseduto  il  portafogli  –  e  mise  il  mucchietto
spiegazzato sul banco: tre fogli da due.

— Sei lire.
—  Quante  ne  occorrono  a  voi,  Riguardi?  –  Era

passata dal tu al voi.
— Una lira per la carrozza perchè sto lontano.
—  Va  bene  –  Chiamò  il  cameriere  che  serviva

un’altra  a  una  tavola  vicina  –  Prendimi  due  dozzine
d’ostriche belle, grandi... E portami anche una bottiglia
di Capri.

— Ne volete?
Inghiottì le ostriche senza fretta e senza golosità, in

silenzio;  bevve  il  Capri  a  sorsi,  lentamente.  Poi
domandò quanto spendeva.

— Quattro lire e ottanta.
— Va bene.
Il  cameriere tornò coi denari del resto sul piattello:

quattro soldi e un foglio da una lira.
Champagne parve pensarci su un momento, poi disse

al cameriere: – Prendi – E gli lasciò sul piattello la lira.
— Riguardi,  quattro soldi vi bastano, perchè potete

andare in tranvai.
Si alzò. – Addio, Riguardi. – E tornò via tranquilla

com’era venuta.
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Questa ce la raccontò il comandante Débori, toscano,
tra una gozzata di birra e una boccata di fumo.

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai che mi
toccò  questa  curiosa  avventura.  Reduce  da  un  gran
viaggio, ero passato su di una nave di stazione a Napoli.
Ero sottotenente di vascello, allora. A Napoli abitava la
mia famiglia, sicchè le prime sere mi trattenni in casa
coi miei. Poi, a casa mi annoiavo, e ripresi a frequentare
i  teatri,  quelli  di  second’ordine  specialmente,  insieme
con un mio compagno sottotenente  di  vascello  anche
lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi trovammo
il  solito  pubblico  di  borghesi  tranquilli  e  modesti,  di
donnette  non  molto  eleganti  e  non  bellissime,  ma
piacenti, se non altro per la loro gaiezza spontanea.

Senonchè di un tratto si aprì un palco e vi apparvero
due  belle  ragazze,  eleganti  queste  e  molto  graziose,
pallide, d’un pallore non dipinto, con grandi occhi neri
che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno  intorno  a  me  mormorò  i  nomi,  qualche
altro li domandò al vicino che fece un moto di stupore.
Anzi sentii  uno dietro a me interrogare. – Sole? O la
mamma? – Io le fissai, mi fissarono: sorrisi, mi parve

90

Questa ce la raccontò il comandante Débori, toscano,
tra una gozzata di birra e una boccata di fumo.

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai che mi
toccò  questa  curiosa  avventura.  Reduce  da  un  gran
viaggio, ero passato su di una nave di stazione a Napoli.
Ero sottotenente di vascello, allora. A Napoli abitava la
mia famiglia, sicchè le prime sere mi trattenni in casa
coi miei. Poi, a casa mi annoiavo, e ripresi a frequentare
i  teatri,  quelli  di  second’ordine  specialmente,  insieme
con un mio compagno sottotenente  di  vascello  anche
lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi trovammo
il  solito  pubblico  di  borghesi  tranquilli  e  modesti,  di
donnette  non  molto  eleganti  e  non  bellissime,  ma
piacenti, se non altro per la loro gaiezza spontanea.

Senonchè di un tratto si aprì un palco e vi apparvero
due  belle  ragazze,  eleganti  queste  e  molto  graziose,
pallide, d’un pallore non dipinto, con grandi occhi neri
che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno  intorno  a  me  mormorò  i  nomi,  qualche
altro li domandò al vicino che fece un moto di stupore.
Anzi sentii  uno dietro a me interrogare. – Sole? O la
mamma? – Io le fissai, mi fissarono: sorrisi, mi parve

90



che sorridessero.
Quando fu terminato l’atto, discesero nell’atrio; c’ero

anch’io coll’amico – Facciamoci avanti, eh? – Naturale!
–

Io le saluto con la mano al berretto, mi pare che si
consultino un istante con gli occhi, poi sorridono, ci si
accostano  quasi.  Allora  domando  –  Si  divertono?  –
Molto, dice una. E la conversazione una volta iniziata
continua  per  qualche  minuto.  –  Ci  tenete  a  sentire  il
seguito? domando – No, perchè? – Volete venire a cena
con noi? – Si consultarono, poi dissero: – Volentieri.

E così salirono in carrozza con noi e cenarono con noi
alla trattoria. Altre coppie cenavano, altri giovani e altre
donne...  del  genere  delle  nostre.  Grandi  occhi  tinti
ammiccavano da una tavola all’altra, e le labbra tinte si
schiudevano a risate false, lunghe e sonore.

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? domandò il
mio compagno.

— No.
— E quei giovani li conoscete?
— Neppure. Non conosciamo nessuno.
E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti ci

guardavano curiosi, meravigliati e un po’ invidiosi. – O
dove  sono  andati  a  pescarle?  pareva  dicessero.  E
specialmente,  uomini  e  donne,  guardavano  le  due
ragazze  che  erano  con  noi.  Così  la  nostra  cena
continuava  molto  tranquilla  e  piuttosto  silenziosa,
perchè  le  nostre  donne  non  dettero  segno  di  gaiezza,
finta o sincera, non ruppero piatti, non versarono vino
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sulla tovaglia, non commisero nessuno di quelli eccessi
che vedevamo compiere a quelle altre. Le nostre erano
donnine allegre.... per modo di dire: soltanto chiedevano
sempre  da  bere,  con  la  gola  riarsa:  –  Champagne,
champagne. – E poi si guardavano in faccia sgomente,
quasi si domandassero: – Parli tu o parlo io? Meglio tu:
parla tu. –

Finita la cena prendemmo il braccio delle due sorelle
– erano indubbiamente sorelle, tanto si assomigliavano
– e risalimmo in carrozza.

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada e che
numero?

— Salita a Costantinopoli, ventidue.
In  carrozza  scambiammo  poche  parole;  quando  ne

fummo discesi non dissero: Salite – nè – Andatevene –
Possiamo venir su? – Accennarono di sì, aprirono con la
chiave, accesero un lume, lievemente ci sospinsero in un
salottino.

Ci  domandarono  di  alcune  famiglie  dell’alta
borghesia napoletana che conoscevano, ci parlarono di
antiche compagne di  collegio,  chiedendoci scusa ogni
qualvolta ci urtavano, facendosi rosse ad ogni discorso
un  po’  ardito  che  cercavamo  d’intavolare.  Nè
mostravano d’intendere, o per lo meno di gustare alcune
frasi nostre molto salaci, alcuni doppi sensi impudichi,
alcuni accenni tutti speciali di giovanotti che sanno di
trovarsi con donnine compiacenti.

Poi  la  conversazione  languì:  io  guardavo  il  mio
compagno e dicevo tra me: – Che tutto si debba fermar
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qui? – E il mio compagno guardava me: – Che si fa? –
Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interrogazioni

e Adelina, la mia, prima indugiò, poi si fece coraggio,
mi baciò sulla bocca e disse a tutte e due:

— Voi ci dovete scusare se non siamo state allegre sin
qui, se non saremo allegre poi. Quelle altre che erano
alla  trattoria,  quelle,  avrebbero saputo  fare  il  chiasso.
Noi dobbiamo ancora abituarci a questa vita... perchè...
perchè stasera è la prima volta che ci troviamo sole con
uomini. –

Disse  tutto  questo  come  scusandosi,  quasi  fosse
dolente di essere e di sembrare inesperta e novizia. Ma
nonostante quella tinta di sincerità che coloriva le sue
parole, non la credemmo.

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del collegio e quelli
dell’Accademia sono finiti per te e per me. Non sono un
ragazzo, sai, e neppure un inglese. –

Sentii  dei  singhiozzi  disperati.  Adele  piangeva;  la
sorella guardava lei e noi, come istupidita, ma senza una
lacrima.  Io  ora  ripensando  parole  e  atteggiamenti,
cominciavo  a  credere  l’Adele  sincera  nell’accenno  e
nelle  lacrime,  ma  non  riuscivo  a  capire  come,  come
queste due fanciulle eran discese, o meglio si avviavano
a  discendere  sino  alla  prostituzione  senza  prima  aver
conosciuto lo strazio dell’abbandono e il tormento della
fame.

Ce  lo  spiegarono  subito  dopo,  aiutandosi  l’una
coll’altra nel ripeter date, nomi, luoghi. Sentite:

Appartenevano  alla  borghesia:  il  padre  aveva  fatto
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alcune buone speculazioni commerciali, ma soprattutto
era riuscito a raffrenare nelle sue spese pazze la moglie
spensierata,  vanitosa  e  giocatrice.  Ma  quando  le  due
figliole erano ancora bambine, era morto lui, sicchè la
moglie  avea  potuto  ghermire  tutta  la  sostanza  e
disperderla in pochi anni, frequentando quei salotti dove
ad una  cert’ora  il  pianoforte  si  chiude  e  vien  disteso
sulla tavola il tappeto verde. Otto giorni prima di quella
sera, la donna non più giovane, ma ancora piacente, era
fuggita portandosi dietro un giocatore di cui si era fatto
un amante, un fallito, un ragazzo in confronto a lei, e
per  le  figlie  avea  lasciato  poche  diecine  di  lire  e  un
consiglio: – Ingegnatevi. – E così le due fanciulle, senza
esempio di onestà, senza fede nel lavoro, aveano scelto
la  strada  più  facile  e  si  abbandonavano  nella  discesa
verso  l’infamia,  quasi  senza  ribellioni,  per  quel
fatalismo  che  è  un  po’  di  tutte  le  donne  e  più
specialmente poi di tutte le meridionali.

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno ed io ci
trovammo d’accordo. Fummo subito in piedi per uscire.
Ma  le  due  donne  ci  gettarono  le  braccia  al  collo,  ci
supplicarono  di  rimanere,  di  non  volerle  respingere,
oramai  decise  e  ostinate.  Mi  sciolsi,  misi  la  mano  al
portafogli per cavarne un biglietto, cercai, ma le mani di
Adele serrarono forte le mie.

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta, cento
franchi...  E poi? Ci potete forse salvare? No. Domani
saremo daccapo: noi non sappiamo lavorare per vivere.
Sicchè o voi o altri, qualcuno deve essere. Meglio che
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siate voi. C’è pure chi ve la invidierà questa avventura,
perchè voi la racconterete....  E dovete raccontarla agli
amici...  Siamo  come  un  traffico  da  avviare:  bisogna
darne  avviso  ai  conoscenti,  e  mandarci  gente,  molta
gente.

Ebbe  un  altro  scoppio  di  pianto,  poi  si  rasciugò,
inghiottì le lacrime, mi circuì, mi carezzò, vinse la sua
repugnanza e la mia, si fece tenera, affettuosa, lasciva
come  una  cortigiana,  interrogandomi,  indovinando
come  si  eccitano  e  come  si  vincono  gli  uomini,
mormorando:  –  te  o  un  altro...  Dunque  meglio  te...
meglio te.

Quando la  mattina uscimmo da quella  casa,  le  due
donne ormai sapevano, perchè noi eravamo stati i tristi
maestri. Io tornai a casa disgustato, con la nausea alla
gola, furibondo contro me stesso.

La  sera  poi...  La  sera  poi...  ci  tornai.  E  dopo
cominciarono a venir con noi anche gli amici.
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci credo!
Non credo ad altro, posso dire: la mia fede è tutta lì, E
se ne avessi dubitato, un fatto che mi è occorso pochi
mesi  or sono,  mi avrebbe confermato nella  mia fede.
Ora non dubito più. Sentite:

A Palermo  giungo  a  conoscere  una  vera  figlia  del
peccato: avrà forse vent’anni e certi occhi, certi occhi!
Sono  suo  amico,  s’intende  per  le  cattive  intenzioni.
Quando vado da lei  lascio, o meglio lasciavo nel  suo
tavolino – c’è sempre il tavolino in certe case, ma non
c’è mai il  lavoro – o sulla colonnetta nella  stanza da
letto una busta, ma poichè questo avveniva a volte sì, a
volte no, e le dicevo – ti serviranno per una camicetta di
seta – oppure: – comprati uno spillone d’oro – così mi
potevo anche illudere e supporre ch’io provassi per lei
molta simpatia, e lei per me dello amore disinteressato.

Senonchè... Ah! dobbiamo pur dare un nome a questa
ragazza. Vogliamo chiamarla Carmencita? – Senonchè
da  sei  mesi  circa  io  non  vedevo  più  la  mia  bella
Carmencita.  Una  passione...  ardente  come  la  lava  –
vedete che belle immagini mi son portato dall’isola e
tutte nuove! – mi aveva investito e mi aveva fatto un
altro uomo. Altro che Carmencita! Io non ci pensavo più
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alla  graziosa  ragazza  che  pure  mi  aveva fatto  sentire
meno pungente la nostalgia e mi aveva reso più gradita
la Sicilia. È finita più tardi anche la passione ardente, la
fiamma  si  è  spenta,  ma  a  Carmencita  non  ero  più
tornato,  perchè  provavo  disgusto  degli  uomini,
abbracciando negli uomini anche le donne. Era quello il
solo modo col quale le abbracciavo a quel tempo. Si è
spenta la fiamma, ma non senza lasciarmi una piccola
lesione  organica,  come certe  malattie  che  vi  lasciano
uno strascico, come un ricordo. Quando una gamba rotta
è  rimessa  al  posto  e  quando  già  camminate  non  vi
rimane  alcun  segno  visibile  di  quel  malanno  oramai
antico, ma il medico vi consiglia i fanghi d’Acqui o i
bagni di Salsomaggiore. Io sono qui a Firenze a fare i
miei... fanghi d’Acqui.

Ma io  divago.  Carmencita  dunque non l’avevo più
vista nemmeno per istrada, quando proprio pochi giorni
prima della mia partenza dall’isola ricevo un bigliettino:
il carattere che leggo sulla busta è femminile, ma mi è
ignoto.  L’apro  e...  non  ve  l’ho  detto,  quella  che  ora
chiamo Carmencita ha lo stesso nome della passione...
dell’ignis ardens – scorta la firma, do un tuffo nel legger
quel nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuore
si comanda, ma al sangue che vi salta su alla gola non
potete comandare.

Carmencita mi diceva: – Sono stata tanto male:  ho
bisogno di parlarti,  sei stato sempre buono con me, ti
aspetto alle cinque. –

La  mano  libera  mi  corse  al  portafogli:  feci
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mentalmente un riscontro di cassa. Una stoccata certo. –
E sia pure, pensavo. Povera figliola! Dispiaceri, lei non
me ne ha procurati. E le partite con lei sono in perfetta
regola:  nessuna  frode  commerciale.  Non  mi  faceva
passare  per  amore  inestinguibile,  come  tante  altre...
Insomma quello che promette mantiene. Se anche avrà
bisogno di qualche soldo, io glie lo darò. –

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad aprire
proprio lei,  un po’ sbattuta  dalla  febbre forse,  un po’
smarrita, ma sempre carina; tanto che mi ripetei subito:
– Ma perchè, sciocco, ti vai a innamorare, quando c’è
una  bella  ragazza  che  ti  apre  le  braccia  solo  che  lo
voglia e dopo un’ora, quando non vuoi più, te ne vai e
non  hai  l’obbligo  di  scriverle,  di  pensare  a  lei,  di
tormentarti,  ed  è  una  ragazza  che  non  ti  guasta  lo
stomaco nè ti leva il sonno o le illusioni?

Carmencita  mi  sporse  la  mano  e  mi  guidò,  quasi
trascinandomi, fino al salotto. Sul tavolino da lavoro...
c’era il lavoro. Perbacco!

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di morire.
Ma non per questo ti ho chiamato. Intanto lascia ch’io ti
dica che sei  stato molto gentile a rispondere alla mia
chiamata e venir subito sin qui.

— Figurati! Che cosa vuoi?
—  Immaginavo  che  non  avresti  mancato.  Perchè

tanto, pensavo, se anche la  signora sapesse che tu sei
venuto da  me...  Perchè  lo  so che  tu  hai  una  signora,
adesso.

— Io?
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—  Sì,  lo  so.  Una  signora  che  ha  marito  e  che  si
chiama come me... Noi tutto sappiamo.

— Chi t’informa così male?
— Mio cugino.
— Hai un cugino?
— Sì. È un buon figliolo sai. Credimi, è buono come

il pane: ma non è fortunato. Dunque, senti: io so che tu
fai parte della commissione che deve esaminare quelli
che concorrono per le guardie civiche...

— Anche questo sai! Chi te l’ha detto?
— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve dare

l’esame per guardia civica. È tanto istruito, sai. Ma in
oggi,  se  agli  esami  non  si  ha  qualche  appoggio,
qualcuno al quale raccomandarsi....

— Ti preme molto?
— Sì.
—  E  allora  farò  per  tuo  cugino  il  possibile.  Sei

contenta?
Forse  credette  che  accennassi  ad  altro  perchè  mi

disse; – Ah! niente più sai. Che brutta vita facevo! Santa
Rosalia mi ha aperto gli occhi, e adesso posso guardar la
gente  a  testa  alta.  –  Poi  quasi  temendo  ch’io  non  le
credessi, giurò non so più quale altro santo che oramai
era tornata la brava figliola d’un tempo molto lontano. –
Anche se  tu  ci  fossi  venuto a  trovarmi,  bello  mio,  ti
avrei chiuso la porta in faccia come agli altri.

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E guardavo
Carmencita con gli occhi ammirati e compiacenti di chi
vede una cosa bella e inaspettata.
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— E questo cugino, dunque?
— Ah! quello è un’altra cosa.
— Perchè? Quello sì?
— A quello, gli voglio bene.
— Ah! ecco.
— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere. Per me

andrebbe alla morte.
— E al Municipio no?
— Che vuoi dire?
— Perchè non ti sposa?
— Ah! non può. Non può.... perchè ha moglie.
— E l’ha lasciata per te?
— No,  no.  L’ha  lasciato  lei  perchè  lui  la  batteva.

Questo però lo dice lei; ma io non ci credo.
— E che cosa fa adesso tuo cugino?
— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle guardie.

Sta tutto il giorno con me, mangia con me, dorme con
me.

— Capisco. Ma chi gli dà i soldi?
— Ah! è così discreto, poveraccio. Vorrei che tu lo

conoscessi.  Io  gli  do  tanto  per  i  sigari,  ma  lui  non
vorrebbe nemmeno. Ogni volta mi tocca gridare un’ora
per farglieli prendere. Sai, ho ancora qualche centinaio
di lire dei  miei  risparmi...  Il  più se n’è andato per la
malattia.  E il  medico me l’ha detto;  se tu  non cambi
vita, in pochi mesi te ne vai all’altro mondo. E capirai,
mi preme la pelle. —

E sorrise  col  suo bel  sorriso,  mostrando certi  denti
che sembravano mandorle sbucciate. Mi alzai e tornai a
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promettere: – Per tuo cugino faremo il possibile; vedrai
che sarai contenta di me. —

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita mi
profferiva la sua eterna gratitudine e mi mostrava certi
occhi  lucidi,  come  se  fossero  impregnati  di  lacrime.
Avevo già la mano alla porta di casa, quando sentii al
collo qualche cosa di umido – le labbra di Carmencita –
e la voce tenera e sommessa che mi versava dentro il
bavero  della  giacchetta  una  interrogazione  piena  di
cruccio:

— Sono dunque tanto imbruttita che non mi prendi
più?
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, albergo
con  stallaggio.  È  a  due  passi  dalla  stazione  e  ci  si
mangia del pescespada squisito, cucinato alla casalinga
come ai  Ganzirri a Messina, e in compenso si spende
meno. Con tre lire è possibile avere un buon pranzetto, e
con una lira di più vi potete anche passare il lusso di una
bottiglia di Corvo, un vino pel quale confesso una mia
speciale debolezza.

Quand’ero  agente  della  Società  a  Messina,  dovevo
andare  a...  due  volte  all’anno  per  lo  meno,  per
sorvegliare  il  mio  subagente.  Il  subagente  mi  offriva
ospitalità in casa sua, ma così... a mezza bocca; ed io
ero lietissimo di  rifiutarla...  a  bocca intera.  Preferisco
l’Albergo  del  Cavallo  bianco e  anche  l’albergatrice.
Intendiamoci: l’albergatrice era donna di ottimi costumi,
almeno con me, ma una bella faccia,  per uno che ha
passato  tutto  il  santo  giorno  a  riscontrare  le  polizze
d’assicurazione,  è  una  festa.  Oltre  l’albergatrice  c’era
una  volta  un  ragazzetto,  un  biondino  che  aveva
l’incarico di servirmi a pranzo e quello di svegliarmi la
mattina alle otto, quei due o tre giorni che mi fermavo al
Cavallo bianco.

L’ultima  volta  che  ci  andai,  invece  del  ragazzetto
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con una lira di più vi potete anche passare il lusso di una
bottiglia di Corvo, un vino pel quale confesso una mia
speciale debolezza.

Quand’ero  agente  della  Società  a  Messina,  dovevo
andare  a...  due  volte  all’anno  per  lo  meno,  per
sorvegliare  il  mio  subagente.  Il  subagente  mi  offriva
ospitalità in casa sua, ma così... a mezza bocca; ed io
ero lietissimo di  rifiutarla...  a  bocca intera.  Preferisco
l’Albergo  del  Cavallo  bianco e  anche  l’albergatrice.
Intendiamoci: l’albergatrice era donna di ottimi costumi,
almeno con me, ma una bella faccia,  per uno che ha
passato  tutto  il  santo  giorno  a  riscontrare  le  polizze
d’assicurazione,  è  una  festa.  Oltre  l’albergatrice  c’era
una  volta  un  ragazzetto,  un  biondino  che  aveva
l’incarico di servirmi a pranzo e quello di svegliarmi la
mattina alle otto, quei due o tre giorni che mi fermavo al
Cavallo bianco.

L’ultima  volta  che  ci  andai,  invece  del  ragazzetto

104



trovai  una  ragazza.  Il  biondino  era  diventato  una
biondina, ma bastava guardarla un momento e ricordarsi
la  faccia  di  quell’altro  per  immaginare  che  dovevano
essere fratello e sorella. Il biondino, ormai cresciuto, si
era  lasciato  tentare  dalla  vicinanza  della  città  ed  era
andato  a  Messina,  dove  faceva  il  cameriere  al  Gran
caffè  il  Duilio.  L’albergatrice  aveva  pensato  bene  di
ricorrere alla famiglia che le aveva dato il  ragazzetto,
del quale era rimasta contenta, per sentire che le potevan
dare  un  fratello  minore.  Fratelli  non  ce  n’erano:  i
genitori  non avevano pensato all’Albergo del  Cavallo
bianco e  diciassette  anni  prima  avevano  messo  al
mondo  una  bambina.  Se  donna  Concetta  voleva  la
ragazza...  Donna  Concetta  ci  pensò  su  un  momento,
vide gli occhi chiari e la bocca ridente della ragazza e
poi si decise:

— La prendo.
Tutto questo era accaduto cinque mesi prima, come

mi raccontava Donna Concetta, mentre in cucina, sotto
gli occhi vigili del cuoco, saltava per me una frittura di
pesce.

La ragazza mi servì a tavola, distese la tovaglia, portò
la  bottiglia  del  Corvo  –  muoia  l’avarizia!  –  poi  il
bicchiere, le posate, e ad ogni viaggetto dal mio tavolino
al  banco  mi  regalava  un’occhiata  biricchina  ed  un
sorriso.

— Ci stai volentieri, qui, all’albergo? – domandai alla
servetta.

— Sì, volentieri.
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— Più volentieri qui o a casa?
— Qui – E poi volgendosi attorno, poichè ebbe visto

che  la  padrona  non  la  guardava,  aggiunse:  –  Qui  ci
vengono i bei giovanotti.

Eh!  –  pensai  tra  me  –  questa  ragazza  ha  imparato
presto... a servire. Sì, dico, la frase non lascia luogo a
dubbi.

Continuò a servirmi durante tutto il pranzo, senza più
sorridere,  senza  guardarmi,  con  gli  occhi  bassi,  e
rispondeva a monosillabi. Io mangiavo e pensavo: tra un
boccone e l’altro, la frase della biondina mi martellava
nella mente: – Qui ci vengono i bei giovanotti. –

Donna Concetta, che si era messa accanto, osservava
che dovevo aver lasciata la picciotta a Messina, perchè
mi mostravo molto più serio del consueto e non facevo
le belle risate, e non avevo neppure domandato notizie
di  Don Peppino  Strucca,  un  chiacchierone  politicante
che  giocava  la  sera  a  terziglio con  la  padrona  e  con
qualche avventore.

Il moralista che dorme in fondo – molto in fondo –
all’agente di assicurazione, era balzato su a galla come
un diavoletto di Cartesio, e contrastava col gaudente che
cresce  a  fior  d’acqua  –  molto  a  fior  d’acqua –  nello
stesso agente di assicurazione.

E  il  moralista  diceva  all’agente:  –  Vedi,  quella
ragazza avrà forse diciassette anni ed è cosi bionda e
delicata  che  potrebbe  esser  tua  figlia.  Forse  la  sua
corruzione è tutta di parole. Ad ogni modo, perchè tu
non  le  fai  una  bella  predica,  una  predica  garbata,  da
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pronunziarsi con l’autorità che un uomo di trentasei anni
– mettiamo pure trentasette – può dimostrare verso una
fanciulla di sedici – mettiamo pure diciassette?

E  il  gaudente  diceva  allo  stesso  agente  di
assicurazioni:  –  Vedi,  tu  sei  arrivato  un’ora  fa  da
Messina  e  ti  preparavi  ad  annoiarti  domani  e
dopodomani,  e  forse  un  altro  giorno  ancora,  e
consideravi questa tua gita come un piccolo castigo del
buon Dio, salvo il  pescespada e la bottiglia di Corvo.
C’è una bella ragazza che tu non hai tentato, alla quale
piacciono  i  bei  giovanotti  e  tu  le  sei  parso  bello...
Dunque? –

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi muto e
apparissi  distratto,  e  non  capiva  che  dentro  di  me
parlavano un moralista e un gaudente,  e ch’io durava
abbastanza  fatica  per  dare  ascolto  ai  due  che
contrastavano,  nè potevo badare anche a  lei  e  a  Don
Peppino Strucca, che era arrivato intanto, e si era fatto
dare le carte e si abbandonava al piacere di un solitario.

Fino  alle  frutta,  anche  perchè  Donna  Concetta  era
presso al mio tavolino, il moralista aveva il disopra, ma
proprio al caffè, quando Donna Concetta si alzò per dare
il suo parere sopra il solitario che si presentava come un
caso disperato o quasi il  gaudente la vinse,  e,  mentre
prendevo lo zucchero dalla zuccheriera che mi porgeva,
le domandai:

— Ci vieni stasera su da me?
— Sì,  alle  undici.  Ma che  vossignoria  lasci  aperto

l’uscio quando si ritira.
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Intanto  il  moralista  si  era  nascosto  sconfitto,  e
aspettai le dieci per mandare a letto il gaudente. Accesi
un sigaro: che cosa potevo fare di meglio ormai?

La servetta correva dal banco ai tavolini, dai tavolini
al  banco,  e poi in cucina,  appariva e dispariva,  senza
guardarsi  d’attorno,  senza  distrarsi,  tutta  intenta  a
disbrigare le faccende. Poi,  dopo le nove, non la vidi
più; dalla cucina veniva a noi l’acciottolio dei piatti e il
cader dell’acqua che, da una fontanella,  chiocchiolava
in un catino e ogni tanto una timida voce che accennava
una cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita.

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii nella
camera  che  mi  era  stata  assegnata;  la  solita:  una
stanzetta linda, un letto piccolino e lenzuola di bucato
ancora fragranti di spigo. Verso le dieci e mezzo, giù in
basso, sentii le ultime voci di congedo – Don Peppino
Strucca che se ne andava coi suoi compagni di gioco – e
poi  il  fracasso  delle  vetrate  che si  chiudevano,  poi  il
catenaccio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna
Concetta  che  andava  a  dormire.  Soffiai  sulla  candela
perchè non si vedesse trasparir la luce dalle fessure della
mia  porta,  la  sentii  che  saliva  e  attesi.  Quanto?  Non
saprei dire.

Poi mi stancai  dell’attesa e  riaccesi  il  lume. Poi  lo
spensi di nuovo, a tastoni dischiusi la porta e entrai nel
letto.

Mi toglieva il sonno la luna o l’attesa?
Non  so:  sentii  suonare  le  dodici  d’un  vecchio

orologio, e poichè non sentivo altri rumori, pensai che la
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servetta  si  fosse  pentita  o  più  probabilmente  si  fosse
presa  gioco  di  me  e  si  compiacesse  ora  di  tenermi
sveglio e ansioso. Mi voltai e mi rivoltai nel letto; presi
sonno.

Più tardi il cigolar lento della mia porta nei cardini mi
risvegliò. Sentii l’anelare di un petto:

— Sei tu?
— Sì, stia zitto.
— Accendo?
— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho fatto

tardi  e  forse  l’ho  svegliata.  Sono  le  due:  finora  son
rimasta in cucina.

Ah! faceva una vita da cani quella povera piccina. Mi
aveva cinto il collo col braccio e continuava a parlare di
un fiato, senza stancarsi, raccontandomi le sue pene.

Tutto  il  giorno  era  in  piedi  e  in  moto;  servire  gli
avventori;  raccomodare  i  panni  e  le  tovaglie  e  la
biancheria dei letti, stirare le gonnelle e i corpetti, tutto
dovevano  fare  quelle  povere  mani  che  adesso  tenevo
nelle  mie.  Proprio  all’ultimo  momento  la  padrona  le
aveva  detto  che  bisognava  rattoppare  una  vecchia
tovaglia  e  la  piccina aveva finito  allora.  E alle  sei  la
mattina doveva essere in piedi, tutti i giorni, d’estate e
d’inverno. E la mamma e il babbo chiedevano sempre
denari, come se ne avesse la zecca, perchè il babbo da
tre mesi era in fondo a un letto e il fratello quei pochi
soldi  che  prendeva  di  mancia  al  caffè  il  Duilio se  li
mangiava con le donne.

Ora cominciavo a capire e carezzavo i capelli della
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ragazza, vorrei dire con altre mani: d’un tratto la sentii
come cadere sul mio braccio. La frase le si era rotta a
mezzo:  poggiata  al  mio  fianco,  con  la  bella  testina
bionda  sul  mio  braccio  la  servetta  dormiva  il  sonno
d’una  innocente,  come  se  invece  che  sul  petto  d’un
ignoto riposasse sul seno della madre.

Ah! la povera piccola votata al male!
Come mi pareva purificato il denaro che traeva dal

desiderio impuro degli avventori del Cavallo bianco, dei
bei giovanotti! Come mi pareva triste e infelice quella
piccina, poi nel suo sorriso, nell’ora stessa che riposava,
stanca,  sfinita  questa  povera piccola  che  conosceva il
peccato e non il piacere, che si abbandonava all’ignoto
viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che inviava
il prezzo dell’infamia, perchè il prezzo del lavoro non
bastava, serva il giorno, peccatrice la notte. Io pensavo a
lei, quasi con le lacrime agli occhi e guardavo dormire
lei come una figlia che avrei potuto avere.

In  quelle  ore  non  mi  mossi  quasi,  per  paura  di
risvegliare  la  piccina che dormiva nel  sonno beato di
una innocente che riposa, perchè è tanto stanca, tanto
stanca.

A questo modo sentii suonare ancora, ancora, ancora
il  vecchio orologio.  Poi la ridestai  con un bacio sulla
fronte.

— Alzati, sono le sei.
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